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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга посвящена рассмотрению социальных и эстетических пред
посылок рецепции соцреализма и значит, анализу нового горизонта чте
ния. Такой горизонт есть продукт взаимодействия литературы и читате
ля, он фиксируется не только в системе читательских реакций, предпоч
тений, оценок, но и в самих соцреалистических текстах, во многом ствших 
продуктом читательских интенций. То что в советских условиях этот про
цесс взаимодействия протекал в строго проложенном русле вполне оп
ределенной стратегии власти по отношению к литературе и чтению, за
ставляет обратиться к анализу как самой этой стратегии, так и ситуации 
чтения в самых различных их проявлениях. Новая перспектива чтения, 
сформированная в советской культуре, не может быть осмыслена ни 
только с позиции литературы (здесь мы видим уже результат), ни только 
с позиции читателя (здесь мы видим только предпосылки), но лишь на 
пересечении их путей в проекции Третьего — власти и ее интенций. 
Говоря о новой перспективе чтения, ее рождении и исчерпании, мы 
имеем в виду специфичность именно советской ситуации чтения: она 
была преодолением прежних форм взаимодействия между литературой и 
читателем, но в то же время и отличалась от схожих и параллельных ей 
форм отношений между массовой литературой и массовым читателем: 
массовый читатель и массовый вкус есть необходимое, но далеко не 
достаточное условие для рождения феномена, подобного соцреализму. 
Есть некий "осадок" — то, что и сообщает специфичность именно соц-
реалистической культуре. Этот "осадок" имеет много измерений (соци
альное, эстетическое, институциональное и др.), представляющих для 
нас в этой книге первостепенный интерес. Несомненно, что каждое 
литературное произведение отражает определенную культурную атмос
феру, и не просто "территориально" принадлежит сфере культуры, но в 
принципе возможно как явление постольку, поскольку пронизано со
знанием времени и социальной среды, к которым принадлежат автор и 
реципиент. Читатель — прежде всего — дает литературному произведе
нию жизнь в новом времени. Он пересоздает художественный текст, 
который перестает быть равным времени своего создания и самому себе. 

Однако, что значит эта самодостаточность текста, который без чита
теля — лишь "знаковая система"? Разумеется, самая возможность бес
численных интерпретаций обусловлена бесконечными системами зна
ков внутри произведения и постоянно совершающимся их переакценти
рованием. Отсюда — расслоение литературной критики — социологи
ческой, символической, психоаналитической, стилистической, лингви
стической. Однако за пределами этого расслоения существует не просто 
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возможность — необходимость выявить ценности, обусловливающие этот 
процесс пересоздания текста. Эти ценности подобны аксиологической 
тени критических доминант. Реципиент, так же как и автор, и художе
ственный текст, может и должен быть объектом критики — также, по 
необходимости, — социологической, символической, психоаналитичес
кой, стилистической, лингвистической — критики читательской реак
ции. 

Эта книга менее всего претендует на некую историю чтения в совет
ское время. Это и не история становления советского читателя. Это 
история формовки читателя по преимуществу советской художествен
ной литературы. Пользуясь известным определением ХТюнтера, исто-
рия "огосударствления читателя ". Подобно тексту, читатель не живет в 
историческом вакууме. Социальное пространство читателя, то, что здесь 
определяется как ситуация чтения^ было в советское время исключи
тельно напряженным. Это обусловлено самим характером советского 
времени — эпохи величайших трансформаций, периода колоссальной 
социо-культурной динамики, сильнейших напряжений и реакций, оп
ределивших как характер социальных связей, так и характер новых куль
турных форм. Институт литературы не может быть осмыслен вне и по
мимо института чтения. Это, разумеется, верно для любой эпохи. Для 
советской — в особенности. Институт литературы, вся история его ста
новления, характер трансформации в революционную и советскую эпо
хи говорят о том, что он призван был выполнять и выполнял существен
ные политико-идеологические функции в обшей системе деятельности 
власти по преобразованию, перековке и, наконец, созданию нового че
ловека. Таким был, по крайней мере, проект этого института. 

Другое дело, в какой мере эти цели могли быть достигнуты "в отдель
но взятой стране". Институт литературы должен быть сопряжен с ин
ститутом читателя. Только в этом случае культурная цепь замкнется и 
мы сможем увидеть, как различные социальные слои, находясь в неви
данной в досоветской истории динамике, не просто читали, но творили 
новую культуру. Вряд ли социология чтения сама по себе в состоянии 
раскрыть всю пестроту, динамичность, разноуровневость процесса чте
ния, и шире — процесса потребления искусства. Читатель — фигура 
композитная. Советское общество в сталинскую эпоху не было только 
государственно-иерархической системой, хотя, конечно, такого рода 
системность чрезвычайно важна для анализа советской культуры. Но, 
может быть, не менее важна реальная мозаичность советского социума и 
то обстоятельство, что общество всегда разделенно на определенные 
культурные страты, каждая из которых потребляла "свою" культуру (в 
том числе и очень высокую) и эта "своя" культура (литература) выпол
няла множество различных функций — эскапистскую, социализирую
щую, компенсаторную, информативную, рекреационную, престижную, 
эстетическую, эмоциональную и, конечно, специфически советские — 
агитационно-мобилизующие. Если учесть в этом спектре наложение 
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разного рода индивидуальных факторов — от образовательного уровня 
до возможностей и желаний, от случайных знакомств до семейных тра
диций, картина получится чрезвычайно пестрой. В то же время, есть 
некоторое культурное пространство, в котором пересекаются эти лучи, 
— это пространство, определяемое здесь как ситуация чтения. В этой 
книге мы сосредоточимся на основных силовых линиях, действующих в 
интересующем нас пространстве чтения. 

В той пестрой картине, в той изумительной и страшной социальной 
турбулентности, что были рождены революцией и ее последствиями, 
проступает остов определенной системы, в которой действует эффек
тивный для своих функций и в своих социальных границах механизм кол
лективного существования, взаимодействия и самоидентификации об
щества. Можно сколько угодно говорить о деформациях и деструктив-
ности этого механизма и этой системы. Но самый факт их существова
ния бесспорен и как таковой должен стать предметом исследования. 

Именно в этом качестве проблема читателя обретает множество кон
текстов методологического свойства. Речь не случайно идет о контек
стах проблемы. Подходить ли к проблеме читателя со стороны рецеп
тивной эстетики или с точки зрения теоретико-познавательной (герме
невтика, феноменология), со структуральной точки зрения или помыс
лить ее в эмпирико-социологических категориях (социология читательс
кого вкуса и восприятия), с психологической или коммуникативно-тео
ретической, с семиотической или социально-информативной... Менее 
всего эта книга посвящена обоснованию (или опровержению) неких су
губо теоретических установок или доказательству преимуществ (или не
достатков) тех или иных конкретных методик. Исходной теоретической 
предпосылкой является для нас лишь вывод об их дополнительности. 
Обращаться к ним приходится лишь в той мере, в какой они помогают 
увидеть нашу проблематику более объемно, но "работают" они на такую 
объемность лишь в комплексе. 

Случайно ли работы, положившие начало функциональному иссле
дованию литературы в 1920-е годы — статьи Ю.Тынянова «О литератур
ной эволюции» и А.Белецкого «Об одной из очередных задач историко-
литературной науки (Изучение истории читателя)» начинались с опре
деления статуса историко-литературной науки как таковой? О необходи
мости вывести историю литературы из "услужения" у библиографии, 
эстетики, психологии, публицистики после "более века продолжавших
ся мытарств" писал Белецкий. О том, что положение истории литерату
ры продолжает оставаться в ряду культурных дисциплин положением 
колонии, писал Тынянов. Выход из тупика виделся в 1920-е годы в 
функциональном исследовании историко-литературных явлений. Такое 
изучение не могло состояться в советский период, что, очевидно, свя
зано со специфической функциональностью литературы в советских ус
ловиях. Выйти к функциям литературы значило выйти во внелитератур-
ное пространство, в пространство, измеряемое реальными социологи-
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ческими категориями, а не только организованное по законам тоталь
ной эстетической доктрины и политико-идеологической инженерии. Этот 
путь был в советских условиях заблокирован. Но точно так же был заб
локирован путь к фукциональному исследованию советской литературы 
и из внесоветского культурного пространства. Вращаясь в узком кругу 
идеологических орбит, западная советология, равно как и советская эс
тетика, оперировала набором идеологем, в которых функции литературы 
в советских условиях были расписаны и сочтены. Оба пути лежали во 
внеисторическом пространстве. Используя тыняновский образ, можно 
сказать, что история советской литературы в подавляющем большинстве 
случаев находилась на положении колонии у советской идеологической 
доктрины (в Советском Союзе) и у советологии (на Западе). Выход из 
кризиса видится в историзации материала, в его расширении и углубле
нии, в экспансии истории, наконец. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ПРЕОДОЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЯ 
(РЕЦЕПТИВНАЯ ЭСТЕТИКА - A LA SOVIÉTIQUE) 

Литературная коммуникация предполагает 
взаимную мифологию. 

Робэр Эскарпи 

СМЕРТЬ ДИАЛОГА 

Советский читатель... Каков объем этого понятия и не является ли 
история читателя историей вообще всех участников той или иной куль
турной ситуации? 

"Мы говорим: 'читатели'. Но можно ведь сказать и 'народ'. В усло
виях нашей страны без малого каждый грамотный человек является чи
тателем; а неграмотные уже редкость, аномалия. Читатель-народ верит 
нам, советским литераторам. Мы этим должны гордиться, дорожить и 
отчетливо сознавать ту огромную ответственность, какая возлагается на 
нас доверием народа"1. "Читатель-народ". Эта формула В.Кочетова таит 
в себе какую-то безысходность: все грамотны, почти все читают, негра
мотные — аномалия. Следовательно, все — читатели. 

Формовка советского читателя может рассматриваться как одна из 
сторон более широкого процесса — формовки советского человека. 
Наибольший интерес представляет для нас именно этот процесс фор
мовки: не история читателя вообще, но логика превращений "читатель
ской массы" и факторы, определявшие этот процесс в советских услови
ях. Очевидно, что говорить о советской литературе и шире — о советс
кой культуре, являющейся исполнением единого политико-эстетичес
кого проекта, невозможно без учета воспринимающей стороны. Всякая 
культура рождается из взаимодействия продукции и ее потребителей, в 
процессе этого взаимодействия, "притираясь" друг к другу, они "шли
фуются" и обретают то "своеобразие", которое исследователь стремится 
понять как логику и механизм этой культуры. Очевидно, эту задачу не 
решить, если постоянно подставлять на место потребителя лишь крити
ческую мысль исследователя. 

Это вдвойне справедливо для советской культуры. Советский чита
тель, зритель, слушатель — не просто реципиент (или в западном смыс
ле — "потребитель книг"). Согласно "общественно-преобразующей" 
доктрине, лежащей в основании соцреализма, он — объект преобразо
вания, формовки. Он сам — существенная часть проекта и, в конечном 
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счете, функции советской литературы (как и всей советской культуры) 
состоят именно в этой "перековке человеческого материала". В класси
ческом сталинском определении советских писателей как "инженеров 
человеческих душ" подчеркивается именно эта обращенность эстетичес
кой деятельности на читателя. Можно определить советскую культуру 
как политико-эстетический проект, радикально обращенный к реципиен
ту. Радикализм этот имел ряд существенных последствий макрокуль-
турного характера. Прежде всего речь идет о фундаментальном преобра
зовании отношений между автором и читателем. 

Чтобы понять характер перемены, стоит обратиться к некоторым на
ходящимся вне зоны "массового читателя" точкам зрения на проблему. 
Изберем автора (Осип Мандельштам), критика (Юлий Айхенвальд) и 
теоретика литературы (Александр Белецкий). Позиции эти находятся в 
до- и внесоветскои культуре и позволяют видеть в них некоторую точку 
отсчета. 

Свое понимание читателя О.Мандельштам наиболее полно раскрыл 
в эссе «О собеседнике» (1913 г.), где он отстаивал право поэта на обра
щение к читателю далекому, находящемуся "в потомстве". Мандельш-
тамовская концепция читателя основывается на понимании сотворче
ства автора и читателя как участников беседы ("собеседники"). Вне та
кой беседы поэзия не рождается, ибо задача поэта — "бросить звук в 
архитектуру души"21 ибо "нет лирики без диалога"3 При этом Мандель
штам видел прямую связь между "заискиванием" перед "слушателем" 
из 'эпохи'" и установкой на "отказ от читателя", противопоставляя "не
приятный, заискивающий тон" бальмонтовской поэзии ("И зову мечта
телей... Вас я не зову) "скромному достоинству" стихов Боратынского 
("Икак нашел я друга в поколеньи, / Читателя найду в потомстве я")4 

Мандельштамовские размышления о собеседнике можно рассматри
вать как итог классической традиции в преддверии "новой социальной 
архитектуры", ее завет новой эпохе, которая как бы говорила, что ей 
"нет дела до человека, что его нужно использовать как кирпич, как це
мент, что из него нужно строить, а не для него", которая "враждебна 
человеку и питает свое величие его унижением и ничтожеством"5. Ман
дельштам был убежден, что "монументальность форм надвигающейся 
социальной архитектуры" связана с ее новизной, что "есть другая соци
альная архитектура, ее масштабом, ее мерой тоже является человек, но 
она строит не из человека, а для человека, не на ничтожности личности 
строит она свое величие, а на высшей целесообразности в соответствии 
с ее потребностями", что "простая механическая громадность и голое 
количество враждебны человеку, и не новая социальная пирамида со
блазняет нас, а социальная готика: свободная игра тяжестей и сил, чело
веческое общество, задуманное как сложный и дремучий архитектур
ный лес, где все целесообразно, индивидуально и каждая частность аука
ется с громадой"6. Правда, еше в 1923 году Мандельштам полагал, что 
"гуманистические ценности только ушли, спрятались,как золотая валю-
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та, но, как золотой запас, они обеспечивают все идейное обращение 
современной Европы и подспудно управляют им тем более властно"7. 
Но он же видел, что в новую эпоху люди "выброшены из своих биогра
фий, как шары из билльярдных луз", что героем времени стал "человек 
без биографии", он предсказывал, что вся дальнейшая история будет 
"историей распыления биографии как формы личного существования, 
даже больше чем распыления — катастрофической гибелью биографии"8. 
Видел Мандельштам и то, что "пшеница человеческая волнуется": "хлеб 
не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но 
помола нет, мельник одряхлел и устал и широкие лапчатые крылья мель
ниц беспомощно ждут работы. Духовая печь истории, некогда столь 
широкая и поместительная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли 
многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду шу
мит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают, 
считающие себя ее хозяевами, грубые собственники, владельцы амба
ров и закромов"9. 

Художник отказывается считать себя "хозяином", "собственником" 
или "владельцем" амбаров и закромов "пшеницы человеческой". Мож
но сказать, что та "социальная готика", где все индивидуально и "каж
дая частность аукается с громадой", вырастала и из мандельштамовско-
го понимания беседы, диалога, взаимной близости художника и читате
ля. Можно видеть, что позиция Мандельштама не только не изменилась 
в течение десятилетия (с 1913 по 1923 год), но напротив — обрела мак-
рокультурный, историософский контекст и горизонт. Дистанцирование 
поэта от эпохи и "века" и вело к установке на "читателя в потомстве". 

Но вот взгляд тех же лет на проблему читателя Ю Айхенвальда, одно
го из самых ярких и влиятельных дооктябрьских русских критиков, рас
крытый в его последней перед высылкой из советской России книге 
«Похвала праздности» (1922 г.): "Литература — беседа; разговаривает 
писатель с читателем, и это соединение уст и сердец, эта духовная дво
ица осуществляет художественный эффект. Не только писатель опреде
ляет читателя, но и читатель — писателя: первый создает последнего по 
образу и подобию своему, симпатически выявляя его сущность. Писа
тель, это не то, что им написано, а то, что у него прочитано"10. И далее: 
"Личность писателя трансформируется личностью читателя"11. Исходя 
из утверждаемой им импрессионистической природы критики, Айхен-
вальд выступал против тенденциозности не только писательской, но и 
читательской: "Следует бояться и читателя тенденциозного, как следует 
бояться тенденциозного писателя. Не только писать, но и читать надо 
талантливо, не только писать, но и читать надо честно. Не только пи
сать, но и читать надо без тенденции. Мысль, это — свобода; умысел, 
это — рабство"12. Отсюда следовал вывод: "художественное слово, без
донное, никогда не может быть готово и кончено; сказанное писателем, 
оно продолжается у читателя. Однажды начавшись, не прекращается 
творчество"13. 
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Концепция Айхенвальда привлекает своей завершенностью. После
довательно отрицая всякий монополизм (как писательский, так и чита
тельский) в акте сотворчества, он вовсе устранял из "формулы творче
ства" критику. Наиболее радикально эти идеи были развиты им в про
граммной статье с характерным названием «Самоупразднение крити
ки». "Глубокий эстетический смысл" видел он в том, что Бог сам со
здал мир и сам сказал: и это хорошо. Айхенвальд делал вывод: "Творче
ство и критика совмещаются в единой личности, проистекают из одного 
источника и служат двумя родственными проявлениями одной и той же 
силы... Критика имманентна творчеству. Художник — свой собствен
ный критик... Художник не нуждается в указчике: художник закончен в 
себе и определяется самим собою... Созидатель красоты и ее созерца
тель, ее производитель и ее потребитель совпадают в одном лице. Итак, 
художник без критика может обойтись... Отзвук обязан звуку"14. При 
этом идеолог русской импрессионистической критики, конечно, пони
мал, что "внутренний смысл произведения нередко лучше открывается 
критику, чем автору. Творение больше творца... Но отсюда еше далеко 
не следует, чтобы критик в состоянии был оказывать художнику какую-
нибудь помошь и учить его светлой науке красоты"15. 

Основываясь на традиционном разделении епархий автора, читателя 
и критика, Айхенвальд вряд ли предполагал, что их отношения могут 
претерпеть те радикальные изменения, какие им были суждены в грани
цах "новой социальной архитектуры". 

Пройдет совсем немного времени, и построения Айхенвальда могут 
быть восприняты как возвратный проект отношений между критикой и 
литературой. Сфера критики здесь особенно важна, поскольку это соб
ственно сфера чтения. "Законодателем критики является художник, — 
утверждал Айхенвальд, — он — критик критика. Не критику художник 
должен угодить, а художнику критик. Ведь теория искусства эмпири
чески вытекает из практики искусства. Сначала — слово, потом — сло
весность"16. Эта ситуация реализуется в соцреализме "с точностью до 
наоборот". 

Другая сфера — отношения между критикой и читателем: "Без кри
тика может и должен обходиться не только художник, но, в сфере лите
ратуры, и читатель... Читатель сам — критик. Иначе он не был бы и 
читателем. Критик и читатель — внутренние синонимы. Не нужен кри
тик-специалист. Книга литературы не книга за семью печатями: она 
лежит раскрытая перед каждым... Излишни в искусстве посредники"17. 
И эта сфера подверглась в советской ситуации радикальной перестрой
ке. Айхенвальдовское "читатель сам — критик" наиболее последовательно 
было проведено в соцреалистической эстетике. Другое дело, что под 
понятием "читатель" находился теперь сложный симбиоз массы/влас
ти. Советская критика и говорила одновременно от имени/во имя влас
ти и от имени/во имя массы. Она стала их голосом и настройкой для 
соцреалистической литературы. Иначе говоря, "посредник" заявил свои 
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права, превратившись из "агента" в "приемщика". Вот почему хотя книга 
соцреализма и "лежит раскрытая перед каждым", она не может быть 
понята вне и помимо собственного ее читателя. 

Айхенвальд усматривал истоки кризиса критики в том, что "рост 
личности вообще обусловливает и автономию читательской личности. 
Ей необходимы авторы, а не авторитеты"18. Критика же, напротив, пи
тается авторитетами. Но Айхенвальд разумел под читателем "личность", 
а не "массового читателя" советской эпохи. Он вряд ли предвидел ситу
ацию, когда критика будет действительно говорить голосом власти, но 
все в этой речи будет направлено на защиту "массового читателя". 

В первые пореволюционные годы Айхенвальд уже мог видеть кризис 
традиционной модели отношений между литературой и читателем: "На 
страже вкуса и оценки стоит ныне критика. Читатель сам охраняет свой 
вкус и сам чеканит свои ценности... Читатель полагается на свои впе
чатления... А впечатления необязательны. Поэтому и преобладающая в 
наше время импрессионистическая критика необязательна"19. Действи
тельно, это был пророческий вывод. Новая модель отношений между 
литературой и читателем строилась уже вовсе не на мимолетных "впечат
лениях", но на жесткой системе норм, а потому, разумеется, и дни 
импрессионистической критики были сочтены. 

Главную роль в функционировании литературы Айхенвальд отводил 
активному читателю. Идеал его отношений с писателем виделся Айхен-
вальду следующим образом: "Читатель-критик вступает в родственное 
или дружеское общение с писателем, как его сотрудник, как солидар
ный с ним участник его творчества. Читать — это значит писать... Чи
татель активен"20. Айхенвальдовское "читать — это значит писать" ис
полнится в соцреализме буквально: вчерашний читатель-ученик, взяв
шись за перо, превратится в советского писателя. 

Парадоксально в этом контексте звучат рассуждения Айхенвальда о 
будущем критики, которое виделось ему непосредственно связанным с 
"ростом читателя". Исходя из того, что "цель критики состоит в само
упразднении", полагая, что "нормальный путь критики" — "от догма
тизма к импрессионизму, от импрессионизма к небытию"21, Айхенвальд 
утверждал, что "критик учит вникать в написанное... и когда он этому 
научит, он больше не нужен. Критик, лучший из читателей, воспиты
вает читателей более слабых, менее чутких. А дело воспитания когда-
нибудь да кончается. Читатель — не вечный недоросль... Когда все ста
нут критиками, отпадет критика. Она отойдет, предоставив честь и ме
сто писателю и читателю, их двуединству. Значит, принципиально кри
тик не необходим. Реально же, на практике, среди дурно и поверхнос
тно, бегло и торопливо читающих, среди недостаточно грамотных, он 
полезен"22. Характерно, что точно так же, "воспитательно" смотрели на 
роль критики многие адепты новой культуры. Произошло же обратное: 
когда "все стали критиками", критика перестала воспитывать, превра
тившись в институт культурной адаптации личности ко внеличной ма-
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шинерии власти, стоявшей на страже "всех". При этом количество "дурно 
и поверхностно, бегло и торопливо читающих", равно как и "недоста
точно грамотных" нисколько не уменьшилось. Напротив, значительно 
возросло, поскольку вся система работала именно на то, чтобы читатель 
остался "вечным недорослем", а, соответственно, "воспитание" не кон
чилось никогда. 

Проблема читателя непосредственно связана с фундаментальными 
проблемами литературы и литературной науки — природы художествен
ного творчества (о чем писал Мандельштам), функционирования лите
ратуры и литературной критики (о чем рассуждал Айхенвальд), интер
претации художественного произведения и литературного развития в 
целом, о чем говорил в 1920-е годы А.Белецкий. Его статья «Об одной 
из очередных задач историко-литературной науки (Изучение истории 
читателя)» (1922 г.) по праву считается одной из первых работ, где были 
сформулированы принципы историко-функционального исследования 
литературы. 

Молодой тогда харьковский литературовед шел здесь — через оттал
кивание — от харьковской школы А-Потебни, едва ли не первым в рус
ском академическом литературоведении определившим подходы к про
блеме читателя, указавшим на значение этой фигуры. По сути, Потеб-
ня еше в прошлом веке сформулировал ключевые рецептивно-эстети
ческие идеи: "Мы можем понимать поэтическое произведение настоль
ко, насколько мы участвуем в его создании"23, определенный смысл 
придают художественному произведению те, кто его воспринимает, со
держание, "проецируемое нами, т.е. влагаемое в самое произведение, 
действительно условлено его внутренней формой, но могло вовсе не 
входить в расчеты художника, который творит, удовлетворяя времен
ным, нередко весьма узким потребностям своей личной жизни"24. 

Белецкий, однако, формулировал проблему читателя прежде всего 
как проблему историко-литературную: "не все, дошедшее до нас в сло
весной форме, равно достойно стать предметом нашего изучения. От
бор неизбежен — и иного критерия отбора, кроме голоса читателей, у 
нас нет. Всякие попытки установить эстетическую ценность литератур
ного произведения безотносительно к вопросу о восприятии этого про
изведения — пока терпят неудачу. Пора нам признать, что произведе
ние является художественным или нехудожественным, первостепенным 
или второстепенным лишь в сознании читающих: это они открывают в 
нем красоту, это они создают его 'идею', идею, о которой часто не 
подозревает пишущий. Но очевидно, что в каждом отдельном случае 
читательская масса не однородна по своему составу; историк литературы 
должен всех терпеливо выслушать и не смущаться тем, что вместо про
стого одноэтажного здания ему придется выстроить, созидая историко-
литературную схему эпохи, здание в несколько этажей, иногда с при
стройками"25. 

Исследование читателя неизбежно усложняет любую историко-лите-
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ратурную схему. Те "этажи" и "пристройки", о которых писал Белец
кий, — естественный продукт "конкретно-исторического исследования 
литературы". Развивая мысль Мандельштама о "собеседнике", Белец
кий предложил своеобразную историческую типологию читателей: "при
ходит читатель-потомок, читатель отбирающий, судья и истолкователь". 
Затем "читатель навязывающий" — сперва навязывающий автору свои 
идеи, а затем — и образы. По сути, Белецкий синтезировал идеи Ман
дельштама и Айхенвальда, когда пришел к выводу о том, что "история 
критики своей значительной частью должна войти в историю читателя, 
и это, наконец, уяснит ее место в обшей историко-литературной схе
ме"26. Но Белецкий блестяще сформулировал и свое понимание соб
ственно критики: "по-своему критика всегда права, как прав всегда чи
татель"27. Последним историческим типом читателя ("ступенью") Бе
лецкий называл "читателя, взявшегося за перо": "Придет, наконец, 
эпоха, когда читатель, окончательно не удовлетворенный былой пассив
ной ролью, сам возьмется за перо"28. И здесь было поистине прозре
ние. Характеризуя эту эпоху и ее читателей, Белецкий писал: "они сами 
хотят творить, и если не хватает воображения, на помощь придет чита
тельская память и искусство комбинации, приобретаемое посредством 
упражнений и иногда развиваемое настолько, что мы с трудом отличим 
их от природных настоящих писателей. Такие читатели-авторы чаще все
го являются на закате больших литературных и исторических эпох: их мы 
находим среди александрийцев, в последних веках античного Рима; од
нако далеко не всегда они вестники упадка и разложения; их знают и 
средние века, и Возрождение; они всегда могут возникнуть в культурной 
среде или группе, накопившей известный запас художественных приоб
ретений и достигшей некоторой утонченности, ведущей обычно к эк
лектизму и упадку фантазии. Произведения этих писателей иногда мо
гут быть чрезвычайно примитивными по своей постройке... необходимо 
немало такта и наблюдательности, чтобы суметь отграничить читателей-
авторов от настоящих писателей"29. 

То, о чем пишет Белецкий, имело прямое отношение к его эпохе. 
Наступавшую культуру можно определить как панрецептивную. Чита
тель прорастает здесь и в писателя, и в критика, а творчество стано
вится процессом действительно коллективным. Вот почему постижение 
советской литературы вне и помимо читательской массы принципиаль
но невозможно. 

В строгом этическом пафосе Мандельштама, в импрессионизме 
Айхенвальда, в академизме Белецкого были лишь первые толчки про
буждения интереса к читателю в пред- и постреволюционную эпохи. 
Наибольшего пика этот интерес достигает в 1920-е годы, после чего 
резко идет на спад и из-под обломков рухнувшей на рубеже 1930-х годов 
науки о читателе лишь к 1960-м годам, и то очень медленно, восстает. 

Интерес к читателю, как мы могли видеть, пробуждался с разных 
сторон. Но, разумется, поэт, критик, теоретик литературы не могли 
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иметь того опыта непосредственного общения с читателем, каким обла
дали библиотекари. Своеобразного пика библиотековедческая теория 
достигла в России в работах Н.Рубакина. Создатель "библиопсихоло-
гии", Рубакин разработал оригинальную теорию чтения, выходящую 
далеко за пределы библиотековедения и по-настоящему не оцененную 
литературной наукой. Вся постройка Рубакина шла от читателя: "самая 
суть библиотечной работы — не в книге и не в ее даже самом великолеп
ном содержании, а в читателе. Будь прежде всего психологом и лишь 
затем библиографом, а не наоборот"30. Рубакин первым в России сфор
мулировал основные идеи рецептивной эстетики, которая получит наи
большее развитие в 1960-70-е годы в Германии, а затем под влиянием 
постструктуралистских идей трансформируется в 1970-90-е годы в аме
риканскую критику читательской реакции. 

Рубакин обосновал взгляд на литературный текст как продукт исто
рической ситуации, зависящей от позиции интерпретирующего читате
ля: "содержание книги — это то, что ею возбуждается. А возбуждения 
эти, т.е. результат чтения и влияния книги, постоянно изменяются, 
смотря по читателю, смотря по складу его ума, по его характеру, темпе
раменту, его преобладающему или минутному настроению и всем дру
гим его психологическим свойствам"31. Задолго до формирования ре
цептивной эстетики как научного направления Рубакин настаивал на 
том, что произведение есть не только результат коммуникации между 
автором и читателем, но и результат выстраивания читателем смысла 
произведения: "у всякой книги столько содержаний более или менее 
различных, сколько у нее есть читателей... перед нами закон природы... 
Из книги переходит в читателя только то, что ею в нем возбуждается. 
Только это. Чего книга не возбудила, того читатель и не выносит из нее; 
что не вынесено, то и не существует для него"32. 

Разумеется, Рубакин делал отсюда прежде всего выводы психологи
ческого, а не интерпретационного характера, оставаясь психологом чте
ния, а не литературоведом. Но задолго до возникновения терминов ре
цептивной эстетики — идентификация, актуализация, конкретизация, 
стратегия текста — Рубакин писал о том, что "есть не только статика, но 
и динамика книжного содержания" и различал "перенос содержания из 
книги в читателя" и "возбуждение различных психических явлений кни
гою в читателе"33. Призывая отказаться от "фетишизма книжного со
держания", Рубакин рассуждал следующим образом: "вы прочитали ка
кое-нибудь слово его (произведения. — КД), и оно возбудило в вас 
такие-то переживания (идеи, чувства и т.д.). Чьи они? Автора или ваши? 
Разумеется, вы знаете только ваши собственные... автор для нас такой 
же икс, как и книга... Мы принимаем и за книгу, и за автора, за 'содер
жание' книги и за 'содержание' ее автора (за его взгляды и проч.) не что 
иное, как такую-то комбинацию наших собственных переживаний, воз
бужденных словами и фразами данной книги в нас самих... мы прихо
дим к выводу: содержание читаемой нами книги и качество, приписыва-
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емое нами ее автору, — это мы сами"34. Формула эта, обосновываемая 
Рубакиным в начале 1920-х годов, звучит совершенно актуально в кон
тексте современных эстетических полемик, споров о том, что есть текст, 
что есть интерпретация художественного произведения. 

Задолго до теоретического обоснования в рецептивной эстетике по
нятий конвергенции художественного текста и реципиента, контекста, 
эстетического опыта, горизонта ожидания читателя последователь Руба-
кина Я.Ривлин предлагал понимать под чтением "взаимодействие и пере
работку мыслей и чувств, вызываемых книгой и соответствующих им 
мыслей и чувств, хранящихся в памяти. Характер этой переработки и 
сущность и значение чтения, — писал Ривлин, — зависят, стало быть, с 
одной стороны, от памяти, а с другой стороны, от особенностей вни
мания и чувствования, которыми оно сопровождается и которые, в свою 
очередь, зависят от групповых и индивидуальных особенностей читате
ля"^. Исходя из этого, он предлагал различать понятия читательского 
интереса и читательского запроса. Читательский интерес Ривлин рас
сматривал прежде всего в психологическом плане, как "чувство удов
летворения, испытываемое читателем при соответствии того, что он чи
тает, тому, чего ожидал, или тому, что он надеется получить в результа
те чтения", как "чувство удовольствия, сопровождающее процесс вчув-
ствования в события и переживания действующих лиц", как "чувства 
напряжения и облегчения, чередующиеся в процессе чтения в зависи
мости от посильной душевной энергии читателя и обусловливающие 
собою удовольствие или неудовольствие, удовлетворение или неудов
летворение"36. 

Последующее отождествление читательского интереса и читательс
кого запроса стало практикой государственной книжной и библиотеч
ной политики. Обоснование такой практики найдем тогда же, в середи
не 1920-х годов. Полемизируя с "неверной формулировкой чтения" 
Ривлина, Д.Балика писал: "Чтение есть усвоение, переработка мыслей и 
чувств, отмеченных в книге, в данном сочинении, а не только вызывае
мых книгой, попутно, по апперцепции. Интерес, запросы читателя к 
определенному содержанию, к определенной книге, к развертыванию 
действия, к определенному виду взаимодействия мыслей и чувств — в вы
сокой степени показателен и характерен для процесса чтения"37. Утвер
ждая, что "изучать, как рекомендует Ривлин, память, внимание, вооб
ражение, быстроту реакции нельзя", Балика предлагал исследовать в 
процессе чтения "1) поток направляющих идей, предрасположение, 
интерес; 2) способность воспроизведения; 3) способность критического 
анализа; 4) способность обобщения; 5) преобладающие чувствования; 
6) быстроту реакции". Но главное, чего он требовал от изучения про
цесса чтения, — это изучение "потока направляющих идей"38. 

Менее всего это был схоластический спор. Не оформившись, тео
рия рецепции в советской России превращалась в практику библиотеч
ной работы и издательской политики, а затем и государственного руко-
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водства чтением. Как писала Н.Крупская, "не о том речь у нас теперь, 
как изучать читателя — психологически' или 'социологически'. Важно 
изучать в конкретной обстановке и важно, чтобы библиотекарь понимал 
по-настояшему, по-марксистски запросы читателя"39. Схоластический, 
на первый взгляд, спор о том, что первично: читательский интерес или 
читательский запрос, имел, между тем, совершенно практический смысл. 
Вырвавшись из этих ножниц, советская теория читателя неизбежно вы
ходила к новой "диалектике" между "следованием читателю" и "руко
водством читателем" — это ключевые категории всей советской теории 
чтения и читателя. Практические выводы из спора выглядели следую
щим образом: "научившись понимать запросы, научившись синтетичес
ки их изучать, продвинемся и к изучению аналитическому тех или других 
читательских способностей, к характеристике читательских групп по пси
хическим способностям, по реакциям на книгу. Например, руководить 
сапожником должно. Способность критического анализа есть, но мало 
развита, путает. Руководить чтением гравера, квалифицированного сле
саря, не так обязательно — развита и способность критического анализа 
и способность обобщения. Общителен. Дисциплинирован. Интересу
ется и обращает внимание на вопросы социальной жизни и социального 
строительства. Молотобоец — автоматический характер труда — спо
собность воспроизведения плохо развита. Способность критического 
анализа не развита... Рекомендация книг основывается на идеологичес
кой ценности книги"40. 

Логика перемены теоретического ракурса неумолимо вела к "прак
тическим выводам". Можно сказать, что теория чтения так и не стала в 
советской России рецептивной эстетикой (хотя к тому были все предпо
сылки) не столько потому, что не могла "эстетизироваться", сколько 
потому, что не успела, в буре социально-политических преобразований 
быстро "проскочив" теоретический этап, слишком была завязана на "те
кущий момент, но главное — была слишком "практической" и имела 
возможность стать практикой. Такая возможность сама по себе убий
ственна для всякой теории как таковой. 

Между тем, "практический" статус советской эстетики будет настой
чиво постулироваться до середины 1980-х годов: "Эстетика в Советской 
стране стала действенной и приобрела огромное практическое значе
ние. 'Практицизм' ее состоит в том, что она как в своем теоретическом 
развитии, так и в практической деятельности неразрывно связана с за
дачами и конечными целями коммунистического строительства... Мар
ксисты глубоко убеждены в том, что исторически неизбежная, а значит, 
закономерная и по мере общественного прогресса укрепляющаяся связь 
эстетики со всенародным созиданием свидетельствует о жизненности 
эстетики в целом, о ее значении в поступательном движении истории"41. 
Однако, в 1920-е годы советскую теорию чтения все дальше "уводило" в 
область психологии. Разгром во второй половине 1930-х годов "педоло
гических извращений в системе наркомпросов" (часто обращается вни-
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мание на последствия этого разгрома лишь для школы, тогда как в "си
стеме наркомпросов" находились и библиотеки) привел к параличу не 
только теории чтения, но и к полному свертыванию всех исследований в 
области социологии чтения. "Эстетический опыт" 1930-50-х годов на
ложил неизгладимую печать на советскую эстетическую мысль постста
линской эпохи и, в частности, в том, что касается проблемы художе
ственной рецепции. 

Характерна в этом смысле работа В. Асмуса «Чтение как труд и твор
чество» (1962 г.), где философ формулирует вывод, задолго до него сде
ланный Рубакиным и Белецким, а через некоторое время после него 
разработанный констанцкой школой рецептивной эстетики: "В произ
ведении даны не только границы или рамки, внутри которых будет раз
вертываться собственная работа воспринимающего, но — хотя бы при
близительно, 'пунктиром' — и те 'силовые линии', по которым напра
вится его фантазия, память, комбинирующая сила воображения, эсте
тическая, нравственная и политическая оценка"42. То, что впоследствии 
будет определено как эстетический опыт, горизонт ожидания, Асмус 
будет называть "читательским прошлым" и говорить о том, что "два 
читателя перед одним и тем же произведением — все равно что два мо
ряка, забрасывающие каждый свой лот в море. Каждый достигнет глу
бины не дальше длины лота"43. "Длиной лота" и являлся, по Асмусу, 
читательский опыт. Не останавливаясь на этом , Асмус утверждает: "чем 
сложнее образ (или группа образов), тем многообразнее раскрывается 
характер героев в длинной серии их поступков и положений, через кото
рые их провел автор, тем неизбежнее и значительнее должны возникать 
вариации сознания, понимания и оценки у читателя", но здесь начина
ются оговорки, характерные для всей советской эстетики: "не будем де
лать отсюда ложных выводов. Явление это доказывает вовсе не то, будто 
чтение художественного произведения есть процесс, в котором господ
ствуют субъективность и произвол"44. Оговорка эта была тем порогом, 
за который советская эстетика никогда не ступала. 

Спустя десять лет после Асмуса, М.Храпченко повторит тот же вы
вод, но в куда более жесткой форме. Признав вначале, что "разность 
истолкований художественных произведений часто вовсе не означает, 
что верным из них может быть признано лишь одно. Относительно вер
ными нередко оказываются... несколько, а если рассматривать данную 
тему в широком историческом плане, то и довольно значительное число 
несходных его интерпретаций", Храпченко тут же спешит оговорить: 
"Отсюда вовсе не следует, что разное понимание творческих созданий 
всегда объективно оправдано, заключает в себе относительную истину. 
Нередко при их истолковании можно наблюдать заблуждения, обуслов
ленные узостью социального, идейного горизонта, искажения вольные 
и невольные"45. Ключевые понятия здесь: верное/неверное истолкова
ние, заблуждения, искажения, "реальная сущность". 

Еще Рубакин обращался к библиотекарям с призывом "отбросить 
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раз и навсегда... нелепую привычку мерить других читателей своею соб
ственною меркою" и не думать, что книга будет полезна читателю, если 
тот поймет ее "правильно": "надо отбросить и самое это слово 'правиль
но'", которое Рубакин называл "не только мертвым, но и мертвящим"46. 
Опыт советской науки о читателе 1920-х годов оказался невостребован
ным. 

Проблема интерпретационного порога может быть признана основ
ным препятствием в развитии советской науки о читателе в 1960-80-е 
годы. В то время как рецептивная эстетика в Германии шла от пробле
мы интерпретации, в то время как в западной теоретической мысли про
блема ситуации интерпретации оказалась центральной, для советской 
науки она оставалась тайной за семью печатями: "раскачать" шкалу оце
нок, увидеть пестроту реальных контекстов интерпретационной деятель
ности, восстановить социальный контекст восприятия произведений — 
значило выйти из готовой истории литературы, освященной "системы 
ценностей". 

Если западная рецептивная эстетика шла от произведения, рассмат
ривая его уже не само по себе, а как результат "взаимодействия с реци
пиентом. До акта потребления произведение — всего лишь возможность, 
которая только в акте воздействия обретает реальное существование и 
объективирует свой смысл"47, то советская эстетическая доктрина, на
против, утверждала лишь относительную подвижность интерпретаций 
текста, исходя из "объективного смысла", будто бы заключенного в нем. 
И в этом пункте расхождения еще больше углубляются, поскольку ре
цептивная эстетика видела задачу интерпретации не в выявлении "объек
тивного смысла" текста, но перестала рассматривать художественный 
смысл "только как характеристику текста, как нечто раз и навсегда со
пряженное именно с этим текстом. Произведение начинает рассматри
ваться как исторически бесконечное, открытое, ценность и смысл кото
рого исторически меняются, и, следовательно, ни одно конкретно-ис
торическое определение не может их исчерпать"48. 

Западная рецептивная эстетика обосновала вывод и о том, что "худо
жественная ценность не тождественна объективированной, знаковой 
форме произведения... ценность не дана в готовом виде в произведе
нии, а конструируется в акте потребления, и в этом участвует также 
потребитель"49. Советская же эстетика исходила из того, что художе
ственная ценность объективирована, и дело лишь в "верной интерпрета
ции". Вот почему вопрос о ситуации интерпретации оказывался посто
янно смещенным к полюсам: современники ("так-то они воспринимали 
произведение") — современность ("так-то воспринимаем мы"). Полю
са могли совпадать, но в конечном счете, из виду упускалась множе
ственность позиций внутри "они" и "мы" ("читатель-народ"). Допус
тить такую множественность — значило увидеть эмпирического, а не 
идеального реципиента и его шкалу ценностей. 

И тем не менее, поиски 1920-х годов в области теории чтения оказа-
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ли некоторое влияние на постсталинскую эстетическую мысль. Точнее 
было бы сказать о том, что они оказались до некоторой степени пригод
ными для советской эстетики: из обломков создавалось новое здание 
"историко-функционального исследования литературы", но в отличие 
от постройки 1920-х годов, открытой едва ли не всем ветрам, построй
ки, по которой гуляли "сквозняки" различных теорий — от Потебни до 
Фрейда50, новое здание создавалось осторожно, в нем было множество 
наглухо запертых дверей (особенно в сферу исторической интерпрета
ции текстов, читательской психологии, эмпирико-социологических ис
следований, коммуникативно-теоретическую, социально-информацион
ную), в нем предусмотрительно были заперты все окна на Запад. 

Чтобы оценить акустику в этом здании, обратимся к классической 
«Эстетике» М.Кагана, на которой (с середины 1960-х годов) воспитыва
лось не одно поколение советских гуманитариев. Размышления о "худо
жественном восприятии" Каган открывал знаменательным утверждени
ем: "произведение искусства и предназначено для восприятия, именно 
для восприятия и только для восприятия, чем и отличается от других 
предметов, созидаемых человеком... и свои социальные функции искус
ство способно осуществлять лишь в той мере, в какой оно становится 
предметом восприятия", а специфическую структуру художественного 
восприятия следует рассматривать как "целостный и одновременно много
сторонний психический процесс, изоморфный процессу художественного 
творчества, поскольку "восприятие искусства есть чисто духовный акт 
в отличие от духовно-практического акта создания художественных цен
ностей"51. Эти утверждения легко соотносимы с уже проводившимися в 
это время на Западе исследованиями в области теории рецепции (как раз 
в 1962 году в СССР издаются «Избранные работы по эстетике» Р.Ингар-
дена). 

Но дальше начинается движение в разных направлениях. Во-пер
вых, советская наука с ее "историческим оптимизмом" и активизмом 
отказывается от скептического "пассивного описания реципиента" (пред
полагалось, что по этому пути пошла "рецептивная эстетика" в Герма
нии, а затем и американская "критика читательской реакции", углубив
шись в недра интерпретационных методик) и потому видит в реципиен
те объект воспитания и постоянного воздействия: "Становясь созерцате
лями эстетического, мы тем самым отказываемся от активного действия, 
от творческого участия в процессах эстетического освоения действитель
ности. Такая пассивность чужда социалистической эстетике. Не созер
цательность, а активное, творческое и целеустремленное отношение к 
прекрасному, ко всему тому, что может и должно формировать и разви
вать чувство красоты, радость общения с ней, желание созидать пре
красное!"52 В противовес "объясняющему" пафосу западной рецептив
ной эстетики, советская эстетическая доктрина исходила из "преобразу
ющего" начала эстетической деятельности (согласно одиннадцатому 
марксову тезису о Фейербахе), что резко снижало объясняющее начало 

23 



в ней, вело к редукции познавательного пафоса эстетической мысли в 
целом. 

Так, Асмус в цитированной выше работе утверждал, что "то, что 
зовут 'непонятностью' в искусстве, может быть просто неточным назва
нием читательской лени, беспомощности, девственности художествен
ной биографии читателя, отсутствия в нем скромности и желания тру
диться"53. Разумеется, такой подход к "непонятности" вообще снимал 
проблему понимания текста как таковую. В том же духе высказывался 
и Каган: чтобы читатель понимал "данную знаковую систему", нужно 
прежде всего воспитывать его вкус. Так, "даже скромное художествен
ное образование, даваемое, например, в циклах лекций и экскурсий, 
проводимых в музеях, позволяет людям, не понимавшим до этого ни 
средневекового искусства, ни постимпрессионистического, 'читать' и 
на этих своеобразных живописных языках"54. Фиксируемый здесь про
цесс перехода эстетики в эстетическое воспитание может быть опреде
лен как процесс педагогизации эстетики. 

"Неисчерпаемость искусства" выводится теперь исключительно из 
"познавательной активности восприятия"55. Тогда как западная рецеп
тивная эстетика исходила из неисчерпаемости самого художественного 
произведения, советская эстетика, напротив, настаивала на том, что 
произведение искусства содержит в себе некий "объективный смысл"56. 
"Динамика книжного содержания", о которой писал еще в 1920-е годы 
Рубакин57, снимается в динамике воспринимающего, который "перено
сится" в мир произведения и "живет" в нем58. 

Все то, что западная рецептивная эстетика будет определять как акту
ализация, виртуальный смысл, конкретизация, выстраивание смысла, 
идентификация, эстетический опыт, все то, что связано здесь с конвер
генцией художественного текста и смысла, в советской эстетике сепара-
тизировано. Признается, например, что "по самой своей природе вся
кий акт художественного восприятия является интерпретационным и ас
социативным процессом", что "образ, складывающийся в воображении 
воспринимающего произведение искусства, есть результат взаимодей
ствия этого произведения со всем тем, на что он накладывается в вос
приятии". Но тут же утверждается, что "диапазон интерпретаций со
держания художественного произведения отнюдь не безграничен, и что 
отнюдь не всякие толкования его смысла можно считать равноправны
ми*. 

Кто же должен определять, какие "толкования смысла" верны, а ка
кие — нет? Такими функциями наделяется теперь художественная кри
тика, которой отводится роль "завершающего звена в системе художе
ственной коммуникации"60. 

Итак, на страже "объективного смысла произведения" стоит крити
ка. Она же призвана корректировать интерпретации и "ассоциативный 
процесс восприятия". Таким образом, характеристика акта восприятия 
как "творческого акта", в котором реципиент должен стать "своего рода 
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режиссером-постановщиком, актером, художником-иллюстратором, 
декоратором, дирижером, реставратором"61 оказывается не больше, чем 
метафорой62. Профессиональная критика сменяет "самодеятельную ху
дожественную критику". "Горизонт ожидания" получает своеобразную 
направленность, телеологизируется ("художественное общественное 
мнение'... должно в конечном счете дойти до художника"63), а критики 
преврашаюся в "полномочных представителей" публики, "интерпрета
ционно-критическая деятельность" которых подымается "на уровень 
идеологического осмысления идейных и эстетических запросов, предъяв
ляемых к искусству" обществом64. Так формировались функции крити
ки: "дать создателю произведения искусства информацию о степени эф
фективности его творчества, о мере соответствия направленности и силы 
воздействия этого произведения тем целям, которые художник перед 
собой ставил. Тем самым художественная критика способна влиять на 
дальнейшую творческую деятельность художника, приводя ее в макси
мальное соответствие с интересами и вкусами той части общества, ко
торую эта критика представляет. Художественная критика является, сле
довательно, регулятором связи художественного 'потребления' с худо
жественным производством, механизма 'обратной связи' в художествен
ной жизни общества. Именно критическим анализом и оценкой произ
ведения искусства 'завершается' его реальная жизнь в художественной 
культуре, вернее, каждый цикл длительной его исторической жизни"65. 

Небывало высокий статус критики в советской эстетической доктри
не был определен новым статусом читателя — "читатель-народ", по ко-
четовскому определению. Полемика советской эстетики с рецептивной 
в общем русле "борьбы с буржуазными эстетическими концепциями" 
неизменно упиралась в вопрос о статусе критического суждения. Тео
рии западных эстетиков, всегда так или иначе допускавших относитель
ность эстетических оценок, релятивизм и преходимость интерпретаци
онных ситуаций (если и вовсе не исходили из них), встречали "резкий 
отпор" именно за то, что "здесь на откуп стихии отдается первооснова 
образования эстетического чувства и, следовательно, ставится вопрос о 
качественной ценности, складывающейся на основе логической перера
ботки этого чувства эстетической оценки"66. Собственно, вопрос, как 
можно видеть, стоял не о характере тех или иных суждений и интерпре
таций, но, во-первых, об их природе (какая инстанция "эстетически 
правомерна" их давать) и, во-вторых, об их статусе (они не могут быть 
"стихийны" и потому необязательны). 

От социологического исследования читателя в 1920-е годы, когда ут
верждалась эгалитарная модель критического суждения, и безусловный 
приоритет отдавался "мнению читателя", советская эстетика пришла к 
доктрине постоянного усиления статуса критики, которая является "про
водником мнения народного" и одновременно "воспитателем". Поле
мизируя даже с робкими попытками возродить эгалитарные идеи о том, 
что "в перспективе — все — равноценные ценители искусства"67 и, что, 
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следовательно, наступит время ненужности критики, советская эстети
ка настаивала: "последовательное отрицание необходимости существо
вания института художественной критики закономерно привело бы к 
отрицанию возможности прогресса в искусстве"68. Эта ситуация очень 
напоминает советскую теорию государства, которое должно "отмереть", 
но все укрепляется, ибо "на нелегком пути" победы коммунизма во всем 
мире возникают все новые "трудности". "Неизбежность победы" — из 
того же ряда, что и "прогресс в искусстве". Это ряд обоснования усиле
ния институтов контроля и нормализации. Таким институтом в советс
кой культурной модели всегда была критика. 

Центральным моментом здесь является перевод едва ли не всей ре
цептивной деятельности в полную зависимость от так называемого "эс
тетического воспитания", всецело находящегося под контролем госу
дарства: "Коммунистическая партия эстетическое воспитание народа 
возвела в ранг государственной политики, сделала его составной частью 
социалистического преобразования нашей страны и формирования но
вых общественных отношений. Впервые в истории художественного раз
вития человечества не кто-либо, а государство определяет смысл и об
щее направление развития эстетической культуры и эстетического вос
питания в социалистическом обществе... в обществе, строящем социа
лизм, искусство всецело принадлежит народу и поэтому учреждения, 
ведающие им и занимающиеся его пропагандой, становятся государ
ственными"69. 

Ясно поэтому, что основное обвинение, предъвляемое советской 
эстетикой западной рецептивной эстетике, обвинение в релятивизме 
исходило из "объясняющего", принципиально антиоценочного пафоса 
западной критики. Отсюда исходили и упреки в антиисторизме: "объек
тивная сущность предмета истории литературы не выясняется на основе 
метода рецептивной эстетики, он не подвергается литературно-истори
ческой оценке, справедливость которой вытекает из самой ее историчнос
ти*™. Можно спорить с этим выводом восточно-германского литерату
роведа, но менее всего советский извод теории рецепции может быть 
признан историческим. В предданной "литературно-исторической оцен
ке", которой "подвергался" материал в советском литературоведении, 
был заключен абсолютно внеисторический смысл. Можно сказать, что 
в характере этой оценки состоял основной парадокс советской теории 
"художественной рецепции". Будучи панрецептивной, действительно 
опираясь на "массовый вкус" и, безусловно, учитывая его в своей прак
тике, советская культура, постоянно воспитывая читателя, пыталась кон
сервировать его "оптику восприятия". 

Если применить рецептивно-эстетическую концепцию историзма к 
советской ситуации, можно увидеть странную картину: основной целью 
движения оказывается... неподвижность. И в самом деле, рецептивно-
эстетические исследования в Германии показали, что отношения между 
читателем и литературой носят не только эстетический, но и историчес-
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кий характер, в силу чего процесс рецепции художественного произве
дения осуществляется путем посредничества между прошлым и совре
менным искусством, между традиционными и актуальными значения
ми и интерпретациями. Исходя из того, что "горизонт литературных 
ожиданий отличается от горизонта ожиданий жизненной практики тем, 
что он не только сохраняет и обобщает предыдущий опыт, но и пред
восхищает неосуществленные возможности, расширяет ограниченное 
пространство социального поведения, порождая новые желания, притя
зания, ставя новые задачи и цели", сторонники рецептивной эстетики 
"выстроили логику восприятия новой формы. Креативные способности 
литературы, создающие феномен предориентации читательского опыта, 
позволяют читателю преодолеть автоматизм традиционного восприятия, 
в результате чего новая форма в искусстве воспринимается не только на 
фоне других произведений, не только как их 'отрицание', возникающее 
лишь для того, чтобы сменить старую форму, утратившую художествен
ную ценность". При этом они подчеркивали "прогнозируюше-пред-
восхишаюшую фукцию новой формы, предопределяющей и стимулиру
ющей не только сенсорные, эстетические установки читателя, но и его 
способность к этической оценке, к моральной рефлексии"71. 

Между тем, все потенции советской культуры были направлены на 
то, чтобы редуцировать горизонт литературных ожиданий к горизонту 
ожиданий жизненной практики и тем самым сузить пространство соци
ального поведения, не порождать, но, напротив, атрофировать новые 
притязания читателя — идет ли речь о форме традиционного "эпическо
го романного повествования, о картинах передвижников или о реанима
ции "народно-песенных традиций" в музыке. Креативные способности 
искусства в этом случае минимализируются, а прогнозируюше-предвос-
хищающая функция отмирает, ибо новой форме не из чего родиться в 
условиях консервации автоматизма традиционного восприятия и квази
традиционной формы. Взгляд на эту ситуацию с позиций рецептивно-
эстетической теории позволяет понять причины такого консерватизма. 

Развивая введенную Р.Ингарденом категорию неопределенности ли
тературного произведения, В.Изер ввел понятие "апеллятивной струк
туры текста", утверждая, что эстетический опыт формируется благодаря 
наличию в тексте "участков неопределенности" или "пустых мест". Изер 
составил целый "каталог" условий и приемов, порождающих в тексте 
"пустые места". Это разного рода "нарушения в структуре интенцио-
нальных коррелятов фраз, различные приемы врезки, монтажа и компо
зиции текста, комментарии рассказчика, которые как бы 'растворяют' 
перспективы рассказанной истории, предоставляя читателю широкий 
спектр самостоятельных оценок и суждений относительно исхода той 
или иной ситуации в повествовании"72. 

Этот перечень — своеобразный мартиролог убитых советской литера
турой форм. Точность попадания — всякий раз прямой результат безо
шибочного выбора форм, подлежащих умерщвлению в силу таящихся в 
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них возможностей порождать "пустые места", а с ними — и новые не
подконтрольные ситуации интерпретации, ситуации диалога. 

ОТ "ЧИТАЮЩЕЙ ПУБЛИКИ" 
К "ЧИТАТЕЛЬСКИМ МАССАМ" 

Пореволюционная эпоха характеризуется радикальными социокуль
турными сдвигами. Революции, первая мировая и гражданская войны 
не только привели в движение огромные массы населения страны, но и 
политизировали их. "Социальное творчество масс" явилось результатом 
кризиса и последующего стремительного разрушения (а часто — и само
разрушения) всех прежних социальных институтов. Отмеченное Ман
дельштамом массовое "выпадение из биографий" может быть понято 
как процесс, внеположный индивидуальному сознанию. За этим лише
нием собственной биографии просматриваются по крайней мере два фун
даментальных следствия: лишение самоидентичности (а "биография" — 
ее основа) ведет к массовизации — факт отсутствия личной биографии 
становится массовым, типизируется, объединяет, становится призна
ком биографии, общей для всех. 

С другой стороны, этот процесс ведет к глубокой перестройке и ин
дивидуального самосознания, акцентируя в нем потребность в поиске 
новых форм социальной координации и адаптации индивида. Обе сфе
ры характеризуются в этот период принципиальной подвижностью, а 
процессы, в них происходящие, носят болезненный, взрывной харак
тер. В этом контексте, несомненно, революция должна рассматривать
ся не столько как "верхушечный", сколько как социальный переворот, 
приведший в движение страну, и в результате действительно радикально 
изменивший ее. 

Ленинская формула — "живое творчество масс" — поистине универ
сальна и имеет отношение не только к конкретным реализациям (будь то 
возникновение Советов или организация субботников, о чем писал Ле
нин), а потому и традиционное противопоставление "творчества масс" 
"творчеству власти" нуждается в пересмотре. Это полноправные участ
ники единого "творческого процесса": массы становятся массами имен
но благодаря власти, они так же нуждаются во власти, как и власть нуж
дается в них; власть оформляет массу подобно тому, как масса формиру
ет определенный тип власти (речь в данном случае идет о типе власти, а 
не о конкретных целевых и ценностных установках, актуальных в данный 
момент для данного общества). 

Революция в этом смысле может рассматриваться как центробежный 
социальный процесс, исторические рамки которого могут быть обозна
чены поиском и обретением нового центра (целевого, ценностного, а 
часто — и пространственного). Собственно, и самая революция (цент
робежный процесс) совершается, следовательно, во имя последующей 
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"стабильности" (центростремительного процесса). Только новый центр 
оказывается теперь смещенным Каждый раз в этом центре находится 
власть, отмеряющая "угол смешения", координирующая и вносящая 
поправки в процессе строительства нового центра (таков характер "внут
рипартийных дискуссий", поиска пути и перспектив в советской Рос
сии). Но самый тип "социальной архитектуры" (Мандельштам), несу
щие конструкции будущего здания определяются массами. Все это не
посредственно связано с интересующей нас проблематикой. 

Общеизвестно, в российской социо-культурной ситуации литература 
всегда занимала совершенно особое место. Исторически сложившийся 
и закрепившийся социальный статус литературы и писателя в России 
(учительство, проповедь, общественная трибуна) интересует нас здесь, 
однако, лишь в одном аспекте. Литература в силу своего положения 
аккумулировала весь спектр поисков российского общества, которые в 
известном смысле определяли и тип художественного сознания, а пото
му литературу можно рассматривать как субстрат целевых, ценностных, 
ментальных, обшекультурных установок. Иными словами, как тот са
мый центр, по отношению к которому определяется революционный 
процесс как социо-культурный (а далеко не только политический) фе
номен. В литературе можно видеть болевую точку "центра", подлежа
щего "смешению" в ходе революционной ломки. 

В свете нашей проблематики первостепенный интерес представляет 
ситуация, непосредственно складывающаяся вокруг литературы как од
ного из важнейших в российских условиях социальных институтов в мо
мент революционного сдвига. Чтобы понять характер "творчества масс", 
взаимодействие этого творчества с "творчеством власти" и, наконец, 
продукт этой деятельности, необходимо обратиться к характеристике 
читателя пореволюционной эпохи. 

В 1920-е годы, в период относительной стабилизации, последовав
шей после гражданской войны, интерес к читателю без преувеличения 
можно назвать обвальным. Истоки этого интереса следует искать по 
крайней мере в двух плоскостях — исторической и актуальной. 

В историческом плане интерес к читателю исходил из среды народ
нической интеллигенции, деятельно участвовавшей в работе земства, 
сельских школ и библиотек и сохранившей свою активность и влияние в 
первые пореволюционные годы. Земские либералы, видевшие в кресть
янстве своего будущего союзника и ставившие перед собой просвети
тельские задачи73, имели огромные заслуги в деле формирования массо
вого читателя в России. Работа по организации и снабжению библиотек 
книгами, повседневному обслуживанию крестьянских читателей была 
выполнена именно интеллигенцией, так называемым "третьим элемен
том" в земстве — земскими служащими, прежде всего, педагогами и 
врачами, среди которых были сторонники различных политических взгля
дов — от либералов до народников и социал-демократов. Как отмечает 
А.Рейтблат, "используя уже существующий в обществе социальный ин-
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статут — земство — интеллигенция добивалась осуществления своих це
лей, которые лишь частично совпадали с целями других социальных групп, 
представленных в земстве. Интеллигенция, лишенная не только поли
тической власти, но и законных политических возможностей борьбы за 
нее, рассчитывала на крестьянство как будущего своего союзника. Пред
посылкой этого было приобщение крестьянства к мировоззрению, сло
жившемуся у данной группы, а средством — школа, библиотека, народ
ные чтения и т.д."74. 

Именно из этой среды вышло, в частности, и советское библиотеко
ведение, и именно представители этого "первого призыва" были отстра
нены от библиотечной работы в первой половине 30-х годов. Оценивая 
деятельность земских сельских библиотек в исторической перспективе, 
А-Рейтблат указывает, что именно "в них были отработаны формы при
влечения читателей и работы с ними, а также сформированы кадры, 
сыгравшие существенную роль в осуществлении 'культурной револю
ции' в 1920-1930-е годы"75. Сейчас же важно отметить, что интерес к 
"голосу читателя", равно как и теоретические основы изучения читате
ля, сама концепция читателя, сформировавшаяся в среде народничес
кой интеллигенции, сыграли исключительную роль в формировании 
нового читателя. Эта интеллигенция, видевшая в революции возможно
сти для расширения своего влияния на массы, несла с собой большой 
опыт работы с массовым читателем и его изучения, свою концепцию 
читателя как объекта воспитания (к чему нам еще предстоит обратить
ся), весьма близкую требованиям новой власти, хотя, несомненно, и 
немалую долю той "интеллигентской шаткости", которая и была впос
ледствии властью отвергнута. 

Другим важнейшим истоком широкого интереса к читателю в поре
волюционную эпоху является сама актуальная ситуация: приобщение 
широких масс к грамоте и книге, неопределенность и новизна ситуа
ции, требующей прояснения, и как результат — обращение к книге как 
к единственному надежному источнику информации, резкая и стреми
тельно нарастающая социальная раскассированность вследствие рево
люции, войны и политики новой власти, приведших к массовой мигра
ции в города и ставших причиной массовой же маргинализации и стиму
лом к "овладению" городской — книжной культурой. Все это привело к 
изменению в процессе урбанизации "состава крови" крупных культур
ных центров страны. Широко известный феномен "интенсивной куль
турной жизни" 1920-х годов должен быть осмыслен еще и под тем углом 
зрения, что появился новый зритель, слушатель, читатель — новый ре
ципиент. Старая городская интеллигенция новой литературы чуждалась 
(о чем ниже нам предстоит еще говорить), новое искусство в массе сво
ей не признавала и к "новому культурному быту" лишь приспосаблива
лась. Кто же наполнял клубы и читальни, участвовал в массовых улич
ных празднествах и посещал вечера поэзии? Ведь это были многотысяч
ные аудитории — жадно вбиравший в себя новую и "переработанную" 
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старую культуру, молодой, "голодный до знаний" новый читатель, зри
тель: "В центре всей библиотечной жизни стоит сейчас у нас новый 
читатель, — тот самый массовик, которого так долго, так нетерпеливо, 
но так тшетно ожидали все друзья просвещения. Он пришел — и тот 
час же заполнил все места, все шели, через которые в той или иной 
форме можно приобщиться к культуре. Молодой, с запасом сил и энер
гии, с буйным стремлением к познанию, он предъявляет свои требова
ния, он диктует свою волю... Подлинный хозяин массовой библиотеки, 
новый читатель фактически перестраивает и всю ее работу"76. 

Не следует, конечно, переоценивать этот пафос массового "голода 
знаний" и "радости приобщения к культуре". Лдвыйчт&тель качественно 
мало отличался от массового дореволюционного читателя в том, что ка
сается пристрастий и уровня суждений о литературе. Даже в атмосфере 
всеобщей эйфории адепты новой культуры, несомненно, отчетливо по
нимали, "насколько отстал иногда читатель, насколько растянулось 
шествие толпы, масс от сознания коммунистического строя до перво
бытности, слепого тыканья в бытие"77. Но тот же Б.Борович, один из 
видных теоретиков библиотечного дела, что с восторгом писал о новом 
читателе в 1925 году, еще в 1922 году отмечал "пассивность и слабую 
связь с книгой низовой читательской среды"78, характеризуя эту среду 
следующим образом: "Российская практика показала, что рядовой чита
тель сидит часто без книги потому, что не может, а иногда и не хочет, 
итти менять ее в библиотеку: то библиотека далеко отстоит от его место
жительства, то времени нет стоять там в очереди, то, наконец, интерес 
к книге пока еще недостаточно силен, чтобы превозмочь присущую лень 
и апатию"79. Словом, для "оформления культурных потребностей" масс, 
как гласила инструкция Библиотечного отдела Главполитпросвета, "не
обходимо еще долгое время проводить большую работу по разрыхлению 
почвы"80. 

Изучение читателя, которому посвящено было в 1920-е годы множе
ство статей, книг, дискуссий, которым занимались специальные инсти
туты и исследовательские лаборатории, было лишь побочным результа
том "разрыхления почвы", прямым же следствием этого процесса яви
лось резкое свертывание изучения читателя в середине 1930-х годов (тог
да же была закрыта и вся статистика по читателю). Если в 1920-е годы 
советская критика писала о том, что "вопрос о читателе, 'читательская 
проблема' очень волнуют всех нас. Если раньше проблема читателя яв
лялась лишь уделом библиотековедения и так называемой 'библиопсихо-
логии', то сейчас она стала литературной проблемой. Без учета чита
тельского восприятия не может быть ни критики, ни научного литерату
роведения"81, то ситуацию послевоенную достаточно точно охарактери
зовал на страницах «Нового мира» в 1950 году ПЛенобль: "как это ни 
странно, изучением советского читателя, изучением того, каковы зап
росы, интересы, требования различных слоев и категорий советских чи
тателей, никто сейчас всерьез не занимается. Правда, в свое время в 
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Московском библиотечном институте имени В.М.Молотова была защи
щена диссертация о читателях-колхозниках, но было это десять с лиш
ним лет назад, в 1939 году. А затем на целый десяток лет наступил 
перерыв. Не ведется работы по изучению современного советского чи
тателя, его взглядов, интересов и потребностей и в Союзе советских 
писателей"82. Между тем, очевидно, что истоки подобной ситуации ле
жали в самих 1920-х годах и, не в последнюю очередь, в сформировав
шихся в это время взглядах на читателя. 

В связи с рассматриваемой проблемой М.Бахтин (В.Волошинов) 
замечал, что между ценностью произведения и ориентацией на конк
ретного адресата существует прямая связь: "Если этот сознательный учет 
публики займет сколько-нибудь серьезное место в творчестве поэта, — 
оно неизбежно утратит свою художественную чистоту и деградирует в 
низший социальный план"83. В 1920-е годы, когда шли поиск и станов
ление новой эстетической доктрины, актуализация самой этой пробле
матики была обусловлена тем местом, какое надлежало занять читателю 
в советской культуре. 

Именно в это время в спор о читателе включаются едва ли не все 
ведущие литературные направления. Ортодоксальная марксистская кри
тика создает в эти годы основы так называемого "нового, материалисти
ческого социально-функционального подхода к произведению"84, фор
мулируя принципы марксисткой истории литературы "через" читателя: 
"повышение и понижение интереса к произведению, то или иное его 
окрашивание в сознании читателей в зависимости от состава их — самая 
интересная история литературы и она может быть только социологичес
кой"85. Лефовцы успокаивают читателя, "изумленно взирающего на пу
стыню нашей современной словесности", тем , что "литература стоит 
перед кризисом жанра"86, и уверяют, что распространенные "ссылки на 
зрителя — это только своеобразная и дурная 'манера выражаться'"87. 
Хотя, разумеется, для ЛЕФа с его "жизнестроительным пафосом" про
блема читателя оказывается куда как актуальной. В особенности это 
относится к наиболее "практическим" направлениям в левом искусстве, 
в частности, к конструктивизму. Знаменательна в этой связи статья К.3е-
линского «Книга, рынок и читатель» (ЛЕФ, 1924, N 3(7)). 

Один из ведущих теоретиков советского конструктивизма сформули
ровал здесь идеи, исключительно важные для советской эстетики: "Мы 
должны перейти к стандартизации методических оценок книги. Нужно 
искать в книге не 'откровений' и 'единственных в своем роде' пифийских 
вешаний, а перспективы и также организационный костяк, по которому 
сделана книга — объективно отражающие характер современных произ
водственных и социально-экономических отношений... Но возникает 
тогда вопрос — как же ориентироваться в художественной литературе, 
самодовлеющей и воспринимаемой только при посредстве 'эстетическо
го вкуса'. Но этот 'коварный' вопрос немедленно теряет свою остроту, 
если мы подойдем к нему со стороны обшей картины потребительских 
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интересов. И здесь возможен учет, и здесь возможна однородная мето
дологическая оценка, и здесь возможно помогать конструировать в сво
ем представлении художественную книгу по двум-трем примерам, по 
нескольким идеологическим и формально-техническим замечаниям". 
Отмечая значение книжного рынка как "поучительнейшего поля для 
серьезной культурной работы", К.3елинский с энтузиазмом поддержал 
идею Н.Крупской, которая сводилась к простой формуле: "поменьше 
названий — побольше тираж". Именно поэтому К.3елинский апелли
ровал прежде всего к "формам организации", находя их уже готовыми в 
институте библиотеки: "Библиотеки становятся методическими мастер
скими и лабораториями. Библиотекарь и читатель завязываются в одну 
организацию. Эта организация — есть организация подъема пролетарс
кой культуры". Что ж, действительно "революция круто повернула стрел
ку в сторону повышенных организационных видов потребления книги". 
Из этого следовал вывод: "Книгохранилища из музеев превращаются в 
мастерские. Толпы книг — организуются в колонны. Книга становится 
инструментов*. Этим телеграфным стилем К. Зелинский и сформули
ровал основные идеи, оказавшиеся в центре споров о читателе и о путях 
развития литературы в 1920-е годы. 

Политизация проблемы читателя в советских условиях особенно вид
на на фоне тех поисков в этой области, которые шли в Европе. В 1928 
году издательство "Academia" издает книгу профессора Лейпцигского 
университета Л.Шюккинга «Социология литературного вкуса» с предис
ловием В.Жирмунского. Практически в те же годы, когда в России в 
горниле "революционной плавки" все направлено на "практику будуще
го", западная эстетическая мысль всецело обращена к "практике про
шлого". Почему при остром дефиците "исторических подпорок" книга 
Шюккинга не попадает в поле зрения советской эстетики и критики и 
воспринимается в это время как какой-то музейный реликт? Рассужде
ния немецкого профессора об эпохе Ренессанса или Бидермейера, о 
восприятии публикой творчества Шекспира или Данте кажутся безмер
но далекими от "задач дня", от "текущего момента". Сопоставляя пути 
поиска в Европе и в пореволюционной России, понимаешь, что в од
ном и том же "объекте" виделись совершенно разные материи: одни 
видели в читателе объект изучения, другие — объект воздействия ("пе
ределки", "перековки", "формовки"). Именно в этом следует видеть 
основную причину того, что в условиях 1920-х годов при наличии гене
рирующих идей, при огромном интересе к читателю и размахе его изу
чения теория чтения так и не смогла сформироваться именно как тео
рия: в условиях грандиозного социального эксперимента не было време
ни для "выпечки" теории. Она была нужна только как практическая 
методика. 

Наибольшей остроты достигает спор о читателе в советской критике 
к концу десятилетия, когда в него включаются РАПП и В.Полонский. 
Главный редактор «Печати и революции» и «Нового мира» отстаивал 
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точку зрения, согласно которой не следует бояться печатать "классово 
чуждых авторов", поскольку "буржуазное искусство, 'заражая' пролета
риат, будет 'заражать' его не так, как читателя другого класса. Качество 
'заразы', получаемой пролетариатом от буржуазного искусства, будет 
иным"89. Полонский утверждал также, что подлинные революционеры, 
сталкиваясь с буржуазным искусством, не попадали под его влияние, 
вернее "буржуазное искусство организовывало их психику именно в сто
рону целей и задач пролетариата"90. Эту, по определению самого 
В.Полонского, "теорию классового читательского восприятия" раппов-
цы (вначале МЛузгин, а затем ЛАвербах и В.Ермилов) назвали "теори
ей иммунитета", утверждая, что эта теория игнорирует значение "клас
сового влияния литературы" на рабочего читателя, что пролетариат мо
жет "заразиться" чуждой ему идеологией и, наконец, что Полонский 
выступает фактически за "свободу печати", что было в тех условиях се
рьезными политическими обвинениями. 

В споре о читателе между РАППом и В.Полонским выкристаллизо
вывалась основная коллизия советской эстетики: литература и критика 
должны "перевоспитывать массы самих пролетариев", о чем В.Полонс
кий с иронией писал: "Они — Авербах, Лузган и Ермилов — переделы
вают сознание пролетариата! Бедный пролетариат! Дожил! Доехал! Даль
ше — некуда"; Полонский утверждал, что литература и критика, напро
тив, должны "скромненько и тихонько учиться у пролетариата", а не 
"лезть к нему с претензией на учительство", что в процессе классовой 
борьбы "пролетариат переделывает сам себя"91. Следует при этом видеть 
в В.Полонском человека своего времени: парируя обвинения рапповцев 
в том, что он выступает за "свободу печати", он настаивал на том, что 
"во всех наших рассуждениях революционная цензура предполагается 
выполняющей свое революционное дело"92. Полонский, конечно, не 
был "либералом": в отличие от рапповцев, он лишь не был доктрине
ром; можно также сказать, что он, подобно "перевальцам", оставался в 
плену революционных иллюзий, не почувствовав "ветра времени". РАПП 
же все продолжал с радостью "констатировать, что рост рабочего чита-
тельства и его активность обгоняют рост читателя-обывателя, читателя-
мещанина и даже читателя-интеллигента", и утверждать, что пролетар
ская литература пользуется в массовой читательской среде "преобладаю
щим интересом"93. 

Если мысленно соединить различные осколки позиций в спорах 1920-х 
годов о читателе с концепцией читателя, закрепленной в зрелой соцре-
алистической доктрине, нельзя не увидеть здесь некоего синтеза, спла
ва. Все болевые точки советской эстетики были нащупаны уже в 1920-е 
годы. Прежде всего это относится к узлу "читатель-доступность-худож
ник-свобода творчества", где выявился "политический смысл" пробле
мы. Итоги советского политико-эстетического поиска в этом направле
нии следует искать в постсталинской эстетике. Облеченный в новые 
формулировки, этот результат звучит следующим образом: "Считаться с 
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уровнем культуры, вкусами, опытом художественного восприятия со
временников — требование, равное объективной необходимости, с ко
торой сталкивается искусство. При этом в каждую новую эпоху круг 
людей, выявляющих интерес к художественному творчеству, все больше 
расширяется. Сейчас все идет к тому, что художникам придется иметь 
дело с массами, всем народом. Такова тенденция художественного раз
вития человечества, исходящая из общих законов движения общества по 
пути к коммунизму. Если правда, что свобода творчества является так
же свободой общения художника с воспринимающими, в конечном счете 
— свобода воплощения идеалов искусства в народной жизни, — а это, 
безусловно, верно, — то верно также и то, что свобода творчества воз
можна только в рамках и на базе той необходимости, которая определя
ется уровнем художественного восприятия современников. Художник 
расширяет границы этой необходимости и творит свободнее, когда си
лой своего искусства втягивает в число художественно активных людей 
все более широкие массы народа. Уровень культуры художественного 
восприятия, включающий в себя и общественный, и собственно худо
жественный опыт людей, ограничивает свободу творчества, как любая 
необходимость. Но, как и любая объективная необходимость, она же 
создает и почву для действительной свободы"94. Эти вполне "диалекти-
ко-материалистические" построения, связавшие в единый узел автора и 
реципиента, с одной стороны, необходимость и свободу, с другой, мо
гут рассматриваться как "философское обоснование" советской теории 
рецепции и — шире — советской эстетики в целом. 

ЧИТАТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕТ 

Советское читателеведение с самого момента своего зарождения ори
ентировалось на эмпирико-социологические методики исследования. При 
поисковой и слабой методологии и отсутствии технических средств об
работки материалов такое накопление очень быстро приобрело лавино
образный характер. Однако прежде чем приступить к рассмотрению со
бранных в 1920-е годы и, к сожалению, десятилетиями невостребован
ных уникальных материалов, характеризующих читательскую аудиторию 
пореволюционной эпохи, необходимо хотя бы кратко остановиться на 
том, как проводилось исследование читателя, какие задачи ставились 
перед таким исследованием, как, наконец, понимался сам объект ис
следования. 

В 1925 году при Библиотечном отделе Главполитпросвета (БО ГПП) 
была создана специальная комиссия по изучению читателя. При этом 
предполагалось, что "отзыв читателя на книгу надо понимать не только 
как оценку книги, но как всякое высказанное читателем суждение в 
связи с книгой, к чему бы оно ни относилось и в какой бы форме ни 
было дано"95. Можно предположить, что стремление к дословной фик
сации читательских отзывов питалось не только неотрефлексированнос-
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тью объекта изучения, но исходило из характерного для исследователей 
надзорного комплекса. Это стремление к полному надзору можно без 
особого труда отследить в инструкциях 1920-х годов по изучению читате
ля . Здесь мы обнаружим в качестве "методических приемов": 

— провокацию, утверждалось, например, что наиболее хороша "дос
ловная запись высказанного читателем мнения о книге в беседе с биб
лиотекарем, которую последний специально заводит в разговоре читате
лей между собой , при рекомендации книги товарищу, у книжной выс
тавки, у читателя на дому, на работе, на сходе и т.п."96 Как можно ви
деть, библиотекарю вменяется в обязанность не только "специально за
водить" беседы и разговоры о книгах, но после таких разговоров вести 

— протокол: "на каждом отзыве следует помечать, при каких обстоя
тельствах он получен" (например, сказал, возвращая книгу, в разговоре 
с товарищем, в письменном отзыве и т.д.)97. Сама же "дача отзыва" 
определенно напоминает 

— дачу показании, поскольку "письменный отзыв особенно хорош". 
Библиотекарь в таких условиях легко превращается в следователя, ведь 
"содержание читательского отзыва зависит не только от того, что чита
теля заинтересовало, но также и от того, с каким вопросом обратился к 
нему библиотекарь"98. Однако даже письменный отзыв не кажется "ме
тодистам" достаточным основанием для выводов. От библиотекаря тре
буется "завести дневник по изучению читателя, в который записывать 
все наблюдения за читателями и за книгами"99. При определенных усло
виях, которые, как показала советская практика, вовсе не являются фан
тастическими, такой дневник легко превращается в 

— донос. В качестве образцовой приводится следующая запись из 
дневника библиотеки Угодского завода Малоярославского уезда Калуж
ской губернии: "8 апреля. Пришла т.Скрипкова менять книги и за ней 
следом пришли ее родители и с бранью увели домой, а мне говорят, 
чтобы я не смел выдавать ихней дочери книг, я спросил: 'почему вы 
запрещаете вашей дочери брать книги', они говорят, что в ячейке, по 
ихнему мнению, ничему хорошему не научишься, кроме как распут
ству". Здесь же поясняется, что "при записи наблюдений следует точно 
описывать замеченные факты, свои же замечания, рассуждения по по
воду сделанного наблюдения надо записывать отдельно от описания фак
та"100. Все это объяснялось авторами инструкции тем, что "такая под
робная запись в формуляре даст возможность вместе с тем выявить, ка
кие книги читаются данной группой читателей"101. Неадекватность "про
цесса и результата" здесь очевидна. Но и этих "методов изучения" ока
зывается мало. Библиотекарю предлагается составлять своеобразное 

— досье на читателя: "Наряду с общим дневником работы по изуче
нию читателя возможно завести дневник для отдельных читателей (3-5 
человек)... В таком дневнике на первой странице указывается за кем: 
фамилия, имя, отчество, пол, возраст, социальное положение и заня
тие, партийность, образование, развитие... затем в дневник заносятся 
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изо дня в день все данные (спрос, отзывы, выписки из протоколов гром
кого чтения) и наблюдения, относящиеся к избранной группе (небла
гонадежных? — £.Д.) читателей"102. Совершенно очевидно, что речь идет 
уже не о наблюдении за чтением, но о слежке за читателем. Результатом 
такого рода исследования должен был стать, по замыслу авторов инст
рукции, "полный охват читателей", иными словами 

— тотальный контроль за читателем в библиотеке: "когда выяснится, 
какие вопросы интересуют места, и будет уже некоторый опыт, можно 
будет построить общий план работы, так, чтобы были захвачены все 
группы читателей.., подлежащие изучению"103. 

При такой, совершенно полицейской "постановке дела" нет ничего 
удивительного в том, что в среде "подлежащих изучению" читателей "эта 
работа совсем не популярна. В этом отношении, более, чем в каком-
либо другом, широкие читательские массы еще пассивны. Они часто 
недоверчиво смотрят на собирание отзывов, записи высказываний на 
читках и т.д. Здесь нужно пробить брешь: нужно заставить читателя осоз
нать, что, давая отзывы, высказываясь на читках и т.п., он служит не 
каким-либо посторонним целям, а помогает писателю и издателю со
здать нужную для него книжку, а библиотекарю приобрести ее"104. По
этому предлагалось всячески пропагандировать необходимость участия 
читателей в изучении читательских мнений, в беседах, писании заметок 
для стенгазет, рисовании плакатов. К читателю следовало обращаться 
со следующими призывами: 

"Товарищ читатель! Пиши свое мнение о каждой прочитанной книж
ке. Этим ты научишься с пользою читать, поможешь библиотекарю 
выбрать интересную для тебя книгу, поможешь издателю нужную книгу 
издать" 

"Товарищ читатель! Давая свой отзыв о прочитанном, ты помогаешь 
писателю создать для тебя хорошую книгу" 

"Создание нужной книги — совместная работа читателя и писателя. 
Читатель! Давай свои отзывы о книге, отмечай, что в ней плохо, что 
хорошо. Этим ты поможешь писателю исправить ее недостатки и в буду
щем написать хорошую книгу"105. 

Позже мы вернемся к "урокам литературы", которые давала библио
тека читателю подобной "пропагандой книги": новый читатель вполне 
мог утвердиться во мнении, что вовсе не трудно "исправить недостатки" 
в произведении или "написать хорошую книгу", достаточно только "от
метить, что в ней плохо, что хорошо". За этими "дебютными идеями" 
(в редуцированном виде) — вся соцреалистическая теория (и практика) 
литературы — с ее пониманием природы творчества, чтения, литератур
ного развития. Идеальный читатель, который и станет продуктом со
ветского государственного института чтения, вполне воспринял эти "уро
ки литературы" и неустанно "помогал" советскому писателю "писать 
хорошие книги". Здесь советская литература не открыла, разумеется, в 
массовом читателе ничего нового. Новым была не извечная тяга читате-
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ля к "сотворческому" вмешательству, его желание показать писателю, 
как "надо", не характерный для массового читателя "наивный реализм" 
восприятия художественного произведения. Новой была стратегия экс
плуатации этих свойств массового чтения властью, контролировавшей 
весь процесс создания, производства и потребления книги. 

Вернемся однако к положению "изучаемого читателя". Его "недове
рие к сбору информации" было вполне обоснованным. Во-первых, са
мая ситуация высказывания о книге имела совершенно отчетливый иде
ологический контекст: высказывание о художественной или обществен
но-политической литературе требовало оценки (речь ведь шла не о книге 
по астрономии), а такая оценка в случае несовпадения с официальной, 
будучи к тому же зафиксированной , вполне могла служить показателем 
политической лояльности читателя, а в критической ситуации решить 
его судьбу в качестве улики. В этом была одна из причин того, что 
через короткий промежуток времени читательские отзывы, которых ис
правно требовали библиотекари, стали без исключения "правильными". 

Во-вторых, читатель вполне мог предполагать, что запротоколиро
ванная информация может быть использована "в каких-либо посторон
них целях". Ясно, что библиотека как государственный институт со
трудничала с органами государственной же безопасности. Сотрудниче
ство ГПП с ГПУ было исключительно широким. Это весь круг вопро
сов, связанных с "чистками" библиотек, спецхранами, Главлитом, сис
темой комплектования. 

Вопрос об "изучении читателя" прямо связан с проблемой комплек
тования библиотек. Обратимся к характерному документу — инструк
ции «Как проверять рукописи для деревни», которая была составлена 
специальной комиссией при БО ГПП, организованной по постановле
нию ЦК ВКП(б). Эта высокая "Комиссия по деревенской книге" тре
бовала от библиотекарей "систематического наблюдения над читателем 
в библиотеке и вне ее стен — на сходе, в чайной и т.д." 

Главным методом "проверки рукописей книг для деревни" был при
знан метод громкой читки, когда в деревенской аудитории читается текст 
рукописи (или уже вышедшей книги), а поведение аудитории "фотогра
фически фиксируется" протоколистом. Предлагаемый образец прото
кола требовал напротив текста (книги, рукописи) указывать все, что 
происходит в аудитории: кто в какой момент что сказал, кто в каком 
месте засмеялся, кто вышел из аудитории, кто что во время чтения от
комментировал: "запись следует проводить, по возможности, дословно, 
потому, что только такая фотографическая точность дает право делать 
затем достоверные выводы из полученного материала". Более того, пред
лагалось "подробно записывать состав аудитории". Целью такого рода 
"изучения" был ответ на вопрос: "какие мысли возникают у читателя по 
поводу вопросов, затронутых в книжке". 

Особенно характерны два раздела инструкции: «Как узнать состав 
аудитории и условия района» и «Разъяснение цели читки». Авторы ин-
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струкции отдавали себе отчет в том, что чтецу и протоколисту непросто 
узнать состав новой аудитории, ведь "для последующей оценки полу
ченного материала" необходимо было "записать все, что известно о каж
дом из собравшихся слушателей" (например, кто бедняк, кто середняк, 
кто кулак — чтобы узнать, кто как реагирует на прочитанное). Между 
тем, сделать это прямо — значило все испортить, поэтому "нужно ста
раться избегать прямого опроса слушателей, получая сведения обход
ным путем — через избача, политрука и т.д.) и лишь в крайнем случае 
прибегать к "прямому опросу" и "здесь необходимо действовать очень 
осторожно. Опрос ни в коем случае не должен носить официального, 
казенного характера — это сразу отпугнет слушателей, создаст извест
ную настороженность, преграду между слушателем и чтецом". Если 
"объективные данные " (об образовании, возрасте) можно было собрать 
путем "прямого опроса", то "что касается социального положения и 
партийности, то этих вопросов при прямом опросе ставить нельзя так 
как они особенно могут отпугнуть слушателей. Вместе с тем, эти сведе
ния играют очень важную роль; поэтому нужно постараться собрать их 
обходным путем, например, у заведующего общежитием Дома крестья
нина или дежурного по общежитию". 

Методика работы по "изучению читательских отзывов", как можно 
видеть, мало чем отличалась от работы "оперативных органов" и, разу
меется, слушатели не могли относиться с доверием к такой "исследова
тельской" процедуре, когда о них что-то выспрашивают "обходным пу
тем" и протоколируют каждое их движение. Учитывая это, авторы инст
рукции особо подчеркивают: разъясняя цели читки, чтец (библиотекарь) 
должен "напирать" на то, что, высказывая свои мнения о книге или 
рукописи, крестьяне сами участвуют в создании книги, нужной им, а 
протокол ведется только для того, чтобы после передать его издатель
ству. Между тем, как раз представители издательств входили в упомяну
тую комиссию лишь с правом совещательного голоса, тогда как полноп
равными ее участниками были сотрудники ГПП, ВЧКлб, ЦК ВКП(б), 
ЦК РЛКСМ и ПУРа106. 

С вопросом о методах изучения читателя связан и другой: по каким 
принципам классифицировать "читательскую массу". Ответ на этот воп
рос был предрешен классовым подходом к искусству: "правильно учи
тывая необходимость изучения читателя и книги, не все обследователи 
подходят к этому изучению с марксистской точки зрения, заменяя изу
чение читателя, принадлежащего к определенной классовой группе, изу
чением читателя 'вообще'...", — наставляла библиотековедов Н.Крупс-
кая107. Между тем, абсолютное доминирование классового подхода в 
раннем советском читателеведении привело к специфическому (часто 
надуманному) классовому дроблению читательских групп. Так, в пре
дисловии к ценному исследованию "Крестьянская молодежь и книга", 
составленному по материалам обследования читательских интересов, 
читаем: "обследования, проводимые Главполитпросветом, имеют исход-
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ным пунктом четкую дифференциацию читательских групп" по следую
щим признакам: 

— социальный; 
— возрастной; 
— образовательный; 
— половой; 
— социально-экономическая принадлежность (бедняк — середняк); 
— положение в хозяйстве (самостоятельные хозяева, живущие в хо

зяйстве родителей); 
— общественная активность; 
— влияние города; 
— отношение к службе в Красной Армии. 
Как можно видеть, все признаки (кроме "объективных данных") носят 

классовый характер, который сохранился и в "классификации мотивов 
читательских оценок книг" — вплоть до того, что "материалы, собран
ные библиотеками, не включались в обработку во всех тех случаях, когда 
определение читателя как бедняка или середняка не было согласовано 
библиотекарем с ВИКом или ВОЛКомом ВКП(б)"108. Заметим, что это 
исследование было опубликовано в 1929 году, когда, как известно, воп
рос о бедняке и середняке (кого можно, а кого нельзя отнести к этим 
категориям) был едва ли не главным вопросом жизни страны, и уж 
определенно жизненно важным вопросом для миллионов крестьян. И 
хотя ясны поэтому библиотечные предосторожности, "марксистский 
подход" к читателю оказался безрезультатным в том смысле, что он не 
показал разницы в читательских интересах "классово расслоенного кре
стьянства". Стремление "изучать не какого-то отвлеченного и собира
тельного читателя, а конкретного и определенного в классовом отноше
нии индивидуума"109 привело к тому, что собственно читатель как объект 
изучения совершенно растворился в классовом методе "больших чисел", 
все больше превращаясь в некую идеальную классово-коллективную ка
тегорию: "Библиотека не может отгородиться от всей массы своих чита
телей, чтобы сосредоточить свое внимание на отдельных личностях; она 
вынуждена изучать не одну личность, а большое их число, коллектив" по. 
Путь такого исследования виделся следующим образом: "через изучение 
основ коллектива к 'черновому' познанию индивидуальностей, его со
ставляющих; и затем — через углубленное изучение особенностей от
дельных личностей — к глубокому и детальному познанию всего коллек
тива. Таково направление работы"111. Однако это "направление рабо
ты" ("в данных условиях рационален только такой путь — от частного к 
общему, от резких мазков к дальнейшей постепенной обработке"112) на 
практике обернулось полной "типологизацией" читателя, когда иссле
дователь оперировал классовыми абстракциями, подгоняя под классо
вую иерархию систему оценок литературы и мотивов чтения. Этот ис
следовательский порок можно было бы отнести к сугубо методологичес
кой сфере (собственно, наиболее ценна "констатирующая", эмпири-
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ческая часть большинства исследований читателя в пореволюционную 
эпоху, а не обязательные классовые выводы авторов), если бы теория не 
шла в "практику библиотечной работы". 

Чтобы представить себе последствия этой теории, обратимся к "биб
лиотечным заметкам" В.Невского, одного из самых радикальных биб
лиотечных теоретиков 1920-х годов. Эти заметки, как сообщал их автор, 
"не голый плод беспочвенной фантазии, это — зеленые ростки реальной 
жизни, ранне-весенние побеги живой библиотечной работы". Итак, за
являет Невский, библиотеки должны перестать заниматься отдельными 
читателями, ориентируясь лишь на их количество, не заботясь о том, 
кто их подписчик — "скучающие 'нэп-дамы', 'совмашинистки', ме
щански-настроенные ученики школ второй ступени или сознательные 
рабочие, ответственные сов- и партработники". Библиотеки вовсе не 
должны заниматься абстрактной "пропагандой книги", привлекая к себе 
неизвестно какого читателя: "какой толк в том, что два-три лишние де
сятка обывателей взяли в библиотеке пять-шесть десятков посредствен
ных книг? — почти никакого серьезного общественного значения это не 
имеет. И если бы библиотекарь взамен того, чтобы поверхностно обслу
живать этот обывательский десяток, "посидел" над одним лишним рабо
чим, потолковал бы с ним о прочитанном, узнал бы, как он живет, 
поинтересовался бы, что он читал раньше, посоветовал бы ему какую-
нибудь книжку по производству, — это было бы куда полезнее. И этот 
принцип 'классового предпочтения' гораздо правильнее и вернее буржу
азно-демократического принципа: 'библиотека одинаково открыта для 
всех'. Именно не одинакова для всех должна быть советская библиотека: 
даже десяток 'отпугнутых" от библиотеки нэп-дам стоит одного привя
занного к библиотеке рабочего". 

Невский идет дальше, задаваясь вопросами: "да не следует ли вообще 
отказаться от погони за индивидуальными подписчиками, за этим сче
том отдельных единиц? Какой смысл вообще в том, что некая рассыпча
тая масса бибпосетителей 'велика и огромна' и поглощает большое ко
личество книг?.. И не слишком ли безнадежна, мещански-узка и уто
пически-бесплодна вся эта кропотливая 'индивидуализация' библиотеч
ной работы, о которой написано столько слов большими и малыми на
родолюбцами рубакинского типа?". Итак, "настала уже пора решитель
но отмахнуться от этой ремесленно-ювелирной возни с отдельным чи
тателем, чтобы взяться за фабричную плавку массивных человеческих 
коллективое\ ибо "не в век ярких и неповторимых индивидуальностей 
мы живем, а в дни ярких и неповторимых массовых сдвигов и массовых 
действий. Различия между отдельными группами наших читателей, — 
различия, обусловленные их бытом и, прежде всего, социальным поло
жением, гораздо выпуклее, существеннее и важнее, чем 'индивидуальные 
различия,J'между подписчиком Ивановым и подписчиком Петровым, — 
те различия, которые едва заметны под микроскопом самого тщательно
го психологического анализа". В этих условиях "библиотечным работ-
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никам пора перестать гордиться большим количеством подписчиков в 
своих библиотеках, когда они представляют из себя распыленную, ни
кем и ничем не организованную массу отдельных индивидов... Библио
тека должна гордиться тем, какой процент ее подписчиков принадлежит 
к трудящимся слоям населения... Библиотека должна стремиться к тому, 
чтобы организовать эту драгоценную читательскую массу в компактные 
группы, стремиться к тому, чтобы направить главную свою работу на 
установление тесной связи с наличными объединениями этой читательс
кой массы, а вовсе не к тому, чтобы увеличивать без конца индивиду
альный спрос на книгу". "Наличные объединения читательской мас
сы" здесь — прежде всего партийные и комсомольские органы, произ
водство. Все это предлагалось "взамен бесформенных куч читательского 
песка, взамен того, чтобы анализировать абонементные карточки от
дельных читателей, изучать их индивидуальный спрос и индивидуальную 
психологию, пытаясь воздействовать на их чтение в индивидуальном по-
рядке™. 

Очевидно, что этот подход означал разрушение прежнего института 
библиотеки. В 1930-е годы Невский будет низвергнут с высот теорети
ка библиотечного дела, обвинен в левачестве и троцкизме, но реализо
вана будет изложенная выше система работы с читателем. Однако, между 
читателеведением и библиотекой находился собственно читатель, и без 
"поправки" на него нельзя понять характера происшедших трансформа
ций. Читатель пореволюционной эпохи представляет в этом смысле со
вершенно особый интерес: он пока еще оставался действующим лицом 
культурного процесса и лишь со временем эта "бесформенная куча чи
тательского песка" в результате "фабричной плавки массивных челове
ческих коллективов" станет приближаться к некоему идеальному суб
страту. Вот почему нам предстоит обратиться к данным эмпирической 
социологии чтения, чтобы из осколков и хотя бы в обших чертах восста
новить сложную картину читательской среды пореволюционной эпохи. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

ПШЕНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 
(ЧИТАТЕЛЬ ПОРЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ) 

Не знаем, никогда не знаем, где эти слушатели... 

Осип Мандельштам 

"СОЦИАЛЬНО ЦЕННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ" 

"Рабочий нынче именинник", — констатировал А Бек в 1926 году, и 
на вопрос: "Почему так занялось рабочим читателем наше обществен
ное мнение?" отвечал следующим образом: "В основе этого интереса 
лежит один объективный, тяжеловесный факт: дело в том, что у нас в 
стране есть уже около миллиона читателей-рабочих. По статистике 
ВЦСПС на 1-ое марта 1926 г. во всех профсоюзных библиотеках числи
лось постоянных читателей (подписчиков) — 1.500.000 человек. Значи
тельно больше половины этой цифры приходится на рабочих от стан
ка". И хотя напостовский читателевед совершенно обоснованно утвер
ждал: "нет и не может быть ни малейшего сомнения, что этот процесс 
появления и дальнейшего непрерывного роста нового класса в общей 
читательской массе нашей страны является определяющим весь даль
нейший ход классовой борьбы в области литературы и искусства", рабо
чие к середине 1920-х годов составляли незначительную часть обшей 
читательской массы. Разумеется, "социально ценный читатель-рабо
чий возник задолго до революции. Но ответ на вопрос, сформулиро
ванный Беком: "каковы различия между основными классовыми типа
ми читателей современного общества?"1, в части рабочего читателя вряд 
ли удовлетворил бы напостовцев. 

Прислушаемся к тому, что писал на сей счет известный еще с доре
волюционного времени исследователь массового читателя Л.Клейнборт: 
"В фабричном котле варится не ремесленник, а крестьянин. И по про
исхождению наш рабочий — полукрестьянин, полурабочий. До сих пор 
поток крестьянской бедноты тянется в города. Значит, крестьянская 
наследственность не изжита до сих пор. И вот результат: низшие слои 
пролетариата мыслят по-крестьянски, чувствуют по-крестьянски". Клей-
нборт как последовательный социалист не питал симпатий к деревне: 
"Для чего нужна книга в деревне? Для удовлетворения религиозных нужд? 
Но религиозные нужды слабо связаны с экономией деревни. Деревня и 
теперь неблагоприятна для чуткой мысли, для общественной совести". 
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По мнению Клейнборта, деревня в принципе не может сформировать 
нового читателя: "Только с того момента, когда пределы села, волости, 
уезда стали узки, когда надо было бежать с насиженного клочка земли, 
новые условия труда дают толчок умственной жизни. Чем больше раз
ложение, чем шире занятие на стороне, тем выше 'умственность' — 
необходимое условие этого существования". И далее: "Говорят, дерев
ня затрачивала миллион на книги, но, — затрачивая этот миллион, — 
молодежь, за немногими исключениями, покупала на него лубочные 
издания, которые подсовывал ей ловкий офеня, умеющий приспосо
биться к ее вкусам. Только в городе читатель низовой получает доступ к 
хорошей книге — той, которая с таким успехом проникает в сознание. 
Только город дает возможность читателю не только прочесть книгу, но и 
вдуматься, вновь прочесть непродуманное, разобраться в нем... Пути, 
на которых массовик и книга сходятся так, что уже не покидают друг 
друга, — пути города... Вот дома-казармы, мастерские, рудники, фаб
рики с их шумом, пылью, духотой, жизнь в свободное время в рабочих 
организациях, где так свободно знакомятся разнообразные слои населе
ния. Все дает толчок развитию новых мыслей, новых чувств. Это разрыв 
с прошлым, гибель прежних понятий. Городские влияния, фабричные 
потребности, желание лучшего, неизвестное до тех пор чувство общи
тельности"2. 

До революции читатель-рабочий формировался прежде всего в рабо
чих библиотеках. Уже тогда существовали богатые профсоюзные биб
лиотеки. Так, при союзах металлистов, а затем у золотосеребряников 
было до полутора тысяч книг, до тысячи книг в профсоюзных библиоте
ках деревообделочников, экипажников, картонажников и др. Из рабо
чих просветительных обществ в Петербурге коломенское общество 
«Образование» имело две библиотеки и читальню, второе общество «Об
разование» за Нарвской заставой — библиотеку и читальню, сампсони-
евское общество «Образование», общества «Просвещение», «Знание — 
свет» — библиотеки в тысячу томов, общество «Наука» — библиотеку в 
три тысячи томов. Менее богатые библиотеки имелись в просветительс
ких организациях провинциальных профсоюзов, но и здесь число книг в 
библиотеках доходило до тысячи томов. Стоит выделить библиотеки 
Екатеринбургского общества служащих, Харьковского общества торго
вых служащих, Бахмутского общества торговых служащих, Томского 
общества печатников, Самарского общества книгопечатников, органи
зации текстильных рабочих в Тейкове, Боткинского союза рабочих по 
металлу и пр. Еще в 1907 году, согласно анкете, проведенной организа
ционной комиссией съезда деятелей народных университетов, — из 187 
союзов 121 имели свои библиотеки и в 60 из них заключалось 20.000 
томов. В одном Петербурге из 35 союзов 14 имели свои библиотеки. 

В послереволюционное время усилился приток рабочих читателей в 
Москве (здесь, впрочем, следует иметь в виду, что население Москвы 
почти целиком прошло по крайней мере начальную школу). Средняя 
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посещаемость рабочих библиотек в Москве в 1921-23 годах увеличилась 
многократно. Из отчета о работе читальни при заводе «Красный бога
тырь» узнаем, что с августа по декабрь 1923 года "средняя посещаемость 
ушестерилась", не стало хватать помещения, переселились в самое боль
шое, "но и тут битком набито: сидят на стульях, окнах, столах; стоят, 
подпирая плечами стену; младшие располагаются на полу". Вот рабо
чий клуб Хамовнического района: в библиотеке свыше 5.000 томов, по
сещаемость до 200 человек ежедневно, места нет даже после значитель
ной пристройки к помещению. 

Что же касается публичных библиотек, то рабочий читатель состав
лял в них незначительное число. Причем, посещаемость публичных биб
лиотек читателями из фабрично-заводских и ремесленных рабочих по
стоянно снижалась еще до революции. В том же Хамовническом райо
не в публичной библиотеке рабочие, ремесленники и прислуга состав
ляли в 1907 г. - 42%, в 1909 г. - 34%, в 1910 г. - 24%. В читальнях 
Петербурга рабочих, записавшихся на чтение, было в 1905 г. — 23,3%, 
в 1907 г. — 19,3%, в 1909 г. — 14,5%, а рабочих, записавшихся для 
получения книг на дом, в 1905 г. — 13,5%, 1907 г. — 12,6%, 1909г. — 
9,8%. Многие "народные библиотеки" отметили в это время снижение 
читателя из низов: Коломенская бесплатная библиотека им. Пушкина 
(с 305 до 105 чел.), Решетниковское отделение Екатеринбургской пуб
личной библиотеки (снижение на 21,5%), библиотека Самарского об
щества народных университетов (снижение на 7,7%). Согласно абсо
лютным данным, "читатель из народа" составлял в Тамбовской нарыш
кинской бесплатной библиотеке 4,2%, в Нарвской бесплатной библио
теке — 5,8%, в четырех городских библиотеках Харьковского общества 
грамотности — 15,6%, в Ростовской (Ярославской губ.) бесплатной биб
лиотеке — 21,9%, в двух бесплатных народных библиотеках Симферополя 
— 5%. И хотя процент читателей из рабочей среды был гораздо выше в 
небольших библиотеках, состав читателей городских читален и подпис
чиков библиотек более чем наполовину был школьный (так, в Симбир
ской бесплатной библиотеке учащиеся составляли 97,4% читателей, в 
симферопольских бесплатных библиотеках — 91 и 74, в Нарвской биб
лиотеке — 73%)3. 

Судя по описаниям культурной жизни русского дореволюционного 
пролетариата, библиотека (рабочая, профсоюзная, народная) была чем-
то вроде профсоюзно-политического клуба, вокруг которого группиро
валась совершенно незначительная часть "пролетарской интеллигенции" 
и куда вовлекались молодые рабочие. Такова предреволюционная ситу
ация. Многое ли изменилось в пореволюционное время? Отвлечемся от 
ангажированных налитпостовских и пролеткультовских критиков и обра
тимся еще раз к наблюдениям Клейнборта, который, несмотря на свои 
горячие симпатии к пролетариату, трезво оценивавал ситуацию середи
ны 1920-х годов: "расцвета читательской массы нет, вопреки массовому 
оживлению. Но читатель постоянный, не случайно берущий книжку в 
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руки, — продукт самого роста пролетарской культуры"4. 
Что же читал рабочий середины 1920-х годов? Обратимся к материа

лам исследования заводских читателей подмосковной Коломны. При 
коломенском металлическом заводе имелась библиотека в 10.000 книг, 
которые читались 1703 взрослыми рабочими. Материалы исследования 
по Коломне в 1925 году интересны своей "чистотой" — здесь произошел 
"естественный отбор": заводской библиотекой не пользовались городс
кие читатели и учащиеся, всегда составляющие значительную часть по
сетителей библиотек. Итак, прежде всего стоит отметить наибольший 
интерес к беллетристике: из 7.260 книг, взятых за один месяц, на бел
летристику приходится 5.317. Из беллетристики более всего читаемы 
Демьян Бедный и А.Новиков-Прибой, переводную литературу читает в 
основном заводская интеллигенция. К новой литературе отрицательно 
относятся старые рабочие и девушки. Классическую литературу читают 
в основном рабочие от 50 лет и старше (наибольшей популярностью 
пользуется А.Писемский), хотя обращаются за классикой и молодые 
рабочие (требование одного из них: "Дайте мне какого-нибудь Лермон
това"). У девушек неизменным интересом пользуются романы А.Шел-
лера-Михайлова. Прочный интерес к ДЛондону и Э.Синклеру, соци
альным романам Э.Золя. Из русских классиков на первом месте Л.Тол
стой, за ним — И.Тургенев и Φ .Достоевский. Из современных писате
лей наибольший спрос на М.Горького и А.СерафИхМОвича. Из "новой 
литературы" (по мере сокращения спроса) — А.Неверов, Л.Сейфулли-
на, Ю.Либединский, Вс.Иванов, Л.Леонов (в особенности «Барсуки»), 
Д.Фурманов, Ф.Гладков, НЛяшко. Слабо читаются имеющиеся в биб
лиотеке К.Федин, ААросев. И.Эренбург читается как рабочими, так и 
работницами (последними особенно «Любовь Жанны Ней»). Из поэтов 
читаются Н.Некрасов и И.Никитин, а из современных — С.Есенин, А.Бе-
зыменский, В.Маяковский, А.Жаров, И.Доронин. Исследование пока
зало, что заводская молодежь читает мало, а в особенности мало — ком
сомольский актив5. 

Представленная выборка должна быть скорректирована тем обстоя
тельством, что в библиотеке "почти нет приключенческой литературы, 
революционной романтики. Халтурная пинкертоновщина из библиоте
ки изъята... Мемуарной литературы совсем нет"6. Ясно, что указанные 
категории книг — приключенческая (даже в виде "революционной ро
мантики") и мемуарная литература — окажись эти книги в библиотеке 
— изменили бы картину, поскольку это наиболее популярные категории 
литературы массового спроса. Обращает на себя внимание прежде всего 
степень зависимости круга чтения от состава библиотечных фондов. С 
другой стороны, круг интересов читателя-рабочего в известной мере 
предопределен: молодые и должны читать о современности, старые — 
Писемского, девушки — «Любовь Жанны Ней». 

Картина меняется, если обратиться к более широкой статистической 
выборке. В 1926 году Одесский кабинет политпросветработника иссле-
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довал книжные формуляры 13 фабрично-заводских и клубных библио
тек: металлистов (4), кожевенников (3), сахарников (1), табачников (1), 
текстильщиков (1), грузчиков (1), химиков (1), железнодорожников (1) 
за период с октября 1926 по февраль 1927 года7. Причем были выделены 
лишь те писатели, книги которых были выданы в течение этого времени 
по всем 13 библиотекам не менее 100 раз (одновременно учитывалось, 
сколько книг этих авторов находилось в обращении). Было проанализи
ровано около двадцати тысяч выдач за 4 месяца. Такое статистическое 
исследование позволяет признать данные по читаемости тех или иных 
авторов по крайней мере характерными, поскольку речь идет о "проч
ном" читательском спросе. 

Прежде всего можно видеть, что интерес к переводной литературе 
прочно доминирует над интересом к оригинальным (русским и украин
ским) книгам (в процентном отношении — 57,7% к 42,3%). Авторы 
исследования были вынуждены признать, что "на наших глазах происхо
дит неслыханная 'американизация' рабочего читателя"8. И в самом деле, 
индекс читаемости9 здесь таков: французские авторы — 2,8, русские и 
украинские — 2,9, немецкие — 3,5, английские — 3,8, американские — 
122,8. Отмеченная "американизация" не принимала, разумеется, таких 
катастрофических масштабов, как показывает статистика, поскольку 
оборачиваемость книг американских писателей такова же, как и англий
ских авторов. Иными словами, здесь есть противоречие между абсолют
ными и относительными показателями чтения, поскольку оборачивае
мость книг менее зависит от состояния библиотечных фондов и более 
точно отражает читательский спрос, чем абсолютные цифры выдачи. 

Из западной литературы на первом месте стоит ДЛондон, который 
по популярности на много порядков превосходит всех других писателей 
(в особенности популярен его роман «Мартин Идэн»), затем Э.Синклер 
с его социальными романами и Г.Уэллс. В большом спросе Г.Манн, 
К.Фаррер, В.Гюго. 

Обратимся к чтению русской литературы. Здесь 3/4 спроса прихо
дится на современную литературу и 1/4 — на классическую (соответ
ственно, 75,3% к 24,7%). Из современных русских писателей на первом 
месте (60,3%) стоят "попутчики" (М.Горький, И.Эренбург, Л.Сейфул-
лина, В.Вересаев, В.Шишков, А.Толстой, Б.Лавренев, П.Романов, 
Вс.Иванов, И.Бабель), затем идут "пролетарские писатели" (39,3%) — 
А.Неверов, Ф.Гладков, А.Серафимович, Ю.Либединский. И, наконец, 
"лефовцы", составляющие лишь 0,4% за счет В.Маяковского. Наконец, 
русская классика, составляющая четверть всего спроса на русскую лите
ратуру, представлена именами И.Тургенева, Л.Толстого, В.Короленко, 
Н.Гоголя, АЛехова, Φ .Достоевского, А.Пушкина (все имена приводят
ся в порядке снижения спроса). 

Стоит, пожалуй, пристальнее взглянуть на эту карщну. Из "проле
тарских писателей" наибольшей популярностью пользовался Неверов и 
его «Ташкент — город хлебный», затем Гладков, хотя, как показывает 
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статистика, огромная популярность Гладкова была связана исключительно 
с романом «Цемент», все другие его произведения не вызывали никако
го интереса (так его «Огненный конь» был взят всего 5 раз), то же мож
но сказать и о популярности Серафимовича: помимо «Железного пото
ка», его книги остались невостребованными; интерес к Либединскому 
резко упал после «Недели» и новые его книги вообще не читались рабо
чими. "Остальные пролетарские писатели, — констатируют авторы ста
тистического исследования, — читаются очень мало и, повидимому, 
рабочих-читателей совершенно не удовлетворяют"10. Из "попутчиков" 
наибольшим успехом пользуется Горький, в особенности его роман 
«Мать», а также «Дело Артамоновых», зато ранний Горький почти не 
пользуется спросом. Авторы "одной книги" в рабочей читательской среде 
— Эренбург с его романом «Любовь Жанны Ней», вытеснившим даже 
«Цемент» Гладкова, и А.Толстой с его «Гиперболоидом инженера Гари
на». Один роман "о любви", другой — фантастика: весь "паек" на ог
ромный читательский спрос на литературу такого рода. Мало знакомы 
рабочим Б.Лавренев, М.Зошенко, Л.Леонов, А.Соболь, К.Федин, 
Б.Пильняк, М.Шагинян, О.Форш. 

Из русской классики на первом месте Тургенев и Л.Толстой. Почти 
во всех библиотеках очереди на «Отцов и детей», «Первую любовь», «Войну 
и мир». Гоголь, Пушкин и Чехов читаются "целиком", Достоевский 
представлен в "круге чтения" рабочего «Преступлением и наказанием» и 
«Униженными и оскорбленными» (другие его романы спросом не пользу
ются). Остальные классики в малом спросе (очень редко спрашивают 
И.Гончарова, М.Салтыкова-Щедрина, М.Лермонтова, А.Островского, 
Н.Некрасова, НЛескова, Г.Успенского. 

Вообще вопрос о месте, какое занимает классическая и послерево
люционная литература в чтении рабочих, представляет специальный 
интерес, поскольку в структуре читательского спроса именно в рабочей 
среде происходит в 1920-е годы резкая ломка, отразившая процесс ин
тенсивной урбанизации страны. Рабочая среда 1920-х годов — это и 
"кадровые рабочие", и вчерашние крестьяне. Кроме того, в этот период 
происходит заметное "омоложение" рабочего читателя, и в то же время 
— качественное изменение "состава крови" самой литературы. Одно
временное наложение стольких факторов как внутрилитературных, так и 
внелитературных, не могло не привести (и привело) к существенному 
изменению структуры чтения в рабочей среде. 

По материалам анкеты о "старой и новой книге", проведенной в 
рабочих аудиториях Ленинградским обкомом союза металлистов в 1928 
году (было обработано более 2.500 анкет), новая литература читается 
вдвое больше "старой". Кроме того, выявилась существенная возраст
ная разница: рабочие старшего поколения знакомы с классической ли
тературой вдвое больше, чем молодежь. Но здесь же обнаружилась и 
другая черта читательского спроса: "чем более известна, чем более чита
лась книга, тем менее она читается"11. Так, Гоголь стоит на первом ме-
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сте по известности, но в ряду наиболее читаемых сейчас авторов он 
занимает одно из последних мест — 37-е. Из современной литературы 
более всех известен Демьян Бедный, однако, его книги не пользуются 
спросом в рабочих библиотеках. Популярность "первого пролетарского 
поэта" авторы анкеты объясняют "чтением его произведений в газетах"12. 

Весьма характерны данные, демонстрирующие годовой коэффици
ент читаемости13 современной литературы в рабочей среде. Так, в 1928 
году он выглядел следующим образом: 26 — АЛапыгин «Разин Степан»; 
20 — А.Фадеев «Разгром»; 16 — Ф.Гладков «Цемент»; 10 — Л.Сейфулли-
на «Виринея», И.Евдокимов «Колокола»; 8,5 — Б.Лавренев «Ветер», 
Д.Фурманов «Мятеж»; 7 — Α-Неверов «Ташкент — город хлебный», А.Се
рафимович «Железный поток»; 6 — Н.Ляшко «Доменная печь»; 4 — Л.Сей-
фуллина «Правонарушители», Д.Фурманов «Чапаев», И.Бабель «Конар
мия»; 3 — ЛЛеонов «Барсуки»; 1,5 — Б.Пильняк «Голый год», 1СФедин 
«Города и годы». Данные говорят о довольно разностороннем "рационе 
чтения" в рабочей среде. 

Чтобы понять характер динамики читательского спроса, необходимо 
обратиться к проблеме мотивации чтения. Большой материал был со
бран в 1926-27 годах в Ростове-на-Дону, когда в ходе читательских кон
ференций в рабочей аудитории распространялись анкеты не тему "Для 
чего читают беллетристику"14. Типичными ответами были: "Потому что 
она не скучная", "Потому что она жизненно описывает и отражает че
ловеческую жизнь", "В ней много можно встретить о прошлом", "Лишь 
бы убить время". В процентном отношении анкеты дали следующую 
картину: 1) читают беллетристику "для пополнения знаний, т.к. бел
летристика иногда дает больше знаний, чем научная" — 43%, 2) "для 
развлечения" — 31%, 3) для того, "чтобы понять смысл жизни" — 13,8%, 
4) "для того, чтобы развить речь" — 9,5%, 5) "для отдыха и ухода от 
своей тяжелой жизни в жизнь красивых грез" — 2,7%. 

Приведенный статистический материал нуждается, однако, в поправке 
на "читательскую артикуляцию". Исследования, в которых респонден
ты (из которых каждый десятый сам признает, что читает книги "для 
развития речи") должны сами вербализовать мотивы собственного чте
ния, не всегда точно отражают реальную ситуацию. Вообще выделить 
один, пусть даже доминирующий, мотив чтения трудно. Приведенную 
"сетку" можно сузить до трех позиций, соединив 1 с 3, а 2 с 5, посколь
ку вряд ли можно разделить чтение "для развлечения" от чтения "для 
отдыха", или чтение "для пополнения знаний" от чтения "чтобы понять 
смысл жизни". Эти формулировки характеризуют не столько действи
тельную мотивацию чтения, сколько самооценку респондентами при
чин чтения. Но если мы и произведем предложенные сращения, то по
лучим результат все-таки знаменательный: "сознательное чтение" — 
56,8%, "развлекательное" — 33,7%, "развивающее" — 9,5%. Итак, дан
ные о мотивации чтения свидетельствуют прежде всего о статусе чтения 
в сознании читателей-рабочих и отвечают не на вопрос: зачем я читаю 
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(этот вопрос поставит в тупик любого респондента-читателя), а на воп
рос: зачем нужно читать и как нужно отвечать на вопрос о мотивах чте
ния. Существенный сдвиг к "сознательному чтению" (тогда как посто
янный читатель потому читатет, что читать любит, и время, проведен
ное за книгой, доставляет ему удовольствие, если книга вызывает инте
рес) свидетельствует о сдвиге в сторону "правильных ответов". Иными 
словами, в сторону "идеального читателя". Можно не сомневаться, что 
процент "сознательного чтения" был бы значительно большим (за счет 
"развлекательного"), не будь опрос анонимным. 

Особый интерес представляет собой читатель 1920-х годов из среды 
рабочей молодежи. Во-первых, именно молодой читатель количественно 
доминирует во всех читательских группах, во-вторых, именно это поко
ление читателей (от 16 до 23 лет) может быть определено как первая 
генерация уже собственно советских читателей. Из "социально ценного 
читателя "-рабочего рабочая молодежь являлась "социально наиболее цен
ным читателем". 

В структуре чтения рабочей молодежи беллетристика составляла, по 
данным широкого обследования, проведенного Главполитпросветом в 
1927 году в 23 городах России, от 70 до 80%15, тогда как на научную 
литературу приходилось всего 20-30% спроса. Столь низкий процент 
читаемости научной литературы, из которой на "обществоведение при
ходилось только 32% (от 20-30% общего спроса) объяснялся своеобраз
но: "Процент читаемости общественно-политической литературы у нас 
чрезвычайно ничтожен, и это заставляет нас бить тревогу. Было бы гнус
ной клеветой на рабочих, если бы могли думать, что рабочий читатель 
не хочет читать этих книг. Дело в том, что мы ему не подаем эту литера
туру как следует, в этом — основной вопрос"16. В структуре спроса в 
среде рабочей молодежи наблюдается в то же время тенденция к возра
станию интереса к современной литературе среди мужчин и, наоборот, 
к "старой литературе" — среди женщин. Причем, "старая литература" 
не включает в себя "классику", которая с возрастом все вытесняется из 
круга чтения рабочей молодежи (в возрасте 19 лет она составляет 37%, а 
в возрасте 23 лет — только 23%). 

Более подробную картину чтения рабочей молодежи в 1920-е годы 
можно увидеть из обследования, проделанного Московским горсоветом 
профсоюзов в 1927-28 годах. В рамках этого обследования было обра
ботано более 4.000 формуляров читателей в возрасте от 16 до 23 лет в 58 
крупнейших профсоюзных библиотеках Москвы17. Выяснилось, что из 
70% общего спроса, которые приходятся на беллетристику, лишь 15% 
составляет классика, а переводная и современная русская литература 
занимают по 40%. В структуре спроса рабочей молодежи в числе наи
более читаемых авторов — С.Есенин, Л.Гумилевский, П.Романов. Это 
обстоятельство очень обеспокоило руководство Политпросвета: "Непри
ятна такая большая читаемость Романова, тем более, что из его произве
дений наиболее читаемой оказалась «Без черемухи» — 20,7% от всей 
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выдачи Романова, повесть, которая ни в коем случае не может быть 
рекомендована для массового чтения молодежи", не способной заме
тить у любимых авторов "вульгаризации, грубой нехудожественности и 
эротики, подтасовки идей... Общее, что характерно для всего чтения 
молодежью художественной литературы — это поиски занимательного 
чтения. Нам думается, что это не совсем здоровый уклон, который надо 
выправлять. С другой же стороны, нашим пролетарским писателям надо 
об этом подумать и взять курс на то, чтобы в занимательной, увлека
тельной форме давать читателю художественные образы нового челове
ка, строительства новой жизни"18. Этот "социальный заказ" так и не 
был, однако, выполнен пролетарскими писателями. Можно сказать, 
что структура чтения рабочей молодежи после 1920-х годов практически 
сохранилась. В ней так и остались популярные еще с первого порево
люционного десятилетия А.Фадеев, Ф.Гладков, А.Серафимович. Дру
гое дело, что чем дальше, тем больше этот законсервированный состав 
канонизированных в советской культуре авторов расходился со спросом. 

Хотя "социально ценный читатель" и привлекал всеобщий интерес, 
хотя именно на него прежде всего было направлено воспитательное воз
действие, он в 1920-е годы не составлял большинства не только среди 
"читательской массы" в целом по стране, но даже большинства среди 
городской читательской массы. 

ГОРОДСКИЕ БИБЛИОТЕКИ И ИХ АУДИТОРИЯ 

Городская читательская среда отличается исключительной пестротой, 
хотя основную массу взрослого состава читателей городских библиотек 
составляют учащиеся — студенты вузов, слушатели различных курсов, 
учащиеся техникумов, рабфаков, партшкол и пр. По численности эта 
группа составляла до 60% городских читателей. В круге ее чтения — 
почти исключительно книги научных отделов "по программе", "для за
чета" и т.д. И лишь 15-20% читателей городских библиотек — молодежь 
(рабочие и служащие), не связанные со школами различных типов. Круг 
чтения этой группы — традиционный набор авторов и произведений — 
книги М.Горького, Д.Лондона, «Овод» Э.Войнич, «Спартак» Ρ Джова
ньоли, А.Барбюс, фантастические романы Г.Уэлса и А.Богданова, ро
маны Э.Синклера, Б.Келлермана, Э.Золя, В.Гюго, С.Степняка-Крав-
чинского. Интеллигенция, как показывают исследования, не удовлет
ворялась районной библиотекой. Случайно попав в нее, эти читатели 
разбирают здесь все новое — сборники, журналы, последние произведе
ния "модных современных авторов", будь то Б.Пильняк или И.Эрен-
бург. Куда более типична для районной библиотеки группа читателей 
пожилого возраста, составляющая ее ядро. Они читают и перечитывают 
классику, старые журнаы, юмористику, современная литература для 
читателей этой категории заканчивается на КТамсуне. Наконец, после
дняя категория читателей городских районных библиотек — это, по тер-
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минологии тех лет, "городская полуинтеллигенция и городское мещан
ство". Читают они "почти исключительно беллетристику... с особым 
уклоном... ищут любовь во всех ее разновидностях, любят старые исто
рические романы, высокопоставленных, сиятельных героев (графов, 
князей), обстановочность, безидейность и мистику. Это библиотечные 
гробокопатели, книжные гиены. Если вы еще не произвели чистки бел
летристики в вашей библиотеке, — положитесь на их чутье ко всякой 
мертвечине: они просят именно те книги, которые необходимо изъять: 
Вербицкая, Понсон-дю-Террайль, Салиас, Всеволод Соловьев, Поль де-
Кок, кн. Голицин, Брешко-Брешковский, кн. Мещерский — вот их 
запросы"19. 

Обратимся теперь к более подробной статистической информации о 
взрослой читательской аудитории города. Несомненный интерес в этом 
плане представляют материалы Мосгубполитпросвета за 1926-27 годы. 
Это был первый опыт коллективного исследования городских библиотек 
разных типов по единой методике, осуществленный Главполитпросве-
том и Московским библиотечным объединением20. 

По материалам этого обследования, в ходе которого было обработа
но около 60.000 читательских формуляров в 38 московских библиотеках 
всех уровней, наибольшая читательская активность наблюдается у чита
телей в возрасте от 16 до 19 лет (они составляют 38,4% от общего числа), 
затем интерес к библиотеке снижается (20-25 лет — 30%, 26 — 38 лет — 
23,8%, старше 38 лет — 7,8%). Хотя, чем старше читатели, тем самосто
ятельнее спрос, тем разнообразнее читательские интересы, тем боль
ший интерес к беллетристике. Число учащихся в московских библиоте
ках разных районов колеблется от 41 до 58%, рабочих — от 15 до 37%, 
служащих — от 12 до 21%, "прочих" — от 9 до 27%. 

Различны и типы библиотек, которыми пользовались различные со
циальные прослойки горожан. Скажем, в "передвижных фондах" 82,3% 
приходится на рабочих и только 3,1% на служащих, а, например, в "чи
тальнях" рабочие составляют 6%, служащие — 15,3%, тогда как учащи
еся — 68%; в районных и подрайонных библиотеках рабочие составляют 
от 14 до 20%, тогда как служащие — от 14 до 29%, но именно в библио
теках этого типа значительно выше число "прочих" — до 18%. Следует 
учитывать, что библиотеки различных типов отличались не только орга
низацией работы, но и фондами, что во многом определяло структуру 
чтения. Так, "передвижные фонды", которыми пользовались рабочие, 
имели куда более скромный ассортимент книг, чем даже районные биб
лиотеки. Доминирование в структуре чтения литературы "по заданию" 
в наибольшей от общего числа группе читателей — учащихся — состав
ляло до 42% и столько же — "по желанию". Если же учесть, что осталь
ная прочитанная литература по мотивам спроса относилась к "рекомен
дации библиотекаря" (до 15%), то можно говорить о том, что чтение 
основной группы читателей городских библиотек было практически пол
ностью контролируемым и направляемым. Хотя в спросе "по желанию" 
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беллетристика и занимала до 85%, но этот значительный процент шел 
все от тех же 42% самостоятельного спроса учащихся. 

Как в группе читателей-учащихся, так и во взрослых группах, на пер
вом месте стоят ДЛондон, М.Горький, Л.Толстой (у взрослых еще и 
Э.Синклер). По половому признаку, во всех возрастных группах старше 
20 лет мужчины составляют 75% читателей, женщины — 25%, причем, в 
структуре чтения мужчин беллетристика занимает 71%, тогда как у жен-
шин — 91%. 

Здесь следует постоянно учитывать общий фон: миграционные про
цессы в первое пореволюционное десятилетие привели к размыванию 
традиционной городской читательской среды, явившемуся следствием 
целенаправленной политики новой власти по сужению традиционной 
культурной ауры города. Городская культурная инфраструктура подвер
глась резкой деформации. Отчасти это было связано с эмиграцией куль
турной элиты и выходом на авансцену новых социальных групп, отчасти 
— с общей переориентацией читательской массы. Немаловажная роль в 
этом процессе принадлежит библиотечным чисткам: к концу 1920-х го
дов традиционному читателю городской библиотеки оказалось практи
чески нечего в ней читать — значительная часть книжного фонда оказа
лась изъятой из обращения. К концу 1920-х годов можно констатиро
вать резкое сужение группы традиционных городских читателей "из ста
рой интеллигенции" (группа "прочие"). Читательские интересы "быв
ших" практически перестают влиять на показатели посещаемости биб
лиотек, их удельный вес в обшей городской читательской массе стано
вится все более незначительным. Этой читательской группе, ранее наи
более многочисленной в городах, остаются теперь лишь личные книж
ные собрания, питавшие ее читательские потребности еше на протяже
нии 1930-х годов и в основном погибшие в войну. 

Таким образом, к концу 1920-х годов подавляющий количественный 
перевес принадлежал в городской читательской среде молодежи, куда 
включаются выходцы из мелких служащих, советских чиновников, ра
ботников партийного и советского аппарата и т.д. В силу этой переме
ны городская читательская среда 1920-х годов в основной своей массе 
представляется исключительно зыбкой, если не сказать — маргиналь
ной. Это маргинальное^ двоякого рода: неустойчивость читательских 
интересов, во-первых, свойственная молодежи, а во-вторых, связанная 
с маргинальностью социального статуса городского жителя, прежде все
го рабочего или выпускника рабфака, вчера перебравшегося в город из 
деревни. 

В своем исследовании о русском читателе-рабочем Л.Клейнборт, при 
всей своей симпатии к пролетариату, должен был констатировать: "еди
ного восприятия у народа нет, — попытки установить общую форму 
восприятия для трудового читателя в целом лишены почвы... крестьян
ская наследственность не изжита. Целые слои пролетариата мыслят еше 
по-крестьянски"21. Рисуя облик читателя-рабочего, Клейнборт говорит, 
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что это "полу-рабочий, полу-крестьянин. Низшие слои пролетариата 
мыслят по-крестьянски, и слои эти численнее промышленных кадров 
пролетариата... как ни портит чертежи тип промежуточного свойства — 
основные черты линий, по которым дифференцирован читатель для нас 
ясны. Перед нами 1) читатель фабрики и 2) читатель деревни, два типа 
литературных симпатий и умонастроений, может быть, ни в одной точке 
не совпадающих... дело не в одной истине, а в комплексе идей, прием
лемых для одних и неприемлемых для других. Принадлежность к соци
альной группе обусловливает характер восприятия. 

Деревню пропитала власть ржаного поля. Гении капитала рыщут по 
ней. Необходимость перекидывает умственного крестьянина в центры, 
в ту психическую атмосферу, которой живет рабочий класс. Но дух его 
жив... Дух же рабочего индустриален. Ему близок лишь труд, за кото
рым стоит машина, фабрика, город. Это лишь орудие дает рабочему 
силу. Лишь когда он впитывает в себя кровь и сок металла, он перестает 
быть рабом, делаясь творцом. 

Здесь весь узел. Не через ржаное поле, а через мир железа, через 
машинизм в грядущее... Отсюда и только отсюда различие читательских 
вкусов, как и жизнеощущений"22. 

Так перед нами открывается огромное читательское пространство — 
русская деревня пореволюционной эпохи. 

КРЕСТЬЯНСКАЯ ЧИТАТЕЛЬСКАЯ СРЕДА 

К началу XX века слой читателей в деревне был исключительно то
нок. Распространению книги в деревне препятствовала почти полная 
безграмотность крестьянства. На рубеже восьмидесятых годов XIX века 
грамотным было лишь 8% населения страны, а к концу века (по данным 
переписи) — 21% (для сравнения: во Франции еще в 1825 году грамот
ным было 95% населения). При этом в городе (по переписи 1897 года) 
были грамотными 45% жителей, а коренные горожане были грамотны
ми все. Поскольку крестьянство составляло приблизительно 80% насе
ления, выявленный 21% грамотных почти полностью приходился на го
род. Однако, при отмеченном выше разрушении городской культурной 
инфраструктуры в процессе небывалой урбанизации, новая читательс
кая аудитория почти полностью "рекрутировалась" из деревни. Это об
стоятельство заставляет ближе присмотреться к процессам, происходив
шим в русской деревне в пред- и постреволюционный периоды. 

Как отмечает А.Рейтблат, "к началу 90-х гг. библиотека на селе была 
редким явлением, основными каналами проникновения книги в кресть
янскую среду были офени-разносчики, ярмарочные торговцы и монас
тыри. В 1915 г. в России насчитывалось уже примерно 25 тыс. сельских 
библиотек"23. Значительная часть из них относилась однако к сельской 
школе. В глубоком и всестороннем исследовании Рейтблата, посвя
щенном чтению в России во второй половине XIX века, выделим неко-

58 



торые моменты, существенные в контексте постреволюционной ситуа
ции: 

— сельская библиотека "своим фондом 'программировала' аудито
рию, 'отсекая' ряд потенциальных читательских групп"24; 

— "аудитория народных библиотек в основном состояла из учащихся 
земской школы и недавних ее выпускников (по данным, характеризую
щим 13,9 тыс. читателей из 91 сельской библиотеки, лица в возрасте не 
более 17 лет составляли 64% их аудитории). Это были главным образом 
мальчики и юноши, женщины в читательской среде составляли редкое 
исключение"25; 

— "к концу XIX в. читательские запросы крестьян стали сложнее и 
дифференцированнее, приблизившись к уровню образованной публи
ки. У них были популярны такие авторы, как Д.В.Григорович, Л.Н.Тол
стой, И.С.Тургенев, А.С.Пушкин, Н.В.Гоголь, Е.А.Салиас, Г.ПДани-
левский, М.Н.Загоскин, ИАТончаров, А.К.Толстой, Вас.И.Немиро
вич-Данченко, В.П.Авенариус, А.П.Круглов, П.Р.Фурман, Д.Г.Кова
левская — из отечественных, Майн Рид, Жюль Верн, Э.Золя, БЛуэр-
бах, Ф.Купер — из зарубежных. В XX в. грань между 'народными биб
лиотеками' и публичными библиотеками других типов стала стираться, 
они постепенно стали сближаться и по составу фондов, и по степени 
подготовленности своей аудитории"26; 

— чрезвычайно низкий уровень читательской активности в сельской 
среде: сельскими библиотеками пользовалось в России в 1909-11 годах 
лишь 2,9% всего сельского населения. 

Таков лишь общий абрис сельской читательской среды в предрево
люционную эпоху. Существенный интерес представляет, однако, от
ношение деревенского читателя уже постреволюционного периода к ху
дожественной литературе (оригинальной и переводной, классической и 
современной), отзывы, мотивация оценок, характер читательских инте
ресов и т.д. Большой материал этого рода найдем в книгах Б.Банка и 
А.Виленкина «Деревенская беднота и библиотека» (1928) и «Крестьянс
кая молодежь и книга» (1929), в основе которых лежат материалы обсле
дования деревенского читателя с 1924 по 1927 годы, организованного 
Ленинградским Губполитпросветом и государственным институтом на
учной педагогики, и материалы исследования читательских интересов 
крестьянской молодежи, проведенного кабинетом политпросветработы 
Ленинградского ОБЛОНО, институтом научной педагогики и Главпо-
литпросветом. 

Прежде всего обращает на себя внимание состав чтения: 88,8% зани
мает русская беллетристика, тогда как зарубежная — лишь 11,2%, что 
существенно отличает деревенскую читательскую среду от городской27. 
Отношение к современной беллетристике самое серьезное, что следует 
из анализа мотивов отрицательных отзывов на современные художествен
ные книги: несерьезность или общеизвестность фабулы отмечает 44% 
читателей ("Пустозвон. Не понравилась","Плохая. Ерундистика", "Не 
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понравилась. И так наизусть знаем", "Ерунда. Как есть понять нельзя"); 
27% читателей указывает на неумение автора "захватить", однообраз
ность, вялось изложения ("Однообразно", "Скучно", "Ничего интерес
ного"), 19% высказывает весьма примечательные "идеологические воз
ражения": "Ну их, комиссаров!", "Надоели комиссары", "Не люблю 
читать теперешние книги: правды мало, все врут. Все 'город заботится о 
бедноте', а то не верно — пишут не то что есть, а то, что бы хотели, что 
бы было"). 

Современная зарубежная беллетристика, как выше было сказано, 
занимает сравнительно мало места в структуре чтения пореволюционно
го села. Здесь, однако, примечательно, как "социальный роман" струк
турирует оценочную шкалу, вводя в нее новые, "классовые параметры" 
(ср. отзывы на «Хижину дяди Тома» Г.Бичер-Стоу: "Интересно, как 
образованные страны издеваются над угнетенными", "Хорошо описано 
издевательство капиталистов над рабами"). 

Ясен поэтому тот нажим, с каким официально пропагандировался в 
1920-е годы Эптон Синклер. Его романы издаются в Советской России 
огромными тиражами, ими наполнены все библиотеки, развернута ши
рокая их реклама. В отличие от увлекательных рассказов Джека Лондо
на, занимавшего первое место по читаемости в стране, тяжеловесные 
социальные романы Синклера, практически не читаемого у себя на ро
дине, не просто обретают своего читателя в пореволюционной России, 
но становятся здесь бестселлерами почти исключительно благодаря офи
циальной их пропаганде. Результаты такой пропаганды оказались изу
мительными: если в рабочей читательской среде в возрасте от 16 до 19 
лет Синклер стоит на 13 месте, то уже в возрастной группе от 20 до 25 
лет, когда интерес к приключенческой литературе падает, — на втором, 
уступая место только Джеку Лондону (наиболее популярны «100%», 
«Джимми Хиггинс», «Джунгли»), наконец в возрасте от 26 до 38 лет 
Синклер перемешается на третье место, уступая Горькому и Л.Толстому 
(даже Джек Лондон выпадает из этой тройки). Среди учащихся Синклер 
занимает 2-4 место, уступая у мальчиков только Лондону, а у девочек 
Лондону, Горькому и Л.Толстому, (тут, впрочем, оказывается, что при
близительно треть спроса определяется "заданием школы"). Столь же 
высок показатель читаемости Синклера и в женской среде (хотя здесь 
наиболее популярны его романы «Дебри», «Сильвия», «Замужество Силь
вии»). Если учесть, что в подавляющем большинстве случаев (до 70%) 
романы Синклера получили положительные отзывы, можно утверждать, 
что замена "аполитичной" Вербицкой Синклером новой власти опреде
ленно удалась... в городе2*. Иную картину видим в деревне. 

Разумеется, и здесь сработал главный принцип советской библиоте
ки: нужную книгу — нужному читателю — в нужное время. "Продвиже
нию нужной книги" способствовало то обстоятельство, что уровень са
мостоятельности в выборе книг в деревне был довольно низким — 45,5%. 
Более половины спроса определялось, следовательно, рекомендацией 
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библиотекаря (29,6%), рекомендацией других читателей (3%), рекомен
дацией культработников (0,9%), подбором выставок (18%), наконец, 
рекомендательным списком (3%). Это относится ко взрослому читате
лю; разумеется, самостоятельность спроса в детской читательской среде 
была еше ниже. Но, получив в руки Синклера, сельский читатель от
несся к нему без всякого пиетета. Разумеется, был здесь традиционный 
набор положительных оценок за "познавательность" ("Ярко изображена 
жизнь американских углекопов", "Очень интересно было узнать, как 
живут и борются за границей рабочие и как живет там буржуазия" («Ко
роль Уголь»), "Понравилась. Рассказывает о тяжелой жизни в Америке" 
(«Дебри»), "Очень интересно знать, как живут женшины за границей", 
"Интересно, что за границей, в городах, так же, как у нас любят и даже 
у буржуазии из-за этого страдают" («Сильвия»), "Хорошая книга, а страш
ная только. Вот заболела Сильвия от мужчины и сама не знала, и ребе
нок родился больной. Какая буржуазия-то там дрянь. И не подумаешь 
так даже сначала", "Это еше интереснее, чем «Сильвия» и видно, что 
американская буржуазия больна", "Очень интересно, для всех поучи
тельно, чтобы не болели" («Замужество Сильвии») и т. д.), были и 
вполне наивные признания, типа "Понравилось, потому, что Синклера 
хвалят во всех газетах и в печати вообще". 

Однако, когда речь заходит о достоверности изображенной Синкле
ром социальной картины Америки, отзывы крестьянских читателей ста
новятся совершенно другими: "Не думаю, чтобы так было в Америке" 
(«Король Уголь»), "Растянуто и неверно — преувеличенно описана жизнь 
американских рабочих" («Дебри»), "Врет много", "Врет, наверное", "Не 
понравилось. Вроде сказки", "Не понравилось. Может быть, привра
но", "Правильно ли описано? Сомнительно. А так-то занимательно", 
"Врет. Совсем не то за границей и не об революции там думают", "Ин
тересная. Только не понравилось, что о революции читается в ней" 
(«Джимми Хиггинс»), "Не знаю, а по-моему, врет" («Предатель»), "Син
клер вообше не нравится. Пишет ли правду?" («Король Мидас»), "Только 
пишут. А говорят, в Америке совсем не то, а очень хорошо там", "Го
ворят, что в Америке хорошо, а он пишет, что плохо. Наверное, он 
неправду пишет" («100%»)29. 

Городское и сельское чтение разнятся столь же сильно по структуре, 
сколь и по спросу, и по мотивации оценок. Отчасти это связано с раз
личным составом городской и сельской библиотек, комплектовавшихся 
как до революции, так и после нее с учетом "местных условий". Говоря 
об этой разнице, стоит обратить внимание на любопытное совпадение 
выводов исследователей пореволюционной крестьянской читательской 
массы в 1926 году: "обращение в библиотеку является для огромного 
большинства крестьян последней ступенью активности в смысле поис
ков ответа на имеющиеся у них вопросы"30 ив 1991: "если приобщение к 
грамоте вызывается чаше всего утилитарными мотивами, соображения
ми практической пользы, то чтение книг в этой среде свойственно не-
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многим крестьянам и обусловлено, как правило, причинами мировоз
зренческого характера"31. Эта серьезность читательских запросов кресть
ян влечет за собой и серьезность оценок: читательские пристрастия кре
стьян отличаются максимальной стабильностью (тогда как городская 
читательская среда более пестра и ее оценочная шкала чрезвычайно ди
намична; то же можно сказать и о молодежной читательской аудитории, 
для которой характерна большая неустойчивость и податливость на вос
питательные воздейстия извне). Для крестьянской читательской среды 
свойственна совершенно отчетливая система требований к литературе, 
сыгравшая, как мы увидим ниже, решающую роль в формировании ус
тановок как советского читателя, так и советской литературы, посколь
ку новый читатель рекрутировался в советское время в основном из кре
стьянской среды. 

Убедиться в этом (хотя и косвенно) позволяет по-своему уникальная 
— "внесословная" — точка зрения на книги — точка зрения красноар
мейцев, в среде которых в 1920-е годы были достаточно пропорциональ
но представлены все социальные слои общества (как известно, исклю
чение составляли выходцы из "эксплоататорских классов", духовенства 
и некоторых других количественно незначительных социальных групп). 
Материалы обследования красноармейского читателя32 показывают сле
дующую картину: на 1 месте стоит интерес к беллетристике (он в 5 раз 
превышает суммарный спрос на литературу по другим отделам). Наи
больший интерес вызывает литература о "ревдвижении" в России и на 
Западе, затем (в порядке снижения интереса) — духовенство и религия; 
буржуазия, капиталисты и помещики; положение рабочих и крестьян на 
Западе; царская армия; положение рабочих прежде и теперь; жизнь мо
ряков и приключения; гражданская война; сказки; положение евреев в 
прежнее время; жизнь отдельных людей; романы о будущем социалисти
ческом обществе (утопии). На первом месте в армии в количественном 
отношении (более 2/3) находятся "выходцы из крестьян". Общая кар
тина практически полностью определяется (в данном случае, на темати
ческом уровне) их читательскими интересами. И эта картина точно от
ражает общесоветский социокультурный "расклад". 

"ЖЕНСКОЕ ЧТЕНИЕ" 

"Клавдии Харитоновой 23 года. Она — кандидат в члены партии, 
колхозница с 1929 года, работает в колхозе счетоводом на Кораблинс-
кой МТС Московской области. О своей жизни говорит спокойно, уве
ренно. 

— Очень я болею, — говорит она, — что до сих пор в нашем колхозе 
и в других многие женщины не умеют стать самостоятельными. Когда я 
пять лет тому назад приехала в свою деревню беременная, без мужа, 
очень мне трудно пришлось. Смотрели на меня косо, никуда на работу 
не брали. Теперь со мной считаются, бригадиры приходят за советом. 
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Мне сейчас очень хорошо и интересно жить. 
Теперь расскажу о книгах. 
В эту зиму я с особым удовольствием читала Шолохова «Тихий Дон» 

и «Поднятую целину», а также «Анну Каренину» Льва Толстого. Как 
начну читать, и одни, и другие петухи пропоют, а все книжку не бро
саю. Шолохов умеет показать сильные чувства очень просто. На всю 
жизнь мне запомнится, как Марина завлекала к себе Разметнова, — ведь 
в этой истории Разметнов скорее бабой выглядит, а Марина мужчиной. 
Только, конечно, это не главное. По-моему, все-таки Шолохов обижа
ет женщину, смотрит на нее сквозь пальцы. А от этого и получается у 
него так, что все мужчины передовые, а женщины все в хвосте, отста
лые, только одной любовью и живут. Это неверно. Ведь вот Толстой 
так прекрасно изобразил чувства Анны Карениной, что каждому слову 
его веришь, страдаешь душой за Анну... А главное, что Толстой намно
го лучше, чем Шолохов, отнесся к женщине своего класса. У него Анна 
стоит гораздо выше мужчины, и не только Каренина, но и Вронского: 
она передовая, смелая, рвет с предрассудками, даже в то дикое время 
она не побоялась бросить мужа и уехать с любимым человеком. 

Мне кажется, что наши писатели тем более должны, для примера 
другим, показать передовую женщину, чтобы помочь нам бороться за 
новую жизнь, чтобы меньше было трусливых и отсталых среди нашей 
сестры"33. 

Прошло уже десятилетие с тех пор, как о "нашей сестре" писалось: 
"Война, когда женщина впервые выступила самостоятельной в семье, 
революция, когда она начала выступать самостоятельно в обществе — 
вот два основных фактора, повлиявшие на ее развитие и заставившие 
притти в библиотеку, часто со смутным сознанием того, что найдет она 
там. 

Нужно помнить, что сейчас женщина — это главный оплот старого 
быта: все то косное, нелепое, давно мертвое, что сохранилось в быту, — 
все это держится и поддерживается женщиной в семье, превращая се
мью в рассадник мещанской заразы..."34 

Но вне зависимости от новой лексики (из "главного оплота старого 
быта" женщина превращается в "передового бойца коммунистического 
строительства") для женского чтения всегда характерна "зацикленность" 
на "вопросах семьи и брака". Причем, приведенное выше суждение 
колхозницы является скорее образцом (как надо, чтобы женшина суди
ла о литературе), нежели показателем (как она судит о литературе в дей
ствительности) женских читательских интересов. Таким показателем 
может, пожалуй, служить оценка «Цемента» Ф.Гладкова. Новая, "эман
сипированная" женшина не нашла поддержки в среде читательниц-ра
ботниц. На 50% положительных отзывов на роман читателей-мужчин 
приходится только 26% положительных отзывов у читательниц, на 15,8% 
отрицательных мужских отзывов — 21,8% — женских. Помимо очевид
ного цифрового выражения, как отмечал автор обследования, "вывод о 
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том, что у женщин «Цемент» пользуется меньшим успехом, чем у муж
чин, подкрепляется тем обстоятельством, что женские положительные 
отзывы гораздо бледнее мужских, гораздо менее хвалебные"35. В поло
жительных отзывах такого рода "женская специфика" восприятия сни
мается, нивелируется. И, напротив, там, гда такая специфика сохраня
ется (например, в отзывах типа: "На примерах Даши женщине-работни
це учиться нечего" или "Женщина не должна брать пример с Даши"36), 
оценки романа сугубо отрицательные (мы пока не касаемся феномена 
срашения оценки героев с оценками произведения). Как показывают 
все исследования "женского чтения", оценки произведений в женской 
читательской среде отличаются от оценок мужчин в тех случаях, когда в 
произведении акцентируется "женский вопрос" (будь то «Анна Карени
на» или «Цемент»). "Женская тема" и ее освещение являются определя
ющим моментом в оценках женщинами литературы. 

Присмотримся пристальнее к "женскому чтению". Сопоставим для 
этого читательские интересы деревенской женщины 1920-х годов с чита
тельскими предпочтениями городской женской аудитории. 

Прежде всего обращает на себя внимание большая, по сравнению с 
городом, "симпатия" деревенских читательниц к "новой женщине". 
Причем, чем моложе читательницы, тем с большим энтузиазмом они 
выражают свою поддержку "героине-общественнице". Из отзывов: "Кни
га понравилась, потому что в ней показана как следует активистка" (18 л.), 
"Очень понравилась. Люблю книги о том, как правильно работают жен-
шины для общества" (18 л.) — о кн. Воробьева «Тесовская председа
тельница»; "Очень интересная. В ней много нового. Интересна Даша. 
Но нельзя совсем бросать семью из-за общественной работы" (18 л.) — 
о «Цементе» Гладкова; "Интересно, что бабы наладили работу в защиту 
своих прав. Всем женщинам нужно отстаивать свои права" (18 л.) — о 
рассказе ПДорохова «Новая жизнь»; "Книга понравилась, потому что 
описывает новое и хорошо говорит, как крестьянки любят Ленина" (20 л.) 
— о кн. Е.Ильиной «Сама дошла»; "Понравилась, потому что Малаша 
общественная работница" (18 л.) — о повести Лазарева «Малаша-деле
гатка»; "Нравится Марьей самой. Сильная и способная. Такие женщи
ны нужны" (18 л.), "Понравилось, что Марья добилась своего права" 
(16 л.), "Понравилась тем, что Марья стала смелой, что освободилась от 
тех принуждений, которые ее раньше душили, что она стала работать в 
сельсовете" (17 л.) — о рассказе А.Неверова «Марья-большевичка»; 
"Книга понравилась. Вот какие теперь пошли женщины с сильным ха
рактером, которые борются за права женщин, за интересы трудящихся, 
за советскую власть" (19 л.) — о «Виринее» Л.Сейфуллиной37. 

Интересно, что подобный либерализм в "женском вопросе" сочета
ется у молодых крестьянских читательниц с искренним консерватизмом, 
когда речь заходит об оценке общественных явлений: "Интересная, да 
не нравится, потому что от всякой вольницы одно горе да смута" (20 л.) 
— о романе АлАлтаева «Стенькина вольница»; "Не нравится. Не люб-
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лю о революции. Надоело, и за книгой не дают отдохнуть" (17 л.) — о 
повести Ф.Березовского «Мать*; "Не понравилось. Жили бы мирно без 
войны и братоубийства, а то один убыток для хозяйства" (17 л.) — о 
романе Л.Леонова «Барсуки»; "Хорошо написано, но про войну читать 
не люблю. И так не спокойно жить" (19 л.) — о романе Д.Фурманова 
«Чапаев»3*. И хотя проницательные исследователи 1920-х годов полага
ли, что причина подобных отзывов не в "ограниченности тематики со
временной беллетристики", утверждая, что "корни здесь значительно 
глубже" — "здесь можно предполагать влияния нашептываний сектантс
ких проповедников, за которыми с полной несомненностью скрывается 
кулак"39, поиски "корней" приводят к более обшей характеристике вос
приятия художественной литературы сельскими читательницами моло
дого возраста: здесь сочетается крестьянское понимание стабильности, 
порядка, благополучия, неприятие "смуты" и "братоубийства" с при
шедшим из города (в том числе, если не в первую очередь, через литера
туру) новым пониманием "женского вопроса". Именно это обстоятель
ство выделяет "женский взгляд" на литературу: во всем остальном отзы
вы читательниц не отличаются от отзывов читателей. 

Городская читательская среда куда более разнородна. По данным 
широкого обследования читательских интересов женшин в библиотеках 
Одессы, проводившегося в 1926-27 годах, основные группы читатель
ниц составляют работницы, служащие и домохозяйки40. Причем, каж
дая из этих групп имеет свои особенности как в интенсивности, так и в 
структуре чтения. Наиболее интенсивно читают домохозяйки (в сред
нем 19,2 книги за полгода), затем служащие (18,9), на последнем месте 
работницы (8,8). Беллетристика занимает в общем объеме чтения домо
хозяек 96,1%, служащих — 89,6%, наконец, работниц — 77,6%. Суще
ствует и возрастная зависимость, по-разному проявляющаяся в разных 
читательских группах. Так, среди домохозяек в возрасте от 18 до 20 лет 
практически отсутствует интерес к чтению. Зато в возрасте от 40 до 50 
лет в этой читательской группе наиболее высокий интерес к книге среди 
женщин (в среднем 3,5 книги в месяц). Среди работниц, наоборот, с 
возрастом интерес к чтению уменьшается. 

В чтении беллетристики преобладает интерес к переводной литера
туре, занимающей в структуре чтения от 51% (у работниц) до 78% (у 
домохозяек). Колеблется и интерес к современной и классической ли
тературе в зависимости от групп читательниц. Так, у работниц на совре
менную литературу приходится 76% прочитанных книг, на классику — 
24%, у служащих — соответственно 59% и 41%, у домохозяек — 52% и 
48%. Как можно видеть, интерес к современной литературе наиболее 
высок у работниц и наиболее низок у домохозяек. Но и на этом однако 
различия не заканчиваются. В чтении современной литературы у ра
ботниц "пролетарские писатели" составляют 45%, а "попутчики" — 55%; 
у служащих на "пролетарскую литературу" приходится уже только 15% 
книг, прочитанных из современной литературы, а 85% — на попутчи-
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ков; наконец, у домохозяек "пролетарские писатели" занимают лишь 
8%, тогда как на "попутническую литературу" приходится 92% прочи
танных художественных книг. 

Если у работниц на первом месте стоят А.Неверов, А.Серафимович, 
Ф.Гладков, Ю.Либединский (из "пролетарских писателей"), М.Горький, 
Л.Сейфуллина, И.Эренбург, В.Вересаев, Б.Лавренев (из "попутчиков"), 
то служащими из "пролетарских писателей" читаются только Серафимо
вич и Гладков (и то в 4 раза меньше, чем работницами), а домохозяйка
ми читается только Гладков (в том же количестве, что и служащими). 
Причем исследователи женского чтения констатировали: "интерес к 
Гладкову — по существу отраженный, вызванный шумом, поднятым 
вокруг «Цемента», и в значительной степени питаемый настойчивой 
рекомендацией библиотекарей"41. В зависимости от групп читательниц 
меняется и популярность "писателей-попутчиков": так, Горький, зани
мающий безусловное первенство среди работниц, в группе служащих 
уступает первенство И.Эренбургу и АТолстому, а среди домохозяек — 
еще и П.Романову. Если из дореволюционной литературы среди работ
ниц "классики" остаются на первом месте, то у служащих и домохозяек 
сразу за Л.Толстым следуют А.Шеллер-Михайлов, А.Амфитеатров, А.Фе
доров. Те же тенденции сохраняются, когда речь идет о чтении зарубеж
ной беллетристики разными группами читательниц. Если Дж.Лондон 
стоит на первом месте во всех читательских группах, то вслед за ним у 
работниц и служащих идут социальные романы Э.Синклера, тогда как у 
домохозяек этот писатель стоит на пятом месте, уступая по популярнос
ти занимательным, наполненным экзотикой и "страстями" романам 
У.Локка, К.Фаррера и Кэрвуда. Легко заметить, что домохозяйки оста
ются наиболее "аполитичными" в своих читательских интересах, тогда 
как работницы более консервативны даже сельских читательниц в "жен
ском вопросе" ("наиболее яркий женский образ в романе «Цемент» — 
Даша Чумалова — сплошь и рядом встречает неодобрительное отноше
ние со стороны работниц, не желающих видеть в ней ни героиню, ни 
основоположницу нового быта"42), не говоря уже о домохозяйках, для 
которых "женский вопрос" вовсе не был существенно важным (вероят
но, как слишком социальный). Образец обращения к библиотекарю: 
"Хорошенькое что-нибудь, большое. О войне не хочу и чтоб революци
онеров не было", "Мне, пожалуйста, книгу с хорошим концом", "Дай
те лучше из иностранной литературы, она все-таки лучше русской" и 
т.д. 

Несомненно, есть все основания рассматривать "женское чтение" как 
специфическую оптику, беря в расчет различия социальных групп чита
тельниц. Эта традиционная классификация читательских интересов жен-
шин может быть дополнена классификацией, так сказать, социально-
психологической. Такого рода наблюдения меньше опираются на ста
тистику, но больше на непосредственный "опыт общения с читателя
ми" самих библиотечных работников, стремящихся к "анализу читатель-
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ской физиономии"43 своих посетителей. Наибольшее число читательниц 
массовых библиотек составляли домохозяйки. Что же представляла со
бой эта категория читательниц не в статистическом выражении, а по 
непосредственным наблюдениям библиотечных работников? Обратимся 
к статье В.Берлинера "Читательские типы", в которой речь идет о раз
личных категориях читательниц-домработниц. Автор выделяет пять ти
пов: 

— "сознательно безнадежный": наиболее старые подписчицы биб
лиотек, проявляющие "активное неприятие современной литературы", 
интерес к "дореволюционным романам", бытовой и исторической бел
летристике, наиболее характерные авторы: Брет-Гарт, Бальзак, Аннун-
цио, Гамсун, Бурже, Лоти, Лагерлеф (как правило, жены служащих, 
пенсионеров); 

— "безнадежно некультурный": "тип забитой домработницы", "кни
ги выбирает, глядя на переплет, не заглядывая во внутрь; нравятся с 
решетчатым переплетом: 'Как ни возьмешь книгу с таким переплетом, 
так и интересная. Вы мне всегда давайте такие'". Любимые авторы: 
Пришвин, Подьячев, Чапыгин, Елпатьевский — только в старом изда
нии; 

— "тип пассивно воспринимающий": читательницы с низшим обра
зованием, руководить чтением которых очень легко, читают "запоем" 
все — от Лагерлеф до Сейфуллиной, от Бальзака до Неверова, от Лоти 
до Серафимовича: "не отдает предпочтения ни новой ни старой литера
туре, читая все без разбора: 'Лишь бы было поинтересней'; новую ино
странную литературу не берет: говорит, что не понимает"; 

— "тип сознательно воспринимающий": из старых читательниц биб
лиотеки, предпочитавших ранее исключительно русскую и западную 
классику, но затем заинтересовавшихся новой литературой (путь от 
Мопассана и Диккенса к журналам «Красная Новь» и «Октябрь»); 

— наконец, "тип активно новый": самая небольшая группа читатель
ниц-домохозяек (5-6 человек): читают почти исключительно новую ли
тературу и в особенности мемуары о революции (Фигнер, Лепешинс-
кий). 

В основе этой типологии читательниц-домохозяек лежит принцип 
"восприимчивости к новому" (советскому). И хотя автор прекрасно 
понимает, что домохозяйки являются "наиболее консервативной и от
сталой прослойкой как в отношении ее приобщения к современности, 
так и направлении ее читательских запросов"44, он предлагает "активно 
с ними работать", памятуя о том, что они являются воспитателями "под
растающего поколения", т. е. попросту родителями, и, влияя на их 
круг чтения, библиотекарь может влиять на "мировоззрение юного чи
тателя". 
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БИБЛИОТЕКИ И "ЮНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ 

Если процесс рождения нового взрослого читателя шел в послерево
люционное время достаточно долго и при формировании нового круга 
взрослого чтения приходилось учитывать имеющиеся библиотечные фон
ды, а переламывая устоявшиеся читательские интересы, все-таки счи
таться со сложившимися читательскими предпочтениями, то детское 
чтение было после революции преобразовано с поистине революцион
ным радикализмом. От чисток круг детского чтения изменился особен
но сильно. Этот усиленный интерес к детскому читателю был отчасти 
связан с тем, что детские библиотеки входили в систему Наркомпроса и 
курировала их Н.Крупская, которая, будучи заместителем наркома, од
новременно "закладывала основы" новой советской педагогики. Новая 
власть справедливо видела в детях свою опору в будущем, и весь пафос 
воспитания был направлен в первую очередь на них. Если взрослых не
обходимо было перевоспитывать, все-таки считаясь с их уже сложивши
мися взглядами, то дети, легко подверженные воспитательному воздей
ствию, оказались практически беззащитными перед воспитательным 
напором, проводившимся как через общественные организации, так и 
через школу, где художественная книга занимала одно из главных мест. 

Представление о том, как понимала Крупская задачу создания новой 
детской книги, можно получить из ее речи на конференции работников 
детских библиотек в феврале 1927 года: "Перед нами стоит задача созда
ния детской книги. Надо создать такие книги, которые давали бы ребя
там то, что им необходимо. Подходя к этому вопросу, надо обратиться 
и к старой детской литературе. Старая литература давала детям очень 
многое..." Но тут же Крупская предупреждала: "В старых книгах наряду 
с увлекающим ребят содержанием много чуждой идеологии, совершен
но для нас неприемлемой. Сплошь и рядом, когда тебе напоминают 
какую-нибудь книгу, то вспоминаешь, что над этой книжкой было пе
режито, и думаешь: 'Ах, какая хорошая книжка'. Но когда ее берешь, 
то видишь, что она совершенно неприемлема. Не всякую увлекатель
ную книжку можно дать детям. Мне кажется, что старая литература 
должна быть пересмотрена и из нее должно быть взято то, что можно 
использовать для нас, а некоторые места можно выбросить. Старую 
книжку надо переделать, надо ее 'осоветить'... Если мы просмотрим 
детских писателей, то мы увидим, что таких писателей, которые дали бы 
ребенку что-нибудь интересное, очень немного. И поэтому надо ис
пользовать и старые книги, переделать их так, чтобы они наравне с увле
кательным материалом дали и ту идеологию, которую мы должны и хо
тим дать"45. 

Непонимание специфики детского чтения и детского восприятия 
искусства достигает предела, когда Крупская начинает анализировать 
детские книги, выпушенные в 1927 году Госиздатом (детских книг, сто
ит заметить, было Госиздатом только в названном году выпушено зна-
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чительное число: 300 наименований книг для детей в возрасте от 10 до 13 
лет, 100 — для дошкольников и 75 для детей в возрасте от 7 до 10 лет). 
Как известно, Крупская была в числе наиболее яростных противников 
сказок, полагая, что сказка формирует в ребенке религиозные чувства, 
предрассудки, веру в чудеса, в добрых и злых духов и т.п. Но в продук
ции Госиздата Крупская обнаруживает "нечто худшее": "Я прочитала, 
например, книжку Коваленского «Лось и мальчик». Шел мальчик по 
лесу, заблудился, встретился ему лось, посмотрел на него понимающи
ми глазами, вывел мальчика на опушку леса и на прошание махнул ему 
рогами. Ведь это мистика, ведь лучше дать ребенку книжку про волшеб
ницу, о которой никто из ребят не подумает, что она действительно 
существует, а говорить о таинственном, все понимающем лосе — это 
чистая мистика! Брала я еще книжки Киплинга — там тоже говорится, 
например, о ките, который проглотил мальчика вместе с подтяжками. 
Что даст эта книжка ребенку?.."46. 

Между тем, круг детского чтения складывался из очень сложного 
переплетения взаимодействующих сил: цензорских устремлений власти, 
домашнего чтения, читательских предпочтений, характерных для детс
кого возраста, требований школьных программ и мн. др. Баланс этих 
компонентов давал очень сложную картину: детское чтение отражало 
весь спектр чтения взрослого. Лишь воспитательный пресс и возможно
сти для формирования нового читателя были куда значительнее. 

Прежде чем обратиться к материалам, отражающим детское чтение, 
необходимо рассмотреть методику исследования читательских интересов 
детей, применявшуюся в 1920-е годы. Ее отличительные особенности: 

— классовый признак как основа типологии читателей-детей (так, 
требовались постоянные указания на "социальное происхождение ре
бенка", "пионер или нет" и т.д.); 

— социальный интерес, лежащий в основе исследования: в числе 
важнейших является сравнение чтения "пионеров с детьми политически 
неорганизованными", или требование в исследовании "проследить вли
яние педагогической работы, семьи, товарищей"47; 

— очевидная педагогизация методики исследования читателя-ребен
ка:· "Например, читатель спрашивает «Ташкент — город хлебный» Неве
рова, не указывая мотива... при записи спроса с исследовательской це
лью необходимо ставить вопрос 'Почему ты хочешь эту книгу' или 'За
чем тебе эта книга'"48; 

— учет детского восприятия произведения. Так, рекомендуется груп
пировать книги не просто по тематическому признаку, но выделять уз
кие группы: "Например, взять революционные приключения, где дети 
являются участниками революции. Целый ряд относящихся сюда книг, 
как «Макар-Следопыт», «Ванька Огнев», «Много впереди» Ауслендера, 
построены по одному типу: герои — дети, преимущественно мальчики 
(типичный друг мальчика собака). Изображается их участие в револю
ционной борьбе. Отсюда картины борьбы, войны, цепь событий, при-

69 



ключений, опасностей, из которых герой всегда выходит победителем. 
На каждом шагу он совершает подвиги, проявляя свою смелость, герой
ство, находчивость, мужественно перенося все страдания. Основные 
настроения таких рассказов — страшное, жуткое при изображении опас
ностей, и бодрое, радостное при благополучном разрешении событий, 
чем обязательно заканчивается каждый рассказ"49. 

Рассмотрим теперь круг детского чтения в целом по стране. Обра
тимся к материалам, присланным шестьюдесятью детскими библиоте
ками в Главполитпросвет из различных мест Союза — от Ленинграда до 
Ташкента, от Харькова до Казани, от Одессы до Саратова50. Учет 1926-
27 годов был максимально разнообразным и широким. Он проводился 
на основании письменных и устных отзывов детей, громких читок, мас
совых бесед, учета спроса, рекомендации самими детьми, анкет о люби
мых книгах, индивидуальных бесед, наблюдений над выставками, запи
сей в альбомах мнений о книгах, дневников читателей, работ литератур
ных кружков, наконец, читательских формуляров. 

Обшая сводка выявила следующую картину (перечни даются в по
рядке убывания спроса): 

— любимые темы мальчиков : приключения и путешествия, граж
данская война и революция, техника, "что и как сделать самому"; — 
любимые темы девочек: быт, "жалостливые"; 

— обшие темы: "сказки", "о животных", "веселые"; 
— любимые авторы мальчиков: Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор 

Купер, Марк Твен, САуслендер, С.Григорьев; 
— любимые авторы девочек: Чарльз Диккенс, Олькот, Вернет, Же-

лиховская; 
— любимые книги мальчиков: «Макар Следопыт» Остроумова, «Крас

ные дьяволята» Бляхина, «Много впереди» С.Ауслендера; 
— любимые книги девочек: «Без семьи» Мало, «Леди Джейн» Дже-

мисона, «История одной девочки» Петровой, «Серебряные коньки» Лодж; 
— обшие любимые книги: «Робинзон Крузо» Дефо, «Хижина дяди 

Тома» Бичер-Стоу, «Принц и ниший» и «Приключения Тома Сойера» 
Марка Твена, «Мурзук» Бианки, «Дети капитана Гранта» Жюля Верна, 
«С мешком за смертью» С.Григорьева, «Ташкент — город хлебный» ^Не
верова, «Кожаный чулок» Ф.Купера. 

О том, как спрос распределялся по возрастам, можно судить по ма
териалам, собранным объединением московских детских библиотек в 1927 
году51. У детей 7-10 лет выше всего спрос на сказки (51,3%), но уже в 
возрасте 11-12 лет он составляет 20,9%, в 13-14 лет — 8,1%. И хотя 
сказки спрашиваются даже в 15-16 лет, уже в среднем возрасте почти 
одинаково спрашиваются и приключения, и бытовые рассказы, и рас
сказы о животных. В старшем возрасте (14-15 лет) доминирует тема 
путешествий и приключений. 

Как мы уже видели, спрос существенно различается по половому 
признаку. Так, если у девочек на первом месте стоит сказка (29,9% 
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всего спроса), то у мальчиков она занимает лишь 18,3%. Зато приклю
чения и путешествия, занимающие в круге чтения мальчиков 30,5%, у 
девочек составляют только 17%. Если у девочек "бытовой рассказ" за
нимает 27,3% спроса, то у мальчиков литература этого рода составляет 
лишь 12,7%. 

Характерно, что в чтении детей из различных социальных групп на
блюдались различия в спросе на основные категории книг. Так, в чте
нии детей рабочих, ремесленников и кустарей сказка занимала 27,5%, 
тогда как у детей служащих — только 15,7%, зато приключенческая лите
ратура и путешествия в чтении детей служащих составляла 31,7%, тогда 
как в чтении детей рабочих, ремесленников и кустарей — только 21,5%. 

На фоне этих различий единственное, что объединяло "детское чте
ние" в советских условиях 1920-х годов, — это школа. Так называемый 
"спрос по заданию школы" — верный признак "педагогического воз
действия" на детское чтение со стороны государственных институций. 
Спрос на книги по заданию школы абсолютно отличался от независимо 
сложившегося спроса на книги. По сути, школа (с разной степенью 
эффективности) делала все для того, чтобы сломить этот самостоятель
ный спрос. И действительно, 40% "школьной литературы" составляла 
"общественно-политическая литература" (занимавшая в самостоятель
ном детском спросе до 5%), зато приключения и путешествия в "зада
нии школы" занимали... 1,5% спроса, сказки — 0%. Подобные "вопи
ющие" диспропорции деликатно объяснялись тем, что, "служа целям 
обучения, книга , рекомендуемая школой, не всегда соответствует ин
тимным влечениям каждого читателя"52. Точнее было бы, конечно, ска
зать: совершенно не соответствует им. Советская школа уже в середине 
1920-х годов проявила свой революционный характер, ломая привыч
ный круг детского чтения. Забегая вперед, стоит заметить, что ей это 
удалось: круг детского чтения начал изменяться, да и школа в каких-то 
моментах все-таки вынуждена была отказаться от революционного экст
ремизма и учитывать специфику детского чтения, хотя так и не смогла 
опираться на детскую психологию полностью. Отчасти это было связа
но с доминированием педагогики и постоянной недооценкой психоло
гии ребенка, отчасти — с известной заидеологизированностью советс
кой школы. 

Как мы видели, приключенческая литература прочно занимала веду
щее место в кругу детского чтения. Между тем, политика комплектова
ния детских библиотек всегда была направлена на "выталкивание" при
ключенческой литературы и сказок с книжных полок. По сути, при
ключенческая литература становится той "стартовой площадкой", с ко
торой начинается интерес к "взрослой беллетристике". Поначалу она 
идет в параллели с той литературой, чтение которой стимулируется шко
лой, а затем и вовсе вытесняется ею. Здесь возникает проблема (не только 
педагогическая) подготовленности ребенка к чтению "взрослой художе
ственной литературы". Основные читательские навыки, сформирован-
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ные у ребенка при чтении приключенческой литературы, входят в моти-
вационную структуру взрослого чтения, формируя эстетические требо
вания к этой литературе. Вот почему на приключенческой литературе 
стоит остановиться подробнее. Здесь мы вновь обратимся к материалам, 
собранным кабинетом изучения читательских интересов при Московс
ком объединении детских библиотекарей53. Прежде всего стоит отметить 
те моменты, которые привлекают детей в приключенческой литературе. 
Это, главным образом, "героические подвиги", "необычная обстанов
ка", "тайна", "дружественные и родственные отношения". Разумеется, 
и здесь существуют серьезные различия, связананные с полом. Так, для 
мальчиков "героические подвиги" стоят на первом месте: 23% опрошен
ных указали на них как на главный интерес в книге, тогда как среди 
девочек на них указало только 10%. Зато на первом месте стоят у дево
чек "дружественные и родственные отношения" (те же 23%), да и инте
рес к "необычной обстановке" в пять раз ниже, чем у мальчиков. 

Различны и оценки качеств героев. Мальчики отмечают (33% опро
шенных) "смелость" героя, его "силу воли" (17%), и лишь в после
днюю очередь такое качество, как "доброта" (4%), тогда как девочки 
выделяют прежде всего "доброту" (35%). Такова детская реакция на Жюля 
Верна. Характерно, что с возрастом интерес к "необычной обстанов
ке" у мальчиков все возрастает, тогда как к "героическим подвигам" 
явно снижается. 

Интересно сравнить эту реакцию детей на классику приключенчес
кой литературы с их реакцией на современные советские детские при
ключенческие книги. Прежде всего стоит отметить возрастание интере
са к "героическим подвигам" (интерес к ним отмечают до 40% мальчи
ков в возрасте 12-15 лет), но появляется и новая категория интереса: 
"социально-классовые моменты", каковых не наблюдалось, когда дети 
говорили о своих впечатлениях от приключенческой классики. Литера
тура сама выдвигает и формирует все новые категории интересов у "юных 
читателей", изменяет характер их интереса к любимой литературе и час
то меняет круг чтения, который оставался неизменной заботой как со
ветской школы, так и детской библиотеки. 

На первое место выдвигается здесь соотношение библиотечного и 
внебиблиотечного чтения. Последнее занимало значительную долю в 
обшем круге чтения детей. По данным обследования полутора тысяч 
детей, проведенного Киевским объединением работников детских биб
лиотек в 1926 году54, до прихода в библиотеку 65% новых "юных читате
лей" доставали себе книги вне библиотеки, 34% не имели в доме ни 
одной книги и брали их у товарищей. Как выяснилось, в результате 
подобного неконтролируемого чтения до 80% во внебиблиотечном чте
нии занимала литература, изданная до революции, и лишь 20% — "но
вая литература". Обследование показало также, что "под влиянием то
варищей дети в большей мере читают новую литературу, чем под влия
нием семьи"55: здесь сказались уже результаты "руководства чтением" со 
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стороны библиотеки и школы, которое в большей степени отразилось, 
конечно, на "товарищах", чем на семьях. 

Самая серьезная проблема состояла в том, что дети читали "негод
ную литературу": в анкетах постоянно мелькали Чарская, Лукашевич, 
Лухманова, Мордовцев, Новицкая, Сегюр, Рогова, «Черное сердце», 
«Счастливая дама», «Несчастная любовь», «Джим Доллар», «Королева 
золота», «Черная маска» и другие книги, давно изъятые даже из взрос
лых библиотек. Вывод звучал как приговор: "Больше 50% указанных в 
анкете книг приходится на книгу устарелую, антихудожественную и для 
детского чтения совершенно непригодную, причем если взять исключи
тельно литературу читающуюся девочками, то эта цифра возрастет по
чти до 70%... воспитываем мы нашу детскую массу вне детской библио
теки фактически на очень узком и очень скверном круге книг"56. Разу
меется, в этих условиях детская библиотека все более приобретает харак
тер педагогического учреждения. Причем, учреждения исключительно 
жесткого. 

Главная проблема, с которой сталкивается детская библиотека, это 
проблема "нерасчлененного спроса": приходя в библиотеку, ребенок не 
знает (как показывают данные, в 90% случаев), какую именно книгу он 
хочет прочитать. Казалось бы, именно для детских библиотек наиболее 
оправданна система открытого абонемента. Институт же советской дет
ской библиотеки исходит из обратного: в целях "оформления детского 
читательского спроса и его дифференциации" предлагается "прежде все
го поставить читателя в условия, при которых он научился бы дифферен
цировать, определять свои неясные стремления к книге вообще и к той 
или иной книге в частности"57. Итак, ребенок должен вначале научить
ся "дифференцировать" свой собственный спрос, а уж затем получать 
интересующую его книгу. Подобная система лишь на первый взгляд 
кажется лишенной всякой логики. Напротив, если видеть методы рабо
ты детских библиотек в перспективе "целей" ("превращение детской 
библиотеки в консультационно-направляющую систему"), становится 
совершенно ясным, что подобные методы работы с "юным читателем" 
вполне соответствуют им: ребенок оказывается в полной зависимости от 
предложения, спрос (и без того неопределенный) сводится практичес
ки к нулю, библиотекарь практически полностью определяет круг чте
ния в соответствии с целями "воспитательной работы учреждения". 
Процесс и результат выглядели следующим образом: "Работая над рас
членением спроса мальчика, пришедшего в библиотеку на первый взгляд 
с исключительно авантюрно-приключенческим буссенаровского типа 
спросом, легко заметить, что этот авантюрно-приключенческий спрос 
не однотонен, здесь и спрос 'про драку', хорошо ответить на который 
нетрудно, и очень часто спрос на приключения на охоте, который, бу
дучи правильно удовлетворен, легко повторяется и приводит в конце 
концов к увлечению книгами Бианки, и нередко дает, как последующие 
этапы, новый спрос 'про следы', 'про зверей', 'про капканы', приводя 
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надолго к чтению по прикладному естествознанию 58 — такова траекто
рия пути от Буссенара. 

Детская библиотека наиболее полно реализовала педагогическую мо
дель библиотечного дела, лежавшую в основе советского "библиотечно
го строительства". "Основная задача детской библиотеки — воспиты
вать читателя. Поэтому и вся работа ее должна быть педагогична... по
литическая работа должна быть не отдельной составной частью работы 
детской библиотеки, а скорее тем углом зрения, под которым ведется 
вся работа, должна органически входить в нее" — наставлял «Красный 
библиотекарь» еше в 1924 году, утверждая, что "юные ленинцы в биб
лиотеке должны чувствовать себя рыцарями коммунизма, оружие кото
рых — книга"59. Советская теория детского чтения развивала модель пер
манентного воспитания-перевоспитания, когда (пере) воспитавшийся 
должен был (пере) воспитывать других, поскольку "интимное, любов
ное, непосредственное влечение ребенка к книге придает ему какое-то 
особенное свойство проводника книги, распространителя книжной за
разы"60. 

Окончательную форму педагогическая концепция развития детских 
библиотек получила в ходе длившейся две недели (с 16 по 30 сентября 
1928 года) Всероссийской конференции детских библиотекарей (по со
ставу делегатов эта конференция может быть названа Всесоюзной). Здесь 
были конкретизированы принципы "перестройки" детских библиотек в 
стране. Так, было установлено, что "определенно фильтруемый книж
ный состав оказывает влияние на эволюцию читательских интересов, 
способствуя их переключению в желательном направлении" (например, 
в результате такой "фильтрации" произошла "эволюция спроса у дево
чек — подъем спроса на приключения за счет сказок"). В числе глав
ных вопросов, обсуждавшихся в ходе конференции, был вопрос об "орга
низации читательской среды" (речь шла о фактическом подчинении биб
лиотеки "планам воспитательной работы" школ, пионерских и комсо
мольских организаций). Особое внимание было уделено работе со стар
шими школьниками: "Целевой установкой работы в юношеских биб
лиотеках и отделениях должно быть: а) постоянно держать юношество в 
курсе очередной политики соввласти; б) приучать юношество пользо
ваться книгой для выработки марксистского миропонимания и навыков 
общественной работы, а также как орудием труда; в) подготовить юно
шество к переходу в библиотеки взрослых"61 — этим и исчерпывался 
набор целей библиотеки, призванной "работать с юношеством". В дет
ской и юношеской библиотеке была отработана в наиболее жесткой форме 
общая модель советской библиотеки. Эта жесткость провоцировалась 
относительной податливостью детского и юношеского восприятия. 

Легко заметить, что в процессе педагогизации детская библиотека 
превращалась не только в клуб, но в некий придаток школы и прежде 
всего "общественно-политических организаций молодежи"62. Следстви
ем этой практики стал пересмотр и теоретической проблематики детско-
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го библиотековедения. Формулируя основные проблемы детского биб
лиотековедения, главный библиотечный журнал страны выделяет в ка
честве основных методику массовой работы и массового руководства 
чтением, методику политпросветработы, вопросы клубной работы, об
щественную работу библиотеки, связь с советской общественностью и 
т.п.63 

К концу 1920-х годов интерес к читателю-ребенку смешается от изу
чения к прямому воздействию. В 1930-е годы исчезает и статистика 
детского чтения, а детский читатель на глазах превращается в идеального 
"читателя-пионера", интересующегося исключительно книгами "по род
ной стране" и "советской классикой". О методах "работы с юным чита
телем" можно узнать теперь следующие подробности: "Юру Ларина (уче
ника 3-го класса) увлекавшегося главным образом книгами о живот
ных, библиотекарь заинтересовал литературой о путешествиях. Прежде 
всего он порекомендовал Юре книгу КАрсеньева «Встречи в тайге». 
Библиотекарь обратил внимание мальчика на те места в книге, которые 
показывают, с какими опасностями сопряжена жизнь путешественни
ка, какой волей, выдержкой он должен обладать, чтобы преодолеть эти 
опасности. Возвращая книгу, Юра рассказал о смелости и находчивос
ти Арсеньева. Затем мальчик попросил дать ему еще что-нибудь о путе
шественниках. Ему выдали книгу Чумаченко «Человек с луны» (о Мик
лухо-Маклае). Возвращая эту книгу, мальчик сказал, что она ему очень 
понравилась, и спросил библиотекаря: Ά сейчас имеются дикари на 
этих островах?' Библиотекарь рассказал ему, как капиталисты Америки, 
Англии, Франции и других буржуазных стран угнетают народы колони
альных стран, обрекая их на голод и вымирание. Затем Юре предложили 
книгу о смелых советских летчиках..."64 

"Руководство чтением старших школьников" проводится по той же 
модели: "Ученик 7-го класса Чистяков попросил произведение какого-
нибудь иностранного писателя. Библиотекарь предложил ему книгу Г.Фа-
ста «Последняя граница». Мальчик нерешительно посмотрел на нее. 
Тогда библиотекарь подробно рассказал Чистякову о Говарде Фасте, о 
его смелых выступлениях против американских империалистов, о значе
нии произведения «Последняя граница». Юный читатель внимательно 
выслушал библиотекаря, взял книгу и обещал дать о ней свой отзыв. 
Мальчик выполнил свое обещание. В своем отзыве он писал: 'Амери
канцы почти полностью истребили коренное население Америки — ин
дейцев. А те, кто остался в живых, терпят нужду и голод. Американс
кие империалисты не только продолжают угнетать индейцев и негров, 
но стремятся подчинить себе другие народы, они устроили кровавую 
бойню в Корее. Корейцы стойко отстаивают независимость своей роди
ны, захватнические планы Америки будут сорваны'. Чистяков попро
сил библиотекаря дать ему почитать другие произведения Говарда Фас-
та"65. 

Детская библиотека превращается в послевоенные годы в пришколь-
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ный клуб "внеклассного чтения", призванный расширить объемы школь
ной программы за счет проведения бесконечных читательских конфе
ренций и книжных выставок на темы: «Жизнь и революционная деятель
ность Ленина и Сталина», «Наша великая Родина», «Любимые герои — 
пример для нашей молодежи», «На страже мира», «Молодежь мира в 
борьбе за мир», «Писатели в борьбе за мир», «Преобразователи приро
ды», «Люди русской науки», «Великие борцы за землю русскую», 
«РСФСР — первая среди равных», «Славный путь ленинско-сталинско-
го комсомола», «Великие стройки коммунизма» и т.д. Подобная тема-
тизация литературы в библиотеке накладывалась на тематизацию школь
ной программы, превращая детское чтение в процесс наполнения идео
логических клише-блоков и вводя читателя уже с ранних лет в простран
ство нормализации и надзора. 

В заключение нашего краткого рассмотрения некоторых вопросов, 
связанных с детским чтением, обратимся к статье, исключительно ярко 
отражающей борьбу идей вокруг проблемы "юного читателя". Речь идет 
о статье 1924 года В.Невского, поистине "пламенного революционера" 
библиотечного дела, с сенсационным названием «Борьба с детским чте
нием». Логика Невского такова: книга есть суррогат жизни, поскольку 
знакомит нас с тем, чего мы не пережили сами; дети — самые активные 
читатели, причем именно дети "тихие, пассивные". Таким образом, 
"книга — орудие слабых, суррогат жизни для недостаточно активных 
натур; наркотик для тех, кто создает себе красочные грезы взамен кра
сочной жизни. Увлекаясь чтением, ребенок отходит от жизни... Это — 
первый вред книги". 

"Второй вред книги" — она "отучает детей от сильных пережива
ний": "Когда ребенок читает книгу о страданиях других, он также вос
питывает в себе привычку к ним, благодаря которой он легче относится 
к ним в действительной жизни, — т.е. менее отзывчиво, менее актив
но. Вся эта хваленая детская чуткость, воспитанная книгами, есть не 
что иное, как дряблый сентиментализм, наклонный к нежным чувствам 
и слезам, но вялый в практических действиях". 

"Третий вред книги" — она "притупляет естественную наблюдатель
ность ребенка, давая концентрированное отражение жизни". 

"Четвертый вред книги" — "она воспитывает шаблоны мысли и по
ведения... приучая мыслить и действовать по известным трафаретам — 
книга притупляет тем самым критическое и личное, независимое отно
шение к окружающей действительности". 

"Пятый вред книги" — "детское чтение и физическое развитие ре
бенка есть два антипода... (порча зрения, искривления позвоночника, 
плохое окисление крови и т.д.)". Перечислив все эти обвинения в адрес 
книги, Невский пришел к следующим выводам относительно "руковод
ства детским чтением": "детская библиотека без клубной работы с деть
ми есть определенное зло; только в союзе с детским клубом детская 
библиотека превращается в мошное педагогическое учреждение... Роль 
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детской книги — прежде всего — роль разведчика действенных детских 
интересов". "Детская жизнедеятельность" должна опираться не на кни
гу, а на "самоуправляющиеся детские коллективы". Чтобы свести к 
минимуму вред чтения, нужно принять за принцип: книга есть только 
побуждение к действию. Следовательно, главное — это "соотношение 
между числом прочитанных книг и количеством проделанных детьми 
работ: чем выше будет последнее число по отношению к первому, тем 
правильнее и серьезнее поставлена библиотечная работа с детьми; чем 
больше прочитанных книг и чем меньше проделанных работ — тем бес
ценнее, тем вреднее работа такой детской библиотеки". В конечном 
счете, по Невскому, "чтение всяких писателей должно быть только под-
готовительной работой к собственному детскому писательствае(>. 

Итак, Невский призывал "активизировать" ребенка, видя в чтении 
лишь импульс и стимул к собственному творчеству. Сбылось ли это 
фантастическое требование библиотекаря-революционера? В значитель
ной мере эта утопия осуществилась. Из новой детской читательской 
среды вышли если не писатели (хотя и многие советские писатели тоже), 
то новый тип читателя-творца. Это была формовка массы, определяю
щей характер власти. Сама же советская литература была их детищем и 
их голосом. Истоки советской литературы, столь любимой советским 
народом, лежат и здесь. Мы потому столь подробно говорили здесь о 
детском чтении, что именно детская библиотека, наряду, разумеется, с 
советской школой, пионерией и комсомолом, была в первую очередь 
настоящей кузницей советского читателя. Советский же писатель был 
его (советского читателя) alter ego. 

Не ставя перед собой задачи сколько-нибудь полного рассмотрения 
чтения в России после революции, мы остановились в этой главе лишь 
на некоторых аспектах, характеризующих чтение различных социальных 
групп в пореволюционную эпоху, именно на тех аспектах, которые бу
дут важны в дальнейшем исследовании социального и эстетического 
контекста рецепции советской литературы и предпосылок восприятия 
соцреализма. Как показывает даже этот общий абрис читателя порево
люционной эпохи, главное, что характеризует читательскую среду еще в 
1920-е годы, — ее мозаичность и динамичность. Это, пожалуй, наибо
лее существенная ее характеристика и, отметим здесь, отличительная — 
в проекции на последующие несколько десятилетий советской истории. 
Дальше начинается процесс "выравнивания" круга чтения и известной 
унификации читательского запроса. Предпосылки этого были заложены 
уже в "оптике чтения" массового читателя пореволюционных лет. Что 
же касается разного рода классификаций "читательской массы", то в 
разгар дискуссий на эту тему раздался неожиданный голос практиков 
библиотечного дела: "Деление читателей по возрасту и партийности, как 
убедил нас опыт работы, надуманное. Подчас невозможно провести гра
ни... даже между взрослым рабочим и подростком"*1. Так "стянулись"на-
чало и конец рассмотренной здесь "читательской сетки". Но чтобы осоз-
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нать реальные последствия подобной ситуации, необходимо обратиться 
к самой фактуре — оптике, структуре и стратегии читательского воспри
ятия. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

БЕДСТВИЕ СРЕДНЕГО ВКУСА, ИЛИ 
КТО "ПРИДУМАЛ" СОЦИАЛИСТИ

ЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
(ЧИТАТЕЛЬ КАК КРИТИК) 

Не все доступное гениально, но все подлинно гени
альное доступно, и оно тем гениальнее, чем оно доступ
нее для широких масс народа. 

Андрей Жданов 

Довольно нам таких произведений, 
Подписанных чужими именами, 
Все это нашим будет и про нас. 
А что такое "наше"? и про что там? 

Анна Ахматова 

"ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ" 
ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

В 1925-26 годах на страницах ленинградского журнала "Жизнь ис
кусства" развернулась дискуссия о читателе. В насыщенной ожесто
ченными спорами атмосфере 1920-х годов эта дискуссия теряется. Меж
ду тем, ход и характер обсуждения проблемы представляют немалый 
интерес. 

Дискуссия открывалась статьей Ал.Толстого «О читателе», в которой 
недавно вернувшийся из эмиграции писатель говорил о том, что "ху
дожник заряжен лишь однополой силой", что "характер читателя и от
ношение к нему решают форму и удельный вес творчества художника. 
Читатель — составная часть искусства". Конкретизируя свои рассужде
ния, Ал.Толстой писал: "Читатель в представлении художника может 
быть конкретным и персональным: это — читающая публика данного 
сезона. Сотворчество с таким натуральным читателем дает низшую форму 
искусства — натурализм, злободневность. 

Читатель в представлении художника может быть идеальным, умоз
рительным: это класс, народ, человечество со всеми особенностями вре
мени, задач, борьбы, национальности и пр. 

Общение с таким призраком, возникшим в воображении художни
ка, рождает искусство высшего порядка: от героической трагедии до бурь 
романтизма и монументов реализма. 

Величина искусства пропорциональна вместимости художественного 
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духа, где возникает этот призрак". Абсолютно не сожалея о том недав
нем времени, когда читатель был "тот, кто покупает книги... бульон, в 
котором можно развести любую культуру литературных микробов... ста
до, которое с октября в столице начинают обрабатывать литературным 
сезоном", Ал.Толстой так рисовал читателя на фоне литературной сре
ды начала века: 

"Веселое время — петербургский сезон. 
Начинался он спорами за единственную, подлинную художествен

ность того или иного литературного направления. 
Страсти разгорались. Критика пожирала без остатка очередного, 

попавшего впросак писателя. К рождеству обычно рождался новый ге
ний. Вокруг него подымался вихрь, споры, свалка, летала шерсть кло
ками. 

Рычал львом знаменитый критик. Другой знаменитый критик рвал в 
клочки беллетриста. Щелкали зубами изо всех газетных подвалов. По
роли друг друга перьями. Заливали очи ядовитым чернилом. 

В грозовой атмосфере модные писатели писали шедевры, швыряли 
их в общую свалку. Каждый хотел написать неслыханное, по особенно
му. 

Шумели ротационные машины. Торговали книжные лавки. Девицы 
бросались с четвертых этажей, начитавшись модных романов. Молодые 
люди принципиально переходили к однополой любви. Выпивалось море 
вина и крепкого чая. Публика ломилась в рестораны, где можно было 
поглядеть на писателей. Колесом шел литературный сезон. 

Иные, желая прославиться, мазали лицо углем, одевались чучелом и 
в публичном месте ругали публику сволочью. Это тоже называлось ли
тературой. 

Читатель веселился, на писателя поплевывал. Писатель веселился, 
на читателя поплевывал". 

В этой переигранной и переполненной сарказмами картине легко 
угадывается автопортрет неудачника. Чем же обеспокоен будущий клас
сик советской литературы теперь? Тем, что республике 8 лет, а читателя 
мы не знаем, тогда как "он стоит у черты, глядит в лицо молодыми, 
смеющимися, жадными глазами". В результате "литература еще одно
пола. Второй полюс еще не восстановлен. Дуга магнитных токов еще 
не потекла от искусства к сердцу народа". Портрет нового читателя ри
совался Ал.Толстым в знакомых экспрессивных тонах: "Это тот, кто раз
рушил старые устои и ищет новых, в которых душа бы его стала строй
ной. 

Это тот, кого обманула старая культура. 
Это тот, кто не знает еще никакой культуры. 
Этот новый, разнородный, но спаянный одной годиной десятиле

тия, оптимизмом возрождения из пепла, уверенностью в грядущем, этот 
новый читатель, который не покупает книг, потому что у него нет де
нег, — должен появиться стомиллионно-головым призраком в новой 
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литературе, в тайнике каждого писателя"1. "Стомиллионно-головый 
призрак", о котором писал Ал.Толстой, приобрел в ходе дискуссии не
которые характерологические черты. В статье «Кто он, этот читатель?» 
Ин.Оксенов выделил четыре читательские группы "переходного перио
да": "1) Остатки дореволюционной 'интеллигенции' — т. наз. спецы: 
врачи, инженеры, юристы и т. д. Можно ли их, в общем и целом, 
отнести к рубрике 'современный читатель'? Нет, ибо читают они пере
водные романы и письма Александры Романовой, а русская литература 
XX века кончается для них в лучшем случае Блоком. Итак, кто же? 

2) Те же, более молодые, более основательно подвергшиеся совети
зации. Читают современных писателей, знают Ал.Толстого, К.Федина, 
Маяковского. Могут быть названы формально 'читателями', но без внут
реннего основания, ибо все биографические данные, навыки, вкусы 
неудержимо влекут их назад. Дальше! 

3) Новая, подлинно советская интеллигенция, выходящая из ВУЗов, 
студенты, рабфаковцы, студисты, курсанты, комсомольцы (отличитель
ный признак: молодость). Читатели? О, да! 

4) Передовые, общественно-активные рабочие и крестьяне, партра
ботники и беспартийные, прошедшие школу гражданской войны, а сей
час строители Советского Союза". Эту читательскую группу критик 
определил как "лучшего читателя из всех мыслимых читателей" потому, 
в частности, что "его голова не отравлена 'пособиями по истории лите
ратуры', и Пушкин для него так же нов и свеж, как и Маяковский". 
Поэтому Ин.Оксенов призывал писателей "добиться себе признания от 
этого читателя. А угождать вымирающим 'спецам' — дорожка слишком 
торная, да и мало благодарная". Критик был уверен, что наличие этого 
читателя является "порукой в том, что созреет и окрепнет у нас настоя
щая революционная литература, сильная художественно и идеологичес
ки. Быть может, по простому закону экономики, что 'спрос рождает 
предложение'". Для критики из этого следовал вывод: "после того, как 
формалисты, пытавшиеся ориентироваться 'на писателя', потерпели 
крушение в создании своей критики, стало ясным, что жизнеспособна 
лишь критика, опирающаяся на читателе''1. 

На этой ноте дискуссия замерла, чтобы воскреснуть примерно через 
год в совершенно другом виде. "Дискуссия о читателе" теперь стала 
называться "Писатель — критик — читатель", где центральное звено — 
критик — оказался величиной самодовлеющей. Ин.Оксенов в еще более 
резкой форме говорил уже о полной ненужности критики ни для писа
теля, ни для читателя. "С точки зрения писателя, — рассуждал Ин.Ок
сенов, — положение рисуется приблизительно так. Если бы напал вдруг 
мор на критиков и вымерли бы все до единого — туда им и дорога. Ни 
один писатель не прольет над их прахом ни слезы. Еще вобьют в их 
могилы осиновые колы. 

И правильно. Не нужна писателю критика. Критик может хулить 
или славить писателя, но это обстоятельства побочные, прямого отно-
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шения к литературному пути писателя не имеющие. Критик может по
ставить диагноз социального или литературного значения писателя, но 
от этого сам писатель ни на йоту не изменится. Литературное творче
ство подчинено известным законам, точно так же, как, напр., появле
ние органических форм". С точки зрения Ин.Оксенова, ни формалис
тическая, ни марксистская критика не являются критикой читательс
кой, тогда как "критика должна ориентироваться на читателя. Всякая 
иная критика, ориентирующаяся, напр., на писателя, нежизнеспособ
на, и провал формальной критики это как нельзя лучше подтверждает... 
Критика не есть наука о литературе, ее задачи скромнее и актуальнее: 
критик должен быть проводником читателя по джунглям литературы"3. 

Ин.Оксенову горячо оппонировали молодые "критики-марксисты" 
В.Блюменфельд и Зел.Штейнман. Тезисы Ин.Оксенова В.Блюменфельд 
проинтерпретировал следующим образом: 

"1) Критика существует только для читателя, а не для писателя, на 
которого она не может оказывать влияния 'ни на йоту'... 

2) Из всех родов критики марксистская в особенности претендует на 
овладение писателем и поэтому является наиболее вредной критикой. 

3) Писателю необходимо иметь право на свободное самоопределе
ние, а критика должна вернуться к эмоциональным восторгам и возму
щениям, к 'первичному ощущению... своеобразных неповторимых яв
лений' литературы (творимой легенды?)". Выявляя "объективные ходы 
" Ин.Оксенова, В.Блюменфельд пришел к заключению, что тот высту
пил: 

"1) За эволюционное и органическое развитие литературы (в изда
тельской постановке вопроса — свобода печати?) и 

2) против социального руководства литературой средствами субъек
тивного фактора, каковым является, в частности, критика..." Апеллируя 
к истории русской литературы от Пушкина до Лескова, В.Блюменфельд 
доказывал, что "в лучшие свои времена, в периоды общественного подъе
ма критика становится выразительницей передового социального зака
за. Через ее голос объективные потребности общества достигают лите
ратуры, подчеркиваются, внедряются в массовое сознание — этому вли
янию не может не подчиниться писатель... Критик передает читательс
кий заказ. Лучший способ повлиять на писателя это — обратиться к 
нему от имени читателя"4. Последний тезис знаменателен: не "чита
тельская критика" (по Ин.Оксенову), но критика "от имени читателя" 
(своеобразный эквивалент соцреалистической установки: не "массовая 
культура", но "культура для масс", так же, впрочем, как и критика — 
"от лица масс": "читатель ждет от писателя..."). 

Тезисы В.Блюменфельда и Зел.Штейнмана развивает некто Тверяк. 
Действительно, констатирует он, "мессмендовшина выдержала огром
ный тираж, в то время как настоящая хорошая литература шла на селе
дочную обертку и на разновес в ларьках. 

Что же, по вашему, мессмендовшина — это и есть выполнение соци-
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ального заказа эпохи? Ведь «Конец хазы» в «Ковше» имела тоже не ма
лый тираж. Эренбурговские «Трест Д. Е.», «Любовь Жанны Ней» и 
прочая чепуха — веши тоже тиражистые. Что же, это и есть выполнение 
социального заказа?". Нет: "социальный заказ" идет вовсе не от "чита
тельских масс": "Вы забываете, что в стране, где жизнь организуется 
разумно под руководством коммунистической партии, где весь быт и все 
взаимоотношения колоссально разнятся от стран буржуазно-капиталис
тических, что в этом случае социальным заказом должен быть заказ ру
ководящего класса в лице партии. 

А вы наивно хотите уверить нас, что вы выражаете социальную сущ
ность нашей этики, прислушиваясь к голосу не партии и советской обще
ственности, а присматриваясь к статистическим карточкам нескольких 
библиотек"5. "Партия и советская общественность" — эта формула 1926 
года навсегда войдет в "идеологический арсенал" соцреалистической 
культуры. Разумеется, "партии и советской общественности" противо
стояли не "статистические карточки нескольких библиотек", но именно 
"массовый читатель", которому не было дела до "социального заказа 
эпохи". 

Всецело на стороне Ин.Оксенова окзался, пожалуй только Б.Лавре
нев, пришедший к выводу, что "серьезно работающему" писателю оста
ется одно: "плюнуть на посредничество (т.е. на критику. — £Д.) и 
обратиться непосредственно к читателю". Критиков он назвал "Ивано
выми седьмыми, садистами, стоящими с розгами над современным 
писателем", "тушинскими ворами в роли блюстителей литературной 
идеологии", "популярно объясняющими сущность марксизма, не жалея 
пота", все эти "Вардины, Досекины, Блюменфельды, Тейманы, бес
численные Хлестаковы и самозванцы, хватающиеся за цензорский ка
рандаш"6. 

Ал.Толстой, поддержавший "писательский взгляд на критику", так
же говорил о том, что "писатель от читателя должен быть только на 
расстоянии руки, держащей книжку", что "критика мешает непосред
ственности наблюдения; каждый видит по-своему, и это есть самое цен
ное, — увидеть, — острый глаз. Критика указывает: смотри так, а не 
эдак. И виденья не получается. Это вредная задача критики. 

Критика вмешивается в интимнейшие законы творчества, подсовы
вает свои рецепты, рекомендует свои теории. Это вредная задача крити
ки... 

Критика вмешивается в восприятие читателем искусства. Сколько 
примеров, когда большой художник был затравлен и невоспринят. Сколь
ко примеров, когда бездарность возводилась в гении. Это вредная зада
ча критики..." "Истинную роль" критики Ал.Толстой видел в том, что
бы быть школой для молодых читателя и писателя, "быть университе
том, энциклопедией, повышать культурный уровень того и другого"7. 

Примечательная эта дискуссия о читателе завершилась формулиро
ванием задач критики, критика — это "орган классовой политики в ис-
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кусстве"8, "пролетарские писатели работают вместе с марксистской кри
тикой. А вот Лавренев, Сологуб и Замятин поворачиваются к ней спи
ной... в теоретическом осознании литературной борьбы (в основе кото
рой — борьба общественных классов) — задача критики"9. Происшед
ший поворот от читателя к критике имел свою логику: вопрос о читателе 
упирался в вопрос о читательской критике, по отношению к которой 
должна была определиться критика профессиональная. 

Все опросы читателей о критике рисуют одну и ту же картину: крити
ка не читается, она не вызывает интереса, ее удельный вес в читательс
ких требованиях ничтожен. Можно утверждать, что всеми признанный 
расцвет критики 1920-х годов, стимулировавшийся относительным плю
рализмом эстетических программ и наличием борющихся литературных 
группировок, прошел вне и помимо читателя. Здесь реализовалась внут-
рилитературная, самонастраивающаяся (если не учитывать все усилива
ющегося давления со стороны власти) модель отношений критики и 
среды: цепь "критика-писатель" была перенапряжена, цепь "критика-
читатель" практически отсутствовала, что может быть объяснено, с од
ной стороны, использованием критики властью как инструмента воз
действия на литературу, с другой, достаточно высокой "читательской 
активностью масс". И, напротив, со "стабилизацией" литературного 
развития, с процессом "огосударствления" литературы, когда критика, 
по общему признанию, умирает, спрос на нее начинает расти. В зна
чительной мере этому способствовала школа: критика и школьный учеб
ник говорят теперь одно и тоже, та же информация вербализуется учите
лями и учащимися. Но прежде чем понять логику этого перехода, преж
де чем осознать, что советская критика в отличие от пореволюционной 
действительно озвучила голос и взгляд масс на литературу, обратимся к 
ситуации 1920-х — начала 1930-х годов. 

В 1933 году М.Беккер проделал эксперимент: он обратился к моло
дым читателям с вопросом о современной критике. В институте ему 
ответили: "некогда читать художественную литературу, не то что крити
ку на писателей"; в библиотеках ответ был таким же: "критиков комсо
мольцы не берут"; то же и на заводе. М.Беккер сделал вывод: "Комсо
мольцы не читают критиков 'ни при какой погоде'"10. 

Что же хотел видеть тот немногочисленный читатель, который все-
таки обращался к критике? "Жаль, что нет основательной критики на 
критиков, не грызни между критиками, а достойного разбора, чтобы 
можно было знать, какому же критику доверять, например, до прочте
ния книги" (Л.Куликов, рабочий)11. Итак, читатель ждет критики "пра
вильной" (ему должны сказать, "какому же критику доверять"). Другое 
требование: "замечаю, что критики комкают содержание. А читателю 
желательно узнать, о чем говорится в книге и какие в ней показаны 
события" (С.Коротков, рабочий)12. Комментируя этот "социальный за
каз", М.Беккер пишет: читателю "хочется увидеть в статье осмысленной 
и раскрытой ту действительность, о которой повествуется в художествен-
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ном произведении. Раскрытой в живых образах, действиях и поступках 
людей, в 'типических характерах и обстоятельствах'. Читатель требует от 
критика умения вчувствоваться в материал, эмоционально вживаться в 
действительность, послужившую объектом художественного выражения, 
передавать специфический аромат, заключенный в произведении, его 
живое дыхание. Требование законное!"13. Пожалуй, трудно более точно 
передать "специфический аромат" соцреалистической критики с ее "вжи
ванием в действительность". 

Следующее "законное требование": "В ряде статей, которые я чи
тал, чувствуется расплывчатость и неопределенность. С одной стороны, 
книга хорошая, с другой стороны, плохая. Такого рода оценки раздра
жают. Хочется услышать определенное мнение о книге, но вместо этого 
критик 'виляет': нельзя не признаться, нельзя не сознаться" (комсомо
лец Тучков, студент). Что ж, критика должна быть однозначной в оцен
ках, а не "вилять". Читатель упорно не желал, чтобы критика была его 
"проводником" в литературе. Напротив, он и сам легко мог поучить 
критику, "как делать стихи". И дело, разумеется, вовсе не в том, что 
критика 1920-х годов была, как пишет М.Беккер, "безликой". Она была 
фунционально иной, ее мало заботил читатель, так же, впрочем, мало, 
как и писатель: она была всецело занята борьбой за власть; определенно 
можно сказать, что в 1920-е годы было много талантливых (а вовсе не 
безликих) политиков-, идеологов-, полемистов-литераторов с качества
ми, присущими политикам. Нет поэтому ничего удивительного в том, 
что читателя вовсе не занимала такая критика. Здесь срабатывал закон 
отчуждения власти, при котором все споры и отстаивание тех или иных 
идеолого-эстетических платформ воспринимались читателем как "скло
ка". 

Следующее требование к критике формулируется тем же читателем 
Тучковым: "критики пишут часто непонятным языком , пишут для та
ких же 'вумных', как они сами"14. Простота и доступность — естествен
ные качества критики в искусстве, "принадлежащем народу". И в са
мом деле, "борьба за доступность языка критики есть один из элементов 
борьбы за ее партийность, потому что самые лучшие идеи и теории при
обретают свою революционно-мобилизующую роль только тогда, когда 
они доходят до сознания трудящихся масс, когда массы активно вос
принимают эти идеи"15. 

"Многие читатели жалуются, — пишет М.Беккер, — на недостаток 
эмоциональной температуры в писаниях наших критиков... Ему подай 
критику живую, остроумную, зубастую". Критика 1920-х годов и была 
именно такой. Никогда позже в советское время не было столь полеми
ческой критики, но читателю нужна не эта "зубастость", ему глубоко 
безразличны взаимные сарказмы РАППа, ЛЕФа или «Перевала». Эта 
"зубастость" была фактором абсолютно внутрилитературным и к чита
телю не имела никакого отношения. Но самое требование показательно 
и так же "совершенно законно": "вести" и "заражать" должно не только 
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искусство, но и критика. 
Наконец: "Критики пишут длинные статьи и нам приходится часто 

бросать их недочитанными. Скажите критикам, чтобы они писали по
короче, а то нам некогда" (из выступления на одном из читательских 
активов)16. Итак, заключает М.Беккер, "как и писателю, литературному 
критику нужна помошь массового читателя"17. Что же до чтения самого 
критического текста, читатель относится к нему так же, как и к художе
ственному, — как редактор, а именно он готов его переделывать и пере
краивать в своем радикальном "сотворчестве"с автором, "статья написа
на по нарочитому искусственному плану, с налетом академизма. При 
чтении статьи получается впечатление бесплановости, бессистемности, 
партизанщины и стихии. Статью Парного надо взять за середину и вы
вернуть ее, как чулок, середину сделать началом, вторую половину ста
тьи продолжением, а начало поставить в конец. Тогда она будет пред
ставлять нечто целое и связаное" (о статье М.Чарного «Творческий путь 
Артема Веселого» — Лит. критик, 1933, N 2). Это относится к форме 
статьи. Что же не устраивает читателя в ее содержании? Его интересует: 
"чьи интересы выражает Артем Веселый в своих произведениях? Верно 
или не верно он отражает действительность? Как оценивать произведе
ния Артема Веселого с точки зрения социалистического реализма? Куда 
зовет Артем Веселый? Ответа на эти вопросы я не нашел. В статье есть 
подливка, но нет мяса, в которое она подлита"18. 

Если свести воедино требования, недовольства, вопросы, вкусы чи
тателей-"критиков критики", мы и получим советскую критику. Соц-
реалистическая критика как раз и реализовала все эти требования чита
тельской массы. 

"Конечно, — заключает М.Беккер, — читатель не во всем прав. Ему 
тоже присуши ошибки, промахи. Было бы поэтому величайшей ошиб
кой замалчивать ошибки читателей. Похлопывание читателя по плечу, 
хвостистское преклонение перед каждым его замечанием, сентименталь
ное рабочелюбство, сюсюканье, — все это не должно иметь места в 
практике работы с читателем"19. Этот пассаж — знак ситуации 1933 года, 
когда от "читательской критики" не осталось практически ничего. Но 
закон сохранения энергии не упразднен: профессиональная критика 
начинает говорить "от имени и по поручению читателей". 

Советская критика прошла большую школу, прежде чем заговорить 
языком читательской массы. От противопоставления читательской и 
профессиональной критики, от отрицания последней, советская куль
тура пришла к созданию такой профессиональной критики, которая су
мела вобрать в себя голоса и массы, и власти. В 1920-е годы выкристал
лизовались классические советские весы: на одном конце — "слушать 
голос масс" (по определению Н.Крупской, "литературный критик дол
жен научиться писать для масс, для рабочих и колхозных масс, научить
ся критиковать с точки зрения современности, с точки зрения тех воп
росов, которые волнуют массы, писать так, чтобы вооружать массы уме-
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нием критически относиться к художественным произведениям, воору
жать массы пониманием этих произведений"20), на другом — не допус
кать "хвостизма". В каждый нужный власти момент поднималась то 
одна, то другая чаша весов (как то: и "патриотизм" — хорошо, и "ин
тернационализм" — хорошо, и "буржуазный национализм"- плохо, и 
"безродный космополитизм" — плохо; и "революционная романтика" 
— хорошо, и "правда жизни" — хорошо, и "очернительство" — плохо, 
и "лакировка" — плохо; одновременно: "за интернационализм" — "про
тив космополитизма", "за романтику" — "против лакировки" и т. д.) 
Вся история советской культуры — игра на таких весах. Эти весы можно 
еше представить в виде чисто репрессивного механизма: образующиеся 
"идеологические ножницы" всякий раз легко превращаются в гильотину 
для удаления вредных теперь для власти голов. Таким образом, "сенти
ментальное рабочелюбство" осталось в советской культуре "заморожен
ным" до срока (подобно "интернационализму" в эпоху борьбы с "без
родным космополитизмом"). 

Еше в 1920-е годы идея замены профессиональной критики крити
кой читательской была весьма популярной, а невнимание к "критике 
снизу" со стороны профессиональной критики воспринималось как "пря
мой саботаж рабочего читателя, который хочет, чтобы его голос был 
услышан советской общественностью и писательской средой в частно
сти"21. Многие деятели революционной культуры, организовывая мас
совые читки и читательские конференции, воспитывая "шеренги моло
дых рабочих критиков", всерьез полагали, что их опыт "открывает путь к 
созданию рабочей литературно-читательской общественности, идущей 
на смену общественности интеллигентской. Вырисовываются перспек
тивы создания организованной рабочей критики. Намечаются формы 
воздействия рабочего читателя на направление и характер литературного 
творчества"22. Видя в этих "ростках нового" проявление наступившей 
культурной революции, "эпохи мирно-организованного культурного 
социалистического строительства", и пролеткультовцы, и рапповцы по
лагали, что "дело заключается не в том, чтобы рассматривать рабочего 
читателя со всех сторон, как заморскую букашку и рассказывать затем об 
этой диковинке образованной публике, а в том чтобы помочь рабочему 
и крестьянскому читателю повернуть литературу к себе лицом... 

Критик-рабкор уже пробивает себе дорогу в наши журналы. Надо 
помочь ему в этом. Создание массового движения рабочей критики — 
таков один из основных наших лозунгов. 

Наши журналы должны в ближайшее время обрасти литературно-
критическими кружками из рабочих от станка... в гуще рабочего класса 
начинается еще более интересное движение: организуются повсюду круж
ки читателей... они делаются органами организованного влияния рабо
чего читателя на литературу. Они разбирают книги, оценивают писате
лей, критикуют их, учатся понимать литературу, и скоро — скоро! — 
научатся требовать... 
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Это движение — основа пролетарской литературы и залог ее побе
ды"". 

Совсем скоро раиповцы пересмотрят свое отношение к "читательс
кой критике", но чтобы понять характер задач, которые ставились перед 
ней в середине 1920-х годов, обратимся к дискуссии о театральной кри
тике, прошедшей в том же 1926 году на страницах ленинградского жур
нала «Жизнь искусства». 

Основной порок профессиональной театральной критики усматри
вался в том, что она "не учитывает самого главного — нового зрителя", 
а посему — "самое большое зло театральной критики на страницах на
шей печати — это затасканный профессионализм". Отсюда следовал 
вывод: "Только та критика, которая будет отражать требования нового 
массового зрителя, а следовательно и требования зарождающегося но
вого театра, имеет право на существование". В чем же должен состоять 
"новый метод теакритики"? "В непосредственности передачи впечатле
ний массового читателя, — писал П.Болдин, — в выявлении его требо
ваний и общественной значимости той или иной постановки... в том, 
чтобы критика воспитывала художественное чутье зрителя на понятных 
и близких образах... новая критика должна организовывать зрителя, слу
жить творческим оружием, расчищающим дорогу к искусству в нужном 
для нас направлении... Задача новой теакритики... стать действитель
ной трибуной массового зрителя". Поскольку же главным "уменьем" 
новой "теакритики" должно стать "уменье отражать требования масс", 
"следует отрешиться от требований какой-то особой квалификации те
атральных критиков и рецензентов". В этом случае главной фигурой в 
театральной критике становится рабкор24. Этой очень распространен
ной позиции противостояла более консервативная: рабкоровские замет
ки "ценны не как 'критический материал', а как выражение 'мнения' 
рабочего зрителя, как результат непосредственного восприятия, в конце 
концов определяющего судьбу спектакля", а потому необходима "обще
ственно и формально квалифицированная советская театральная крити
ка, мы против дилетантов, чем бы они ни прикрывались"25. 

К началу 1930-х годов изменился и рапповский взгляд на массовую 
критику — он стал более "диалектичным" и "взвешанным". РАПП про
тивостоял теперь "литфронтовскому левачеству", "рабочелюбию" и "хво
стизму". Так, все еще утверждалось, что вопрос о массовой рабочей 
критике "это есть вопрос о вовлечении масс читателей-ударников в ак
тивную работу по созданию нашей литературы. Это есть вопрос о вов
лечении масс читателей-ударников в борьбу с агентурой буржуазии в 
литературе... о выковывании нового типа критика, и о создании новых 
рычагов руководства чтением художественной литературы миллионных 
масс трудящихся"26. Однако, рапповские руководители не собирались 
"отдавать на произвол стихии" массовую критику. Напротив, тот же 
Дм.Мазнин угверждал, что "руководить всем этим массовым движением 
должны мы — производственный писательский коллектив рабочего клас-
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са, организация, проводящая линию партии в литературе"27. Дело это 
представлялось относительно простым, поскольку "в вопросах творчес
ких критики-ударники, судя по их продукции, как и следовало ожидать, 
исходят в основном из тех установок, которые дает РАПП"28. Со свой
ственным РАППу интересом к "организационно-политическим вопро
сам", его теоретики не уставали повторять: "Недооценка вопроса орга
низации и руководства массовой рабочей критикой — реальная опас
ность... Несомненно, эта опасность является главной опасностью, ко
торую необходимо во что бы то ни стало преодолеть"29. В этом раппов
ская критика была предтечей советской критики, ибо уже шла по пути 
"диалектического сопряжения" читательской критики с партийной иде
ологией. Уже с этого "литературного поста" рапповские теоретики "ра
зоблачали левачество" Пролеткульта и «Кузницы». Так, слова из редак
ционной статьи журнала «Пролетарский авангард» (1931, N 1-2) о том, 
что в реконструктивный период "решающее слово в оценке литератур
ных произведений будет принадлежать не только критикам-профессио
налам, но в большей степени читательским массам", были интерпрети
рованы налитпостовцами как выражение "недоверия марксистско-ле
нинской критике", как "попытка спрятаться за спину читательских масс". 
Так же трактовались слова А.Топорова о том, что рабоче-крестьянская 
критика "выше и полезнее профессиональной". Все это трактовалось 
как "попытки оторвать массовую рабочую критику от марксистско-ле
нинской критики, противопоставить их, которые должны встречать еди
нодушный отпор"30. Основное внимание предлагалось обратить на "круж
ки читательской критики" с тем, чтобы "передать им боевые традиции 
напостовской критики": "Одной из наших организационных задач явля
ется учет тех "диких" кружков, — рецензентских, читательских, — кото
рые существуют при библиотеках в отрыве от массового пролетписатель-
ского движения. Эти кружки читателей нередко ведут довольно систе
матическую работу, обсуждают произведения, помогают библиотеке, в 
известной мере руководят чтением художественной литературы. В этих 
кружках процветают самообразовательные методы работы, культурниче
ство. Нужно сделать их боевыми организациями, включить в систему 
нашей работы, изменить содержание их деятельности, превратить их в 
наши рапповские кружки рабочей критики"31. 

"Кружки читательской критики", развитием которых занимался 
РАПП, были, несомненно, реальным фактором литературной ситуации 
1920-х годов. Именно эти кружки при библиотеках и профсоюзах (если, 
разумеется, в них были действительно активные участники и руководи
тели) организовывали так называемые "вечера рабочей критики", кото
рые иногда собирали до полутысячи человек. Так, по неполным дан
ным ленинградских профсоюзов, только в 1926-27 годах в таких вечерах 
приняло участие около 11,5 тыс. человек и выступило около 300 читате
лей32. Как писал в предисловии к книге "Писатель перед судом рабочего 
читателя: Вечера рабочей критики" З.Эдельсон, "на путях нашего соци-
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алистического строительства мы не раз отмечали огромную поло
жительную роль деловой встречи и критики производителя и потребите
ля по поводу качества продукции. В производственной практике ог
ромный интерес и оживление вызвало среди рабочих общение обраба
тывающих сырье с рабочими, выделывающими из него веши. Вечера 
рабочей критики начинают устанавливать практику этого взаимодействия 
рабочего потребителя (читателя) с производителем (писателем) на та
ком 'деликатном' участке культурной революции, как литературный 
фронт"33. 

Массовая критика, поставленная на производственный конвейер — 
лишь организационная форма нового литературного процесса. Содер
жательная же сторона всегда оставалась за критиками-профессионалами 
— такую позицию занимал не только РАПП, но и ЛОКАФ: "массовая 
красноармейская критика исходит из тех же идейных позиций, с которых 
ведет свою работу ЛОКАФ... она не противоречит и не расходится в 
своих подходах к художественной литературе с локафовской критикой в 
целом. Более того — наша массовая критика — боевая, воинствующая 
критика. Она в ряде случаев является нашими щупальцами, нашим аван
постом, нашей разведкой, обнаруживающей и дающей бой классово-
чуждым враждебным установкам на участках, выпадающих из поля зре
ния ЛОКАФ... принципы большевистской партийности, марксистско-
ленинское учение о войне и армии, литературно-политические и твор
ческие установки ЛОКАФ, методология марксизма-ленинизма в вопро
сах критики и литературоведения проникают в массы и определяют со
бой направление и характер массовой красноармейской критики", — 
утверждали локафовские теоретики34. 

О том, что локафовская "массовая критика", как и любая "массовая 
критика", была совершенно беспомощной, говорить вряд ли приходит
ся. Степень этой беспомощности проиллюстрируем лишь одним приме
ром: на страницах локафовского «Залпа» (1932, N 3) было опубликовано 
стихотворение красноармейца-ударника Протопопова «Лыжный бег». 
Стихотворение в высшей степени показательно для "массового творче
ства ударников": 

В борьбе последней старый мир 
Метелью войн упрямо брызжет, 
Обязан каждый командир 
Тренировать бойца на лыжах. 

"Массовая критика" этого стихотворения была такой: "А разве будет 
он называться командиром, если он этого, ему намеченного, не будет 
выполнять и требовать от своих подчиненных? А вот задача поэта в том и 
состоит, чтобы помочь художественным словом и методом разложить на 
мелочи суть и значение знания лыжного дела и показать красноармейцу, 
чтоб он без особых убеждений и усилий командира понял и старался бы 
сам проявить инициативу"35. 

Нелепость замены профессиональной критики такого рода критикой 
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понималась многими. Лишь неисправимые утописты и доктринеры могли 
в середине 1930-х годов всерьез полагать, что "рабочий-читатель вырас
тает в участника творчества писателя", что это "растущий рецензент", 
что "среди всей массы читателей имеются большие резервы необходи
мых кадров для критики и литературы вообще"36. Но точно такой же 
наивностью было бы думать, что, отвергнув революционно-радикаль
ную модель, советская культура не реализовала ее иными методами: она 
действительно превратила читателя в "участника творчества", введя его 
голос в установочную критику — в советской критике всегда звучит этот 
нерасторжимый дуэт массы и власти. Уже к началу 1930-х годов лозунг 
"Учебы у читателя" сменяется лозунгом "За конкретную критику": "борь
ба за усиление конкретной критики должна стать борьбой за усиление в 
ней позиций марксизма-ленинизма... Критик, независимо от состава 
литературной организации, к которой он примыкает, должен стоять на 
позициях марксизма-ленинизма и в своей критической практике за эти 
позиции бороться"37. 

Что же до читателя, то и его облик сильно изменился. Речь теперь 
шла о читателе, "который является непосредственным участником стро
ительства, который за годы революции и стройки успел многому на
учиться. Это новый тип читателя. У этого читателя острое политичес
кое чутье, здоровый классовый подход. Разумеется, он требователен. 
Участник строительства, преодолевающий трудности, он не терпит ла
кировки, фальши, сусальности. Реализм сидит в самой его крови. Не
редко этот читатель, по словам Горького, оказывается умнее и дально
виднее писателя. Он глубже писателя изучил материал действительнос
ти, он лучше связан с жизнью. Ничего нет удивительного в том, что 
этот читатель оказывается более дальновидным, нежели критик... Впол
не понятно, почему писатель обращается частенько за помощью к чита
телю"38. Это один из первых портретов идеального читателя — основно
го реципиента, к которому была обращена советская литература. Но 
призыв учиться у читателя тут же уравновешивался на другом полюсе: 
"Критик в целом ряде случаев должен учить читателя, направлять его, 
корректировать его"39. Критика, таким образом, подвешивалась между 
"генеральной линией партии" ("партийность") и читательским запро
сом ("народность"). 

Поскольку же власть ("партийность"), несомненно, была "радикально 
народной", противоречие снималось: читатель был в основном выслу
шан, его урок был усвоен, его "законные требования" по возможности 
приняты во внимание. Дальше пришел черед сбалансировать интенции 
власти и массы, а критике — "сохранить завоеванное". В ее голосе 
отчетливее всего слышится голос власти, но этим голосом говорила и 
масса. Как бы то ни было, "массовая критика" состоялась — единствен
но возможным образом — она реализовалась в соцреалистической кри
тике. 
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МЕЖДУ СМЕРДЯКОВЫМ И ДОН-КИХОТОМ 

В цитировавшейся выше работе В.Асмуса «Чтение как труд и твор
чество» есть примечательная образная оппозиция двух полюсов читатель
ского восприятия художественной литературы, коренящихся в самой 
природе чтения, когда читатель "одновременно и видит, что движущие
ся в поле его зрения образы — образы жизни, и понимает, что это не 
сама жизнь, а только ее художественное отображение". При редукции 
одной из указанных установок двуединый процесс восприятия образов 
искусства разрушается ("вырождается", по определению ВЛсмуса). 

Один полюс можно обозначить как "полюс Смердякова". ВАсмус 
приводит сцену из «Братьев Карамазовых», когда Федор Павлович дает 
Смердякову прочитать «Вечера на хуторе близ Диканьки», и тот возвра
щает ему книгу с явным неудовольствием. На вопрос, почему книга не 
понравилась ему, он отвечает: "Все про неправду написано". Причину 
смердяковского приговора В.Асмус склонен видеть в "патологической 
тупости эстетического и нравственного воображения": "Смердяков не
способен понять, что произведение искусства не только 'неправда', но 
вместе с тем и особая 'правда', изображенная средствами художествен
ного вымысла". 

Противоположный полюс можно определить как "полюс Дон-Кихо
та", "связанный с инфантильной доверчивостью, утратой понимания, 
что перед ним вымысел, произведение искусства, иначе говоря, дефект 
прямого отождествления вымысла с реальностью". Пример тому — зна
менитая сцена у Сервантеса, когда во время спектакля Дон-Кихот бро
сается на защиту принцессы от мавританской погони. "В восприятии 
Дон-Кихота, — пишет В.Асмус, — происходит процесс, противополож
ный тому, что произошло со Смердяковым. Смердяков ничему не ве
рит, так как в том, что он пытается читать, он способен видеть только 
вымысел, 'неправду'. Дон-Кихот, наоборот, неспособен разглядеть в 
вымысле вымысел и принимает все за чистую монету. 

Ни в том, ни в другом случае чтение (или восприятие) не может 
состояться как чтение и восприятие именно художественного произве
дения. И в том, и в другом случае отсутствует необходимая для чтения 
и восприятия диалектика в отношении к вымыслу. Читатель, владею
щий этой диалектикой, видит реальный эквивалент художественного 
вымысла. Относя воспринимаемое к самой жизни, образом которой 
оно является, он понимает, что образ этот соткан средствами вымысла. 
В то же время, зная что изображенное автором есть 'только сказка', 
читатель знает, что за этой 'сказкой' стоит отраженная в ней реальность 
действительной, а не вымышленной только жизни"40. 

Вывод В.Асмуса — продукт "диалектической логики". Философ ис
ходит из предпосылки о существовании некоего "правильного чтения". 
Такого рода идеальное чтение не "расположено", однако, между ука
занными полюсами. Напротив, между полюсами лежит сложная гамма 
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переходных ситуаций. Сами эти ситуации чтения являются, в свою оче
редь, результатом взаимодействия различных составляющих, интенций 
текста и реципиента. 

Мы не ставим перед собой задачи восстановить социальный контекст 
восприятия художественных произведений. Наша цель здесь более ло
кальна: понять некие конструктивные особенности ситуации интерпре
тации литературы пореволюционным читателем. Отчасти такая задача 
вписывается в "критику читательской реакции". Но это "критика" осо
бого рода: не корректирующая и не опирающаяся на норму. Феномен 
"правильного чтения" — идеальный продукт теоретизирования, а "нор
ма" здесь почти всегда преднаходима: есть некий имплицитный "чита
тельский запрос", "горизонт читательского восприятия" и есть реальная 
трансформация интенций текста. Читатель 1920-х годов предстает как 
чистый и непосредственный реализатор потенциального смысла, зало
женного в знаковой системе, каковым является текст до акта потребле
ния. Не следует забывать при этом, что и ценность литературного про
изведения конституируется лишь в акте его восприятия. Голос читателя 
1920-х годов есть продукт общения еще "необработанного" властью чи
тателя с таким же еще "необработанным " текстом (степень "обработан
ное™" всегда при этом относительна). Процесс "обработки" или "фор
мовки" читателя (как, впрочем, и текста) имеет не только количествен
ные, но и качественные параметры: в какой-то момент мы видим каче
ственно другого читателя (и, соответственно, качественно другой текст). 
Между литературой 1920-х и 1940-х годов существует очевидная разни
ца. Но это не только разница в текстах (от «Братьев» до «Костра» К.Фе-
дина, от первой редакции «Вора» до «Русского леса» Л.Леонова, от Ба
беля до Бабаевского, наконец), но разница в ситуации интерпретации, 
разница в социальных функциях всех участников художественного про
изводства и потребления. 

В «Акте чтения» В.Изер утверждал, что именно благодаря "бесси-
туативности" художественного произведения (оно не прикреплено стро
го к определенному, однозначному контексту), взаимодействие текста и 
читателя стабилизируется с помощью своеобразной системы обратной 
связи, действующей наподобие кибернетической модели саморегулиру
ющейся системы, когда пустота в процессе диалога между текстом и 
читателем становится источником энергии, создающей условия для вза
имопонимания, для создания ситуативного каркаса, с помощью кото
рого текст и читатель приходят к конвергенции41. Поскольку же сам 
характер такой конвергенции исторически и типологически подвижен, 
можно говорить не только о "виртуальном смысле", как трактовал его 
Х.ПЯусс (т.е. смысл художественного произведения не есть некая над-
временная субстанция, но исторически формирующаяся целостность42), 
но и о постоянно смещающейся оптике чтения, если не более того — об 
изменении самой природы восприятия текста. 

В советскую эпоху задача "актуализации" была впервые поставлена 
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как задача государственная: "В связи с наблюдающейся у молодежи 
недооценкой настоящего, для того, чтобы оживить прошлое, необходи
мо, чтобы библиотеки занялись особым подбором классической литера
туры"43. В 1930-е годы классика и вовсе будет превращена в корпус 
дидактических текстов для "воспитания детей историей": "Масса живет 
настоящим, а не прошлым, и прошлое интересует ее постольку, по
скольку оно способствует пониманию настоящего, — писала Н.Крупс
кая в 1933 году. — Мы стараемся сделать доступным массам наших клас
сиков литературы. Но как далека эта литература от настоящего. Нет 
ничего удивительного в том, что учащимся-рабочим и работницам труд
нее всего дается классическая литература. Никак они не могут понять 
Лизу из «Дворянского гнезда», не могут понять, зачем это надо изучать 
какого-то «Рудина». Им чуждо, что думали, чем волновались, к чему 
стремились люди того класса, который они громили, — класса помещи
ков... Есть способ актуализировать 'морально устаревшую' художествен
ную литературу. Есть способ обезвредить художественную литературу с 
классово чуждыми нотками. Это старый, испытанный способ. Нужно 
широко поставить литературную критику. Но гвоздь вопроса в том, 
чтобы эту критику сделать близкой и понятной массам"44. 

Здесь интересна не только типичная для создателей новой культуры 
апелляция к критике, но и другой аспект: виртуальный смысл текста, 
который по определению противостоит актуальному, оказывается теперь 
в совершенно новой интерпретационной ситуации: процесс рецепции 
идет теперь в актуальном русле, т.е. по законам не "литературной эво
люции", а по законам "культурной революции": новое рождение клас
сики прямо уже не зависит от "горизонта читательского восприятия" 
или от "эстетического опыта" читателя, но от актуальной ситуации, 
моделируемой властью (в данный момент "молодежь недооценивает на
стоящего"). Но и здесь нет разрыва: между инженерией власти и "эсте
тическим опытом" и "горизонтом ожидания" масс существует глубокая 
связь. Этот опыт и этот горизонт в снятом виде всегда присутствуют в 
моделировании власти. 

Чтобы представить характер отмеченных смешений, обратимся к вос
приятию классики массовым читателем 1920-х годов. Ниже приводятся 
фрагменты высказываний крестьян из коммуны «Майское утро», со
бранные А.Топоровым и опубликованные в издании 1982 года его книги 
«Крестьяне о писателях». 

"Бочарова А.П. Эх, посмотрели бы, какое дрожанье в народе было, 
когда читали «Дубровского»! Я как пришла домой с чтенья, так сама не 
в себе была... Попадись мне этот проклятый баринишка (о кн. Верейс
ком), так я бы его сейчас вот туг раздернула! Вот как! 

Туболъцев И Т. {о «Вольности») Как же царь это пускал в печать?! 
Титов НИ. Ведь тут Пушкин клеймит царей и буржуев всего мира. 
Пронкин И.П. Таких революционеров (как Пушкин) история выко-
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вывает веками, из миллионов, по одному. Как Ленин для наших вре
мен, так Пушкин для своего времени... Если бы я был на месте мужика 
времен Пушкина, то, несомненно, неоднократно организовал бы выс
тупления против тогдашнего строя... 

Голоса: 
— Теперь уж так никто не пишет! 
— Только один Демьян Бедный! 
— Это потому, что он за Пушкина держится! 
— Оттого у него все ловко выходит! 
Бочаров А.И. Зажигает он всего человека! 
Бочаров Ф.Э. Пушкин вон какие мысли открывал! Взойдет ли, гово

рит, наконец, свободная заря?! А 'по манию царя' — это ни черта! Это 
он так маскировался, подделывался. В «Деревне» два слова про 'ма
нию', а сто против 'мании'. В этом вся штука!.. 

Зайцев А.А. Пушкин не сказал 'восстание', а собрал шайку 'разбой
ников'. Но это убеждает: идите, ребята, берите колья и лупите барскую 
сволочь!.. В «Деревне» Пушкин хотел сказать: пора обуздать бездельни
ков и негодяев. Но в то время ему нельзя было говорить яснее. 

Шитиков Д. С. В «Дубровском» черт знает сколько революционных 
мыслей! Ленин брал эти мысли. 

Пронкин И.П. А где отрыжка этих мыслей? 
Шитиков Д. С. В Октябрьской революции... И везде Пушкин против 

неволи. 
Пронкин И.П. (о «Дубровском»). Роман революционен, как «Желез

ный поток». 
Шитиков Д. СНет, тот не годится против «Дубровского». Серафимо

вич шел по готовому пути. 
Бочаров Ф.З. (о стихотв. «К Чаадаеву»). Первая революционная 

мысль произошла от Пушкина. Пушкин предусматривал. 
Сусликов Т.Н. И не струсил. 
Зайцев А.А. Пушкин желал описать Дубровского не как разбойника, 

а как революционера, делавшего попытки восстания, чтобы своим при
мером поднять за собой остальных крестьян. Пушкин делал намек кре
стьянам: смотрите, ребята, что делают крепостные Дубровского, а вы 
чего зеваете?.. 

Ломакин Т.Н. В то время никто не мог сказать против власти, а 
Пушкин уже предчувствовал освобождение народа. Он — самый поли
тический писатель... По-моему, чем дальше, тем больше будут считать 
Пушкина революционным... Мы ценим великую политическую идею 
Ленина, а Пушкина ценим так же, как великого писателя. 

Зайцев А.А Смело писал Пушкин. Кто бы мог тогда проявить рево
люционность больше Пушкина! Говорят, царь приказал ему написать о 
пугачевщине в таком виде, чтобы Пугачева считали грабителем и раз
бойником. Но Пушкин сделал так, что желание царя исполнил, а пуга
чевщину описал так, что это не бунт, а великое народное восстание. 
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Шитиков Д.С. При царской тьме в России он, как огненный столб, 
освешал угнетенному русскому люду путь к свободе. Теперь у нас пол
ная свобода, и мы говорим душевное спасибо Александру Сергеевичу 
Пушкину. Но есть еше за границей рабы. Он и для них есть тот же 
огненный столб. И мы, советские люди, гордимся, что вместе с Лени
ным и наш народный поэт ведет к свободе угнетенных всех стран... Пуш
кин и всем писателям — и советским и зарубежным — тоже служит 
огненным столбом. Только уж по другому делу: указывает, как надо 
писать, чтобы писание было для народа и умное, и картинное, и поли
тическое, и душезанозливое. Чтобы и бородатый, и безусый, и бабка, и 
внучка поняли литературу без всякой памороки в головах. Пушкин на
строил читателя против барства. Всех бар Пушкин изобразил уродами. 
Ты видишь одних уродов... Каждый стих Пушкина гласит к вере пра
вильной, к революционной... Во всех своих произведениях Пушкин дал 
читателю понять, что действительно вся царская Россия загнила, и нет у 
нее ничего, чтобы продолжить свое существование. Читателю сразу бро
сается в глаза, что надо было перевертывать все вверх тормашками. 

Бочарова АЛ. Он — первый подстрекатель к революции, как Ленин. 
Пушкин только потихоньку, урывом делал революцию, подвид сбору 
разбойников. Его и в ссылку ссылали, а он все своего добивался. Смот
рите: за сто лет до нас как он жизнь понял! Как же не ценить такого 
писателя?! 

Бочаров Ф.З. Когда наша молодежь будет читать такие книги, ее бу
дет за душу тянуть, что в такое-то время была такая-то гадость и что если 
мы сейчас упустим власть, опять то же будет. 

Шулгина А. Г. И везде Пушкин держит обиженных людей под своим 
крылышком. Не дает их в обиду, заботится о них. Вот какой он привет
ливый человек! В «Станционном смотрителе» кого он жалеет? Отца Дуни 
или офицера? Ну, видимое дело, отца. А этого стервятника-офицера он 
утопить желает. И я того же желаю. 

Бочарова А. П. Ни в каком случае никто не годится супротив Пушки
на. После Пушкина у меня большая голова стала. Пушкин — настоя
щий бог! Раньше говорили, что бог на небеси, но мы его не видели там 
(смеется). А этот на земле был. А ежели бы еше Пушкина подновить, 
да разжевать бы каждое слово, тогда далеко оно полезет!.. Говорят, он 
старый писатель. Ну нет! Пушкин только что народился! Только что 
теперь он воскрес! Каждое слово его золотить надо... 

Бочарова М.Т. «Памятник»-то? Как тут не почувствуешь?! В тепе
решнее время Пушкин был бы неоценимый поэт. Это — пророк! 

Блинов £. С. Теперь началось второе пришествие Пушкина на землю. 
Бочаров Ф.З. Пушкин выявляет в «Борисе Годунове» подлость само

державия и как масса не желала царей... если бы у старых писателей не 
было таких мыслей, то не было бы и революции. 

Шитиков Д.С. В произведениях Пушкина я нахожу то, что теперь 
делается в жизни, в социалистический век... Пушкин против всей бур-
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жуазии... Пушкин тем и хорош, что писал будто бы о Гришке Отрепь
еве, а на самом деле высмеивал старый строй. Он показывал его самые 
отвратительные стороны и тем раскачивал умы простых людей. Все боль
шие произведения Пушкина склонны к одному: есть поработители и 
порабощенные... Перехожу к складу слов Пушкина, но я не буду под
робно разбирать его лиру: некогда... Другие говорят, что у Пушкина в 
рифме много глаголов. Да ведь в глаголах Пушкина — существительное 
и материализм получается! В этих глаголах Пушкин говорил, что будет 
время, когда солнце взойдет!.. Ежели бы мы разбирали каждый его стих, 
каждый принцип, то дали бы исторический материализм из его поэзии..."45 

Может быть, советскую интерпретацию Пушкина действительно "при
думали" коммунары «Майского утра»? Так или иначе, в чудом сохра
нившихся записях АЛопорова к нам пришел школьный извод советской 
пушкинистики. Учитель советской школы рассказывал о Пушкине то, 
что было высказано сибирскими коммунарами, но лишь в литературно 
обработанном и канонизированном виде. Эта "правильность " прочте
ния вновь возвращает нас к исходной ситуации: "актуальность" не была 
"выдумана" или "навязана" массам. Напротив, она была рождена мас
сой и воспринята властью, которая лишь структурировала, организовала 
"распространение и внедрение" рожденного массой смысла. То, что 
Х.ГЛусс называл формулируемым читателем "ненаписанным смыслом 
текста", на наших глазах превращается в некую шизофреническую ситу
ацию чтения "ненаписанного текста", когда интерпретация становится 
самоценной, поглощая и заменяя сам текст. "Виртуальное измерение" 
текста смешается в совершенно новое пространство. 

В.Изер полагал, что подлинное художественное произведение обла
дает специфическим свойством — "стратегией отрицания" (будь то от
рицание героем установленных норм поведения или резкие изменения 
ситуации, в которую он попадает), обнаруживающей принципиальную 
виртуальность человеческой натуры, ее незаконченность, непредсказуе
мость, приглашающую читателя самостоятельно оценить и познать от
крывающееся перед ним богатство жизненной ситуации, изображенной 
в произведении. Здесь же перед нами процесс настолько радикального 
отрицания, что результатом подобной стратегии чтения оказывается си
туация, когда незаконченность, непредсказуемость, самостоятельность, 
инициируемые массами, отливаются в окаменелые формы полной за
конченности, окончательной предсказуемости и совершенной несамос
тоятельности (освящение данной интерпретации властью): такого рода 
"виртуальность" порождает ситуацию самоуничтожения. В принципе 
— это предел всякой интерпретации. 
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ОТ "ВЫСТРАИВАНИЯ СМЫСЛА" 
К "ВЫСТРАИВАНИЮ ИСКУССТВА5 

К числу основных принципов, которыми руководствуется массовый 
реципиент при оценке произведений искусства можно отнести: 

— принцип доступности, "понятности"; 
— принцип развлекательности; 
— принцип стабильности (а часто — консерватизма) формы; 
— принцип "типологической общности", исключающий учет специ

фики различных видов искусства; 
— принцип соотнесенности произведения с обыденным сознанием 

потребителя; 
— принцип "красивости" искусства; 
— принцип "современности" произведения46. 
Указанные принципы в своей совокупности характеризуют в конеч

ном счете способы, модели и предпосылки выстраивания смысла произ
ведения. Именно такое выстраивание и является основной задачей чи
тателя-интерпретатора. Все основные операции — актуализация, конк
ретизация, идентификация, как и основные составляющие и предпо
сылки читательской деятельности — горизонт ожидания, эстетический 
опыт, стратегия текста — направлены к процессу смыслообразования. 

Речь, таким образом, идет о принципах понимания художественного 
текста .Такое понимание связано с оценкой и осмыслением, поскольку 
понимание неотделимо от оценочной деятельности, а с другой сторо
ны, оно может быть охарактеризовано как процедура объяснения — вы
явления и реконструкции ("выстраивания") смысла, а также смыслооб
разования. Этот процесс имеет исторический аспект, представляющий 
для нас определяющий интерес. Речь идет о "характере тех установок, 
которые в данный момент являются господствующими. Вытесненные 
на периферию 'архаичные' идеологические комплексы, казалось бы, 
полностью утратившие свое значение, вновь возрождаются при опреде
ленных поворотах истории. Такое повторение пройденных этапов сопро
вождается новым перемещением элементов нормативно-ценностных си
стем и изменением общественных оценок и отношений... При каждом 
существенном изменении социальной жизни возникает необходимость 
заново приспосабливать друг к другу различные уровни и формы норма
тивно-ценностной системы. 'Диалог' старых и новых компонентов по
рождает новые смыслы"47. Именно на этом фоне происходит процесс 
"выстраивания смысла", который, по точному определению А.Брудно-
го, может быть назван процессом "параллельного создания смысловой 
картины"48. Безусловным доказательством огромного "творческого по
тенциала" массового читателя является книга АТопорова "Крестьяне о 
писателях". Чтобы понять законы этого "творчества", обратимся к чи
тательской реакции на рассказ И.Бабеля «Жизнеописание Павличенки, 
Матвей Родионыча» во время обсуждения его в коммуне «Майское утро»49. 
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"Корляков С. Φ. Матвей Павличенко — это темнотой забитый чело
век, злой на господ, на своих угнетателей... Выдумку его насчет 'письма 
Ленина' нельзя опровергать. Мог Матвей эту штуку удрать. Очень сво
бодная вешь. Он был глубоко уверен: раз революция, то Ленин разре
шил бы ему все равно расправиться с барином Никитинским. А если 
так, то всякую выдумку можно в ход пустить, лишь бы отомстить своему 
классовому врагу. Именно такое понятие и держал в голове своей Мат
вей, когда шел дуть барина... Рассказ не обошелся и без брехни. На
пример, в нем говорится: 'и тут я взял его за тело, за глотку, за волосы'. 
Как это Павличенко мог взять барина сразу за три места? Что у него пять 
рук, что ли, было? Вранье! На-смех сказано. Только где тут можно сме
ху быть? Еще вот там слова есть: 'шакалья совесть'. Слова эти будто 
барин сказал Павличенке, когда тот его за душу сцопал. Нет, в это 
время барин таких слов не скажет. У него дрожало все от страху. Речь из 
горла не лезла, а колени все подламывались и трепыхались. Тут пред
смертная минута, а он стал бы еще шапериться?" (с. 85). 

Здесь характерно стремление объяснить образ, минуя "литератур
ность", то есть психологизировать его. Отсюда — объяснение "выдум
ки" Павличенко через его характер, смоделированный читателем, исхо
дя из собственного "житейского опыта". Отсюда же — неприятие "брех
ни" и требование "тотального реализма": "не мог Павличенко взять ба
рина сразу за три места", не мог барин "шапериться". Как можно ви
деть, читатель отказывается воспринимать даже "для смеху сказанное", 
он психологизирует ситуацию в своей проекции — не до смеху тут. Ска
зовая форма новеллы в расчет не берется, внутритекстовые проекции 
(Павличенко "эпизирует" свою "геройскую" жизнь) не воспринимают
ся. Читатель находится в некоем внетекстовом пространстве. Отсюда — 
погружение в "исходную" текстовую ситуацию (что в этот момент "ду
мал" и "чувствовал" барин), тогда как эта исходная ситуация "отфильт
ровывается" в новелле через персонажа и нарратора — эти призмы от
брасываются читателем. Читатель в своем "сотворчестве " прежде всего 
разрушает эстетику текста и уже следствием создания новой эстетики 
являются идеологические перекодировки его. Та же ситуация развивается 
в читательском восприятии новеллы Бабеля «Соль*, написанной в фор
ме письма. Начало обсуждения «Соли» коммунарами очень напоминает 
начало «Мертвых душ» с известным спором мужиков о колесе: 

" Стекачов И.А. Сбрехал он тут порядочно: из поезда бабу ружьем не 
убьешь. С земли убьешь. С поезда на ходу не убить: он дрожит весь, 
шатается все время. Когда чаю, бывало, кружку нальешь, — она вот так 
болтается, все выплещется. 

Зубкова А.З. Хлопня простая: не убить. Кабы Балмашев бил сейчас 
же, как баба соскочила... А то, хочь как иди поезд, — не убить. А 
товарный во все стороны бултыхается, как ворогуша его тянет, на все 
стороны. Кабы в темижки стрелять, как баба соскочила, можно бы убить. 
А то она кое-то еще дорогой бегла. Я поверила бы, если бы сразу, а то 
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солдаты торговались еше сколь между собой" (с 96). 
Вернемся, однако, к «Жизнеописанию...» 
"Золотарев П.И. Кабы я был Павличенко, я не стал бы долго с 

барином возжаться, а минтом придушил бы его еше в погребе, — и 
хана. А то еше какие-то тары-бары растабары Матюшка разводил с тем 
сукиным сыном!.. Не ядреный, и не маленький был Матвей Павличен
ко, а средний, но хитрый, умственный человек. Я бы мог обвинить 
Павличенко, если бы он оскорбил кого-нибудь на общем собрании граж
дан. А с барином он поступил, как и надо. Тогда была партизанская 
власть. Попался им гад какой-нибудь — ну, и крышка! 'Ленинское пись
мо' с толком присочинено к рассказу. Я думаю, не по хулиганству его 
'прочитал' Матюшка барину Никитинскому. Не, он делал это от пол
ной своей мысли, что Ленин, — будь он около него — разрешил бы ему 
хлопнуть барина. Надеялся в этом Матюшка на Ленина, как на вождя... 
Рассказ написан, как топором вырублен! Никаких в нем не сделано не
ясностей. Во всем можно разобраться, ежели человек — не дурак и 
повидал свет в гражданскую войну" (с. 86). 

Высказывание это характерно переводом мотивации из бытовой и 
психологической сферы в идеологическую плоскость. План содержания 
и план выражения сливаются. Интерпретация (для чего "присочинено к 
рассказу" ленинское письмо) основывается теперь исключительно на 
революционном правосознании. Политико-идеологический вектор суж
дений не определяет оценку, но сам является производным "житейского 
опыта" ("ежели человек — не дурак и повидал свет в гражданскую вой
ну"). Характерен своеобразный гегемонизм, привносимый идеологи
ческой оценкой: читатель всецело признает авторскую правоту, но при 
этом сам фактически является автором новеллы, делая из бабелевского 
текста такие выводы, которые заведомо не могут быть приписаны Бабе
лю (таким образом, читатель согласен сам с собой). "Жизненный опыт", 
определяющий суждения и Корлякова, и Золотарева, отрицающий эсте
тическое остранение, все же имеет различную природу: "психологичес
кая" мотивация находится в некоей общей плоскости (нельзя взять ба
рина "сразу за три места"), идеологическая же — сугубо эгоцентрична: 
читатель, определенным образом идеологически проинтерпретировав 
текст, немедленно зачисляет автора в свои союзники (как в данном слу
чае) или в противники. 

"Ермаков RM. Написал этот сочинитель, как отпечатовал. Чуть не 
все разумно и действительно. И проведен весь рассказ по одной тропоч
ке, без виляния по сторонам. И уж дюже этот писатель бережлив на 
слова! Нигде, кажись, не переговаривает... Я тоже согласен с тем, что 
Павличенко мог выдумать 'письмо Ленина'. Еше не такое выдумывали 
партизаны! Бывало всяко во время движения. Жалко, что в рассказе нет 
точного конца. Не хватило у автора ключа. И жалостливости для слу
шателя не хватило. Примирительной стороны. Все в злости описано. 
Нельзя так. Матвея целиком я не могу оправдать. Разве уж так много 

102 



ему барин нагрезил? Ишь, по морде раз дал да бабу похапал за 'прочие 
места'! Автор должен был сделать свое заключение. А то образовалось 
такое положение: зло на зло. Среднего вывода нет; примирительной в 
жизни человеческой нет. Люди от рассказа не научатся, как правильно 
и любовно жить. Требуется к рассказу добавление. А сам по себе он 
высокого составления" (с. 86-87). 

Это суждение едва ли не самое "литературное", что не мешает ему 
оставаться в границах собственной, а не авторской эстетики. "Эстети
ческий ключ" суждения и этические требования ("Люди должны на
учиться, как правильно и любовно жить") пересекаются, образуя свое
образную лакуну между "реальностью" ("разумно и действительно") и 
"возможностью" ("требуется добавление"). Идеальный вариант (и, 
соответственно, идеальная эстетическая программа читателя) видится в 
одновременном решении обеих задач ("высокое составление" + "свое 
заключение"). Требование однозначной оценки не должно рассматри
ваться при этом только как некий "дефект" массового восприятия. В 
контексте приведенных выше суждений особенно примечательно то об
стоятельство, что наличие требуемого "заключения" исключает возмож
ность интерпретационных вариаций (читатель как бы сам требует, чтобы 
автор освободил его от "блужданий"; читатель и не считает, что он как-
то интерпретирует текст — как видно из приведенных суждений, он убеж
ден, что его оптика находится в абсолютном соответствии с авторской): 
идеологическая оценка в этом случае (ср. суждение Золотарева) стано
вится сугубо читательской и автор уже не выбирается в союзники или 
противники читателем, но сам определяет себя по отношению к некото
рой независимой от читателя идеологической позиции — такая позиция 
будет всегда внеэстетической. Она зависит либо от читательского опыта 
(так, в высказывании Золотарева идеологическая оценка мотивирована 
знанием "света в гражданскую войну"), либо от ситуации высказывания 
(как "нужно" говорить в данной ситуации). То же относится и к автор
ской идеологической оценке. Читатель готов принять любой из этих ва
риантов, отказываясь лишь от неясности авторской оценки. Вновь со
шлемся на оценку коммунарами бабелевской «Соли»: 

"Кондратенко М.Т. Рассказ в деревне нужен... Но для мужика он 
будет непонятен. Его можно растолковать как угодно. 

Корляков С.Ф. Если мужик его не растолкует, значит это плохо. 
Полной разъяснительности и детальности нет, чтобы мужик понял рас
сказ. 

Бочаров Л.И. Поджечь мужика снизу надо. 
Кондратенко Т.М. Душу в рассказ вложить надо. Если писатель хо

чет доказать правоту Балмашева (?), то надо разъяснить рассказ. 
Корляков С.Ф. Разъяснить женщину. Нужно бы ее сфантазировать, 

чтобы читатель смотрел на нее или с сожалением или с омерзением. А 
то не знаешь, как к ней относиться. 

Ермаков Б.М. Из-под себя забирает рассказ. Ведет-ведет-ведет, зак-
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рючивает тебя! И не знаешь, к чему он так закрючивает тебя... сварил 
писатель кашу и не подмаслил ее. Рассказ «Соль», а самой-то соли в 
нем и не хватило. 

Титов Н.И. Про чувства скажу: чего-то не хватает. Потому что яс
ного ничего нет. Для меня рассказ не нужен, а про людей не знаю. 
Разъяснения в нем нет. Стоит заплесневелый гриб, никому он не ну
жен. Так и «Соль» эта. 

Ермаков Б.М. ... в рассказе ни каши, ни семя! Если такую пьесу 
играть, то не будешь знать, как быть. Не узнаешь, кого судить, кого 
миловать" (с. 101-102). 

Вернемся вновь к «Жизнеописанию...» 
"Шитикова М.Т. Партизан поступил с Никитинским свыше вины 

барина. Жестоко поступил. И мне кажется, автор здесь соврал. Вряд 
ли Павличенко мог так истязать барина за то, что тот когда-то, пять лет 
тому назад, дал Павличенке пощечину и хапал его жену. Мягкими на 
словах, а жестокими на деле могут быть, кажется, только религиозные 
люди. А Павличенко — не религиозный. Он 'мягкий', но большой зло
дей... Про женину обиду нечего и говорить. Жена сама виновата. Она 
должна была в свое время доложить мужу, что барин с ней нахальничал. 
Не знаю — как на кого, а на меня Матюшка произвел противное, оттал
кивающее впечатление..." (с. 87). 

Характерно здесь перенесение на автора "вины" героя: неадекватная 
реакция Павличенко на "обиды" объясняется авторским "враньем", 
"отталкивающее впечатление" от героя вменяется в вину автору. Это 
суждение находится на границе "психологической мотивации" и "эсте
тического порога". Дистанция между героем и автором устраняется за 
счет расширения зоны "авторской ответственности". С другой стороны, 
обращает на себя внимание и то обстоятельство, что даже близкая к 
авторской оценка персонажа построена на несовпадении точек зрения 
читателя и автора: читатель склонен предполагать, что эта его оценка 
отличается от авторской. При этом авторская оценка в сознании читате
ля предстает всякий раз искаженной до неузнаваемости (как в случае с 
«Солью»: читатель убежден, что автор хотел "доказать правоту Балмаше-
ва"). Это несовпадение всякий раз столь разительно, что заставляет пред
положить, что читатель не желает читать авторский текст, поскольку 
весь увлечен чтением собственного, второго смысла текста, рожденного 
им в процессе чтения. Читатель выступает здесь как автор по преимуще
ству. 

"Корляков И.Ф. У Матвея Павличенки очень мстительная душа. 
Писатель поставил его глупым и забитым, а он — не такой. И шел 
Матвей на барина не из политической классовой мести, а по своей лич
ной злобе — за бабу. Политической сознательности в Матвее не вид
но. Трудно допустить, чтобы такой забитый замухрышка, как Павли
ченко, мог наступить на барина. Да еще один-на-один. Что такое Пав
личенко? Это был чуваш, татарин какой-то! Куда он гож?! Он господ и 
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теперь, поди, боится. Историческая трусость в нем перед господами 
должна быть. Груб, горд и храбр — он слишком скоро стал у автора..." 
(с.87-88). 

Здесь происходит углубление предыдущего суждения. Автор обвиня
ется не в том, что "соврал", а в том, что "не увидел" "действительных" 
мотивов поведения героя. Художественная структура текста приходит в 
противоречие с исходной установкой реципиента: читатель приписывает 
себе открытие "души" героя, полагая, что это не в своем повествовании, 
а у автора Павличенко стал "слишком скоро" груб, горд и храбр, что это 
автор, а не герой стремится скрыть свою "личную злобу" "политической 
классовой местью". 

"ШитиковаМ.Т. Рассказ написан так, что со стороны на барина зло 
не берет... после «Матвея Павличенки» жестокость барина исчезла из 
моих глаз. Осталось непонятное чувство: и барина не жалко, и партиза
на не уважаю... Слышала я, что Бабель — знаменитый нонешний писа
тель. Если он — знаменитый, пусть пишет яснее" (с. 88-89). 

Здесь максимально полно воспроизведена исходная ситуация текста: 
"и барина не жалко, и партизана не уважаю". Это воспринимается ре
ципиентом как недостаток (должно быть либо одно, либо другое), а ви
ной тому — неверная авторская установка: пишет неясно. Этот мотив — 
сквозной в высказываниях: 

" Стекачов Т.В. Писатель нас бросал-бросал туда-сюда, туда-сюда — 
и нигде ничего до путя не договорил. Все писание в каком-то дыму 
оставлено". Отсюда вывод: "В чтении нет связанности. Есть описания 
порядочные у прочих сочинителей. Все они к тебе сами в душу идут. А 
оттого это, что они от ума. В них все по порядку высказывается: ска
жем, человек идет, сорока сидит на березе, колокол гудеть и прочие там 
прикрасы... Рассказ про Павличенку, конечно, веселый, но что ты при
мешь в сердце от этой веселости? Хорош напиток, только хмелю в нем 
нету" (с.90-91). 

Сказовая форма новеллы оказывается основным препятствием для 
читательского восприятия. Не замечая нарративного смешения, чита
тель охотно приписывает бесконечные несообразности павличенковско-
го "жизнеописания" автору. Отсюда же — постоянная неудовлетворен
ность: 

"Носов М.Л. Мысли хорошие хотел преподать людям писатель, но не 
добился он этого. Вместо рыбы дал нам рака... Досада на рассказ бе
рет. Концов нет. Они куда-то пропали. Растаяли... Затем и зло берет 
на писателя, что набрехал шибко много. Насовал в рассказ несовмест
ного" (с. 92). 

Итак, отсутствие "порядка в описании" порождает "неразбериху" и 
"путаницу". Отсюда — общее заключение собрания читателей-комму
наров: "Удивляемся большому уменью писателя Бабеля — в маленьких 
рассказиках наплести кучу неправды и неразберихи. Вследствие этого и 
«Жизнеописание Павличенки» не нужно деревне, несмотря на то, что 
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оно рассказано доступной, игривой, замечательной речью простолюди
на. Недостатки рассказа — куда значительнее его достоинств!" (с. 95). 
Против этого заключения проголосовали только трое. Среди них — и 
П.И.Золотарев, всецело солидарный с героем и потому стоящий "горой 
за автора"... 

Выстраивание смысла художественного произведения массовым чи
тателем — процесс, как можно видеть, не столько даже сотворчества, 
сколько собственно творчества. Выстраивание смысла оборачивается 
выстраиванием новой реальности. В этом процессе можно видеть и 
некоторые конструктивные черты этой реальности. То, что это особая 
эстетическая реальность, — особо значимо, если учесть, что в акте вы
страивания смысла раскрывается не только ситуация интерпретации, но 
и самая стратегия чтения, в которой легко угадываются несущие конст
рукции "нового метода' писания. 

СТРАТЕГИЯ ЧТЕНИЯ 
КАК "ОПТИКА НОВОГО МЕТОДА" 

Очевидно, что всякое "потребление" художественного произведения 
не непосредственно. Оно всегда опосредовано "оптикой" восприятия, 
в которую входят смысловые и социальные нормы эпохи, история ста
новления вкуса и эстетического чувства как явлений культуры, нако
нец, рецептивная история данного произведения (если оно создано в 
другую эпоху). Рецептивная история произведения — непрекрашаюшийся 
процесс. Его можно определить как процесс смены стратегий чтения. 
Оптика чтения и стратегия чтения могут различаться степенью активно
сти реципиента. Оптика не есть процесс, но скорее фокус чтения. Иное 
дело — стратегия чтения, представляющая собой тот или иной тип чита
тельской активности, структурирующейся в соответствующем типе оп
тики. И.Есаулов выделяет по крайней мере три аспекта взаимодействия 
читателя с текстом: 

— объектно-объектный аспект. Здесь "высшим авторитетом для чи
тателя является сфера 'чужого' (авторского), высшей оценкой читатель
ского участия — степень приближенности к этой сфере и, соответствен
но, степень отказа от собственно личностной позиции, которая на этом 
уровне художественной целостности осмысливается как 'субъективность', 
размыкающая завершенность литературного произведения и выводящая 
его тем самым за пределы научного анализа и за пределы авторской 
'воли'"; 

— субъектно-объектный аспект. Поскольку здесь "высшей автори
тетностью для читателя становится его же собственное мнение, 'чужая' 
(авторская) позиция зачастую игнорируется — как заданная направлен
ность, сковывающая свободу интерпретаций-прочтений" и, наконец, 

— субъектно-субъектный аспект. Именно здесь возможен "диалог 
согласия" (М.Бахтин), духовная встреча автора и читателя. Здесь проис-
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ходит "эстетическая встреча двух субъектов художественной целостнос
ти" и предпосылкой такой встречи является "спектр адекватных прочте
ний, спектр адекватности. Это доминанта, центр, вокруг которых 
врашаются читательские интерпретации50. 

Но стратегии чтения противостоит "стратегия текста". Если отвлечься 
от контекстов этого понятия, развитых в работах В.Изера и Х.Р.Яусса, и 
приблизить его к понятию "стратегия чтения", можно увидеть, что про
цесс чтения есть, вообще говоря, процесс удвоения или превращения чи
тателя в автора. Концепированный читатель есть своеобразный аналог 
автора-носителя концепции, воплощенной в произведении. В нашем 
случае речь идет об особого рода читательском произволе: этот "произ
вол" является частью читательской культуры, а его политико-эстетичес
кой рационализацией — лозунг: "искусство принадлежит народу". 

По точному наблюдению В.Чулкова, в истории отношений между 
реальным и идеальным читателями в русской литературе существует оп
ределенная закономерность, охватывающая разные стадии развития до-
реалистической литературы, которая "претендовала на то, что реальный 
читатель может и должен полностью совпасть с идеальным как носите
лем родовых, общих начал. Момент встречи идеального и реального 
читателей с этой точки зрения был и моментом освобождения после
днего от индивидуального, частного опыта в угоду опыту общему, родо
вому... Литература, ориентированная на формирование читателя, адек
ватно воспринимающего художественное произведение только в том слу
чае, если он способен отсечь собственный индивидуальный опыт, суще
ствует до тех пор, пока значительное число поколений обладает общим, 
относительно однородным и стабильным историческим опытом". В этом 
смысле романтизм с его "представлением о движении истории от 'пло
хой' к 'хорошей' или наоборот есть последняя в истории русской литера
туры и культуры крупномасштабная попытка удержать и сохранить воз
можность качественной неизменности мира, ускользающего, все более 
переменчивого, трагически нестабильного". Лишь реализм поставил под 
сомнение "саму возможность полного совпадения реального читателя с 
идеальным, признав значимость не только родового, но индивидуаль
ного опыта реального читателя... Реалистический тип отношений между 
реальным и идеальным читателями обеспечен общим процессом уско
рения исторического развития, который привел к тому, что родовой 
опыт поколения становится все более дробным, дифференцированным, 
индивидуализированным". Разумеется, наиболее четкие исторические 
аналогии находим в классицизме. Как отмечает исследователь литерату
ры XIX века, "не размышляя над эстетическим опытом читателя и не 
оглядываясь на него, классицизм стихийно унифицировал его, возводя 
к идеалу, наподобие того, как он возводил к рационалистически вос
принятому идеалу действительность в целом. И здесь, стало быть, не
мыслимы были никакие диалогические контакты с читателем, предпо
лагающие возможность эстетического расхождения с ним"51. 
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В этом историческом контексте становится более понятной оптика 
"нового метода": советская литература ориентировала реального читате
ля не на актуализацию собственного опыта и поиск связей с опытом 
общечеловеческим, но требовала от него безусловного слияния с опы
том коллективным — с опытом класса, "требованиями данного этапа 
развития" общества и т.д., изолированных как от общечеловеческого, 
так и от индивидуального опыта. 

Соцреализм возвращает литературу к дореалистической фазе разви
тия, для которой характерны, по определению В. Чулкова: 

а) установка на реальную возможность полного совпадения реально
го читателя с идеальным; 

б) процесс слияния с идеальным читателем требовал отсечения ин
дивидуального, исторического, эстетического и т.д. опыта во имя опы
та общего, родового; 

в) возможность выбора, которую предлагало дореалистическое про
изведение реальному читателю, оказывалась иллюзией и лишний раз 
подчеркивала и утверждала тот вариант мироотношения, на котором 
дореалистическое произведение настаивало как на единственно возмож
ном; 

г) жанровый принцип организации литературы был и результатом, и 
условием такого принципа построения отношений между идеальным и 
реальным читателями, при котором последний либо подчинялся иде
альному без остатка, либо отторгался от произведения, которое в этом 
случае не становилось элементом его мироотношения52. 

Для исследователя советской культуры возникает вопрос: производ
ной от чего являлась эта новая / старая оптика? Здесь, очевидно, следует 
отказаться от традиционных ответов: 

— этого хотела власть; 
— этого хотели массы. 
Подобные объяснения можно назвать "концепцией заговора". Здесь 

соцреалистический феномен трактуется как принудительное навязыва
ние всей стране то ли частных вкусов некоторых ретроградно настроен
ных художников, то ли, что чаше, лично Сталина (он "придумал" соц
реализм) и его ближайшего окружения, ностальгирующих по впечатле
ниям молодости (вариант: нуждающихся в "показушной" литературе). 
Ответ: власти пошли навстречу вкусам масс — лишь оборотная сторона 
той же концепции. Подобная интерпретация представляется хотя и не
беспочвенной, но совершенно недостаточной. 

Не властью и не массой рождена была культурная ситуация соцреа
лизма, но властью-массой как единым демиургом. Их единым творческим 
порывом рождено было новое искусство. Соцреалистическая эстетика 
— продукт и власти и масс в равной мере. Она была рождена одновременно 

— эстетическими горизонтом и требованиями масс; 
— имманентной логикой революционной культуры; 
— заинтересованностью власти в консервации массовых вкусов и "орга-
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низационно-политическими мероприятиями" властных структур по 
оформлению нового искусства и воспроизводству реципиента этого 
искусства. 

Новая стратегия рецепции была рождена в революционной культуре 
и явилась следствием культурного коллапса, когда "старая культура" 
получила нового реципиента. Новый читатель, зритель, слушатель фор
мирует оптику своего восприятия в самом процессе "приобщения к куль
туре". Это исключительно сложный и болезненный процесс. В ходе 
его происходит и резкая ломка сложившегося эстетического опыта масс. 
Он сопровождается острым кризисом всех традиционных форм рецеп
тивной деятельности и, как следствие, тотальным негативизмом масс к 
культуре вообще: и к "старой культуре", и к родившейся в пароксизмах 
этой культуры революционной культуре. Результатом этого процесса 
является отказ от потребления искусства и интенция к созданию соб
ственного, отказ от сотворчества и желание творчества. Сама эта ситуа
ция перерождает реципиента в автора. 

"Только что родившийся к культурной жизни класс принужден строить 
свое искусство почти голыми руками, он принужден насыщать свой ху
дожественный голод первобытными средствами, — читаем в книге «Ра
бочие о литературе, театре и музыке». — В то же самое время сокрови
ща художественной культуры, сосредоточенные в наших театрах, музе
ях, академиях и проч., разлагаются, ибо они не имеют рабоче-крестьян
ского потребителя. Пресыщенный, анемичный, усталый мозг мелко
буржуазного интеллигента, который поневоле все еще является главным 
потребителем искусства, не в состоянии переварить этих богатств и де
лать их пригодными для общества, под руководством пролетариата, иду
щего к коммунизму... Чем больше искусство будет приходить в непос
редственное соприкосновение с пролетариатом, а также с крестьянством, 
тем больше оно будет перерождаться, перестраиваться, делаться комму
нистическим искусством"53. 

Пока же новый читатель (зритель) обнаружил, что "старая культура" 
ему не принадлежит: "Не знаю, для кого был этот спектакль, — пишет 
рабкор после посещения спектакля в студии Вахтангова, — но, судя по 
тому, что я получил билеты через рабочую организацию, я ожидал уви
деть там представителей фабрик и заводов. Но каково же было мое удив
ление, когда я увидел всего трех или четырех затерявшихся в обшей мас
се рабочих. А остальные зрители были представлены 'кавалерами', раз
ряженными дамами и барышнями, намазанными, напудренными, в 
перстнях и браслетах. Я чувствовал себя совсем не в своей тарелке. 
Надо помнить, что спектакль давался впервые бесплатно. А если на 
бесплатном спектакле совершенно не было зрителей-рабочих, то что же 
будет дальше, когда спектакли будут платные?" (с. 34-35). Оказалось, 
впрочем, что не только центральные и академические театры не посе
щаются рабочими, но и районные: "Почему так мало народу в театре? — 
недоумевает рабкор. — Добрая половина театра (а театр-то небольшой) 
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пустует. Ужасно досадно, что театр, находящийся в рабочем районе, не 
имеет рабочего зрителя. Чья эта вина?" (с. 35). Вопросы безответны — 
рабочий не спешил "потреблять старое искусство", предоставленное в 
его распоряжение новой властью. Но и само искусство как-то не "пере
рождалось, перестраивалось, делалось коммунистическим искусством". 
В результате — недовольство: "Если посмотрим с рабочей стороны, то 
все постановки не дают ничего, кроме гнилого старья. Во всех поста
новках мы видим только любовников, пляски, вскидывания ножек и 
раздувание тонких юбочек", "Играли пьесы Чехова. Прошли веши, 
ничего не давшие рабочему — ни уму, ни сердцу" (с. 43), "Смотрели 
«Дядюшкин сон» по Достоевскому... Спрашивается, нужно ли выво
дить на сцене разваливающуюся вельможную персону, достаточно оп
ротивевший нам тип выжившего из ума князя? Такая тема рабочему не 
нужна", "На-днях посмотрел я премьеру из римской жизни («Антоний 
и Клеопатра» Шекспира) и подумал — на что нужно рабочему, занято
му целый день тяжелой работой, смотреть этот заплесневевший истори
ческий хлам?"54 

"По-хозяйски" подходя к "старому хламу", рабочий зритель отказы
вал в праве на существование целым жанрам и видам театрального ис
кусства. В особенности это относится к музыкальному театру. Так, 
например, радикальному отрицанию были подвергнуты опера и балет. 
Реакция нового массового зрителя на эти виды музыкального искусства 
отличалась особой агрессивностью к "эстетизму". Очевидно, к изна
чальной неспособности к рецептивной деятельности в этом случае до
бавлялась неспособность к "чтению" музыкального текста, язык которо
го требует специальной подготовки. 

Рабкоровские отзывы об опере и балете — поистине предел того куль
турного тупика, в который погрузилась массовая культура в своей пре
тензии "овладеть культурным наследием". Здесь не может быть и речи о 
какой бы то ни было "переработке старой культуры". Здесь действи
тельно обнаруживается культурная пропасть: "Зачем нам, рабочим, по
казывают веши, которые отжили, да и ничему не учат? — возмущается 
рабкор после оперы Чайковского. — Все эти господа (Онегин, Ленс
кий, Татьяна) жили на шее крепостных, ничего не делали и от безделья 
не знали, куда деваться!", "Нам кажется, что «Пиковая дама» по своему 
содержанию совершенно устарела и ее пора снять с постановки. В осо
бенности я хочу обратить внимание на конец 3-го действия, где появля
ется Екатерина Великая, которой поют: 'Славься, славься, Катерина'... 
Ничего возмутительней нельзя придумать, как воспевание русской им
ператрицы с подмостков государственных академических театров", "Опера 
«Демон» навевает скуку. Все действующие лица ноют и молятся. Ноет 
и молится Тамара, молится ее жених Синодал (чахленькая личность), 
молятся его слуги, ноют и молятся подруги Тамары и даже... ноет и 
пытается молиться Демон", "Здесь удовлетворяются запросы буржуаз
ной эстетики. А что рабочим? Какая им от этого польза? Где же те, 

ПО 



которые строили башни, пирамиды, сфинксы? — рассуждает после 
«Аиды» рабкор. — Подобных героев буржуазное искусство не признава
ло. Пора дать живых людей из современного быта и с новым миросозер
цанием", "Перед зрителем, — описывает свои впечатления от «Лебеди
ного озера» рабкор, — проходит история любви принца к царевне и как 
результат его измены, танец умирающего лебедя. Так, в продолжение 
4-х актов проходит эта скучнейшая из скучных история никому не нуж
ной любви 'принца' к 'принцессе-лебедю'". Состояние рабочих зрите
лей во время спектаклей соответствующее: "Из семи человек трое все 
время засыпали и приходилось тормошить: 'Вы, ребята, хоть не храпи
те'. Остальные, что называется, маялись". Соответствующая и реак
ция: "Многие рабочие недоумевают, кому служат наши русские театры 
и для кого играют заслуженные народные артисты республики?" (с.73-76). 

Реакция понятна, поскольку, касаясь "музыкальной жизни" масс, и 
рабкоры признавали: "На самой площади имеется шесть пивных и в каж
дой из них после восьми часов дается кабарэ при участии 'самых лучших 
и талантливейших' (даже 'заграничных') артистов. Ясно, что 'програм
мы' этих пивных состоят из самой отборной похабщины и мерзости... А 
рабочий после трудового дня идет... в пивную", "С наступлением вечера 
ребята горланят песни и свистят. Деревенская молодежь, как и рабо
чие, идут в пивную" (с. 82-83). Разумеется, "ребят" не интересовала 
опера. 

Традиционная модель описания советской культуры, сложившаяся 
как на Западе, так и в 1960-е годы в СССР, строится на том, что отри
цание культуры прошлого исходило либо от авангарда, либо от Пролет
культа, т. е. "слева" и "справа" — внутри культуры. При этом посто
янно не учитывалось то обстоятельство, что отрицание культурной тра
диции, основанное на соответствующем эстетическом пороге массового 
восприятия искусства, исходило от широчайших масс города и деревни, 
активно вовлекаемых новой властью в "культурное строительство". При
знание этого фактора не вписывалось в левую парадигму как западного 
антитоталитаризма, так и советского шестидесятничества, склонных впол
не по-народнически во всем усматривать вину идеологов и "предателей 
интересов народа", но не масс. С другой стороны, это обстоятельство 
не может быть признано и национально-традиционалистским сознани
ем, также переоценивающим и мифологизирующим "народный лад". 
Отчасти в силу этого истоки соцреалистической культуры искались в 
имманентной логике самого культурного процесса, тогда как социальные 
и эстетические предпосылки соцреализма значительно более разноуров-
невы и глубоки. 

Однако с восприятием не "хлама", но авангардных театральных по
становок Мейерхольда или Вахтангова, например, возникали не мень
шие трудности: "Я напряженно следил за всеми эпизодами, но, несмот
ря на это, я никак не мог их связать", "Понять я ничего не понял", 
"Вещь мне показалась очень трудной и запутанной", "По-моему, эта 
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вешь написана не для рабочих. Она трудно понимается и утомляет зри
теля", "После первой части — сумбур в голове, после второй — сумбур, 
и после третьей — сумбур", "Бывают фото-монтажи, которые можно 
назвать «Прыжок в неизвестность», или «Кровавый нос», или «Арап на 
виселице», или как угодно. В таких монтажах есть и бутылка от самого
на, и наган, и люди в разных костюмах и позах, и автомобили, и паро
возы, и оторванные руки, ноги, головы... Всем хороши они, только... 
до смысла никак не доберешься. Хочешь — сверху вниз гляди, хочешь 
— снизу вверх — все равно: ни черта не поймешь! Так и в этой постанов
ке. Чего там только нет. И папа римский, и книги, и развратники, бог 
и ангелы, кутежи, танцовщицы, фокстротт, бомбы, собрания, даже и 
рабочий зачем-то припутан. Все это показывается в таком порядке, что 
нельзя даже узнать, где конец, где начало. Рабочий, попавший на та
кую пьесу, выходит совершенно ошалевшим и сбитым с толку", "В 
новых постановках много несуразного. Общего впечатления никакого" 
(с. 45-47). 

Несравненно больший интерес массового зрителя вызывал фабрич
но-заводской театр, создававшийся "собственными силами", где зри
тель оказывался причастным через собственное авторство и "близкий 
сюжет" к "произведению искусства". Вот что писали рабкоры: "Цент
ральные театры пока обслуживают только центр города, т. е. буржуа
зию и советскую интеллигенцию. Массы рабочих в этих 'настоящих' 
театрах не бывают. Они видят только постановки драмкружков в своих 
рабочих клубах. Всю тяжесть обслуживания театром рабочих масс несут 
на себе именно они... Вот это — наше! — говорят рабочие", "Кружок 
ставит инсценировки, написанные самими же ребятами под руковод
ством руководителя кружка. Инсценировки завлекают рабочих. В осо
бенности рабочие остались довольны инсценировкой, изображавшей 
картинки из жизни 1914-16 г.г., например «Проводы мобилизованных». 
Много рабочих и работниц приходили благодарить руководителя за по
становку инсценировки", "В международный юношеский день кружок 
своими силами поставил пьеску «Рабочая молодежь на защиту револю
ционеров». Пьеска не маленькая — 10 частей, но она очень хорошо 
передает подпольную работу молодежи вместе с рабочими 1905 г. Пьеса 
ставилась два раза и клуб был полон. Всего присутствовало 3.000 чело
век", "Мы пишем пьесы коллективно к каждому дню революционного 
праздника. Так, например, нами написаны: ко дню воздухофлота — 
пьеса «Ковер-самолет», к международному дню работницы — «Работ
ница», затем пятиактная производственная пьеса «Лампа». Недавно ста
вили пьесу, посвященную Доброхиму, «Их карта будет бита» — в 26 
эпизодах. К 28 сентября готовим живой отчет нашего завкома «Наш 
быт». Пишем пьесу, посвященную МОПРу" (с.54-55). 

Чтобы представить сюжет подобных пьес, пользовавшихся столь вы
сокой популярностью среди рабочих, приведем изложение одного из 
них по рабкоровскому письму: "Расскажу про инсценировку, которую 
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мне пришлось видеть на одном из московских кожевенных заводов. На 
сцене — диван. На диване лежит директор завода и вот ему снится сон. 
Выползают из всех углов кожи. И готовые выделанные, и только что 
содранные шкуры, словом, кожи из всех отделений завода, начиная со 
склада сырья и кончая складом готового товара. Кожи начинают между 
собой разговор. И здесь попадает всем: протаскивают и директора, и 
мастеров, и рабочих. Указывают на все недостатки производства и вы
ясняют, кто в этом виноват. Потом 'директор' (загримированный под 
директора рабочий) просыпается, хватается за голову и обещает устра
нить все указанные недостатки. Постановка пользовалась у рабочих ог
ромным успехом" (с. 55-56)55. 

Как можно видеть, наибольшей популярностью пользовались от
кровенно агитационно-производственные "пьесы", ставившиеся само
деятельно. Достаточно привести репертуар подобных пьес-инсцениро
вок, легко членимый на "горячие темы": 

— международное положение СССР и борьба рабочих на Западе: 
«Признание СССР», «Америка в огне», «Китай и СССР», «1000 Либк-
нехтов», «Их карта будет бита», «О добром Химе и злом Джиме», «Руки 
прочь от Китая», «Румынский палач и стонущая Бессарабия», «Долой из 
Амстердама» и т. д.; 

— история партии, революции и рабочего движения: «10 дней, кото
рые потрясли мир», «Стенька Разин», «Рабочая молодежь на защиту ре
волюционеров», «1905», «Лена», «Парижская коммуна», «Зарождение 
Октября», «Первый год Октябрьской революции», «У ворот Октября», 
«Спартак», «Восстание», «Ленин в Октябре», «Октябрь в Москве», «7-я 
годовщина», «10-летие империалистической войны», «Таинственный 
шалаш», «1-е мая», «Часовые революции» и т. д.; 

— текущие "хозяйственно-политические задачи": «Без спички не бу
дет смычки», «Будь разумней, да чище сей», «Смычка города с дерев
ней», «XIII съезд партии», «Производительность надо поднять» и т. д.; 

— "культура и быт": «Коммунистка Вера», «Суд над сифилитиком», 
«Чертовщина», «Наш быт», «Сперва учись, потом женись», «Как сквер
но быть неграмотным», «Комсомольская пасха» и т. д.56 

Очевидно, что "массовый зритель" не был готов к восприятию тра
диционных художественных форм. И речь идет здесь не только о самих 
формах, но именно о неготовности к рецептивной деятельности как та
ковой. Почти в каждой рабкоровской корреспонденции встречается: "мы 
коллективно написали пьесы", "мы сочинили свою инсценировку", "у 
нас есть инициативная группа по созданию пьес и инсценировок для 
кружка", "мы работаем в контакте с литературным кружком и рабкора
ми, которые дают нам материал". Желание масс творить самим, слу
жившее постоянной подпиткой для пролеткультовской и впоследствии 
рапповской риторики, позволяет увидеть пропасть между массовым ре
ципиентом и культурным репертуаром эпохи. Именно поглощение этой 
пропасти стало культурной задачей соцреализма, "подтягивавшего", с 
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одной стороны, массы, а с другой стороны, искусство друг к другу, 
подгонявшего одного к другому, что и породило специфику сталинской 
культуры. 

Между тем, строители новой культуры в 1920-е годы (в наиболее 
радикальном виде «Пролеткульт»), занимавшие, как впоследствии было 
определено на советском языке, "хвостистские позиции", полагали, что 
можно без конца подтягивать "искусство к массам", что "профессио
нальный театр нужен рабочему классу, что в будущем именно профте-
атр сможет удовлетворить запросы масс. Но для этого ему надо переро
диться, орабочиться, вытравить из себя гнилые упадочнические корни, 
оздоровиться. Чтобы к этому прийти, ему нужно усвоить многие дости
жения, многие отличительные свойства фабрично-заводского театра: 
первые из которых — связь с массою и связь с партией... фабрично-
заводской театр создает новые театральные формы и новое содержание... 
Достижения его должны быть использованы, закреплены, развиты и раз
работаны профтеатром, будущий состав работников которого несомненно 
должен быть почти целиком почерпнут из теперешнего фабрично-завод
ского театра"57. Как известно, те же рецепты предлагались пролеткуль-
товцами и рапповцами для литературы. 

Обвиняя современный театр в "упадничестве и неврастении", при
зывая его "орабочить", сторонники радикального массовизма предлага
ли "вливать рабочего зрителя в режиссерские и репертуарные советы", 
"создавать новых драматургов и актеров", "прислушиваться и равняться 
по рабочей критике", "ориентироваться в смысле организационно-хо
зяйственном на рабочего зрителя"58. Все советы такого рода были заве
домо демагогичны: ясно, что рабочему зрителю, для которого весь теат
ральный репертуар — или "старый хлам", или "авангардная белиберда", 
нечего делать в режиссерском или репертуарном совете; ясно, что по той 
же причине нельзя было "равняться" на рабкоровскую критику; ясно, 
далее, что создание "рабочих драматургов" было лишь театральным ва
риантом задачи, которая ставилась в литературе — создать красных Львов 
Толстых, — эта задача не могла быть последовательно решена револю
ционной культурой. 

Чтобы решить эти задачи "в основном", необходимо было посту
питься радикализмом методов, к чему революционная культура была 
органически неспособна. Эту "историческую миссию" взял на себя соц
реализм. Исполнив авангардный проект, советская культура более пос
ледовательно, чем ее революционные предшественники, пошла "навстре
чу массам", сняв традиционный комплекс неполноценности масс пе
ред "высоколобым искусством", но "орабочивание" было уже пройден
ным этапом, ибо "режиссеры и актеры с пресыщенным, извращенным, 
интеллигентским вкусом", которых "пламенные революционеры" пред
лагали заменить "лучшими драмкружковцами, рабочими от станка, ко
торым следовало дать возможность овладеть всей премудростью театраль
ного искусства"59, оказались вне советской культуры: "пресыщенность и 
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извращенность", так же как и "упадничество и неврастения" стали на 
долгие годы в демонологии советской эстетики устойчивыми характери
стиками западного искусства. Произошло по классической сталинской 
модели усреднение: драмкружковцы, оставшись у станка, стали, как им 
и положено, "советским зрителем"; "упадничество" переместилось на 
Запад, авангардный театр умер, а ему на смену пришло "принадлежа
щее народу" искусство соцреализма. 

Вот почему, рассматривая нового реципиента, следует отказаться от 
традиционных его характеристик. Действительно, прав оказался А.То-
поров: "Пресловутая 'грубость' художественных вкусов крестьян и рабо
чих — злостная выдумка людей, извративших действительность"60. И в 
самом деле, не грубость и не дикость, но особую систему эстетических 
требований обнаруживаем мы в новой читательской реакции. Выраже
ние этой реакция всячески стимулировалось новой властью: "Долг каж
дого комсомольского читателя прислать отзыв о прочитанной книге... 
Комсомольский читатель не может безразлично относиться к той или 
иной книге. Комсомольский читатель должен предъявить свой счет ком
сомольскому писателю и комсомольским издательствам"61. 

На призыв "предъявить требования" массы откликнулись довольно 
живо. Часто корявым языком они сформулировали в 1920-е годы свои 
требования к новой культуре и фактически соорудили ее каркас. 

В 1928 году журнал «Печать и Революция» опубликовал на своих 
страницах перевод статьи К.Косова «Что читает немецкий рабочий». В 
предисловии к публикации В.Гоффеншефер писал об "интернациональ
ном характере литературных запросов и художественного вкуса рабочего 
читателя"62. К каким же выводам пришел библиотекарь из Штеттина? 
Косов писал об "ограниченной индивидуальной самоосознанности, ко
торая характеризует большую часть пролетариата", о том, что рабочие 
"инстинктивно отстраняют все то, что не соответствует их кругозору", о 
том, что "самая большая часть из них берется за книгу в смутном роман
тическом стремлении найти в фантастическом выход из рамок собствен
ной среды в мир, более привлекательный", о том, что пробуждающееся 
самосознание "заставляет рабочего браться за социальный роман — ис
торию им самим пережитых страданий", о том, что "стремление выйти 
за пределы своего узкого кругозора путем расширения умственного го
ризонта" является наиболее редкой побудительной причиной чтения, о 
том, что рабочий "обнаруживает живейшую потребность принимать все 
вымышленное за 'правду'. К восприятию литературного произведения 
как художественной формы он неспособен. Мысль его постоянно воз
вращается к вопросу о правдоподобии", что, "ища в книге отдыха и 
удовольствия, рабочий часто тешится тем, с чем борется в теории" (наи
более популярны в рабочей среде "идеализирующие писатели"). Из своих 
наблюдений Косов делает вывод: "Рабочий не воспринимает утончен
ного гурманства в области эстетики и интеллектуальной жизни; ему нужны 
описания происшествий, душевных переживаний, событий; ему нужно, 
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чтобы художественное произведение обладало тем, что он видит в своей 
собственной жизни, известной четкой предметностью. Рабочего при
влекает больше всего не тонкость ума, а сердечная чуткость и понима
ние того, как нужда порождает вину и преступление... Интерес к чис
той политике не так уж велик"63. 

А теперь послушаем советского массового читателя 1920-х годов. Что 
ему нравится в литературе? Чего он ждет от нее? Каков горизонт его 
эстетических ожиданий? Каковы эстетические требования и художествен
ные предпочтения? Итак, массовый читатель 1920-х — начала 1930-х го
дов говорит о современной ему художественной литературе: 

Книга должна быть познавательно полезной. "Полезная книга. Из нее 
я узнал, как жилось крестьянам в прежние времена" (М., 22 г.) — о 
книге А.Алтаева «Стенькина вольница»; "Дала полезные указания о вос
станиях крестьян" (Ж., 20 л.), "Полезная. Из этой книжки я узнала, 
как крестьяне в старые времена боролись за свою свободу" (Ж., 17 л.) — 
о книге ААлтаева «Под знаменем башмака»; "Полезная. Учит, что нужно 
верить в дело, начатое революцией" (Ж., 17 л.), "Дано полезное поня
тие о февральской революции" (М., 21 г.), "Учит бороться с оружием в 
руках , только не миром просить у царя хлеба и зашиты" (М., 17 л.) — о 
книге В.Бахметьева «Воскресение»; "Полезная. Помешено объяснение 
непонятных слов и азбука Морзе" (М., 20 л.) — о книге Владимирского 
«Шахта изумруд»; "Полезная. Учит правильно жить женщину" (Ж., 18 л.) 
— о книге М.Горького «Мать»; "Полезная. Учит, до чего доводит вод
ка" (Ж., 22 г.) — о книге А.Неверова «Авдотьина жизнь»; "Полезная. 
Показывает, что деревня страдает от своей темноты" (Ж., 22 г.) — о 
книге А. Неверова «Авдрон Непутевый»64. 

Книга должна учить: "Книга тогда интересна, когда поучительна" 
(рабочая о «Голом годе» Б.Пильняка ), "Эта книга интересна тем, что 
она захватывает своим поучительным интересом. Мой совет данную книгу 
прочитать крестьянину, который может убедиться во всей наглости бе
логвардейцев и кулаков, дабы в будущем не попасть в трудную минуту 
под влияние этой своры" (рабочий о «Неделе» ЮЛибединского)65. 

Книга должна содержать практически полезные ("для жизни ") реко
мендации:. "Следовало бы писать больше интересных художественных 
книжек, где говорится о различных мероприятиях нашей партии и наше
го правительства и о том, как эти мероприятия в жизнь проводили. Как 
бы это в работе помогло, остерегло бы от ошибок!" (тракторист, выпус
кник совпартшколы)66. 

Книга должна содержать ясную авторскую оценку событий. "Больше 
всего не люблю книг, когда читаешь, читаешь, а все конец не догово
рен. Не высказывается писатель, значит, нечисто, все норовит сторон
кой. А по-моему, если ты пишешь, так пиши без хитрости, все объяс
няй до конца, чтобы понятно было, о чем твои думы, а то лучше совсем 
не пиши, не отнимай зря у людей время" (колхозница, 28 л.)67. 

Книга должна воспитывать: "Писатель является для нас, читателей, 
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рулевым, который направляет наши мысли к определенной, с точки 
зрения рабочего класса, идеологии", "Мне кажется, что литература у 
нас должна быть такой, чтобы она воспитывала массы"68, "Нужно по
ставить на вид Гладкову, чтобы писать такие романы, как «Цемент*, 
нужно выводить и положительные типы, чтобы пролетариат мог стре
миться к усовершенствованию"69. 

Литература должна создать картину будущей "хорошей жизни" "О 
книгах одно скажу: пусть они мне в лицах покажут, как люди хорошо 
вперед двигают хозяйство и как наша колхозная жизнь годика через 3-4 
будет" (колхозный бригадир), "Хотелось бы о нашей колхозной жизни 
почитать, и что впереди будет, интересно узнать" (колхозный брига
дир)70, "Вы загляните немного вперед, обрадуйте нас. Когда приезжают 
к нам хорошие ораторы, которые описывают будущий социализм, не
вольно подымается дух" (рабочий)71. 

Литература должна быть оптимистичной: "Новая литература полна 
грусти и уныния, а в жизни много радости. На фабриках нет тех упадоч
нических настроений, какие имеются в наших новых книжках. Писате
ли отражают настроения, царящие в кабаках, но совершенно не знают, 
не чувствуют настроений фабрик и заводов, рабочих клубов"72, "Нужно 
не прошлое, такое обыденное и серенькое, а нужно, чтобы литература 
диктовала здоровую и красивую, нравственно-красивую жизнь" (рабо
чая, 23 г. — о «Цементе» Ф.Гладкова)73. 

Литература должна быть героичной, возвышенной. "Все геройские 
подвиги нашей жизни надо в книгах изображать" (комсомолец-колхоз
ник), "Недавно я прочитала «Человек, который смеется» Гюго. Сколь
ко там ярких, благородных приключений, — сердце разрывалось от жа
лости. Пусть пишут о нашей жизни так же волнующе, не хуже, чем 
Виктор Гюго"74. 

Герой книги должен быть образцом для подражания. "Эту книгу про
читал с удовольствием, она мне понравилась, — вот почему, что в ней 
описано просто и ясно про героев Революции. По прочтении этой кни
ги самому охота быть таким, как товарищи Горин, Арон, Федор, а так
же Феня и информатор Коля свою роль исполнили блестяще" (рабочий 
о книге Алексеева «Большевики»)75. 

В произведении должна быть показана руководимая роль коллектива и 
партии. "Хотелось бы отметить один недостаток, характерный не только 
для этой книги, а для большинства произведений из рабочей жизни: 
где-то отсутствуют завком и партийный коллектив. Ведь эти организа
ции немалое значение имеют на предприятии и невольно недоумева
ешь, почему ни в чем не видно их влияния", "В отношении завода не 
видно самого главного — массы... Не видно комсомола", "Недостатком 
считаем отсутствие роли завкома, коллектива партии и комсомола в жизни 
завода и влияния их на рабочую массу", "Из недостатков романа нужно 
отметить отсутствие завкома и коллектива на заводе", "Нет ничего об 
основе революции, ее косточке — о коллективной энергии масс, об их 
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готовности к борьбе, об их энтузиазме и непреклонной воле к победе по 
строительству хозяйства, об общественно-политической активности" 
(рабочие о романе Г.Никифорова «У фонаря»)76. 

Герой должен быть, "как в жизни * "У Бальзака читал «Отец Горио». 
Ненавидел все время Растиньяка за хищность и подхалимаж. Вот и наши 
писатели должны так же изображать вреждебный нам элемент, чтобы 
мы его не только подразумевали в уме, но и видели своими глазами, 
будто живого... Островное очень жизненно изображен, прямо ненави
дишь его, как живого; то же самое можно сказать и о чиновнике-бюрок
рате, секретаре райкома, — его поведение возмутитительное... Ближе 
всех и понятнее показался мне Кондрат Майданников. Совсем он зна
комый, знакомый..." (комсомолец-колхозник)77, "Все верно описано, я 
сама из деревни и могу сказать, что все рассказано точно, как оно и на 
самом деле бывает", "Кто так хорошо подслушал, да написал, ну точно, 
как в жизни было!", "Как прочтут в деревне, скажут — небылица в ли
цах", "А в какой местности это было?", "Поверили бы, если бы было 
указано, где, в какой губернии, в каком уезде это было, а так получается 
это не факт, а одна коммунистическая мысль" (крестьяне о «Бабьей 
деревне» А.Серафимовича), "Непременно надо указать губернию, уезд, 
волость и даже деревню, а то никто не поверит. Скажут — старухины 
выдумки", "Да название-то не выдумывать надо, а настоящее — как 
попадет в ту деревню, так все и скажут, — а ведь это все взаправду было! 
А кому охота, тот и справиться может" (крестьяне о «Нечистой силе» 
С.Шилова)78, "Мне не понравилось. Очень все взято на-ура. Рабочий 
там не говорит, а орет, как из трубной глотки. На книжном базаре в 
городском саду я видел деревянного пролетария с молотом, детинушка 
этак метра три-четыре, на плечи быка повесь, йа груди коня можно 
подковать, а ротище с губами из бордовых кубов, барана в раз сшамает. 
Вот такой, пожалуй, детинушка проорет: 'Мы растем из железа'. Тоже 
выразился поэт: 'из железа'. Туг иногда каждая жилка поет в тебе дур
ным голосом, а они 'из же-ле-за'... Эх вы, барабанщики!" (рабочий о 
поэзии АХастева)79. 

Оценка художественных достоинств книги зависит от того, каковы 
персонажи. "Мне книжка Тришина «Тракторная быль» понравилась тем, 
что ларинцы не бросили своего дела, когда у них испортилась мельни
ца", "Книга Стальского «Общественный станок» — неинтересная, по
тому что она описывает, как мотают у них негодные члены правления, у 
нас надоело на это смотреть", "Книга «Буденовский крестком» понра
вилась тем, что крестком начинал работу с пяти дырявых мешков да с 
разбитым ящиком, а добился стального коня", "«Тракторная быль» мне 
очень понравилась за аккуратную работу ларинцев"80. 

Сюжет должен развиваться последовательно: "В современной книж
ке нет 'планомерности': показывают небольшой кусочек жизни челове
ка. Неизвестно, откуда герой явился, и часто не рассказывают, куда он 
идет. Так не годится. Книга должна показать основательно всю жизнь 
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человека, без скачков"81, "Книга идет с отрывистыми темами, что не 
понять, где начало, где конец" (М., 20 л.) — о «Пожаре» Д.Фурманова, 
"Ничего не понять, дрянь. Все перепутано" (М., 17 л.) — о «Голом 
годе» Б. Пильняка82, "Ничего цельного и определенного, — не понял: 
какой-то винегрет", "Все описываемое в этой книге происходит отрыв
ками, с появлением все новых и новых действующих лиц и частым по
вторением уже сказанного, с какими-то несуразными заголовками... Все 
содержание этой книги представляет какой-то идейный хаос... я не по
нимаю, для чего книга кончается описанием деревенской свадьбы, а 
также я скажу, что трудно понять, где начало, где конец. В обшем 
скажу одно, что книга читается тяжело и понять ее трудно" (рабочие о 
«Голом годе» Б.Пильняка")83, "Мой отзыв на книгу Бабеля — «Конар
мия». Эта книга сама по себе ничего, только тем плоха, некоторые рас
сказы совершенно непонятны и еше поскольку я прочитал и поскольку 
понял — почти все главы перепутаны, т.е. не по порядку и этим самым 
читатель не может понять сущего факта ее слов, и так я заканчиваю свой 
отзыв" (прядильщик), "«Страна родная» Артема Веселого называется 
роман, но в сущности какая-то чепуха, скорей всего похожа на длин
ный неряшливый рассказ... Пишет каким-то непонятным языком и не
художественно обрисовывает слова... В его произведениях нет завязки" 
(учащаяся фабзавуча)84, "«Степная быль» Шубина как-то написана не
ловко. Все как-то толчками, то вперед, то взад" (селькор)85, "Чем объяс
нить, что у современных писателей на одной странице можно побывать 
и в Москве, и в Ленинграде, и в Одессе? Очень быстрые переходы от 
одного предмета к другому. В то время, как у старых — Тургенева, 
Гоголя и Гончарова — одна вещь описывается на многих страницах"86, 
"Биографии нет, а раз ее нет, то нет и понимания" (рабочий, 27 л., о 
«Цементе» Ф.Гладкова)87, "Выплывает слишком много людей. Как-то 
их не запомнишь... Какой-то дебош идет по всему роману! Сценного 
нету" (крестьяне о «Брусках» Ф.Панферова)88. 

Книга должна быть большой, толстой: "Больше всего читателя при
влекают толстые бытовые романы. Ему хочется, чтоб герой романа не 
спешил, не говорил отрывками фраз на лету. Ему хочется реалистичес
кого романа, реалистически написанного, разрешающего вопросы жиз
ни, которые его интересуют" (библиотекарь)89 "Не люблю коротеньких 
книжек. Не успеешь стул согреть, еще ничего не пережила, а уже ко
нец" (работница)90, "Книга не понравилась. Очень краткая" (М., 16 л.) 
— о книге Волкова «Райское житье», "Не понравилась. Тонкая книжка" 
(М., 19 л.) — о книге Ильиной «Сама дошла», "Хорошо написана, но 
не понравилась, потому что слишком маленькая" (М., 16 л.) — о книге 
С.Подьячева «Случай с портянками», "Хорошая книга. Нравится, по
тому что большая" (М., 16 л.) — о «Чапаеве» Д.Фурманова91, "Самое 
важное — чтобы толстая была книга, в которой описывается жизнь чело
века от колыбели до могилы"92. 

Сюжет должен быть "занимательным ", "с приключениями п. "Тянет-
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ся однообразно, выпуклых мест нет" (рабочая, 21 г., о «Цементе» Ф.Глад
кова)93, "В «Железном потоке» описываются походы и сражения, вос
стания кубанских крестьян... Все страдания и мужество этих батраков...", 
"На меня эта книга не произвела никакого впечатления, потому что в 
этой книге пишутся одни страдания тех оставшихся людей, у которых 
были убиты на войне родные. И вся книга в таком роде. Все однообраз
но. Более какого-нибудь происшествия нет. А потому меня этот автор 
не интересует" — рабочий о книге Л.Франка «Человек добр»94. 

Повествование должно быть "простым * "Читая эту книгу, я ровным 
счетом ничего не понял, а потом и оставил ее" (рабочий о Б.Пильняке), 
"У него много непонятных рассказов, которые нужно подразумевать... 
Ничего не мог понять", "Рассказы слишком символические, которые 
едва ли будут понятны широким массам" (рабочие о рассказах Е.Зозу-
ли), "Автор эту повесть сочинил больно сложно. Сильно хорошего в 
ней нет" (рабочий об ААросеве)95. 

Язык должен быть "художественным* "Большая художественно-яр
кая картина... Так писать может только Горький. Простым и в то же 
время образно-ярким языком, таким родным и понятным" (рабочий, 
48 л.), "хороший, живой язык, яркий... заставляет не отрываться от 
чтения" (рабочий), "Сочный, крепкий, яркий язык" (рабочий о Горь
ком)96, "Научить молодежь по газетам — нельзя, по книгам, которые 
написаны языком 18-го года — тоже нельзя... Нужно дать язык настоя
щий, красочный, сочный, язык, который мы могли бы пустить и на 
митинге, и на докладе, и на диспуте, и в быту, и при общении с масса
ми... пусть писатели выкуют язык"97. 

Книга должна быть написана "понятным языком * "Хороша книга тем, 
что она изложена простым, не слишком литературным языком" (рабо
чий о романе Э.Синклера «100 %»)98, "Язык тяжелый, а книга интерес
ная и жизненная" (крестьянин, 19 л. — о «Конармии» И.Бабеля), "Даже 
не прочитаешь — язык не идет" (крестьянин, 18 л. — о «Радунице» 
С.Есенина), "Не хорошая книга. Какой-то смешной язык. Никак не 
разберешь" (крестьянка, 17 л. — о «Бронепоезде» Вс.Иванова), "Непо
нятно написано, скучная. Название больно забористое и совсем иначе 
можно понять" (крестьянин, 21 г. — о «Хулио Хуренито» И.Эренбур-
га)99, "надо бить авторов, которые делают новую грамматику"100, "Про
читал книжку «Старинушка» И.Касаткина. С трудом понял, так как чуть 
ли не после каждого слова точки, запятые, знаки вопросов. С трудом 
выговариваются слова. Много их с прикрасами, с ласкательными окон
чаниями. Это трудно прочитывать и выговаривать... На первых страни
цах надо стараться писать завлекательно, чтобы читатель на оторвался, 
начиная читать"101, "Писать нужно легким языком, понятным, попу
лярным, для того, чтобы читатель мог понять то, что пишет писатель", 
"Прочитывая наших поэтов, я ничего не пойму, редко, редко, когда 
пойму, а вот Пушкин, Лермонтов — другое дело"102. 

Стихи должны быть "без футуризмов" "Совсем, совсем по-новому 
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пишут, и выходит иногда, что мы ничего не понимаем, потому что мы 
привыкли говорить и читать по-русски, а какой-нибудь поэт говорит по-
маяковски, и нам ничего не понять"103, "Мне хотелось бы увидеть круп
ные, классические поэмы, с четким сюжетом и глубоким замыслом вроде 
«Евгения Онегина»... с ясным и простым языком..., без футуризмов, 
без излишне замысловатого стиля... Если стихи надо разбирать, как 
формулу, то теряется их действенность" (рабочий)104, из стенограммы 
обсуждения коммунарами А.Топорова «Спекторского» Б.Пастернака 
(коммунары осилили только первые восемь строк): 

— Ни то, ни се. 
— Этот писатель раскомашил стихом. 
— Кто-то пошто-то в калину залез. 
— Не дала я этому стиху ума. Калина-малина, куричье говно, а бо

лее ничего не сказано. 
— Ничо нет понятного. Ничо к толку не произведено. Весь стих как 

стриженая курица — страшная! Не писать бы ему такие. 
— Лучше бы он написал какую-нибудь песню! 
— После куста калины ровно провалилось все! 
— Тут и написано-то всего кол да перетыка. Пастернак этим стихом 

казну ограбил. 
— Книгу замарали этим стихом. Что хотел сказать автор — не понял я. 
— Я его критиковать не желаю. Стих мне так опротивел, что говорить 

о нем тошно. Отдельно слова понятны, а вместе — нет. 
— Слова русские, понятные, но в них нет материалу. 
— Связанных слов нисколь нетуги. Добрый человек скажет одно сло

во, потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, средние и 
задние — все завяжет в одно. А в этом стиху слова, как сквозь решето, 
сыплятся и разделяются друг от дружки. 

— Слова, как мухи, над ухом летят: ж-ж-ж!.. а ни одно к душе не 
льнет. 

— Много насобирано! Сумасшедшая буря какая-то. То ли дурак он, 
который писал этот стих? Так простой человек не выдумает! 

— Ветром из головы выдуло все, что слышал. 
— По многим дорогам автор шел, никуда не пришел. 
— Ох, и ума же надо, чтобы такую пустяковину собрать! 
— Ума не надо, чтобы такие стихи писать. Как клубок ниток напу

тал — и ладно! 
— "Грядущей жизни делает прививку"... А за эту прививку всадить 

бы писателю в руки вилку и назем ковырять. 
— Всадить бы не в руки, а в сраку! Крестьяне платят налог, а государ

ство из него платит вот за такую дрянь. На что и кому эти стихи? Это 
издевательство над народом! 

— Я прямо остервился. Покою нету! Такой азарт у меня от раздраже
ния, что сейчас бы задушил бы автора собственными руками. Наш брат 
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целое лето ворочает за один хлеб, а поэт чиркнет — и на сотни рублей! 
Эти стихи — расхищение государственного достояния. Вот что они зна
чат! 

— Ни в какие ворота стих не лезет. 
— Взыскать с автора в пользу государства все, что он получил за эти 

стихи! 
— Конфисковать у него все имущество! Да как же? Свинья гряду 

изроет, и то соседи ругаются, а тут вон какой капитал гибнет! 
Общее мнение коммунаров: "Стих 'на мотив' «Спекторского» есть 

особый вид казнокрадства, которое нужно немедленно уничтожить. 
Чепуха!"105 

Нелыя печатать "похабщину": "Читая книгу «Железный поток», от 
начала до конца висит самый беззастенчивый, самый безудержный мат 
и мат в самых таких безобразных его проявлениях. По-моему, это отри
цательная сторона книги, так как молодежь, читая ее, будет учиться, 
как можно в обычной своей жизни принять такую форму разговора, 
каковая указана в «Железном потоке», как вполне нормальную и узако
ненную", "Этот грубый недостаток я наблюдал у всех наших современ
ных писателей, или почти у всех"106, "В 'Поднятой целине» все правди
во описано... Но очень нехорошие местами выражения. Неужели нельзя 
выражаться так, чтобы было и весело и не очень похабно? Быть может, 
там, верно, есть такие мужчины, но эти слова нам, женщинам, очень не 
нравятся, а главное, все эти слова относятся к женщинам"107, "кругом 
идет борьба с хулиганством, а книжки всячески насаждают скверносло
вие и похабщину"108, "Лавренев слишком увлекается порнографической 
стороной и ведет читателя с матросом вплоть до пуховика Аннушки; и 
дальше, желая точнее описать матроса, употребляет и все время приво
дит доскональные выражения матроса вплоть до 'мата', что, мне кажет
ся, для новой литературы не обязательно; можно хорошо описать матро
са и без мата", "Матам не должно быть места. Мат должен быть выки
нут"109, "Не нравится. Такие девки, как Маруська, не дело делают, а 
только с мужчинами валяться знают: будто дело и впрямь делают" (кре
стьянка, 19 л. — о книге Воробьева «Маруська-комитетчица»), "Зачем 
это только Горький насильников описал. А так бы хорошо" (крестья
нин, 18 л. — о рассказе «26 и одна» М.Горького), "Много написано 
порнографии. Не понравилось" (крестьянка, 22 г.), "Не понравилось. 
Описывается блуд" (крестьянин, 18 л.), "Стыдно такие книги читать, 
печатать и в библиотеку покупать" (крестьянин, 18 л.), "Не понрави
лась. Вторая часть еще гаже первой. Дает вредные советы" (крестья
нин, 18 л.) — о книге Калинникова «Моши», "Неприличная книга. 
Срам. Не понравилась" (крестьянка, 21 г.), "Не хорошо. Не понрави
лось. Любиться так по-собачьему приятно, но одного этого мало" (кре
стьянка, 18 л.) — о книге П.Романова «Без черемухи», "Гулящая баба. 
Не нравится книжка" (крестьянка, 22 г.), "Не понравилась. Шлюха-
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баба. Зачем размазали ее в книге" (крестьянин, 17 л.), "Очень хорошая 
книга. Такие женщины нравятся. Только нельзя быть в блуде. Это не 
для чего" (крестьянка, 18 л.) — о «Виринее» Л. Сейфуллиной110, "На 
заводе ругань, рабочий придет домой, хочет отдохнуть, возьмет книгу, а 
там опять ругань, куда ни кинься — всюду ругань. Хочется уже отдох
нуть от ругани", "Происхождение ругани в современной литературе — 
пережиток старого... но нужно эту грубость подавать в таком виде, что
бы она облагораживала нравы", "Мне кажется, что и так в нашей 'ма
тушке России' все по матушке кроют. На одиннадцатом году Револю
ции, как это ни обидно, товарищи, нужно сознаться, что все мы по
грязли в мате по уши. Поэтому я думаю, что если читаешь книжку, то 
хочется почувствовать себя почище. В повседневной жизни все мат да 
мат, да еще и в книжке слышишь. Поэтому хорошо было бы избегать 
этой самой порнографии", "Товарищи писатели! Вы критикуете старых 
писателей, но вы в них не найдете такой похабщины, какую в ваших 
произведениях читаешь. Благодаря ваших книг, развратили всю моло
дежь", "Товарищи, вы пишете, бывает, такую чубаровшину, что при 
детях совестно читать", "Многие писатели занимаются вредной рабо
той, вернее, собирают все больше развратное из половой жизни и пре
подносят современному читателю в самом соблазнительном виде... вина 
их в том, что после чтения больше раздражаешься, больше чувствуешь 
этот 'смак' к половой жизни, а не наоборот — не отвращение", "Я мно
го читал старых русских писателей и скажу прямо, — нашим пролетарс
ким писателям до них еще очень и очень далеко, за исключением немно
гих идейных, и главная грань в недостатках — это нет такой красочности 
и художественности, как у классиков; там есть тоже и порнография, но 
она так зарисована, что ее читаешь, не краснея"1 ". 

Любовь должна быть "возвышенной ": "Моя любимая книга — «Овод»... 
как там хорошо про любовь говорится: какая героическая, высокая лю
бовь! Только так и надо о любви писать. А когда писатель начинает во 
всех подробностях описывать, как герои целуются, обнимаются, соблаз-
наяют друг друга, развратничают, это только наталкивает на плохие 
мысли. Я знаю товарищей, которые начитаются всего такого и начина
ют безобразничать... А про такую любовь, как в книге «Овод», хорошо 
читать. Такая любовь возвышает. Я думаю, что писатель должен обяза
тельно про любовь писать, это разнообразит книгу и не только не пор
тит, но усиливает революционную идею"112. 

"Фантастика"и "небылицы"не нужны: "Это утопическая книга. Ка
кой-то чудак прислал с Марса рукопись и там расписано про жизнь 
марсеян. Одна чепуха" (рабочий об утопии А.Богданова «Инженер Мен
яй»), "Как так — люди летают по воздуху без всяких аппаратов... Много 
вымысла и несбыточного. Не доказывает факты" (рабочий о «Блистаю
щем мире» АТрина)113. 

"Пролетарский юмор "— большое достоинство книги: "Читатель, при
ходя в библиотеку, думает найти книгу легко читаемую, на веселую тему, 
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со здоровым пролетарским юмором" (рабочий)114, "Очень занимательно 
и смешно. Читал ребятам. Хохотали до надрыва" (М., 19 л.) — о рас
сказе С.Подьячева «Случай с портянками», "Еще бы таких, чтобы по
смеяться" (М., 19 л.) — о рассказе С.Подьячева «Сон Калистрата Сте-
паныча»115. 

Менее всего читатель склонен был выступать в роли просителя необ
ходимой ему "литературной продукции". Напротив, он чувствовал себя 
в литературе уверенно — как хозяин, которому "принадлежит искусст
во". Сколько бы мы ни вчитывались в читательские отзывы, так или 
иначе требования читателей к литературе будут сводиться к той или иной 
из выделенных выше рубрик. В совокупности все эти требования выра
стают в стройную эстетическую программу. Это вполне "возможная 
эстетика" (если вспомнить известную книгу Р.Робэн «Соцреализм: Не
возможная эстетика»). Как показала история, эстетика эта не только 
возможна, но и сама обладает немалыми возможностями уже потому, 
что строилась в явном соответствиис массовым "социальным заказом". 

Адепты новой культуры вполне осознавали необходимость считаться 
с этими требованиями. Обратимся к брошюре «Какая книга нужна кре
стьянину», выпушенной БО ГПП в 1927 году после проведения более 
300 громких читок в крестьянской аудитории. Здесь содержатся четкие 
предписания, как и о чем нужно писать для крестьян (вплоть до требова
ния писать простыми предложениями, избегать страдательных глаголь
ных форм и отглагольных существительных, запятые ставить только при 
перечислениях, а скобки лишь при пояснениях). Прежде всего нам ин
тересны, разумеется, инструкции, касающиеся художественной литера
туры. Поскольку из беллетристики крестьяне хотят "извлечь пользу" и в 
лучшем случае видят в ней "поучение", предлагается обращаться к жи
вым для крестьян темам; поскольку главное в книге для крестьян "прав
доподобие", предлагается избегать маловероятных с обыденной точки 
зрения сюжетов; "сюжет должен быть построен четко. Побочные мо
менты, запутывающие основную фабулу рассказа, обычно затрудняют 
усвоение" (поясняют авторы, используя, впрочем, причастный оборот); 
"крестьяне любят обстоятельно развитой сюжет. От рассказа требуется 
последовательность в развитии действия, каждый последующий момент 
рассказа должен быть оправдан предыдущим"; "отрывки, повести без 
определенного конца не встречают сочувствия крестьянского читателя. 
В таких случаях он всегда требует добавления — чем кончилось"; "не 
следует злоупотреблять грубыми выражениями. Это обычно отталкивает 
читателя. В частности, читатель-женщина не любит выражений слиш
ком 'откровенных'"; "крестьянского читателя не удовлетворяет книжка, 
с начала до конца производящая тяжелое, гнетущее впечатление"; "кре
стьянский читатель, охотно слушающий 'смешное', не всегда понимает 
юмористику. Здесь необходимо тщательно проследить, какие виды юмора 
ему наиболее доступны"116. 

Был ли придуман "социалистический реализм" Сталиным, Горьким, 
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Луначарским, стал ли он результатом внутереннего кризиса авангарда, 
был ли "навязан" искусству именно как эстетика, а не только как свод 
канонических требований, именно как "руководство к действию", а не 
только как доктрина? Определенно можно сказать, что в рассматривае
мом здесь феномене содержится один из мощнейших источников соцреа
лизма. Нельзя всерьез полагать, что советская официальная критика (как 
утверждала традиционная советология), руководствуясь только какими-
то политическими резонами, требовала от литературы: 

— правдоподобия: "Требование правды в литературном произведении... 
одна из отличительных особенностей, отличающих современного совет
ского читателя. Требование правды в искусстве соответствует всему мо
ральному облику советского человека, всему его мировоззрению и ми
роощущению. Оно, это требование, гармонирует с тем здоровым чув
ством исторического оптимизма, которое в высшей степени свойствен
но советскому человеку и позволяет ему преодолеть все трудности и пре
пятствия на его пути... Сопоставление литературы и жизни, или, пра
вильней, пожалуй, будет сказать, понимание литературы как отражения 
и осмысления той жизни, которой живут сами читатели, — проходит 
красной нитью почти через все читательские высказывания, через по
давляющее большинство читательских писем к писателям"; 

— тотального реализма: "читатели требуют от художественной лите
ратуры — образности, картинности изображения, а не отвлеченных рас
суждений; они ждут от нее раскрытия правды жизни в живых, конкрет
ных образах. Всякая же риторика, всякая вычурность, как и всякие фор
малистические выдумки, идут вразрез с эстетическими вкусами наших 
читателей, претят им"; 

— последовательности: "читатели требуют от писателей, — и требуют 
вполне справедливо, — последовательности в развитии человеческих ха
рактеров, безусловной достоверности, строгой мотивированности всех 
поступков и помыслов действующих лиц. Если такой последовательнос
ти и такой достоверности хотя бы в отдельных эпизодах книги читатели 
не улавливают, то это сейчас же вызывает у них чувство протеста"; 

— "толстых книг ": "читатели любят толстые книги, фундаменталь
ные произведения... Литературные персонажи из лучших книг советских 
писателей воспринимаются массовым читателем, как живые люди, в 
судьбах которых он кровно заинтересован. Оттого читатель испытывает 
чувство неудовлетворенности, когда к концу книги он вынужден про
ститься с героями, полными сил и энергии, стоящими на пороге новых 
трудов и новых подвигов. Оттого-то в читательских письмах то и дело 
повторяются просьбы к писателям — сообщить, как сложилась дальней
шая судьба их героев, и, если можно, продолжить свое произведение"П7; 

— "живых людей", "полноты", "законченности": "читатель требует 
полноты в художественном произведении... смысл этого требования — 
в стремлении к ясности и законченности в обрисовке действующих лиц 
и их судеб". 
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Итак, читатель требовал социалистического реализма? 
Именно так: "У наших читателей вполне определенные художествен

ные вкусы — они хотят реализма в искусстве, реализма социалистическо
го, изображения живого человека, действующего и думающего, без на
туралистического копания в подробностях физиологического порядка и 
без зауми, без формалистических фокусов"118. 

Советская критика озвучила требования массового читателя, и эти 
требования почти полностью совпали с требованиями власти. Полити
ческая обусловленность тех или иных кампаний не могла выходить за 
пределы определенной эстетической нормы, продиктованной массой и 
принятой властью. Народность является поистине основным принци
пом соцреализма, и эстетическая встреча ее с партийностью составляет 
действительное эстетическое ядро, главное эстетическое событие соцре
ализма. Соцреалистический канон во многом порожден читательским 
"социальным заказом" и лишь оформлен властью, освящен ею действи
тельно во имя читателя. Искусство соцреализма — самонастраивающийся 
механизм, это, по точному определению Э.Надточия, "машина кодиро
вания потоков желаний массы"119. 

Соцреализм прошел между Сциллой "массовой литературы" и Ха
рибдой "элитарной литературы". Его художественная продукция не ук
ладывается ни в одно из указанных традиционных русел, его стилевая 
нейтральность (пресловутая "бесстильность", "серость" соцреализма) 
— результат этого "третьего пути". Одни находят в нем продукт совер
шенного массовизма, другие — результат внутрикультурных мутаций 
(чаше всего авангарда). Но в нашем случае реальные истоки соцреали-
стической эстетики не находятся в традиционной "середине" противо
положных позиций. Они — не между ними, но в их синтезе. Соцреа
лизм — встреча и культурный компромисс двух потоков — массы и вла
сти. 

Правыми оказались советские критики, когда писали в 1934 году, 
после первого съезда ССП и провозглашения соцреализма, о том, что 
"отзывы и мнения рабочего читателя являются лучшим подтверждением 
указаний партии и ее вождя т.Сталина о путях развития советской лите
ратуры, о борьбе за творческий метод социалистического реализма"120. 

Именно так: лучшим подтверждением. 

"ГОРИЗОНТ ОЖИДАНИЯ" 
И ПРЕВРАЩЕНИЯ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОПЫТА 

Горизонт читательских ожиданий, являющийся одной из фундамен
тальных категорий, формирующих восприятие литературного произведе
ния, может быть осознан как исходная величина при рассмотрении чи
тательской ауры эпохи. Может ли читательская аура послереволюцион
ной эпохи рассматриваться в категориях "органической культуры"121? 
Разумеется, мысль о существовании некоей социальной "органики" в 
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восприятии искусства в каждую определенную эпоху весьма соблазни
тельна. Но не является ли эта идея лишь рационализацией мифологии и 
аберраций исторического сознания? И в самом деле, "золотой век" рус
ской культуры — историческая реальность. Однако, лишь часть ее, по
скольку этот "золотой век" состоял и из "глухих десятилетий", он сосу
ществовал с тяжелейшим экономическим застоем, идеологическим дав
лением, произволом властей, отсутствием гражданских свобод,глубочай-
шей пропастью между европейски образованными верхами и многомил
лионными крестьянскими массами, жившими буквально в другой куль
туре122. Ясно, что одним век представлялся "золотым" и устроенным, 
другим — наоборот. 

То же можно сказать и о пореволюционной эпохе, которая часто 
рисуется как демократический "разлив" (идеологический плюрализм, 
демократизация, расцвет интеллектуальной и художественной жизни). 
Разумеется, все это и так, и не так: и плюрализм, как известно, был 
весьма относительным, и демократизация, и художественный расцвет... 
Как нет культурной органики в каждой эпохе, так нет и некоего "сред
него" горизонта читательских ожиданий. И если мы хотим понять со
ветскую, т. е. постреволюционную эпоху, и в ней — феномен советс
кого читателя, нам предстоит ответить на вопрос: на какой социальной 
среде (с ее эстетическими опытом и вкусами, с ее горизонтом ожида
ний) сделала свой выбор история? В принципе, на этот вопрос имеется 
набор ответов: 

— советская культура вернулась к неразвитому вкусу масс; 
— советская культура опиралась на вкусы вождей; 
— советская культура реализовала авангардный политико-эстетичес

кий проект, она явилась продуктом кризиса авангарда. 
Эти наиболее распространенные ответы в действительности не про

тиворечат друг другу. Но каждый из них, конечно, не абсолютен. И, 
напротив, при абсолютизации ни один из них не работает. Так, Б.Гройс 
полагает, что соцреализм был чужд "настоящим вкусам масс", но был 
навязан Сталиным, тогда как вместо соцреалистической доктрины мог
ла быть с тем же успехом принята и внедрена с тем же энтузиазмом 
фонетическая заумная поэзия в духе Хлебникова и Крученых или живо
пись в духе «Черного квадрата» Малевича123. Между тем, очевидно, что 
советская культура не могла — именно в силу опоры на массовый вкус 
— идти от черного квадрата или от заумной поэзии. Между эгалитарны
ми и элитарными вкусами не было пропасти. Дело в том, что определя
ющей была не прямая опора на определенный вкусовой уровень, но 
процесс прямо обратный — опора на постоянно сдвигающийся вкусо
вой порог. "Неразвитой вкус масс" — феномен не просто исключитель
но сложный, но — главное — в пореволюционных условиях динамичный 
Социальная турбулентность — главное препятствие для всякого одно
значного решения социального уравнения, состоящего из произведения 
искусства, социальной элиты и масс. 
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Советская культура действительно реализовала авангардный полити
ко-идеологический проект, исключительно элитарный в своей генети
ке. Но одновременно в реализации этого проекта она опиралась на мас
совую культуру. И речь идет не о "традиционных средствах", как пола
гает Б.Гройс, — речь вообше идет в данном случае не о "средствах", но 
об удовлетворении определенного горизонта эстетических ожиданий, об 
опоре на определенный эстетический опыт. Соцреалистическая эстети
ка в то же время никогда не признавала тезиса об "онтологической эли
тарности" искусства, на протяжении всей своей истории борясь с ним. 
Здесь следует иметь в виду, что ленинская теория "двух культур в каждой 
национальной культуре", на которую опиралась советская эстетика, была, 
несомненно, теорией элитарной, и ее вернее было бы назвать теорией 
"двух элитарных культур в каждой национальной культуре". "Реакцион
ная культура" не менее элитарна, чем "революционная культура Черны
шевского, Добролюбова, Писарева". Это — одна культурная парадиг
ма. Массовая же культурная парадигма вообше никогда не бралась рево
люционерами в расчет: революция родила суперэлитарное авангардное 
искусство и всячески боролась с лубочной литературой, изымая Чарс-
кую с тою же непримиримостью, что и черносотенную литературу. 
Массовый вкус был в равной мере чужд как одной, так и другой культу
ре. Но и сама эта культура отторгалась массовым вкусом: старое — "хлам", 
новое — "непонятная белиберда". 

Другое дело — культура советская, являющаяся голосом власти. Со
ветская власть исключительно прагматична, если не сказать деидеоло-
гична. Это прагматика чистой власти. Ее стратегией является только 
логика самосохранения, логика удержания власти. Все идеологические 
атрибуты советской власти исключительно факультативны. Она легко 
опиралась одновременно на совершенно разные, часто диаметрально 
противоположные идеологические доктрины — одновременно на "про
летарский интернационализм" и — "советский патриотизм", поддержи
вала "национально-освободительные движения" и — боролась с "наци
онализмом", "покоряла природу" и — боролась "за экологию", испове
довала неприкрытый экспансионизм и — "борьбу за мир", исходила из 
"отмирания государства" и — всячески его укрепляла... 

Было бы, однако, большим упрощением сказать, что она говорила 
одно, а делала другое: "Сталинский план лесозащитных полос" такая же 
реальность советской истории, как и "переброска рек". Точно так же и 
культура строилась в соответствии с актуальными потребностями власти 
(один из основных принципов соцреализма — принцип партийности как 
раз и требовал от искусства такой "сверхчуткости"). Менялись задачи — 
менялись и темы. Постоянным оставалось одно — природа культуры, 
власти и массы. Любые социально значимые интенции власти должны 
быть "разрешены" массой, приняты ее совокупным сознанием, должны 
найти опору в глубинных структурах ментальности, характерных для дан
ного общества в данный момент. В этом "единстве партии и народа" — 
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действительная основа советской культуры. Единство власти и массы 
вынуждают культуру власти быть эгалитарной (хотя любая власть тотали
тарного типа создается во имя новых элит), требуя взамен от массы со
блюдения ритуала и повиновения. Такое повиновение, как показывает 
опыт советской истории, все более формализуется — от 1930-х к 1980-м 
годам, когда уже не требуется "единомыслие", но происходит овнешне-
ние идеологического ритуала, в результате чего все более расширяется 
"разрыв между словом и делом", пространство, заполняемое чистым 
цинизмом, пока, как в перестроечную эпоху, постройка не опрокиды
вается вовсе, и Генеральный секретарь является лидером оппозиции... 
собственной партии, и для сохранения власти готов пожертвовать после
дними остатками ветхих идеологических одежд. 

Продукт советской истории и трансформаций власти, эгалитаризм 
советской культуры — сложный и далеко еше не осознанный в своей 
значимости феномен, вбирающий в себя совершенно противоположные 
культурные пласты — от академических оперных театров с "народными 
артистами", архитектурного ампира и придворного портрета до требова
ний "простоты", "понятности", "доступности" и "изображения жизни 
в формах самой жизни". Причем посещаемость официально освящен
ных оперных театров такова же, как и реальный массовый интерес к 
официально освященной литературе: Ан.Иванов действительно был од
ним из самых читаемых авторов в 1970-е годы, также как и «Чапаев» — 
действительно самым популярным фильмом 1930-х годов. 

Советское общество никогда не было, конечно "монолитом", как 
утверждали советская официальная доктрина и западная советология. 
На протяжении всей советской истории в нем шли сложные, часто под
спудные социо-культурные, национальные, политические, демографи
ческие процессы и расслоения. Как и всякое общество, советское было 
прежде всего мозаичным. Это в то же время вовсе не означает, что не 
существовало "органичной советской культуры". Такая культура, не-
сомнено, была, хотя к границам от центра все более расплывчатая. Точ
но так же, как был, все более расплывчатый к границам, социальный 
слой, на который эта культура опиралась. И советский человек, и со
ветская культура — не теоретические абстракции, но и не абсолютные 
величины. Реальный социальный субстрат, на который советская куль
тура опиралась, аккумулировал массовый социально-исторический и, 
конечно, эстетический опыт. Феномен, порожденный этим взаимодей
ствием, можно назвать, вслед за В.Воздвиженским, "бедствием средне
го вкуса". Эгалитаризм советской культуры состоял не столько в при
митивной опоре на "неразвитой вкус масс", сколько в тотальной стра
тегии усреднения и пожирания анклавов автономности. Поскольку же 
массовый вкус есть величина доминирующая, он и в среднем сохранял 
это свое положение. Дальше начинает действовать принцип символи
ческого интеракционизма, стимулируемый властью посредством авто
матизации, стереотипизации социальных реакций индивида. 
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Литература (искусство вообще) как социальный институт осуществ
ляет контроль над обществом, поскольку является составным элементом 
системы социального контроля, а общество имеет тенденцию к транс
формации, т.е. подвергается изменению как система в результате воз
никновения новых отношений между составными элементами или ис
чезновения отношений, существовавших до сих пор. Модель общества 
при тоталитарном режиме находится в конфликте с этой естественной 
тенденцией: здесь не действуют системы самопереналадки. Противоре
чие снимается властью как единственным реально действующим субъек
том в такого рода обществе. Власть, постоянно обновляя свой "идеоло
гический арсенал", изменяет и формы контроля и нормализации, а с 
другой стороны, "приводит в соответствие" эти формы и социальные 
трансформации. Режим не может не заниматься выполнением этих фун
кций, не рискуя потерять контроль и власть над обществом. 

Понимание литературы как объективирующей структуры сознания и 
как средства объективации структуры сознания позволяет увидеть в ли
тературе феномен,заключительная "судьба" которого зависит от способа 
реципиента реагировать на "литературные раздражители". В свою оче
редь, понимание литературы как средства объективации ориентируется 
прежде всего на педагогические возможности литературы. 

По точному замечанию румынского социолога литературы Т.Херсте-
ня, "произведение определяется не через автора, а через общественные 
нормы и ценности, от автора независимые, и это неизбежно приводит к 
тому, что именно общество через произведение определяет и представ
ляет кому-либо статус и роль писателя"124. В нашем случае можно гово
рить о том, что функции "определителя" выполняет власть, выражаю
щая интенции масс. В общем плане в обществе на литературу воздей
ствуют: имманентное движение литературы, стремящейся развиваться 
как автономная реальность, по своей собственной логике; движение других 
видов общественной деятельности, стремящихся использовать литерату
ру для своих целей — развитие по внелитературной логике; стремление 
всего общества координировать виды деятельности в своих пределах, 
сочетать и использовать их в соответствии со своими потребностями, с 
интегральной общественной логикой125. В обществе тоталитарного типа 
происходит деформация всех трех указанных компонентов за счет пере
подчинения их внелитературной логике. Но все они педагогизируются. 
Распространенный тезис о "политизации эстетики и эстетизации поли
тики" должен быть дополнен фактором педагогизации. Здесь стоит об
ратиться к незавершенной рукописи Ленина «О смешении политики с 
педагогикой», написанной им в июне 1905 года. Вождь большевиков 
говорил о том, что "в политической деятельности социал-демократи
ческой партии всегда есть и будет известный элемент педагогики: надо 
воспитывать весь класс наемных рабочих к роли борцов за освобожде
ние... Социал-демократ, который забыл бы об этой деятельности, пере
стал бы быть социал-демократом". С другой стороны, "кто вздумал бы 
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из этой 'педагогики' сделать особый лозунг, противопоставлять ее поли
тике... апеллировать к массе во имя этого лозунга против 'политиков' 
социал-демократии, тот сразу и неизбежно опустился бы до демагогии". 
Ленин сравнивал социал-демократическую партию с "большой шко
лой, низшей, средней и высшей в одно и то же время"126. В его созна
нии педагогика и политика настолько взаимосвязаны, что не могут рас
сматриваться раздельно. Причем педагогика здесь — начальная школа 
(азбука), а политика — высшая. Советская культура, вырастая из такой 
политизированной педагогики, образовала новое политико-педагогичес
кое пространство — педагогизированную политику, проводившуюся, 
разумеется, и через основные культурные институты, связанные с чте
нием — школу, издательство, библиотеку. 

Советская издательская система представляет интерес для выявления 
структуры книжного рынка лишь в определенной мере: огосударствле
ние издательской системы привело к ее полной зацикленности на власть 
(в лице Главлита и партийных органов, утверждавших не только темати
ческие планы издательств, но и планы редакционной подготовки руко
писей), издательства практически никак не были связаны с потребите
лем, поскольку ни тиражи, ни цены, ни номенклатура изданий от по
требителя практически не зависели (по известному принципу советского 
книгоиздания: "книги издаются не для того, чтобы их читали"): чита
тельские интересы удовлетворялись лишь в определенной степени, при
чем одинаковым дефицитом на рынке 1970-х годов (когда спрос хоть в 
незначительной мере стал влиять на предложение) был и сборник сти
хов Мандельштама, и «Вечный зов» Ан.Иванова. Образовавшиеся "за
зоры" между книгоизданием и читателем гармонизировались школой и 
библиотекой. 

Именно в школе происходило усвоение официальной литературной 
антологии, формирование которой становится абсолютной прерогати
вой государства — через подбор книг для издания, определение авторов 
для серийных и подписных изданий и, конечно, через школьные про
граммы по литературе. Подобная модель сохранялась на протяжении 
всей советской истории, хотя в постсталинский период общество всту
пает в эпоху "деидеологизации", когда при сохранении всех идеологи
ческих и силовых атрибутов власти происходит постепенная формализа
ция и ритуализация их, начинается медленный дрейф от форм прямого 
террора и воспитания. Это была новая ситуация чтения — новая по 
сравнению с предшествующей. Но именно в предсталинской и сталин
ской эпохе была создана та культурная аура, в которой формировался 
новый тип читателя и в которой уже содержались все предпосылки 
последующей его эволюции. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ЗАГОТОВКА ЧИТАТЕЛЕЙ 
(ШКОЛА И ИДЕОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРЫ) 

Скорее возможна заготовка читателей... 

Осип Мандельштам 

1 

Школа является одним из ключевых социальных институтов чтения. 
На различных возрастных ступенях развития читателя различные инсти
туты выдвигаются на первый план. Если для взрослого массового чита
теля таким институтом в советских условиях являлась библиотека, то для 
"юного читателя" — "семья и школа". 

Роль семьи в формировании советского читателя (имея в виду по 
крайней мере довоенный период — 1920-30-е годы) не была ключевой. 
Семья утратила свое "читателеформируюшее" значение в советское вре
мя по ряду причин. Основной из них является расширение социальной 
базы читателей-детей. Если до революции эта группа включала в себя в 
основном детей города, то в послереволюционное время с процессом 
разрушения культурной инфраструктуры города и притоком в него ог
ромных сельских масс происходит изменение роли семьи в воспитании 
читательских интересов детей. "Интеллигентские дети", дети городских 
культурных элит занимают все меньше места в советской школе, воз
можности и условия в элитных семьях для формирования в ребенке ин
тереса к книге и круга чтения уменьшаются (часто прямо пропорцио
нально уменьшению жилой площади и "уплотнению" городских квар
тир, когда для книг просто не остается места). В новых социальных 
группах города — прежних массах сельского населения — и вовсе отсут
ствовала традиция приобщения ребенка к книге, а тем более целенап
равленного формирования круга его чтения. 

Важную роль здесь сыграло состояние книжного рынка. Хаос первых 
послереволюционных лет, а затем формирование единой идеологии ли
тературы оказали прямое воздействие на структуру книгоиздания (соот
ношение нового и переиздаваемого, отечественного и зарубежного, при
оритетных отраслей знания, тем, жанров, авторских имен и пр.). Книж
ный рынок, стремительно изменяясь в 1920-30-е годы, формировал и 
соответствующий круг чтения, отсекая одни читательские группы (в том 
числе и детские) и формируя новые. 

Разумеется, школа выполняла в этих условиях структурирующую фун-
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кцию. По сути, круг детского чтения (если видеть здесь не только элит
ные группы, но именно "массового детского читателя") формировался 
школой. Школа всегда выполняет функции идеологического центра, но 
в советских условиях ее нормируюше-контрольная функция выделена, 
обнажена. Это и функция синтезирования различных фрагментов "ху
дожественной жизни общества", собственно функция культурного цен
тра: "Искусство все больше входит в жизнь города и деревни. Кино, 
радио, телевидение, граммофонные пластинки с записью классической 
и советской музыки, репродукции картин выдающихся художников зна
комят людей, живущих в самых отдаленных уголках нашей страны, с 
лучшими произведениями искусства. Эти средства популяризации ис
кусства одновременно содействуют и эстетическому воспитанию подра
стающего поколения. Однако известно, что они оказывают на моло
дежь достаточно глубокое воспитательное воздействие только в том слу
чае, если отбором художественного материала руководит школа, если 
школа воспитывает у учащихся способность правильно судить о произ
ведениях искусства, правильно оценивать и в меру своих сил анализиро
вать содержание и выразительные средства этих произведений..."1 

Эти системообразующие функции советской школы вытекали из до
минирования в ней воспитательных задач над образовательными. Стра
тегия воспитания всегда шире (и в этом смысле всегда более террорис-
тична) стратегии обучения. Но в то же время воспитательная функция 
более центростремительна, поскольку апеллирует к эталону, норме (иде
ологической, эстетической), тогда как образовательная функция, на
против, обращена на обучаемых прежде всего. В этом нормативном 
центре литературе принадлежала ведущая роль. Разумеется, подобная 
литературоцентричность была рождена не в советскую эпоху, но имела в 
России огромную традицию, восходящую по крайней мере к идеологии 
литературы у шестидесятников прошлого века. 

При всех социальных пароксизмах, сотрясавших российское обще
ство на протяжении прошедших полутора веков, этот статус литературы 
не был поколеблен. Попытка слома прежней литературной антологии в 
постреволюционную эпоху наиболее радикальными адептами новой куль
туры оказалась интегрированной в процесс "культурного строительства" 
и, таким образом, послужила лишь укреплению статуса литературы как 
"общественной трибуны", "поучения" и "приговора", "фактора воспи
тания" и т.д. На этом пути дороги школы и литературы в советскую 
эпоху не просто пересеклись, но определенно слились. Едва ли не пер
выми увидели эту общность пути еще в 1920-е годы рапповцы с их болез
ненным интересом к "организационным формам" литературной поли
тики: "в годы наибольшей восприимчивости, в годы формирования ин
теллекта и эмоций роль художественного произведения как фактора со
циального воспитания громадна... Школа может и должна научить пользо
ванию художественным произведением как идеологическим орудием! Если 
вдуматься в эту громадную задачу школьного литературного преподава-
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ния, то сделается ясным, что школьный фронт должен быть рассматри
ваем как один из фронтов литературной политики"2. 

Произошло^ разумеется, обратное: в условиях слияния всех фронтов 
в единый советский "культурный фронт" литература была интегрирова
на школой "для целей коммунистического воспитания подрастающего 
поколения". При этом задача школы как центра подготовки читателя 
осознавалась в советское время исключительно четко: "В сущности, 
литература должна подготовить из подростка сознательного пролетарс
кого читателя. Таким образом обеспечивается пролетарской литературе 
широчайший читательский охват, обеспечивается вовлечение и конт
роль широчайших читательских масс в строительстве пролетарской куль
туры", — писал рапповский критик3. Со временем произошла лишь за
мена классового вектора характеристики читателя на обшесоветский: 
"Миллионы и десятки миллионов читателей готовит школа. Доходя до 
их сознания, воспитывая их волю, проясняя их жизненные цели, литера
тура и обретает свою общественную силу. Эта сила тем значительнее, 
чем вернее принципы оценки литературы, которыми располагает чита
тель, чем полнее усваивает он те идеи и образы, которые несут к нему 
советские писатели. Подготовка таких читателей — задача школы"4. 

При всех трансформациях школьной системы в целом сохранился 
характер задач, которые ставились перед преподаванием литературы в 
советской школе: "Ведущим положением художественной литературы 
среди других видов искусства обусловливается то, что задача эстетичес
кого воспитания школьников, сущность которого заключается во все
мерном развитии способности правильного восприятия и понимания 
прекрасного в жизни и искусстве, решается главным образом на заняти
ях по литературе... Целью преподавания литературы в школе является 
идейно-эстетическое и нравственное воспитание учащихся"5. Отсюда — 
соответствующее понимание литературы: "В VIII классе должны быть 
обобщены сведения о литературе как форме отражения жизни и сред
стве идеологической борьбы... В IX классе — о литературе как форме 
отражения действительности и оружии общественно-политической борь
бы... В X классе — о литературе в борьбе за построение коммунисти
ческого общества"6. Понимание литературы как "формы отражения борь
бы" не было рождено, разумеется, школой, но восходило, с одной сто
роны, к "марксистско-ленинской эстетике" (в частности, к "ленинской 
теории отражения"), а с другой, питалось соответствующим уровнем 
массового восприятия литературы, о чем выше шла речь. В этом "отра
жательном" синдроме парадоксальным образом слились 

— интеллигентская, идущая из XIX века, традиция взгляда на лите
ратуру как на средство идеологической борьбы; 

— утилитарный подход новой власти к литературе как к средству вос
питания масс; 

— оптика чтения самих масс. 
Советская школа оказалась не только аккумулятором российской тра-
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диции, но и ретранслятором, постоянно воспроизводящим "прагмати
ческий реализм" власти и "наивный реализм" масс, вполне соответ
ствовавший конкретно-образному мышлению ребенка. Но не на пере
сечении ли этих двух "реализмов" рождается соцреалистический реализм? 

Еше в 1920-е годы, на стадии наиболее явного "обнажения приема", 
эти "новые задачи" и соответствующие им "методы обучения "форму
лировались совершенно прямо. То, что впоследствии осуждалось как 
"наивный реализм", в 1920-е годы называлось "методом естественных 
восприятий". Согласно этому методу, например, ученики должны были 
уже "после прочтения нескольких страниц «Дубровского» понять неиз
бежность конфликта между Дубровским и Троекуровым и его трагичес
кую развязку". Следовало "вместе с учениками из посылок самой жиз
ни сделать заключения. Чем правдивее, естестественнее будет осмысле
ние жизни, тем неизбежнее, логичнее будут вытекать для вас художе
ственные выводы писателя. Нужно только держать внимание учащихся 
в плоскости жизненно-правдивых переживаний". Утверждалось, что 
подобный метод "гармонирует с основным свойством нашей художе
ственной литературы — умеренным реализмом"7. 

Позже, когда произошел отход от "вульгарного социологизма", точ
нее, когда примитивный марксистский классовый детерминизм был 
интегрирован в "советскую эстетику", постулировалось положение, со
гласно которому "эстетическим началом художественного произведения 
нельзя пренебрегать", но... "советская школа стремится развивать у под
растающего поколения эстетические вкусы именно на основе понима
ния причин и следствий прекрасных и безобразных вещей и явлений 
действительности"8. Этот метод чтения "сквозь литературу" имел имен
но воспитательные цели: "Школа должна выпустить культурного читате
ля, умеющего понять художественное значение литературного произве
дения, применить к жизни это понимание. От уровня тех масс читате
лей, которых выпускает школа, во многом зависит и сила общественно
го воздействия литературы. Именно на этом основана ответственность, 
которая лежит на всех тех, кто выполняет высокую общественную задачу 
— несет советскую литературу в школу"9. 

По сути, школа институционально оформляет круговорот литературы 
и жизни, прокламируемый соцреализмом, "общественно-преобразующую 
функцию советской литературы ". Важно отметить, что соцреалистичес
кий круг в рецептивном измерении действительно замкнут. Как показа
ла в своей книге «Восприятие художественной литературы школьника
ми» О.Никифорова, советская литература проходит в школе "полный 
цикл", фактически полностью исчерпывая свои потенции. Установка 
школы на то, что "роль советской художественной литературы в форми
ровании понимания действительности состоит главным образом в со
действии синтезированию и обобшению юношеством своих знаний и 
отношения к действительности в цельное мировоззрение"10, не была, 
конечно, только извне идущим импульсом. Сам "учебный материал" 
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практически завершал процесс "синтезирования мировоззрения" имен
но на уровне школьного возраста. И действительно, если о романе Н.Ост
ровского «Как закалялась сталь» можно определенно сказать, что "на 
младших школьников особенно воздействуют события и поступки геро
ев этой книги, на учащихся средних классов больше воздействуют ха
рактеры этих героев и внутренняя линия их поведения, а на учащихся 
старших классов — мысли о жизни и переживания этих же героев"11, то, 
разумеется, ничего подобного нельзя сказать о романах Достоевского 
или Л.Толстого. Исчерпанность цикла восприятия советской литерату
ры в школе прямо связана с возрастным порогом восприятия, с одной 
стороны, и с возможностями, заложенными в тексте, с другой. Роман 
Н.Островского в принципе и предполагает детского читателя — либо 
ребенка, либо инфантильного взрослого, который "на всю жизнь свя
зывает свой идеал человека с образом героя, идеализированным им чаше 
в среднем школьном возрасте. Этот образ становится для него сред
ством обобщения всего идеального в человеке. В своем поведении он 
руководствуется мыслью о том, как бы на его месте поступил бы этот 
герой. Именно таким идеалом был Павел Корчагин для Олега Кошево
го"12. Порог восприятия литературы детским и взрослым массовым чи
тателем, подобным описанному выше, по большинству параметров един. 

Здесь возникает более широкая проблема — о соотношении "детс
кой" и "взрослой" литературы. Один из ведущих советских методистов 
М.Рыбникова так рассуждала на сей счет в 1934 году, когда советская 
школа оказалась на руинах "классического наследия" после многолетних 
революционных экспериментов: "«Робинзон» писался не для детей, так
же и «Гуливер» и «Дон-Кихот», но они стали классическими детскими 
книгами (в переработках). В дореволюционное время читались усилен
но исторические романы Загоскина и Лажечникова, тоже писанные не 
для ребят; «Капитанская дочка», «Дубровский», «Вечера на хуторе», басни 
Крылова, «Муму» Тургенева, «Хаджи Мурат» Толстого, «Каштанка» и 
«Ванька» Чехова и десятки других книг — все это писалось не для детей, 
но все это стало 'собственностью' хрестоматий и сборников, издаваемых 
для ребят. Переход взрослой литературы в детскую делается иногда мгно
венно. Так в наши дни все ребята зачитываются «Цусимой», так воспи
татель молодого Тургенева рассказывал мальчикам в пансионе в течение 
ряда вечеров только что вышедшего «Юрия Милославского»... Иногда 
общая литература спускается к детям через некоторый промежуток вре
мени, причем не теряя своего места среди взрослой аудитории. Таковы 
«Капитанская дочка», «Муму», «Ванька», таков Диккенс, Купер, Дефо 
и т.д."13. Характерно, однако, что быстрее всего в круг детского чтения 
спускается именно массовая литература — от Лажечникова и Загоскина 
в XIX веке до Новикова-Прибоя в 1920-е годы. Исторический отрезок, 
отделяющий переход массовой литературы в круг чтения детей не равен 
времени перехода текстов Тургенева, Л.Толстого или Чехова. Здесь сле
дует учитывать и то обстоятельство, что эти последние приходят к детям 
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в адаптированном виде, и их интерпретация для детей заведомо не ис
черпывает их. Тогда как массовая литература (а с ней и вся "советская 
классика") почти полностью доступны для детского восприятия. Что 
же касается интерпретации советской литературы, то здесь следует гово
рить, очевидно, не о глубине или оригинальности такой интерпрета
ции, но о ее соответствии ключевым интерпретационным установкам. 
Именно поэтому, требуя улучшения преподавания советской литерату
ры в школе, советские методисты постоянно настаивали на том, что 
"именно в изучении теоретико-литературного курса (в основе которого 
— ключевые понятия соцреалистической эстетики. — £.Д.) лежит путь 
к наиболее глубокому усвоению богатейшего художественного содержа
ния советской литературы"14. 

И здесь нам предстоит остановиться на базовой категории советской 
школы в ее "работе по формированию многомиллионного советского 
читателя" — на понятии "классика", содержащем основной набор офи
циальной антологии и отразившем в своей трансформации в советское 
время динамику идеологии литературы. 

2 

Ретрансляция официальной литературной антологии является одной 
из важнейших социальных функций школы. Закрепленный школой на
бор писательских имен и отобранных текстов для многих является исход
ной и, в сущности, конечной точкой познания литературы. Однако 
понятие "классика", ставшее в советское время нормативной основой, 
ценностным эталоном и стандартом для оценки литературного качества, 
имеет в российских условиях свою специфику, а в постреволюционную 
эпоху достигает, по точному определению Б.Дубина, "максимальной 
смысловой чистоты, функциональности и безальтернативное™". Са
мое понятие классики, безжалостно третировавшееся адептами револю
ционной культуры от ЛЕФа до Пролеткульта, предстает в советскую эпоху 
в качестве "реестра фигур, текстов и норм их интерпретации, отобран
ных и препарированных (вплоть до отрывков и цитат) на самом высоком 
(социетальном) уровне общества, от лица его верховной власти, в рас
чете на практически всеобщую аудиторию"15. Соглашаясь с мыслью Б.Ду-
бина о том, что к массам был обращен образ классики, рожденный 
советскими интеллигенскими элитами, "миссионерски-декретируемой 
сверху и образующей фундамент просветительской роли интеллиген
ции"16, остановимся на специфически школьном, "читателеформирую-
шем" аспекте проблемы. Для этого нам предстоит обратиться к истории 
программ по литературе в советской школе, поскольку именно школь
ная программа представляет собой практически завершенный образец 
официальной литературной антологии и одновременно раскрывает пе
ред нами историю превращений "классики" в советскую эпоху. 

Новый пантеон русской классики начинает складываться в школе в 
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середине 1860-х годов, когда рядом с Кириллом Туровским и Симеоном 
Полоцким, Ломоносовым, Державиным, Карамзиным появляются Гри
боедов, Пушкин, Гоголь17. В 1903 году в школу пришли Тургенев, Л.Тол
стой, Некрасов, Островский. Следует учитывать, однако, что дорево
люционная школа не была "литературоцентричной", и потому литера
тура занимала здесь довольно скромное место: "Согласно действующему 
плану, — читаем у известного дореволюционного методиста Ц.Балато
на, — церковно-славянской грамоте, церковному пению и закону божь
ему отводится преобладающее место — 12 часов в неделю; на все осталь
ные предметы — русский язык, чистописание и арифметику — остается 
только 15 часов. Но так как из них 8 часов, назначаемые на русский 
язык в трех отделениях, должны иметь в себе и все элементы естествоз
нания, географии, истории и художественного чтения, то ясно, что рас
пределение учебного материала крайне неравномерно. Главный вред 
такого 'примерного' распределения состоит в том, что оно придает учеб
ной системе начальной школы профессионально-церковный характер"18. 

Между тем, реальной секуляризации школы, как известно, так и не 
произошло: после революции началось ее огосударствление и перепод
чинение новой доктрине. Эта новая доктрина также не предполагала 
расширения места литературы в школе. Напротив, ранние советские 
программы, менявшиеся едва ли не ежегодно, представляют собой об
разцы удивительной непоследовательности (позже это будет названо "ле
вацкими шараханьями"), в полной мере отражавшей динамику порево
люционного десятилетия. 

Первые советские программы по литературе 1919 года являлись фак
тической переработкой дореволюционных программ и не вносили в них 
практически ничего нового, но уже начиная с программы 1923 года ре
волюционная концепция литературы обнаружила себя в полной мере: 
эти программы вообще игнорировали курс литературы в старших клас
сах, поэтому в различных школах каждый читал что хотел: в одних шко
лах фольклор, в других — символистов, в третьих — древнерусскую лите
ратуру. Так продолжалось недолго: уже в 1925 году происходит система
тизация курса, и литература превращается в иллюстративный предмет, 
дополняющий обществоведческие дисциплины. В 1927 году под руко
водством В.Переверзева создаются новые программы, куда возвращает
ся классика, но, как потом выяснилось, "вульгарно-социологически" 
интерпретированная. Программы 1930/31 года обнаруживают другой 
перевес: в школе предлагается изучать едва ли не одних современных 
писателей. Наконец, к 1932 году складывается "диалектическая" кон
цепция литературы в школе. 

В методической записке к программам 1932 года читаем: "Исклю
чить классиков из наших школьных программ по литературе нельзя. Это 
значило бы обнаружить полное непонимание задач изучения литерату
ры. Классическая литература художественными средствами даст возмож
ность широкого познания прошлой жизни. Она помогает нам восстано-
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вить обстановку прошлого — жизнь и борьбу классов, их идеалы, и та
ким образом дает нам возможность понимать глубже исторические явле
ния и расширять наш кругозор. Классическая литература своими худо
жественными средствами, несомненно, поможет учащимся и лучше 
понять нашу современность и включиться в социалистическое строи
тельство. Яркими картинами исторического прошлого, а в отдельных 
случаях и своей революционностью и разоблачением капиталистическо
го строя, литература расширит наш кругозор и сыграет большую роль в 
подготовке членов коммунистического общества"19. 

Этот акафист классике родился после многолетних "уклонов, оши
бок и шатаний", которыми "переболела" советская школа в революци
онную эпоху. Не следует при этом думать, что "реабилитация класси
ки" стала только знаком новой, реставраторской постреволюционной 
идеологической доктрины. Разумеется, сам поворот к канонизации "на
родного прошлого" и возврат классики в школу в высшей степени куль
турно значимы. Но значимо и то, что этот поворот стал едва ли не 
единственным выходом из того тупика, в который завело школу рево
люционное экспериментаторство. Это заставляет пристальнее взглянуть 
на "превращения" литературы в советской школе послереволюционного 
пятнадцатилетия. 

В программах 1923, 1925, 1927, 1930 годов доминировал так называ
емый иллюстративный принцип, сводивший литературу к дополнитель
ному чтению по обществоведческим дисциплинам. Так, основная тема
тика литературного курса для 5-7 классов (дети в возрасте 11-13 лет) по 
программам 1925 года выглядела следующим образом: «Крестьянин и 
помещик», «Крестьянские восстания», «Классовые противоречия в го
роде», «Труд и быт рабочих» и т. д. 

Внутри этих тем имелась своя градация. Например, основной заго
ловок обшей программы: "Обществоведческие темы". Для 7 класса: 
"Обмен между городом и деревней". Соответствующая тема по литера
туре: "Город". Литературный материал: «Медный всадник» Пушкина, 
«Город желтого дьявола» Горького, «Город-спруг» Верхарна, «Вечерний 
прилив» Брюсова, «Сломанные заборы» Полетаева. 

Следующая обществоведческая тема: "Организация основных отрас
лей нашей промышленности и их развитие". Тема по литературе: "Труд 
и быт рабочих: а) зависимость быта и техники рабочего от формы про
изводства; б) отношение к труду у рабочего, порабощенного капита
лом". Соответствующий литературный материал: произведения Сера
фимовича, Куприна, Синклера, Келлермана, Горького, Успенского, 
Некрасова. 

Объяснительная записка так трактовала взаимосвязь литературы и 
обществоведения: "Изучая одно и то же явление общественной жизни, 
обществовед и словесник в центре своего внимания держат различные 
стороны его: первый останавливается преимущественно на экономике и 
политике, второй — на быте и психологии; поэтому рядом с колонкой 
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обществоведческих тем должна быть поставлена колонка тем литератур
ных, логически связанная с первой"20. 

Собственно, говорить о курсе литературы в школе в 1920-е годы не 
приходится. Литература утеряла здесь не только статус автора (произве
дения одного и того же писателя "разбивались" по темам и в таком виде 
"сопровождали" соответствующие обществоведческие разделы програм
мы), но и внутренний ценностный статус (когда рядом с «Медным всад
ником» Пушкина идут «Сломанные заборы» Полетаева, равно иллюст
рирующие тему "Город" в общем разделе "Обмен между городом и де
ревней"). 

Леворадикальная интеллигенция, оказавшаяся после революции фун-
датором новой идеологической линии, отказавшись от классики, сам 
корпус которой был сформирован шестидесятниками, заняла позицию, 
которая уже в советскую эпоху будет определена как "ликвидаторская и 
левацкая по отношению к классическому наследию". Марксистские 
обществоведы подобрали классику, сброшенную радикальными деяте
лями новой литературы, вернув ее на "корабль современности", но уже, 
разумеется, не как литературу. "Использование классического наслед
ства" и его "переработка в целях классовой борьбы пролетариата" были 
поняты как необходимость иллюстрировать литературой те или иные ас
пекты "борьбы классов" (скажем, «Углекопы» Золя — "Быт и стачка 
шахтеров", «Сон Обломова» — "Быт помещичьей усадьбы" и т.д.). В 
результате литература не только утратила свой статус как самостоятель
ный предмет, но и полностью нивелировалась ее специфика, понятие 
целостности художественного текста, самое понятие литературного про
изведения, эволюция творчества писателя, стиралась, наконец, сама грань 
между литературой и нелитературой (когда приходилось иллюстрировать 
темы типа "Текстильная промышленность" или "Мастерская ремеслен
ника", а литературы в этих целях не доставало, в дело шла рабселькоров
ская литература, рабочие газеты и альманахи). Идеологом этих первых 
советских программ и автором предисловий к ним был главный маркси
стский историк М.Покровский. 

Поворот от подобного радикализма произошел в 1925/26 учебном 
году и был закреплен в "Государственных программах 1925 года". С тех 
пор и вплоть до начала 1930-х годов литература в школе практически 
полностью оказывается в руках влиятельной школы литературоведов-
марксистов во главе с В.Переверзевым. 

Методическая концепция Переверзева, объявленная впоследствии 
"вульгарно-социологической", основывалась на создании "тематичес
ких комплексов". Литература возникала вновь, но теперь как более са
мостоятельная иллюстрация. Например, к комплексной теме "Кресть
янский труд и его влияние на быт и идеологию деревни" шли литератур
ные подтемы, в которых оказывалось все — от пословиц, загадок, сказок 
и былин до произведений Некрасова, Вольнова и Неверова. Если рань
ше литературы вовсе не было как самостоятельного предмета, то теперь 
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она появлялась, но лишенная всякой хронологии. Обосновывалось же 
такое "тематическое комплектование" следующим образом: "Правиль
но построенный комплекс есть лучший способ создать, воспитать мате
риалистическое монистическое миропонимание у учащихся. Последние 
убеждаются в монизме всех явлений жизни, в органической связи между 
всем существующим... Если учащиеся изучают фабрику, причем при ее 
изучении органически спаялись все дисциплины школьного курса, сло
весник должен помочь воспринять эту фабрику в ее эмоционально-эсте
тическом плане. Помочь средствами художественного слова почувство
вать грохот и шум фабричной работы, спаянность рабочего коллектива, 
вчувствоваться в 'душу* завода и этим помочь коммунистическому ми
роощущению учащихся"2I. 

Согласно переверзевской концепции, история русской литературы 
XIX века выглядела в школьном изложении следующим образом: 
1.Литературный стиль русской аристократии эпохи нарастания торгово-
промышленного капитала (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов). 2. Лите
ратурный стиль русского мелкопоместного дворянства эпохи нарастания 
торгово-промышленного капитала (Гоголь). 3. Стиль русского средне-
поместного дворянства середины XIX века (Тургенев). 4. Литератур
ный стиль русского крупнопоместного дворянства второй половины XIX 
века (Толстой). 5. Литературный стиль середины XIX века (Достоевс
кий). 6. Литература поднимающейся крупной торгово-промышленной 
буржуазии (Гончаров). 7. Литература русской мелкой буржуазии конца 
ХЕХ века (Чехов)22. Отвлекаясь здесь от самой историко-литературной 
концепции Переверзева, отметим лишь ее школьно-методический стер
жень: опору на "тему", "детерминизм поведения персонажей", перво
степенный интерес к "общественной позиции автора", по сути, навсег
да сохранившиеся в советской школе. 

Отказ от переверзевского "вульгарного социологизма" вызрел, ра
зумеется, не в школе, и даже не в литературных элитах, но стал лишь 
одним из знаков смены идеологических векторов, происшедших на вер
шинах власти. Отказ от марксистского классового детерминизма хотя и 
вылился в шумную кампанию борьбы с "переверзевшиной", но ничего 
нового взамен не породил. Школа и вовсе не была готова к резкой сме
не 1929-30 годов, что в полной мере отразилось в школьном програм-
мотворчестве 1930-33 годов. Попытка отказа от социального детерми
низма переверзевского образца с сохранением тематического уровня 
интерпретации текста породила странные гибриды школьных программ 
по литературе начала 1930-х годов. 

Так, в 1930 году появляются программы по литературе для рабфаков, 
в которых вся литература делится на пять "специальных уклонов": инду
стриально-технический, сельскохозяйственный, медицинский, социаль
но-экономический и педагогический. Согласно этой тематической гра
дации, например, «Лес» А.Островского рекомендовалось проходить на 
сельскохозяйственном, а «Грозу» — на медицинском и индустриально
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техническом уровнях. К "медицинскому уклону" отнесены были... 
«Уездный лекарь» Тургенева и «Дядя Ваня» Чехова, стихотворение Не
красова «В полном разгаре страда деревенская» (на том основании, что 
в нем есть строка: "Баба порезала ноженьку голую"). К "педагогическо
му уклону" — «Человек в футляре» Чехова. Тот же принцип был реали
зован и в программах по литературе для фабрично-заводских школ-семи
леток, и для техникумов, и для школ фабзавуча23. 

В основе подобного программотворчества лежала попытка преодо
ления переверзевского "вульгарного социологизма". Но критика пере-
верзевских программ в начале 1930-х годов не могла быть ни последова
тельной, ни полной уже потому, что несла в себе чистую негацию (фак
тическое отрицание марксистской ортодоксии): новая идеологическая 
линия уже определенно реставраторского характера будет сформирована 
лишь к середине 1930-х годов. Пока же эта критика была по необходи
мости схоластичной. Рапповцы критиковали программы Переверзева за 
то, что он требует видеть в «Евгении Онегине» и «Герое нашего време
ни» "явления литературного стиля русской аристократии эпохи нараста
ния торгово-промышленного капитала", но туг же утверждали, что "Пуш
кин не только отражал, но и наносил удары, он в области искусства 
выполнял задачи, в какой-то мере аналогичные тем, которые в полити
ке ставились и выполнялись декабристами", что "борьба литературных 
группировок, в сущности говоря, была борьбой классов или классовых 
группировок, но она велась именно в литературных терминах" или что 
"литературная среда — по существу особое проявление классовой борь
бы, особый фронт классовой борьбы". Рапповцы видели в школе не 
только особый "фронт борьбы за нового читателя": "если школьное вос
питание вообще признается одним из могущественных орудий полити
ки, то и литературное воспитание должно рассматриваться как часть 
литературной политики"24. В самом начале 1930-х годов это были еще 
только пожелания. Литература еше не заняла своего места в новой сис
теме. Она приобрела его только к середине 1930-х годов, когда каркас 
нового идеологического здания советского государства стал виден в пол
ной мере. 

Возведение этого здания с середины 1930-х годов, в пост-"реконст
руктивный период", шло уже полностью под знаком литературоцент-
ричности. Никогда литература не занимала столь важного места в рос
сийской школе, как в зрелую советскую эпоху. Более того, теперь пред
лагалось "освободиться от отношения к литературе как к пособию для 
обществоведческих бесед. Нужно искать путей и методов работы над 
художественным произведением для целей воспитательного порядка, но 
методами, которые подсказываются самим материалом, т.е. художествен
ной литературой"23. 

Начиная с 1933 года государственными программами литературе пол
ностью возвращается самостоятельный статус, а сам курс литературы 
вновь становится хронологически выдержанным. По сути, отказавшись 
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от "вульгарного социологизма", советская школа вернулась к позитиви
стской историко-литературной схеме, к той самой "истории генералов" 
(по точному определению Ю.Тынянова), с которой боролась революци
онная культура. Рапповский лозунг "учебы у классиков" был воспри
нят советской культурой, и в 1936 году, спустя всего четыре года со 
времени роспуска РАППа, озвучен газетой «Правда» в специальной пе
редовой статье «Привить школьникам любовь к классической литерату
ре«26. Эта статья стала "последним ударом по вульгарному социологиз
му" (точнее, по ортодоксально-марксистскому истолкованию русской 
классики). Теперь ставилась задача не просто "научить", но и "привить 
любовь", поскольку, как объясняла «Правда«, "вульгарные социологи, 
извращенно толкующие произведения классиков, отбивают охоту у 
школьников изучать классическую литературу". Классика предстает в 
новой интерпретации «Правды» как сияющая вершина, подходить к ко
торой необходимо с пиететом. Красивости (типа "художественные про
изведения классиков живым дыханием жизни и биением горячего чело
веческого сердца могут помочь нашей молодежи..." и т.д.) означали окон
чательное затвердение классического канона. 

Принципиальных изменений в школьных программах по литературе 
последуюшх лет не произошло (не считая "ввода" и "вывода" ряда имен 
и произведений). Напротив, канон "классики" только твердел. Доста
точно вспомнить о том обшем фоне, на котором происходило формиро
вание этого канона: торжественные, на высшем государственном уровне 
чествования юбилеев Пушкина (1937), Руставели (1938), Шевченко 
(1939), Маяковского (1940). На школу теперь были полностью возложе
ны функции ретранслятора официального литературного канона, ведь 
"искусство слова (равно как и другие виды искусства) признано вели
кой культурной силой, лучшие писатели поняты как борцы за обновле
ние человечества, чьи гениальные творения поставлены перед трудящи
мися во всем блеске их силы и влияния"27. 

Говоря о судьбе литературы в советской школе, следует учитывать 
прежде всего то обстоятельство, что именно в программах отразился ха
рактер смены официальной литературной антологии и в целом — идео
логии литературы, но, как подчеркивала советская методика преподава
ния, "при всех изменениях в структуре программы и в методах препода
вания надо помнить, что должна быть достигнута главная цель — воспи
тание подготовленных, преданных партии, народу людей, активных и 
страстных борцов, хорошо владеющих идеологическим оружием — ост
рым и метким словом"28. 

Сами же изменения (и, как можно видеть, часто весьма радикаль
ные) в действительности были связаны не с отказом от прокламирован
ной "великой цели". Они и не были только продуктом "голого админи
стрирования", но стали ответом власти на изменение состава этих "лю
дей и борцов". Отказавшись от былого утопизма, власть более прагма
тично отнеслась и к школе, вернув классику на "корабль современнос-
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ти". То обстоятельство, что это была уже другая классика, стало резуль
татом сверхдиалектичности власти. Пестрота мозаики советской офи
циальной антологии, в которой уже в зрелую советскую эпоху легко 
размешались Пушкин и Сурков, Достоевский и Фадеев, Гоголь и Сера
фимович, вырастала в довольно строгую единую систему "классики". 
Эта система не была стройной лишь по видимости. Ее незыблемость 
обеспечивалась действием целого ряда интерпретационных предохрани
телей (что, в частности, проявилось в отборе критиков XIX века — Бе
линский, Добролюбов, Писарев, а с другой стороны, в полном отказе 
от критической традиции рубежа XIX-XX веков). Так возникал момент 
преемственности, в которой фактически "снималась" революция. Пе
далирование "новизны" советской литературы становилось на этом фоне 
относительным, поскольку и дореволюционная русская литература выс
тупала теперь как "предтеча" советской, а "советская классика" — "пря
мым продолжателем передовой русской литературы". 

Смена школьных программ по литературе отразила смену векторов в 
рамках революционной культурной парадигмы — весь спектр перехода 
от якобинской к термидорианской ее стадии. Главное, чего, несомнен
но, добилась советская школа в преподавании литературы — это легити
мация советской литературы и ее историзация. Школа "вписала" совет
скую литературу в общую историю литературы и ввела этот код в созна
ние массового читателя. 

Но литература в советской школе формировала не только новое исто
рическое мышление, но и соответствующим образом структурировала 
читательскую оптику — не только в отборе имен и произведений, но и 
техники чтения. Базовые категории советской школы при подходе к 
литературному тексту ("основная мысль автора (произведения)", "идей
ное содержание", "идейный замысел" и пр.) были по сути лишь рацио
нализацией и инструментализацией оптики массового читателя. Ретран
сляция этой оптики также стала важнейшей социальной функцией со
ветской "школы чтения". Но речь идет именно о ретрансляции и инст-
рументализации, а не продуцировании этой оптики школой. Будучи 
незаменимой на начальной стадии формовки читателя, "единая, обяза
тельная общеобразовательная политехническая советская школа" была, 
конечно, не единственным институтом огосударствления читателя. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

ВЛАСТЬ И БЕЗВЛАСТИЕ КНИГИ 
(ОТ "КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ" 

К "КУЛЬТУРНОМУ СТРОИТЕЛЬСТВУ") 

Дли нас достаточно теперь... культурной революции, 
чтобы оказаться вполне социалистической страной. 

Владимир Ленин 

1 

Весь процесс создания, издания, производства, распространения и 
потребления книги к середине 1930-х годов оказывается под контролем 
государства. Целая серия директив и постановлений, начиная с 1918 
года закрепляет новый социальный статус книги: "Книга должна явить
ся могущественнейшим средством воспитания, мобилизации и органи
зации масс вокруг задач хозяйственного и культурного строительства", 
— гласило постановление ЦК ВКП(б) от 15 августа 1931 года "Об изда
тельской работе"1. Разумеется, подобная "забота о книге" поддержива
лась и ангажированными литературными кругами: "Планируя все наше 
хозяйство, направляя всю культурную жизнь нашей страны, мы не дол
жны забывать и о литературе, осуществить рабочий контроль над кни
гой", — требовал широкий литературный фронт — от Пролеткульта до 
РАППа \ 

Осуществление "контроля над книгой" приобретает отчетливые чер
ты только к концу первого пореволюционного десятилетия как процесс 
тотального контроля над книжным рынком. Создание ОГИЗа (Объеди
нения Государственных Издательств) было лишь первым шагом на этом 
пути. Основные издательские мощности, оказавшиеся в руках государ
ства, позволили занять доминирующее положение на книжном рынке 
Госиздату (1919-1930), сменившему образованный сразу после прихода 
к власти большевиков, в ноябре 1917 года Литературно-издательский 
Отдел Наркомпроса (1917-1919). 

Как известно, одним из первых шагов в этом направлении был при
нятый еще в начале 1918 года декрет ЦИК, которым национализирова
лось Контрагенство А.С.Суворина, а также большая сеть принадлежащих 
ему по всей России книжных магазинов, железнодорожных газетно-жур-
нальных киосков, типографий, книжных складов и т.д. Все последую-
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шие шаги новой власти были направлены на огосударствление книжных 
фондов, принадлежавших частным книгоиздательским и книготоргую
щим организациям, что и завершилось созданием единого Государствен
ного издательства — уникального в мировой истории предприятия. Это 
не был единовременный акт — на пути к этой цели была предпринята 
новой властью целая серия шагов. 

Уже 29 декабря 1917 г. ЦИК издает постановление об организации 
государственного издательства для монопольного выпуска произведений 
русских классиков. Декрет был опубликован 4 января 1918 г., а всего 
через месяц, 19 февраля — составленный Наркомпросом список моно
полизированных авторов, состоящий из 51 имени3. ЛИТО (Литератур
но-издательский отдел ) Наркомпроса и был создан для "энергичного 
осуществления этого решения". За год — с мая 1918 по май 1919 г. — 
только Петербургским отделением ЛИТО было издано (а точнее, пере
издано стереотипным способом по сохранившимся в частных издатель
ствах матрицам) весьма значительное число книг. В «Каталоге», кото
рый может рассматриваться и как отчет о деятельности Петербургского 
отделения ЛИТО, сообщаются , в частности, такие цифровые данные: 
"Всего выпущено в свет 5 941 000 томов, 115 разных названий... Кроме 
того, выпушено 27 названий «Народной библиотеки» в количестве 
2 400 000 экземпляров... Общее количество отпечатанных листов равня
ется 182 886 687 печати, листов"4. За этими цифрами, конечно, соот
ветствующая государственная издательская политика. Так, собрания со
чинений удостоились Белинский, Гоголь, Гончаров (исключая «Обло-
мова» и «Фрегат Паллада»), Жуковский, Кольцов, Никитин, Помялов
ский, Салтыков, Успенский, Чехов, Чернышевский; из Достоевского 
были изданы только «Братья Карамазовы». 

В ЛИТО Наркомпроса были апробированы стратегия и методика 
государственного книгоиздания, после чего 21 мая 1919 года СНК изда
ет декрет об организации Государственного книжного издательства, куда 
вошел и ЛИТО Наркомпроса. Госиздат на протяжении всех 20-х годов 
не был монополистом на книжном рынке. Наиболее крупное негосу
дарственное издательство «Земля и фабрика», основанное по инициати
ве профсоюза печатников, просуществовало с 1922 по 1930 год; открыв
шееся в 1922 году частное издательство «Academia» национализируется в 
1924 году и просуществует уже в качестве государственного до 1938 года. 
Частные издательства «Время» З.И.Гржебина (1919-23), «Пучина» (1924-
29), «Современные проблемы» бр. М.В. и СВ. Сабашниковых (1912-
30) были значительно менее мощными, чем государственные, и на книж
ном рынке не могли составить им серьезной конкуренции. Зато в годы 
НЭПа значительно выросла книжная продукция кооперативных изда
тельств — Книгоиздательства писателей в Москве (1912-19), «Московс
кого товарищества писателей» (1925-34), Издательства писателей в Ле
нинграде «Круг» (1922-29), «Советская литература», «Недра» (1924-32), 
«Никитинские субботники» (1922-31), «Федерация» (1926-32). 
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К началу первой пятилетки частные издательства были ликвидирова
ны. Начинается создание централизованной сети книжных издательств, 
завершившееся созданием "стройной системы" специализированных, 
типизированных и универсальных издательств как на общесоюзном, так 
и на республиканском уровнях. Все, что связано с изданием художе
ственной литературы и литературной критики, оказалось сконцентриро
ванным теперь в нескольких государственных издательствах — «Художе
ственная литература» (до 1963 г. — Гослитиздат), «Советский писатель» 
(осн. в 1938 г.), академическая «Наука» (до 1963 г. — Изд-во АН СССР), 
подчиненная ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (осн. в 1922 г.), партий
ное издательство «Правда» (осн. в 1912 г.) и советское издательство 
«Известия» (осн. в 1918 г.) не только издают художественную литерату
ру, но собрали "под своей крышей" практически все центральные лите
ратурно-художественные журналы. Сюда следует добавить издательства 
«Искусство» (осн. в 1938 г.) и «Детская литература» (до 1963 г. — Дет-
гиз), а также экспортно-импортные издательства «Прогресс» и «Мир», а 
позже «Радуга» (до 1963 г. вместо них были издательства «Иностранная 
литература» и «Издательство литературы на иностранных языках»). 

Специализированные издательства художественной литературы созда
ются в республиках — «Советская Россия» (почти половина изданий ко
торого — литература российских автономий); «Дншро» (ранее 
Держлггвидав УРСР), «Радянський письменник», «Молодь», «Веселка» 
на Украине; Детюниздат Азербайджанской ССР, Гослитиздат Узбекской 
ССР, Казгослитиздат, «Вага» в Литве, «Эсти раамат» в Эстонии, «Ир-
фон» в Таджикистане, «Литература да хеловнеба» и «Накадули» в Гру
зии. Сюда следует добавить местные (областные) издательства, круп
нейшими из которых являлись «Московский рабочий» (осн. в 1922 г.) и 
«Лениздат» (осн. в 1918 г.). 

Рост числа новых государственных издательств был задан еще в 1931 
году постановлением ЦК «Об издательской работе», которым ОГИЗ был 
"распачкован" на множество государственных издательств. В этом по
становлении художественной литературе была отведена специальная часть, 
где говорилось о ее "громадной воспитательной роли" и о том, что она 
должна "гораздо более глубоко и полно отобразить героизм социалисти
ческой стройки и классовой борьбы, переделку общественных отноше
ний и рост новых людей — героев социалистической стройки". Все это 
подкреплялось и организационно-издательскими мероприятиями — вплоть 
до того, что ГИХЛу предлагалось издавать художественную литературу 
по секторам: синтетические художественные произведения, художествен
но-историческая литература, художественная с.-х. литература, художе
ственно-индустриальная, классическая литература — русская и перевод
ная5. Таким образом, в 1930-е годы под контролем государства оказался 
весь издательский механизм. Первостепенный интерес представляет 
однако государственная издательская политика, оказывавшая, в силу своей 
тотальности, определяющее влияние на формирование "круга чтения" и 
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через него — непосредственно на "читательские массы"6. 
В 20-е годы проблема книжного рынка обсуждалась в литературных 

кругах весьма активно. Несомненно, ближе всего к пониманию книж
ного рынка как литературной проблемы подошли деятели ОПОЯЗа. 
Принципиальное значение в этом смысле имеют книги В.Шкловского 
«Третья фабрика» (М. 1926) и Т.Гриц, В.Тренина, М.Никитина «Сло
весность и коммерция» (М. 1929), статьи Б.Эйхенбаума «Литература и 
литературный быт» (На литературном посту. 1927. N 9) и «Литература и 
писатель» (Звезда. 1927. N 9), Ю.Тынянова «Вопросы литературной эво
люции» (На литературном посту. 1927. N 10). 

"Построение замкнутого литературного ряда и рассмотрение эволю
ции внутри его, — писал Тынянов, — наталкивается то и дело на сосед
ние культурные, бытовые в широком смысле, социальные ряды и, стало 
быть, обречено на неполноту... Слепой отпор 'истории генералов' выз
вал в свою очередь интерес к изучению массовой литературы, но без 
ясного теоретического осознания методов ее изучения и характера ее 
значения"7. Поставив в центр "теоретическое осознание методов" изу
чения массовой литературы, опоязовцы, между тем, не успели создать 
собственной социологии литературы, обращенной к современности. 
Наиболее полной реализацией идей формальной школы в области "бы
тования литературы" может быть признана книга Т.Гриц, В.Тренина и 
М.Никитина «Словесность и коммерция», построенная на материале ис
тории книжной лавки А.Ф.Смирдина. Авторы писали о том, что в 30-е 
годы XIX века начался процесс относительной (в сравнении с Западной 
Европой) секуляризации русской литературы и, соответственно, ее ком
мерциализации. Эта ситуация без труда проецируется и на пореволюци
онную эпоху. Но уже к концу 1920-х годов начинается процесс, который 
можно определить как ресекуляризация литературы для новой идеоло
гии. Литературный быт, издатель, писатель, читатель радикально меня
ются. Авторы интересовались прежде всего "бытованием литературы". 
Центральными персонажами при таком подходе являются не только пи
сатель и читатель, но издатель и книготорговец, а полем их взаимодей
ствия — рынок и коммерция. Эпоху 30-х годов XIX века авторы опреде
ляли в марксистских политэкономических категориях как "эпоху общей 
профессионализации писательского труда, эпоху, начинающую собой 
период, который можно условно назвать 'товарным' периодом русской 
литературы... Под товарным периодом русской литературы мы условно 
понимаем тот период, когда меценатство и литературный дилетантизм 
писателя-дворянина, для которого литература является побочным заня
тием, сменяется появлением писателя-профессионала, образующего осо
бое сословие, которое живет продажей своего литературного труда изда
телю"8. Куда более радикален был В.Шкловский, рассуждая о фаталь
ной "несвободе искусства", утверждая, что всегда "рынок давал писате
лю голос"9. 

Еще в 20-е годы утверждалось: "Расходимость книги — этоединствен-
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ный 'безмолвный' свидетель интереса читателя к книге; этим читатель 
сигнализирует свое отношение к данному кругу понятий и представле
ний, к определенной теме, ее идеологической ценности и правильности 
ее формулировок". Но если попытаться ответить на вопросы, сформу
лированные в той же налитпостовской статье — "какими каналами она 
идет к читателю, кто заинтересован в ее скорейшем продвижении, и, 
наконец, какой эффект получается от ее чтения у соответствующего типа 
читателя"10 — нам придется взглянуть на ситуацию шире. 

Советская модель книжного рынка с самого начала была задумана 
как госмонополистическая. Это прежде всего означает резкое преобла
дание госпредложения над спросом. Описывая соответствующую мо
дель в советском кино, М.Туровская замечает: "В идеале предполагает
ся, что личный, или, точнее, 'приватный' спрос до конца совместится с 
госпредложением. На самом деле этого никогда не происходит"п. По
добно соответствующему процессу в кино, монополизация литературы 
заняла приблизительно полтора десятилетия. И здесь в начале 1930-х 
годов происходит "не только смена парадигмы, но и резкий перелом в 
структуре". Вот как описывает этот процесс исследователь советского 
кино: количество названий в прокате заменяется количеством копий на 
название, число кинотеатров при этом растет, а частота смены реперту
ара падает, "точечный процесс" заменяется "линейным" — каждое на
звание распространяется по всем кинотеатрам (их число резко возраста
ет) и держится долго, т.о. зрителю почти не предоставляется выбора, 
все смотрят все12. 

Вернемся теперь к книжному рынку.Здесь наблюдается сходный про
цесс: непропорциональный рост тиража к количеству выпускаемых книг 
— число книг растет с 3,5 тыс. печ. единиц в 1934 г. до 4,7 тыс. в 1953 
г., т.е. в 1,5 раза; средний же тираж с 12,9 тыс. экземпляров в 1934 г. до 
44,6 тыс. в 1953 г., т.е почти в 3 раза13. Обший тираж корректирует эту 
ситуацию в сторону увеличения с 45 млн. экземпляров до 222,8 млн., 
т.е. в 5 раз. Развернутые данные по РСФСР дают картину еще более 
выразительную: при росте числа книг с 19,3 тыс. печ. единиц до 39,5 
тыс. к 1956 году, т.е. в 2 раза, общий тираж растет с 74,8 млн. до 889,7 
млн. экземпляров к тому же времени, т. е. приблизительно в 12 раз, а 
средний тираж одной книги в 5,7 раза — с 3,9 до 22,5 тыс. экземпляров 
к концу послевоенного десятилетия14. 

Что же касается издания непосредственно художественной литерату
ры, то даже советская статистика "постоттепельнного" периода вынуж
дена была признавать, что "широкий размах послевоенного книгоизда
ния имел свои... минусы. Увлечение выпуском многотомных и много
тиражных изданий, бесчисленные переиздания некоторых не заслужива
ющих того произведений неизбежно вели к затовариванию книжного 
рынка, хотя спрос на многие ценные произведения все еще не был удов
летворен... В период с 1948 по 1955 год выходило не более 5 тыс. изда
ний художественной литературы в год"15. Постепенное расширение ас-
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сортимента начинается уже в постсталинскую эпоху с возвращением в 
литературу некоторых писательских имен и относительным расширени
ем возможностей. Та же ситуация и с литературно-художественными 
журналами, традиционно игравшими ключевую роль в структуре досо
ветского и советского литературного процесса: их число на протяжении 
всех 30-х годов катастрофически падает (в особенности в период органи
зации Союза советских писателей и во время войны), пока не достигает 
минимальной отметки — 4 общесоюзных "толстых" литературных жур
нала в послевоенные годы. 

Это процесс, изоморфный ситуации, сложившейся в советском кино: 
"количество названий в прокате заменяется количеством копий на на
звание... число кинотеатров при этом растет, а частота смены реперту
ара резко падает",б. 

Здесь, впрочем, следует отметить любопытный параллельный про
цесс: увеличение объема книги: средний листаж одной книги вырастает 
за период с 1928 по 1955 год почти вдвое, причем скачок приходится на 
послевоенное десятилетие (с 4 печ. л. в 1945 г. до 10 печ. л. в 1955 г.)17. 
В этом был не только ответ на массовый спрос на "толстую книгу" 
(огромные эпопеи, своеобразные "романы-чулки", по образному опре
делению Ю.Трифонова). За этим процессом — тот же результат: резкое 
снижение ассортимента изданий. "Официальная антология" (Р.Эскар-
пи) сужается, подобно шагреневой коже, пока читатель (как, впрочем, 
и кинозритель) не оказывается буквально на пятачке. 

Отмеченная замена точечного процесса линейным характерна не толь
ко для кино, но и для книжного рынка. Разумеется, контроль за ним не 
мог быть столь же абсолютным, как и за кинопроцессом, когда в руках 
государства находилось все — от студий и копий до киноустановок: все-
таки сушествовали домашние библиотеки, досоветские издания. Но 
личные дореволюционные библиотеки гибнут в большинстве во время 
гражданской и второй мировой войн, а досоветские издания сохраняют
ся в государственных библиотеках, где проходят жесткую селекцию. 

Но главное — государственная библиотека становится институтом, 
почти монопольно влияющим на читателя, определяющим его спрос. 
При отсутствии телевидения книга являлась едва ли не единственным 
доступным продуктом культуры, потребление которого практически не 
было связано с внедомашней средой (близко или далеко, если есть во
обще, театр, кинотеатр, музей, клуб). Высокий спрос на книгу — ре
альный фактор бытования советской культуры в 1930-50-е году. Во мно
жестве материалов о жизни массовых библиотек страны (от городской и 
районной до заводской и клубной) почти всегда присутствует проблема 
борьбы с очередью у абонементной стойки. Очереди — не только при
знак советской организации работы, но и действительный показатель 
читательского наплыва в библиотеки: в часы пик, после окончания сме
ны и в выходные дни на одного библиотекаря на выдаче приходилось от 
50 до 70 читателей.Огромные тиражи, какими издавались книги в СССР, 
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менее всего были предназначены для рынка, расходясь по "обществен
ным фондам потребления": до начала 1950-х годов, когда началось зато
варивание рынка книжной продукцией, не пользующейся спросом, и 
цены на книги резко снизились, развитие домашних библиотек не по
ощрялось. Огромную часть тиражей составляла обязательная учебная 
литература (учебник нередко был единственной книгой в доме), много
миллионные переиздания классики могут быть также отнесены к этой 
категории книг, поскольку издаваемая классическая литература в своем 
ассортименте почти полностью совпадала с объемом школьной програм
мы (и большая часть изданий классики поступала прямо в школьные 
библиотеки). Сначала небольшой, а затем все более разрастающийся 
поток прежде всего художественной литературы направлялся в систему 
государственных библиотек. Массовые библиотеки (государственные, 
профсоюзные, школьные и др.) будут оставаться действительным "оча
гом новой культуры" до 1960-х годов, пока "массовый читатель" не по
кинет их почти полностью, превратившись в "многомиллионного совет
ского телезрителя". 

Советский читатель, где бы он ни был — в школе, на рабфаке, в 
институте или в заводском цеху — формируется библиотекой прежде все-
го и это обстоятельство требует непосредственного обращения к важ
нейшему институту, формирующему новую ситуацию чтения — к совет
ской массовой библиотеке. 

2 

Советская массовая библиотека родилась из идеи "народных библио
тек". Народническая утопия натолкнулась однако на серьезные препят
ствия, едва ли не главным из которых было отсутствие даже начального 
книжного фонда, не говоря уже о необходимости систематического по
полнения таких библиотек в дальнейшем. 

Основной же книжный фонд был сосредоточен в научных и частных 
библиотеках. Если научные библиотеки, оказавшись национализиро
ванными в первые послереволюционные годы, почти не пострадали в 
хаосе революции и гражданской войны, то частные книжные собрания, 
будучи практически беззащитными (в той мере, в какой оказались безза
щитными их владельцы), подверглись не только распылению, но часто и 
полному уничтожению. В горевших помещичьих усадьбах, брошенных 
их владельцами, погибло и значительное число книг. Новая власть, на 
первых порах почти исключительно занимавшаяся "экспроприацией эк
спроприированного", не прошла, конечно, мимо "книжных богатств". 

Уже 17 июля 1918 года Совнарком издает декрет (опубликован 21 
июля), согласно которому охрана библиотек и книгохранилищ была воз
ложена на Наркомпрос18. Для этих целей в составе Библиотечного отде
ла Наркомпроса создается просуществовавший несколько лет Централь
ный комитет государственных библиотек, который в основном и зани-
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мался учетом книжных собраний огромного числа ликвидированных и 
эвакуированных из Петрограда госучреждений и библиотек эмигрантов 
и распавшихся и прекративших свою деятельность обществ19. 

Деятельность наркомпросовских структур ограничивалась, во-первых, 
в основном лишь столицами, во-вторых, "учетом", а потому не могла 
оградить библиотеки от массового расхищения. Очевидно, этим можно 
объяснить появление "разъяснения" Наркомпроса от 8 сентября 1918 
года к декрету СНК от 17 июля о том, что любые реквизиции обще
ственных и частных библиотек отдельными лицами и учреждениями вне 
контроля БО Наркомпроса будут рассматриваться как "нарушение рево
люционного правопорядка". 25 ноября 1918 г. СНК принимает декрет 
о порядке реквизиции библиотек и книжных складов, в котором вновь 
подтвердил, что реквизиция может проводиться только "с ведома и со
гласия Наркомпроса", а через месяц уже Наркомпрос утвердил инст
рукцию о порядке реквизиции частных библиотек. Основным момен
том, привлекающим интерес к этому документу, является введение свое
образного ценза на количество книг в частной библиотеке. По этой 
инструкции все частные библиотеки, содержавшие свыше 500 томов и 
принадлежавшие гражданам, не нуждавшимся в этих книгах по работе, 
объявлялись государственной собственностью и изымались для системы 
государственных библиотек. Научные же работники должны были полу
чить так называемые охранные грамоты.20 

* Как бы то ни было, действия новой власти по "сохранности книжных 
богатств" позволили несколько оградить частные библиотеки от бессис
темного уничтожения. Чаше всего обращается внимание исключитель
но на уничтожение во время гражданской войны редчайших книжных 
коллекций (об этом, в частности, много писалось в эмигрантской прес
се тех лет), хотя иногда предпринимались попытки собрать сведения о 
погибших библиотеках21. Между тем, следует видеть и другой аспект: 
власть не была заинтересована в уничтожении книг, но она и не могла 
противостоять расхищению "книжных богатств". Все акции власти в этой 
сфере были направлены на то, чтобы конфисковать, взять под государ
ственный контроль и не допустить уничтожения и вывоза книг из стра
ны. И власть делала все возможное для сохранения частных библиотек, 
но лишь затем, чтобы сохранить их для себя. Охрана для конфискации — 
стратегическая формула политики новой власти в библиотечном деле в 
первые после революции годы. 

Огромные книжные потоки от изъятий и конфискаций частных биб
лиотек направлялись в специально созданный в январе 1919 года при БО 
Наркомпроса Государственный книжный фонд, который пополнял за 
их счет государственные книгохранилища. Государственный книжный 
фонд, пережив множество переорганизаций, просуществовал до конца 
20-х годов, продолжая заниматься перераспределением книг, большая 
часть которых шла на комплектование государственных библиотек. Имен
но благодаря ему центральные государственные книгохранилища (преж-
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де всего Румянцевский музей в Москве, Государственная Публичная 
библиотека и Библиотека Академии наук в Петрограде) пополнились 
огромными поступлениями. 

Последний путь свободного хождения книги — книготорговая сеть, 
переходившая в период НЭПа из государственных рук в частные, также 
к концу 1920-х годов оказалась полностью государственной. Это осо
бенно важно в связи с антикварными магазинами, где в первые после
революционные годы оказалось огромное количество "вредной литера
туры", поскольку обычные книжные магазины торговали вновь выхо
дившей литературой, уже прошедшей цензуру, а к 30-м годам выходив
шей исключительно в государственных издательствах. "Муниципализа
ция" книготорговой сети, начавшаяся еще 1918 году, завершилась к концу 
1920-х годов ликвидацией "книжных развалов" и "толкучек". Таким об
разом, к началу 1930-х годов книжный поток окончательно вливается в 
проложенное государством русло. 

Вернемся, однако, к "библиотечному строительству". Хаос в "биб
лиотечном деле" продолжался в течение всех 1920-х годов. Еше в февра
ле 1921 года Ленин, сопоставляя данные по библиотекам РСФСР, полу
ченные им из разных источников — от Центропечати и из библиотечной 
секции Московского Наробраза, — будет не только сетовать на то, что 
данные расходятся, и что четверть библиотек существует лишь на бума
ге, но и ставить под сомнение даже ту скудную информацию по библио
текам, которая имелась в его, Председателя Совнаркома распоряжении: 
"Насколько можно судить из сравнения погубернских данных, надеж
ность этих цифр не очень велика — как бы не оказалась она на деле 
меньше, чем в 75%!"22. 

Можно, разумеется, заключить, что в 1921 году, когда еще шла граж
данская война, точных данных по библиотекам не было. Но вот прошло 
10 лет, и Крупская, в ведении которой находилась практически вся биб
лиотечная сеть России, выступая в июле 1930 года на совещании штабов 
по библиотечному походу, будет говорить: "Если бы мы вздумали сей
час спрашивать точные цифры, то из этого ничего не получилось бы. 
Мы не можем даже сказать, как идет счет книг: в сотнях, тысячах или 
десятках"23. 

Какими бы ни были победные рапорты об успехах в "библиотечном 
строительстве" (всесоюзная библиотечная перепись 1934 года говорила о 
наличии около 310 млн. томов и примерно о 215 тыс. "библиотечных 
точек" — массовые стационарные библиотеки, передвижки, избы-чи
тальни, детские, школьные библиотеки; только в РСФСР было зарегис
трировано 39 544 стационарных библиотек со 193 млн. книг24), голос 
"главного библиотекаря страны" со страниц «Правды» тем же летом 1930 
года протрезвляет: "Более года назад был объявлен библиотечный по
ход, но можно было руки себе искусать, наблюдая, во что превращается 
сплошь и рядом этот поход на местах: он превращается подчас в поход 
против библиотек и библиотекарей, книги выбрасываются из помеше-
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ний, библиотекарей травят, 'чистят' библиотеки..."25. Всего-за год до 
этого Крупская следующим образом характеризовала состояние дел "на 
библиотечном фронте": "Единой библиотечной сети у нас на 1929 год 
нет. Профсоюзы обособили свои библиотеки, сделали их закрытыми. 
Ими могут пользоваться члены соответствующих профсоюзов. Погова
ривают и о том, чтобы вырвать и детские библиотеки из обшей сети. В 
1921 году Ильич говорил о 50 тысячах библиотек. Теперь их только 15 
тысяч, у них подписчиков не многим более 4 миллионов. Итак, сеть 
библиотек уменьшилась. Они перестали не то что даром, а вообще ре
гулярно снабжаться. Снабжение от этого ухудшилось чрезвычайно. 
Многие библиотеки платные, берут залоги. Книжные фонды в библио
теках очень бедны. Из старых фондов пришлось выбросить массу хлама. 
Новые книги зачитываются до дыр и очень быстро. Надо прямо сказать: 
на библиотечном фронте у нас полное неблагополучие. Как же мы мо
жем учиться, если у грамотных нет книг для чтения?"26. 

Данные Всесоюзной библиотечной переписи (на 1 октября 1934 г.) 
более чем сомнительны. Это, надо полагать, понимала и Крупская, 
когда писала о состоянии библиотек страны в поистине истерическом 
тоне. Реальны ли цифры — 310 млн. томов и 215 тыс. "библиотечных 
точек" на 1934 г.? По данным Госплана за 1929-1930 гг., в 15 тыс. биб
лиотек страны было лишь 54 млн. книг27. Могло ли число библиотек за 
неполные 3 года увеличиться в 14 раз, а книг — в 5 раз? Разумеется, нет. 
Произошло, очевидно, следующее. Число книг в библиотеках за годы 
первой пятилетки действительно увеличилось (не в 5 раз, разумеется) за 
счет постепенного перевода книжного потока из торговли в библиотеч
ную сеть. До начала 30-х годов в библиотеки попадало лишь 2% от об
щего числа книг, выпушенных ОГИЗом (за 10 лет Объединение государ
ственных издательств выпустило книг общим тиражом более чем 3 млрд. 
экземпляров). Эта цифра — 2% — была действительно увеличена (в 30-
50-е годы она колебалась между 15 и 25%). Началось насыщение биб
лиотек, а с тем — и резкая их советизация. 

Говоря о количественных показателях "библиотечного строительства", 
нельзя не учитывать и того обстоятельства, что "книжные богатства" 
были распределены неравномерно. Так, из 50,5 тыс. массовых библио
тек в стране в 1934 году на совхозы приходилось лишь 2% (около 1300 
библиотек). Всего же в сельской местности (по РСФСР) было установ
лено на 1 октября 1934 года 21 523 библиотеки с 21,5 млн. книг. Таким 
образом, сельские библиотеки насчитывали в среднем по 1 тыс. томов, 
но, как показала та же перепись, сельских библиотек, имевших свыше 1 
тыс. томов, было всего 5 913, а 86,5% составляли сельские библиотеки, 
в которых было менее тысячи книг. 

Красноречивы и данные, приводившиеся в передовой статье четвер
той книжки «Красного библиотекаря» за 1931 год: из общего количества 
— 18 тыс. — массовых библиотек в РСФСР лишь 3 тыс. библиотек име
ли книжный фонд, превышающий 3 тыс. томов. Общий книжный фонд 
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массовых библиотек составлял в 1931 году лишь 50 млн. книг (включая 
и дореволюционные издания). Если учесть, что дореволюционный книж
ный фонд сократился вдвое (изношенная, устаревшая и "идеологически 
вредная" литература, изъятая из библиотек), получалось, что в среднем 
на одного жителя РСФСР в 1931 году приходилось 0,25 книги, а в дерев
не — 0,1 книги. Из 113 млн. населения Российской Федерации библио
текой пользовалось 6,5 млн. человек, в среднем по России — 6% населе
ния, а в сельской местности — всего 3%. 

Следует однако учесть, что большинство этих читателей составляли 
учащиеся школ и вузов, читавшие "по программе". В свете нашей про
блематики важно отметить, что, по данным обследования ВЦСПС на 1 
июля 1927 года, 69,9% всех выдаваемых в библиотеках книг приходилось 
на художественную литературу, и столь высокий процент беллетристики 
в структуре выдачи в массовых библиотеках сохранялся всегда — массо
вая библиотека всегда работала по преимуществу с художественной ли
тературой. 

Городская молодежь — самая активная и многочисленная часть чита
тельской аудитории — не только читала в большом количестве художе
ственную литературу, но весьма сильно зависела в выборе книг для чте
ния от системы пропаганды книги: во всех категориях читателей домини
рует выбор книг по рекомендациям библиотекарей и рекомендательным 
спискам. Спрос на художественную литературу в молодежной читатель
ской среде уже к середине 20-х годов практически полностью совпадает 
с будущей "официальной антологией": из классической литературы на 
первом месте — будущие любимцы советской школьной программы 
Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой, Горький (причем «Мать» превы
шает по популярности во всех категориях читателей все "прочие произ
ведения" Горького вместе взятые); из зарубежной литературы на первом 
месте стоят социальные романы Золя, Синклера, Келлермана, соци
альная фантастика Уэллса, революционная литература (Дж.Рид, «На заре 
революции» Сверчкова, «На широкой дороге» Бибика), "мужественные 
рассказы" Лондона; приключенческая литература (Купер, Майн Рид, 
Верн, Конан Дойль, Пинкертон и советская приключеченческая лите
ратура — «Красные дьяволята», «В огне революции»). Данные эти тем 
более интересны, что к началу 1920-х годов еще не сложилась та "офи
циальная антология", которая сформируется благодаря канонизации 
властью "лучших и талантливейших писателей" лишь десятилетие спус
тя. Можно видеть, что эта будущая матрица была уже фактически гото
ва—об этом говорит круг чтения городской молодежи уже в первые 
пореволюционные годы28. 

Сопоставим данные по чтению в городе со статистикой деревенских 
библиотек (обследование было проведено БО ГПП в августе 1923 года29). 
Прежде всего стоит отметить, что абсолютное большинство здесь со
ставляют читатели в возрасте до 18 лет (92%) и лишь 8% — свыше 18 лет; 
причем, примерно половина из них учащиеся и половина крестьяне. 
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Читательские предпочтения их мало чем отличались от городских. На 
первом месте здесь был Л.Толстой (страшивался в 27 библиотеках из 39), 
на втором — Горький (15 библиотек), на третьем — Чехов (14), затем 
Жюль Берн (11), Майн Рид, Пушкин, Достоевский (10), Купер (8), 
Тургенев, Демьян Бедный (7), Гоголь (6), Мамин-Сибиряк, Джек Лон
дон (5), Гюго (4), Гамсун, Григорович, Золя, Келлерман, Сенкевич, 
Станюкович (3). 

Но здесь имелись и свои особенности. Прежде всего они связаны с 
составом сельских библиотек. Средний объем их фондов — 1 500 экзем
пляров (19% имели свыше 5 000 книг, 17% — от 500 до 1 000 томов). Это 
относительное благополучие перекрывалось, между тем, проблемой ком
плектования: 96% библиотек заявили об острой нужде в новой беллетри
стике. Но и с традиционно популярной у читателей литературой дела 
обстояли далеко не благополучно: из 39 библиотек в 17-ти не был удов
летворен спрос на «Анну Каренину», в 3-х на Л.Толстого вообще, а 
также на Л.Андреева, Бальмонта, в 7-ми — на Верна. Ситуация ослож
нялась тяжелыми условиями, в которых находились сельские библиоте
ки: 67% из них состояли из одной комнаты и только 30% имели две; 59% 
не имели отопления, а 27% и освещения (лишь 24% были удовлетворены 
ситуацией с освещением и отоплением). Большинство же скорее мож
но отнести к книжным складам, чем к библиотекам. 

С начала 1930-х годов (особенно отчетливо — с 1932 г.) библиотечная 
статистика начинает двоиться, объем публикуемых цифровых данных резко 
сокращается, а показатели по всем параметрам чтения (количество биб
лиотек, выдач, читателей, книг, тиражей и т.д. и т.д.) необъяснимым 
образом начинают расти, быстро достигая астрономических цифр (как в 
рассмотренном выше случае со Всесоюзной библиотечной переписью). 
Особенно резкий скачок совершается накануне и в период первой пяти
летки. Так, БСЭ сообщает в 1934 году следующие данные: с 1925/26 по 
1930/31 гг. количество читателей выросло с 5 405,8 тыс. до И 623,7 
тыс., выданных книг — с 57 553 тыс. до 94 405 тыс., библиотек — с 22 
163 тыс. до 27 312 тыс."30. Материалы Всесоюзной библиотечной пере
писи того же года показывали, что в СССР было 67 286 библиотек с 270 
млн. книг; всех массовых библиотек — 50 569 с 92 млн. книг и из них 12 
861 массовая библиотека с количеством книг свыше 1 000 в каждой, а в 
среднем приходилось по 6 500 книг на 1 библиотеку этой категории при 
общем фонде в 80 млн. книг31. По данным же официального статисти
ческого сборника "Культурное строительство СССР" за 1940 г. в 1938 
г. в СССР было 77 590 массовых библиотек с 146 803 тыс. томов, а в 
1939 г. — 86 266 библиотек с 166 728 тыс. томов (т.е. за 4-5 лет число 
массовых библиотек и их книжный фонд выросли едва ли не вдвое). 
Среди них еще в 1938 г. было по крайней мере 16 000 массовых библио
тек с числом книг в среднем 7 000 — 5 000 и общим фондом свыше 100 
млн. томов"32. 

Советская печать этого времени приводит поразительные факты по 
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увеличению фондов и читаемости в различных библиотеках страны. Так, 
например, сообщается, что в библиотеке Ростовского района Ивано-
промышленной области в 1912 г было 4 070 книг, а в 1933 стало 40 062 
книги; в 1912 г. было 1 576 читателей, а в 1933 г. — 10 340; что в Москве 
2 млн. читателей и за 15 лет советской власти там возникло И библио
тек, насчитывающих свыше 0,5 млн. книг33. Все это должно было сви
детельствовать о том, что "читатели нашей страны — рабочие, колхоз
ники, служащие, ученые, учащиеся — уже сейчас находятся в неизме
римо лучших условиях, по сравнению с рабоче-крестьянским читателем 
капиталистических стран", что "мы можем добиться таких успехов, о 
которых библиотеки других стран и мечтать не могут"34 

В общем хаосе библиотечной статистики можно, тем не менее, об
наружить некоторые закономерности: рост числа библиотек несколько 
замедляется, тогда как рост фондов сильно увеличивается. Сопоставле
ние данных дает следующую картину: в 1941 г. в России насчитывалось 
171 тыс. библиотек с общим фондом 355 млн. томов, в 1951 г. было 
уже 206 тыс. библиотек и в них 481 млн. книг, в 1953 г. — 217 тыс. 
библиотек и 590 млн. экземпляров книг, в 1955 г. — 219 тыс. библио
тек и 775 млн. книг, в 1957 г. — соответственно 223 тыс. библиотек с 
книжным фондом в 922 млн. томов35. Эти данные показывают, что при 
увеличении числа библиотек приблизительно в 1,3 раза их фонды воз
росли почти в 3 раза. Этот разрыв — более чем в два раза (3:1,3) — 
может быть объяснен лишь резким увеличением тиража, поскольку все 
источники пополнения фондов, практиковавшиеся ранее (конфискация 
и национализация частных библиотек и др.) были исчерпаны уже к 1930-м 
годам. Итак, происходит расширение как библиотечной сети, так и (в 
особенности) библиотечных фондов без расширения ассортимента , т.е. 
почти исключительно за счет увеличения тиражей. 

Выше речь шла о "средних" абсолютных цифрах. Картина меняется, 
когда статистика обретает географические параметры. Так, в 1951 году 
375 районных библиотек РСФСР имели менее тысячи читателей каждая. 
Например, Бурзянская районная библиотека (Башкирская АССР) име
ла лишь 770 читателей, из них только 268 взрослых; Чучковская район
ная библиотека (Рязанская область) — 187 взрослых читателей, а ос
тальные 890 читателей — школьники. Если на одну районную библио
теку в Саратовской области приходилось в среднем 2200 читателей, в 
Брянской — 2300, в Горьковской — 2500, в Ивановской — 2600, в Воло
годской — 2800, то в Астраханской области среднее число читателей 
районных библиотек было только немногим более тысячи. Еще более 
низким было количество читателей сельских библиотек. Например, 
Измайловской сельской библиотекой Рязанской области пользовалось 
всего 160 читателей (из них 118 детей), Быковской сельской библиоте
кой (Калининская область) — 213 (из них 150 детей). В целом, из 7 409 
сельских библиотек РСФСР 2055 имели в среднем менее 180 читателей36. 

Зато по Москве в 1949 году только в массовых библиотеках насчиты-
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валось 1 148 333 читателя. В течение года им было выдано 25 970 390 
книг. Но помимо 182 массовых библиотек, в Москве (по переписи 1947 
года) были библиотеки профсоюзные, школьные, ведомственные, на
учные и др. общим числом в 1 73437. Разумеется, и эти цифры абсолют
ные (среди московских библиотек были крупнейшие библиотеки стра
ны, такие как Библиотека Ленина или Центральная Историческая Биб
лиотека). "Массовый" же читатель "обслуживался" большей частью по 
месту работы, но одни предприятия имели мизерные библиотеки, дру
гие — заводы-гиганты — огромные. Так, библиотека Автозавода им. 
Сталина — крупнейшего предприятия Москвы содержала 78 000 книг и 
столько же брошюр, но помимо центральной библиотеки в шестнадцати 
крупных цехах завода имелись цеховые библиотеки, а в семи небольших 
— передвижки. Библиотеку ЗИСа ежедневно посещало 600 рабочих и 
служащих завода, а за 1948 г. ею было выдано 300 000 книг38. 

Советская массовая библиотека имела большую историю: родившись 
из "народной библиотеки" прошлого века, она достигла расцвета в 1930-
50-е годы и, наконец, исчерпала себя в 1960-е, потеряв читателя. Именно 
в массовых библиотеках, общее число которых по стране достигло к 1950-м 
годам огромной величины, и осела основная часть книжной продукции 
советского времени. Еще в 1920-е годы А.Топоров констатировал: "По 
собственной инициативе крестьяне и рабочие очень мало покупают ху
дожественной литературы"39. Эта ситуация не изменилась и позже. Со
ветский читатель и советская книга встречались в основном в массовой 
библиотеке. Именно там, а не на книжном рынке, решалась "судьба 
книги", именно библиотекарь и библиотека "двигали книгу в массы". 
Сформировавшись в школе, читатель часто оказывался один на один с 
массовой библиотекой, которая была в советских условиях не просто 
местом хранения книг и их чтения. В 1930-40-е годы в условиях всеоб
щего дефицита развлечений (кафе, танцплощадок, спортивных соору
жений и проч.), массовая библиотека действительно стала клубным ме
стом, о чем мечтала еще Крупская, и ее подчиненность государствен
ным органам просвещения, а затем — культуры вполне соответствовала 
ее функции. 

Но нельзя не увидеть в массовой библиотеке особого рода политико-
идеологический институт, через который происходило огосударствление 
читателя (подобно тому, как Союз писателей был институтом огосу
дарствления писателей). Становление и функционирование этого ин
ститута представляют огромный интерес, так как именно он играл клю
чевую роль в формовке советского читателя. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

КОНЕЦ ПЕРСПЕКТИВЫ 
(БИБЛИОТЕКА: ОБРАЩЕНИЕ ХЛЕБОВ В КАМНИ) 

Принципы побеждают, а не "примиряются" 

Иосиф Сталин 

"ЩИ ЩАМ - РОЗНЬ", ИЛИ "ПРОСТАЯ ОХРАНА ИНТЕРЕСОВ 
МАССОВОГО ЧИТАТЕЛЯ" 

Новая власть с первых своих шагов проявила немалый интерес к кни
ге. Уже 21 июня 1918 года за подписью Ленина был опубликован Дек
рет Совнаркома »Об охране библиотек и книгохранилищ», которым "все 
библиотеки ликвидируемых и эвакуируемых государственных учрежде
ний, а также библиотеки отдельных обществ и лиц, поступившие в пол
ном составе или частью в распоряжение правительственных учрежде
ний, общественных организаций и т.д." передавались под контроль воз
главляемого Н.Крупской Отдела библиотек при Наркомпросе РСФСР. 
Все вопросы "дальнейшего назначения этих библиотек, распределения 
их, предоставления их в пользование населения, пополнения их, равно 
как и создание новых библиотек" передавались теперь в ведение этого 
Отдела. Декрет носил, в духе эпохи военного коммунизма, тотально 
репрессивный характер: "Все учреждения и организации, за которыми 
числятся или в распоряжении коих имеются какого бы то ни было рода 
библиотеки, обязаны не позже 15 августа с.г. довести о сем до сведения 
Отдела библиотек Народного Комиссариата по Просвещению; неиспол
нение сего правила рассматривается как нарушение революционного 
правопорядка и влечет за собой судебную ответственность"1. 

Через полгода, 14 января 1919 г. Совнарком принимает постановле
ние, требующее от Наркомпроса "немедленно принять самые энергич
ные меры, во-первых, для централизации библиотечного дела России, 
во-вторых, для введения швейцарско-американской системы"2. Швей
царско-американская система привлекала Ленина давно, со времен его 
работы в библиотеках Европы — прежде всего организацией и централи
зацией библиотечного дела. Вводить европейскую систему в России он 
предполагал насильственными методами, знакомыми еще с петровских 
времен. В письме в библиотечное отделение Внешкольного отдела Нар
компроса в феврале 1919 года Ленин требует организовать отчетность 
всех библиотек страны по единому образцу. Причем, по его требова-
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нию, в формулярах отчетов должны быть "выделены (жирным шриф
том) те обязательные вопросы, за неответ на которые заведующие биб
лиотеками отвечают по суду, а затем требовать очень много не обязатель
ных вопросов". И тут же: "К обязательным §§ должны быть отнесены в 
виде вопросов все улучшения, применявшиеся в Швейцарии, в Америке 
(и в других странах)"3. Таким образом, введение швейцарско-американ
ской системы становилось обязательным — вплоть до ответственности 
библиотечных работников "по суду". В этой системе наибольший ин
терес у вождя большевиков вызывала централизация, которую Ленин 
поднимал до общегосударственной задачи: "Мы должны использовать 
те книги, которые у нас есть, и приняться за создание организованной 
сети библиотек, которые помогли бы народу использовать каждую име
ющуюся у нас книжку, не создавать параллельных организаций, а со
здать единую планомерную организацию. В этом деле отражается ос
новная задача нашей революции. Если она этой задачи не решит, если 
она не выйдет на дорогу создания действительно планомерной единой 
организации, вместо российского бестолкового хаоса и нелепости, — 
тогда эта революция останется революцией буржуазной"4. 

Декрет о централизации библиотечного дела в РСФСР, отредактиро
ванный Лениным и опубликованный 4 ноября 1920 года, не просто свя
зывал все библиотеки страны в единую сеть и передавал их в ведение 
Главполитпросвета, но предполагал снабжение всех библиотек (кроме 
специальных) "через местные учетные распределительные комиссии, 
получающие книги из Центральной распределительной комиссии при 
государственном издательстве". Такие комиссии организуются "на ме
стах" в составе представителей политпросветотдела, военкомата, нароб-
раза и местного объединения профсоюзов, а в центре при библиотечном 
подотделе ГПП организуется центральный библиотечный коллектор, 
снабжающий уездные отделы народного образования комплектами книг 
для вновь организуемых библиотек разных типов5. 

Из этого декрета ясно видно, что именно понималось под централи-
зацей. Речь шла, как можно видеть, не столько о том, чтобы "помочь 
народу использовать каждую имеющуюся у нас книжку", но о создании 
единой государственной системы контроля за книгой через централиза
цию комплектования библиотек. "Основная задача дня, — говорилось 
уже определенно в 1926 году, — увязка всех библиотек данного города (а 
потом и всей страны) в единый политико-просветительный аппарат"6. 

Централизация касалась, разумеется, не только вопросов комплек
тования. Она затрагивала всю систему библиотечной работы и была на
правлена на радикальную перестройку библиотеки как социального ин
ститута. Проследим за логикой сторонников централизации. "В чем 
сущность единства плана? — спрашивал Я.Куперман, и отвечал, — в 
том, что моменты однородные в работе отдельных библиотек, все то, 
что может и должно быть проведено единообразно, унифицировано (ре
комендательный список, анкета для читателей, конкурс, материал для 
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вечера книги и пр.), — все это оговаривается единым для всех библиотек 
планом кампании, принципиально обязательным для них... Единство 
плана предполагает уже известную централизованность — план должен 
создаваться каким-то центральным органом. Подобие такого центра
лизма мы имели до сих пор... Однако, это было централизованное инст
руктирование, а не централизованное руководство. Разница в пассивно
сти центра в первом случае и активности его во втором (осуществление 
принципа обязательности). Мы видели, что при наличии централизо
ванного инструктирования стихийность в работе лишь расцвела. Этой 
стихийности мы противопоставляем единство плана, унификацию форм 
работы, осуществляемые при помощи централизованного руководства и 
коллективного выполнения на местах"7. 

"Возможно ли массовое производство каких-либо предметов вне ус
тановления однообразных стандартных форм, единых инструкций, еди
ного руководства?" — на этот вопрос теоретик библиотечной централи
зации даже не считает нужным отвечать, лишь уподобляя свой предмет 
задачам "массового производства каких-либо предметов": "Так же и 
массовая библиотечная работа осуществима лишь при условии объеди
ненного руководства, единого плана, однообразия методов, унифика
ции форм"8. Причем, речь шла прежде всего об идеологической унифи
кации: "Разработка единого плана заключается в том, чтобы придать ему 
вполне индивидуальное выражение в соответствии с политическими ло
зунгами именно данной кампании, ее специфическими задачами, в со
ответствии с общими задачами момента"9, а основная задача каждой 
политической кампании в библиотеках сводится "к массовой рекомен
дации, массовому продвижению, созданию массового спроса на опре
деленный круг книг, идеологически оформляющих кампанию"10. В этой 
перспективе сужение спектра самостоятельности для библиотек виде
лось не недостатком, а, напротив, преимуществом: "стеснение инициа
тивы мест... нужно признать не только не опасным, но безусловно по
ложительным: оно есть введение стихийности в определенное русло, за
лог цельности работы кампаний, достижения максимального эффекта"11. 

Разрабатывая принципы централизации библиотек, Крупская выде
ляла следующие: "при каждой библиотеке должен быть совет из читате
лей, куда должны непременно входить представители от организованно
го населения (партии, профсоюзов, КСМ, организованных женщин, 
союза работников социалистической культуры и просвещения и т.п.)", 
"надо стремиться к слиянию партийных библиотек с ближайшими об
щественными городскими библиотеками. В тех случаях, когда эти пос
ледние правильно организованы, партийные ячейки получают право вли
ять на подбор книг и получать их вне очереди", "в каждом городе имеет
ся библиотека-коллектор с одним или несколькими инструкторами. 
Библиотека-коллектор инструктирует все библиотеки города, выясняет 
их потребности и сообразно им снабжает их книгами. Книги для биб
лиотек получаются коллектором непосредственно из Государственного 
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издательства по ордерам Наркомпроса...", "библиотека-коллектор об
легчает задачу библиотекарей, на которых до сих пор лежало комплекто
вание своих библиотек, что было большинству библиотекарей не под 
силу". На вершине этой пирамиды, по замыслу Крупской, стоит Цен
тральная распределительная комиссия (ЦРК) — организационно-идео
логический орган, который и готовит списки и занимается распределе
нием книг. При этом Крупская, конечно, понимала, что "централиза
ция снабжения предполагает централизацию библиотечной сети"12. 

На протяжении всех 1920-х годов вокруг централизованных библио
тек шла непрерывная тяжба между Наркомпросом и профсоюзами. Лишь 
постановление ЦИК СССР от 27 марта 1934 г. "О библиотечном деле в 
Союзе ССР" положило конец этой борьбе. Этим постановлением был 
введен единый государственный контроль за деятельностью всех библио
тек, независимо от их подчиненности. Такой контроль был возложен на 
Библиотечное управление Наркомпроса. По сути, этим постановлени
ем и завершается процесс централизации и огосударствления библио
тек. Разъясняя существо постановления, Крупская писала: "Какому бы 
ведомству, какой бы организации библиотека ни принадлежала, она со
здана на общественные средства, представляет собой общественное иму
щество, и Советское государство, которое с точностью знает, сколько в 
каждом крае совхозов и колхозов, школ, больниц, не может не знать, 
сколько существует в крае библиотек, кто какими библиотеками ведает, 
как о них заботятся, как берегут, как используют их для населения... 
Вопрос о доступе в библиотеки самых широких масс — вопрос полити
ческий, и еще более политический вопрос — это вопрос книжного со
става библиотек, их работы"13. 

Задолго до постановления ЦИК идея государственной централиза
ции библиотек обсуждалась на страницах библиотечных изданий. Один 
из важных аргументов в пользу такой централизации состоял в том, что 
"книжный состав библиотечных пунктов единой библиотечной сети не 
остается всегда одним и тем же, как это наблюдается сейчас, а постоян
но изменяется, обновляется в зависимости от потребностей и задач те
кущего дня"14. Естественно, что такая постоянная корректировка соста
ва библиотек могла быть только централизованной, а лучше всех "по
требности и задачи текущего дня" знала власть (государство-партия). 

Основным вопросом централизации был, таким образом, вопрос о 
составе библиотек, о комплектовании библиотечных фондов. Характер
но в этой связи обсуждение структуры единой сети библиотек, которое 
проходило в 1930 году на страницах журнала «Красный библиотекарь». 
Бесспорным для всех проектов был принцип, согласно которому "сеть 
должна быть единой, с единым планом работы, единым книжным фон
дом и единой материальной базой"15. В числе других был и Самарский 
проект, отличавшийся наибольшим радикализмом. Там предполагалось 
создание уже не только единого книжного фонда. Речь шла о такой 
структуре городских библиотек, когда город разделен на 8 приблизи-

171 



тельно одинаковых по величине районов, в которых образуется 8 при
близительно одинаковых райотделений (филиалов); предлагалось даже 
установление одинакового книжного состава в райотделениях ("вклю
чать в филиалы лишь литературу 0, 1, 2 и 2-3 ступени трудности")16. 

Предлагаемая система организации единой библиотечной сети, но в 
более, правда, мягком виде просуществовала до начала 1930-х годов. 19 
июля 1932 года коллегия Наркомпроса приняла постановление о биб
лиотечной работе, в котором говорилось: "Извращение ленинской идеи 
'объединенной планомерной организации' в библиотечном деле, выра
зившееся по ряду районов в механическом соединении всей сети биб
лиотек, как находящихся в системе ОНО, профсоюзов, так и хозяй
ственных и других организаций, в механическом объединении книжных 
фондов, — привело к снижению ответственности организаций за состо
яние библиотечной работы, к обезличке, к снижению активности, са
модеятельности массовых организаций в развертывании библиотечной 
сети"17. На смену "обезличке" пришла более гибкая модель: "Организа
ция мощной сети коллекторов как самостоятельных предприятий в каж
дом областном и краевом центре и в крупнейших промышленных райо
нах под непосредственным идеологическим руководством и контролем 
организаций, ведущих библиотечную работу, — неотложнейшая задача 
сегодняшнего дня... Снабжение сети коллекторов непосредственно из 
центра даст возможность избежать излишнего хождения книг, предназ
наченных для коллектора, через областное отделение Книгоцентра, где 
распространяются книги по сети своих магазинов и откуда только незна
чительная часть, совершенно не удовлетворяющая потребности библио
тек, попадает в библиотечный коллектор"18. Здесь — прямое продолже
ние "ленинского стиля руководства" библиотечной работой. В письме 
Литкенсу 17 мая 1921 г. Ленин писал: "...надо, чтобы Вы (и мы) с 
абсолютной точностью знали, кого посадить (и из Центропечати, и из 
библ(иотечной) сети; обязательно из обоих учреждений), если через 1 
месяц (2 нед(ели)? 6 нед(ель)?) после выхода каждой Сов(етской) кни
ги ее нет в каждой библ(иотеке)"19. Постановление ставило задачу снаб
жения библиотек на организационную основу. 

Но начала новая власть не со снабжения, а с "чисток", не с комп
лектования, а с изъятий. Именно в этом процессе вырабатывались прин
ципы централизации. О "чистках" библиотек написано немало. Мас
совые изъятия из библиотек после революции сразу и прочно вошли в 
реестр "большевистских преступлений". Менее всего нас интересует здесь 
этот "судебный" аспект проблемы. Процесс "чисток" имел свою логи
ку и именно эта логика представляет первостепенный интерес. 

Следует иметь в виду, что чистки начались сразу после Февральской 
революции и были лишь усилены большевиками. Процесс приобрел 
лавинообразный характер к лету 1918 года — библиотечные фонды со
кратились в целом почти вдвое и лишь к концу 1919 года вернулись к 
дореволюционным цифрам. Крупская видела в этом указание на выход 
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из кризиса: завершился "процесс очищения библиотек от негодного хлама 
и затем пополнение их закупленными книгами"20. Здесь было, конечно, 
заведомое искажение ситуации: новая литература лишь количественно 
могла заполнить образовавшееся зияние, поскольку основная часть ее 
была брошюрной и уж никак не могла заменить изъятого "хлама". При 
этом брошюры были в основном общественно-политического характе
ра, быстро устаревали, изымались в свою очередь, изнашивались и уно
сились читателями из библиотек. Об этом "препятствии" в библиотеч
ной работе писала Крупская, рассуждая о "темноте крестьян, у которых 
часто отсутствовало само понятие 'библиотека' и которые растаскивали 
книги по избам и разбирали их в частную собственность"21. 

У создателей новой культуры была своя логика. Именно ею обосно
вывалась и новая библиотечная политика. "Знание грамоты можно срав
нить с ложкой, — писала Крупская в 1923 году. — Ложкой удобно хле
бать ши, но если шей нет, то, пожалуй, не к чему обзаводиться и лож
кой. 

Дело библиотеки поставлять миску со щами — сокровищницу зна
ний — владельцам ложек, людям, владеющим техникой чтения... 

Однако это лишь часть задачи в области библиотечного дела. Щи 
щам — рознь. Надо варить их не из сена и трухи, а из достаточно пита
тельных веществ, надо сделать варево удобоусвояемым, вкусным. Важ
но не просто расставить по полкам книги, надо расставить наилучшие, 
самые ценные, самые нужные книги, самые доступные, наиболее отве
чающие на запросы читателя"22. 

"Удобоусвояемое, вкусное варево", в которое стремилась новая власть 
превратить чтение, было достаточно сложным продуктом. Речь шла по
началу не столько о новых "шах", сколько о том, чтобы отобрать у "вла
дельцев ложек" прежнюю "миску" .Так родилась первая наиболее полная 
инструкция 1924 г. по "пересмотру книжного состава библиотек". Ин
струкция эта, подписанная председателем ГПП Н.Крупской, заведую
щим Главлитом П.Лебедевым-Полянским и председателем ЦБК 
М.Смушковой, была обращена не только к руководителям губернских 
отделов народного образования и политпросветов, но и к обллитам, губ-
литам и, наконец, отделам ГПУ23. Эта инструкция дополняла предыду
щую инструкцию Главполитпросвета 1920 года. 

Как констатировал новый документ, после инструкции 1920 года 
"работа по изъятию устаревшей литературы" ведется очень медленно, а 
"в некоторых губерниях потребовалось вмешательство ГПУ, чтобы рабо
та по изъятию началась". Было вновь заявлено, что свою политическую 
и культурно-воспитательную роль библиотеки не смогут выполнять, "если 
не освободятся от контр-революционной и вредной литературы". Инст
рукция требовала "безусловного изъятия" такой литературы не только во 
всех библиотеках, обслуживающих "массового читателя", но и в науч
ных библиотеках. В больших библиотеках изъятые книги могут быть 
сохранены, но "под строжайшей ответственностью заведующих, с обя-
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зательством с их стороны не допускать таковые к массовому распростра
нению". Инструкция 1924 года лишь развивала институт "спецхранов", 
которые, к слову, не были советским изобретением. В крупных биб
лиотеках Российской империи сушествовали так называемые "нулевые 
шкафы", в которых накапливалась революционная литература, в читаль
ный зал не выдававшаяся. После революции ее передали в отделы ред
ких книг. А "нулевые шкафы" продолжали пополняться, превратившись 
в "отделы", а затем и в "залы" спецхранения. 

Охранная грамота оставалась только у книг, вышедших в советских и 
партийных издательствах, а также у имеющих визу Главлита. Безуслов
ному изъятию подлежала вся литература по философии, психологии и 
этике, "защищающая ментализм, оккультизм, спиритизм, теософию... 
и т.п", отдел религии должен был содержать теперь только антирелиги
озную и "противо-церковную" литературу (разрешено было оставить 
только Евангелие, Библию, Коран), из книг, описывающих святые ме
ста, разрешалось оставить только те, что "представляют интерес с точки 
зрения географии, истории искусств, экскурсионного дела и т.п.". Изъя
тию подлежала вся ранее издававшаяся "правительственными, церков
ными и черносотенно-патриотическими организациями" (куда в числе 
прочих были отнесены издания Троицкой Лавры и Постоянных Комис
сий Народных Чтений для фабрично-заводских рабочих) "литература для 
народа", агитационная литература оппозиционных партий (т. е. всех, 
кроме большевистской), "книжки о воспитании в духе основ старого 
строя (религиозность, монархизм, националистический патриотизм, 
милитаризм, уважение к знатности и богатству)", "книжки, смешиваю
щие науку с религиозными вымыслами, с рассуждениями о... безнрав
ственности дарвинизма и материализма", изъятию подлежали школь
ные учебники, "тенденциозные биографии" деятелей литературы и ис
тории24. 

Особый интерес представляют изъятия беллетристики. К литерату
ре, "возбуждающей, укрепляющей и развивающей низменные, живот
ные и антисоциальные чувства (как, например, злоба и жестокость, 
половое извращение и чувство в порнографических книгах), суеверия, 
национализм и милитаризм (во многих исторических романах)" была 
отнесена практически вся массовая литература: "лубочные книжки" («Бова 
Королевич», «Еруслан Лазаревич», «Английский Милорд Георг», «Фран-
цыль Венциан», «Гуак или непреоборимая верность», «Громобой», «Ви
тязь Новгородский», «Заднепровская ведьма», «Татарский наездник 
Юпанча», «Пан Твардовский», издания Сытина, Балашова, Бриллиан-
това, Земскова, Коновалова и др.), "лубочные песенники", "бульвар
ные романы" («Авантюрист Казанова», «Нат Пинкертон», «Ник Кар
тер», «Воздушное сражение», «Гарибальди», «Пещера Лейхтвейс», «Тайны 
Германского двора»), "уголовные романы" (Бело, Берте Борна, Буаго-
бе, Бувье, Габорио, Горона, Леблана, Маттеи, Монтепена, Понсон Дю-
Террайля, Фере, Шаветга), когда же "список по отчистке" доходил до 

174 



русских авторов, картина становилась совершенно мрачной: почти на
против каждого имени стояло в скобках: всё. Это относилось к АркА-
верченко, Апраксину, Буренину, А.Вербицкой, М.Волконскому, кн. 
В.Мешерскому, Вс.Соловьеву, Л.Шаховской (здесь названы только наи
более читаемые авторы — список состоял из 56 имен)25. Попадания на
столько точны, что можно предположить, будто власть действительно 
боролась с "дурными вкусами читающей публики". Между тем, безуко
ризненный отбор был направлен на дистилирование книжного состава 
библиотек, на замену "массовой литературы" "литературой для масс". 

Особенно сильно пострадали в результате изъятий детские библиоте
ки (здесь, очевидно, сказались педагогические пристрастия и претензии 
Крупской, считавшейся не только "главным библиотекарем", но и "глав
ным педагогом" страны). Когда дело доходило до детской литературы, 
тон инструкции становился обтекаемо-безапелляционным: обтекаемость 
формулировок вела на практике к тому, что библиотекари стремились 
изымать как можно больше (по принципу "лучше перестараться, чем 
недоглядеть"). Инструкция требовала: "Особенно важно очистить от книг 
с дурным эмоциональным и идейным содержанием детские отделы биб
лиотек , из которых необходимо изъять не только книги с вышеуказан
ным уклоном (то, что говорилось о литературе для взрослых. — £.Д.), 
но также и книги, не удовлетворяющие современным педагогическим 
требованиям". Ясно, что под эти формулировки могло подпасть бук
вально все. По детской литературе даны особенно пространные списки 
(два отдельных приложения), требующие изъятия целых категорий детс
кой литературы. Прежде всего речь шла о сказках. Изъятию подлежали 
сказки Афанасьва, Аксакова «Аленький цветочек»; Авенариуса «Моло-
дильные яблоки», «Сказка о Муравье-Богатыре», «Сказка о Пчелке-
Мохнатке»; Васильева «Русские сказки»; Лебедева «Великие сердца», 
«Сильные духом»; Либровича «Сказки солнечного луча»; Лукашевича 
«Русские народные сказки» (все три выпуска); Онегина «Сказки в сти
хах»; Роговой «Русские сказки для маленьких детей»; «Сборник русских 
сказок для детей»; Сегюра «Волшебные сказки»; Федорова-Давыдова 
«Бабушкины сказки», «Котик, коток, серенький лобок», «Кума-Лиса», 
«Легенды и предания», «Петя-Петушок». Уже этот неполный перечень 
позволяет понять, что власть в это время вполне солидаризировалась с 
позицией наиболее радикальных литературоведов и педагогов, полагав
ших, что сказки "вредно влияют на неокрепшее сознание ребенка", вос
питывают суеверия, мистицизм, затемняют "материалистическую кар
тину мира". Через некоторое время сказки были "реабилитированы". 
Прежде всего это относится к русским народным сказкам, возврат кото
рых в "официальную антологию" должен был символизировать поворот 
власти от "леваческого" "опошления народного прошлого" к "воспита
нию патриотизма". Если сказки были возвращены, то повести и рас
сказы для детей, изъятые по инструкциям 1920-х годов (рассматривае
мая инструкция 1924 г. содержала 97 имен детских писателей) так и не 
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вернулись к детскому читателю. То же относится и к специальному списку 
детских книг по истории и исторический беллетристике (список состоял 
из 51 автора) и к комплектам детских журналов «В школе и дома», 
«Галченок», «Доброе утро», «Задушевное слово», «Мирок», «Ученик»26. 
Если учесть, что ко времени выхода этой инструкции новой детской 
литературы еше почти не было (ее издание только разворачивалось), не 
трудно себе представить, что означали изъятия такого масштаба для дет
ских библиотек. 

Детские библиотеки стали первой жертвой нарождающейся советс
кой педагогики. "Заготовка читателей" проводилась в начале 1920-х го
дов самыми радикальными методами. "Чтобы определить настоящее ядро 
книжного материала современной детской библиотеки, следует ясно и 
твердо поставить цель воспитания современного ребенка, как будущего 
гражданина коммуниста" — писала на страницах «Красного библиотека
ря» в 1924 году Е.Нелидова27. Эту статью журнал поместил с оговорка
ми о "несогласии редакции с некоторыми положениями и выводами 
автора". А "положения автора" сводились к следующему: да, дети тре
буют "самую волшебную" сказку, с самой страшной бабой-ягой, с за
гадочным Кошеем Бессмертным; да дети любят жалостливые и смеш
ные книжки, они восхищаются описаниями геройских подвигов и опас
ных приключений у Верна, Майн Рида, Купера. Девочки любят книги о 
красивой любви — "им нужен быт приукрашенный, нужна любовь се
мейная и личная в красивой обстановке и с красивыми аксессуарами, и 
чем ярче все это описано, чем больше затрагивает чувство и воображе
ние, тем, конечно, больше привлекает". Отсюда, полагает автор, "вле
чение к таким изобретателям буржуазно-семейного уклада и институтс
ких романтических грез, как Чарская, Аверьянова, Мид, Махцевич-Но-
вицкая"28. Что же касается увлечения подростков Пинкертоном, Буссе-
наром, «Мессмендом», то здесь библиотекарь-педагог категоричен: "Та
кого рода литературе, конечно, не может быть места в библиотеке для 
детей и подростков. И посетители библиотеки должны знать, что есть 
книги, которых они не найдут в библиотеке, хотя и считают их интерес
ными"29. Педагог считает, что даже такая популярная в детской среде 
книжка, как «Красные дьяволята» Бляхина — приключения детей, по
могавших красным в годы гражданской войны, — не годна для подрост
ков. Они должны читать пусть и вовсе не увлекательную, но зато, не-
сомнено, более полезную литературу, где можно познакомиться "с ве
ликим истинным героизмом, который ни в каких прикрасах не нуждает
ся". Таковы "положения автора". 

Детская литература является массовой литературой по определению. 
И в этом качестве она, конечно, деидеологична. Стремление к идеоло
гизации круга массового чтения вело к следующим выводам: сказки сле
дует давать "с большим выбором", предпочтительно сказки о животных 
и "в сопровождении бесед", цель которых — "привить критическое отно
шение к сказке". Автор статьи отдает себе отчет в том, что "при убогой 
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наличности литературы для младшего возраста на местах поневоле при
ходится задумываться над быстрым изъятием книг. Дети бросают ходить 
в библиотеку, не находя подходящих книжек", но тут же утверждает, что 
"подростки немного пострадают от того, что часть устаревшей литера
туры будет изъята", предлагая одних писателей "изъять безоговорочно", 
других "внимательно пересмотреть", а за это время создать новую детс
кую литературу, "уже совершенно лишенную даже легкого, чисто внеш
него нелета старой идеологии". В устах автора это означало: дать детям 
новую взрослую литературу. Литература соцреализма — эта взрослая 
литература для детей — как раз и отвечала этим требованиям: книги, 
писавшиеся для взрослых, немедленно становились достояним подрост
ков через "официальную антологию" — школьную программу. 

Здесь, впрочем, мы подходим к другой важной проблеме — проблеме 
школьных библиотек. Именно со школьной библиотекой были связаны 
читатели-подростки. Именно здесь прежде всего формировались их чи
тательские интересы. Как выясняется, "здоровые спросы" учащихся 
объясняются тем, что за чтением детей "внимательно следят педагоги, 
старательно продвигая к ним хорошую литературу, ограждая от сквер
ной, постоянно держат связь с детской библиотекой"30. Это все отно
сится к интернату-семилетке им. К, Маркса в г.Ульяновске. А вот в дру
гой семилетке, расположенной в центре города, дело обстоит плохо. 
Объясняется это тем, что здесь "обучаются дети наиболее зажиточной 
части города. В ней немало избалованных маменькиных сынков и до
чек, капризных, морально изуродованных и развинченных, воспитан
ных боннами и не умеющих ничего делать". Но главное — "наличие в 
школьных библиотеках старой литературы и, наконец, нежелание учите
лей бороться с чтением ее". Из статьи библиотечного работника узна
ем, что в школьных библиотеках Ульяновска от 25% до 50% литературы 
"подлежит немедленному изъятию по инструкции" (и это уже после всех 
чисток, в 1929 (!) году). Вывод библиотечно-педагогического началь
ства суров: "школьные библиотеки своим подбором не способствуют 
воспитанию будущих борцов за социализм, а уродуют и развращают де
тей. Не все и не всегда школьные работники желают понять это, многих 
нужно заставить понять. Необходимы меры: 1) обязательная, беспо
щадная чистка школьных библиотек, 2) установление строгого контро
ля за комплектованием (лучше организовать комиссию при ОНО). Без 
решительных мер дела не исправить"31. 

Инструкции по "очистке библиотек" Крупская назовет "простой ох
раной интересов массового читателя"32. Однако чистка 1924 года приве
ла к фактическому разграблению библиотек, о чем свидетельствует цир
куляр Главполитпросвета 1926 года, содержащий обширные списки книг 
(тех, что не были еще уничтожены) для возврата в уездные библиотеки. 
Инструкция 1926 года "по пересмотру книг в библиотеках" интересна и 
в том смысле, что она раскрывает состояние библиотечных фондов, сло
жившееся к середине 1920-х годов в результате перманентных чисток. 
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Как выясняется из инструкции 1926 года, в числе "неправильно изъя
той" оказалась практически вся дореволюционная периодика. Теперь 
предлагалось вернуть «Былое», «Голос минувшего», «Русскую старину», 
«Вестник Европы», «Летопись», «Русскую мысль», «Русское богатство», 
«Современник» (всего в списке оказалось 42 периодических издания). 
Иллюстрированные же журналы («Нива», «Огонек») предлагалось "ис
пользовать для вырезок". Из философской литературы оказались изъя
тыми и теперь подлежали возврату Гартман и Декарт, Кант и Карлейль, 
Локк и Марк Аврелий, Монтескье и Ницше, Платон и Сенека, Сково
рода и Вл.Соловьев, Спенсер и Спиноза, Фихте и Шопенгауэр. Этот, 
разумеется, далеко не полный список будет все время изменяться (в 
сторону сокращения), но изучение и сопоставление различных списков 
к изъятию в поисках какой-то логики наводит на мысль о том, что до 
определенного времени (с большой степенью уверенности можно гово
рить о 1920-х годах, по крайней мере) в этой сфере царил необъясни
мый хаос. Проводившиеся на Западе сопоставления говорят об отраже
нии здесь некоей внутренней борьбы линий внутри Наркомпроса33, но, 
как представляется, такой вывод вряд ли убедителен. 

Очевидно, что на составление списков влияло много факторов в раз
ное время. Прежде всего следует говорить не о "линии", а о составе 
Центральной Библиотечной Комиссии, в которую входили как "мяг
кие", так и "жесткие" деятели. Так, например, на изъятие религиозной 
литературы большое влияние оказал "мягкий" и очень влиятельный 
А.Покровский, полагавший, что есть более и менее вредная религиоз
ность (и, соответственно, религиозная литература). На изъятие детской 
литературы (и литературы по проблемам воспитания) огромное влияние 
оказала Н.Крупская, бывшая здесь очень жесткой, но зато полагавшая, 
что не следует изымать идеалистов из библиотек — "массовик читать 
Канта не станет"34. Это был, несомненно, сильный аргумент и он возы
мел действие. Целенаправленные изъятия из библиотек начались лишь 
в 1930-е годы. Они уже не были столь масштабными (основная работа 
по "очистке" библиотек была проделана в 1920-е годы), но были, не
сомненно, более прицельными — изъятию подлежали теперь книги "вра
гов народа", официально осужденных направлений в различных науках 
(от генетики до марризма), издания, не соответствующие новой поли
тической линии партии (например, литературная сталиниана после XX 
съезда). В 1920-е годы ситуация была иной, не столь легко логически 
просчитываемой. Как можно, например, объяснить изъятие, а затем 
одновременный возврат в 1926 году книг и Мальтуса, и Адама Смита, 
первый из которых прочно располагался в демонологической преиспод
ней марксистской политэкономии, а второй столь же постоянно значил
ся в ее святцах как один из "трех источников марксизма"? Точно так же 
необъяснимы никакой логикой изъятия языковедов (Бодуэна де Куртэ-
нэ, Грота), словарей (например, словаря Даля, русско-украинского или 
сербско-русского), некоторых учебников русского языка, вполне тради-
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ционных историков литературы (от Овсяннико-Куликовского до Пыпи-
на, от Мюллера до Скабичевского, от Сиповского до Буслаева), нако
нец, столь ценимых новой властью "революционных демократов" (от 
отдельных изданий Добролюбова и Писарева до журнала «Современник»), 
а затем их возврат. Инструкция 1926 года предполагала возврат ранее 
изъятой (также, очевидно, без всякого разбора) художественной лите
ратуры, где оказались Гаршин и Гюго, Диккенс и Золя, Каронин и де 
Костер, С.Кравчинский и И.Франко — авторы, легко усвоенные совет
ской культурой как "критики прошлого". Несомненно, рассматривае
мая инструкция означала явное (хотя и временное) "послабление". Со 
многими оговорками ("проповедуют мещанскую мораль", "проникну
ты буржуазной идеологией", "отражают в себе явно упадочные и реак
ционные настроения") в библиотеки были все-таки возвращены многие 
книги: Андреев и Байрон, Бальзак и Батюшков, Белый и Боборыкин, 
Богданович и Боккаччо, Бунин и Вальтер Скотт, Веневитинов и Гаупт-
ман, Гейне и Гольдсмит, Гомер и Гонкуры, Гофман и Григорович, Да
нилевский и Данте, Державин и Додэ, Достоевский и Жуковский, Зай
цев и Златовратский, Кантемир и Княжнин, Куприн и Курбский, Лео-
парди и Лесков, Лессинг и Ломоносов, Мамин-Сибиряк и Мельников-
Печерский, Мережковский и Метерлинк, Мопассан и Нарежный, Не
мирович-Данченко и Основьяненко, Пильняк и Писемский, Пришвин 
и Козьма Прутков, Радищев и Ростан, Руссо и Сенкевич (кроме трило
гии «Камо грядеши»), Стринберг и АЛГолстой, Тассо и Твен, Теккерей 
и Тютчев, Уайльд и Флобер, Фонвизин и Франс, Хемницер и Хомяков, 
Чаадаев и Шиллер, Шершеневич и Языков. Этот огромный, но далеко 
не полный перечень авторов показывает не только явное отсутствие си
стемы при изъятиях первых лет новой власти. Следует учитывать, что 
подобные изъятия были направлены не на охрану "массового читателя" 
— этот читатель пришел в библиотеку позже, в те годы он был еще в 
ликбезе. Адресатом был старый читатель библиотек — прежде всего сред
ние слои интеллигенции, да и новым читателем в библиотеке был также 
читатель из интеллигентской среды, оказавшийся после революции, граж
данской войны и конфискаций лишенным домашней библиотеки. Имен
но против этих читателей и были направлены первые чистки, в результа
те чего был в течение десяти лет разрушен традиционный корпус книг 
"официальной антологии", а круг чтения сузился до пятачка: почти после 
каждого имени в приведенном выше списке значится: "Сочинения", из 
чего можно заключить, что данный автор до 1926 года вообще отсут
ствовал в массовой библиотеке. 

Инструкция 1926 года была, конечно, не только "разрешающей". В 
списке литературы "широкое распространение которой желательно пре
сечь", среди прочих, — Амфитеатров и Арцыбашев, Данилевский и Дюма-
отец, Загоскин и Конан-Дойль, Лажечников и Потапенко, Прево и 
Пшибишевский, Ремизов и Сологуб35. 

Как же предполагалось проводить все эти "чистки" и "расчистки" 
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библиотек? Прежде всего инструкция требовала отделения книг реко
мендуемых от нерекомендуемых и создания с этой целью двух каталогов. 
Каталог книг, "не подходящих для широкого распространения", предла
галось не выставлять, но выдавать лишь по спросу тех читателей, кото
рым "эти книги могут быть нужны для более полного и серьезного изу
чения вопроса"36. Инструкция 1926 года констатировала, что изъятие 
почти не коснулось деревенских библиотек. "Если пересмотр книг для 
деревенских библиотек в прошлые годы тормозился отсутствием новой 
литературы в деревне и грозил совершенно опустошить деревенские биб
лиотеки (выразительное признание. — £.Д.),то в настоящем году поло
жение уже настолько изменилось к лучшему, что ГПП считает своевре
менным настоять на том, чтобы и в деревне эта работа была окончена не 
позже 1 октября 1926 г." Здесь предполагалась всяческая осмотритель
ность: изъятые книги избегать оставлять вбиблиотеке, их пересылку про
изводить при ближайшей оказии (при поездках из вика, волкома и др. 
организаций в уезд), проверка книг, выданных на дом, до утверждения 
списков изъятия в УБК не выдавать изъятых книг на руки37. Описывае
мая процедура может быть охарактеризована как процесс ареста книги 
по всем правилам работы карательных органов. 

Уже инструкция 1924 года содержала подробное описание "построе
ния аппарата, порядка и техники просмотра и изъятия устаревшей лите
ратуры". "Компетентная комиссия" должна была состоять из предста
вителей политпросветов, ОНО, ("наиболее активных"!) библиотечных 
работников, представителей партии, комсомола, профсоюзов, местных 
органов Главлита и, "где таковых нет, представителей ГПУ" (каковые 
имелись, разумеется, везде). Специалисты привлекались к работе этой 
"компетентной комиссии" лишь "с консультативной целью". Комиссия 
должна была непосредственно проверять ход изътия вплоть до "непос
редственного просмотра сомнительных книг". Именно тогда был рас
ширен и ужесточен институт спецхранов. Инструкция предписывала 
оставленные в центральной библиотеке книги "хранить в особо запертых 
шкафах и выдавать исключительно для научных и литературных работ. 
На эти книги должны быть составлены специальные каталоги"38. Фак
тически с этих инструкций начался процесс перманентных изъятий ли
тературы, а "шкафы" вскоре и превращаются в "залы спецхранения", 
которые на протяжении всей советской истории жили особой тайной 
жизнью — одновременно и расширялись (за счет новой "идеологически 
вредной литературы"), и сокращались (за счет возврата "ошибочно изъя
тых книг — два основных "выброса" приходятся на периоды оттепели и 
затем перестройки). 

Тема изъятий присутствует практически во всех официальных доку
ментах, посвященных библиотекам. Так, постановление ЦК ВКП(б) 
от 7 сентября 1925 года "О деревенских библиотеках и популярной лите
ратуре для снабжения библиотек" требует "закончить пересмотр налич
ного книжного инвентаря деревенских библиотек и изъять из них книги, 
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идеологически неприемлемые и устаревшие. В этих целях: а) поручить 
Агитпропу пересмотреть инструкцию Главполитпросвета по пересмотру 
книжных фондов деревенских библиотек; б) дать директиву местным 
парткомам об усилении внимания к проверке деревенских библиотек и 
участия в их работе; в) при проверке библиотек использовать пропаган
дистов, командированных партией в деревню; г) ГПП проверить работу 
по чистке деревенских библиотек в 10 уездах и о результатах проверки 
представить в ЦК письменный доклад к 1 декабря"39. На этом фоне 
становится понятной причина появления инструкции 1926 года с ее ка
тегорическими требованиями к немедленной чистке деревенских биб
лиотек, которая еще вчера грозила "совершенно опустошить деревенс
кие библиотеки" из-за отсустствия новой литературы и вдруг "в настоя
щем году положение уже настолько изменилось к лучшему", что чистка 
требуется немедленно. 30 октября 1927 года ЦК ВКП(б) принимает 
специальное постановление "О чистке библиотек от идеологически вред
ной литературы"; те же требования вновь звучат в постановлении ЦК 
1929 года "О библиотечной работе". И лишь затем вырабатываются зак
рытые каналы чисток, а сама эта тема перестает упоминаться в офици
альных документах. Сам по себе факт сокрытия темы изъятий, несом
ненно, культурно значим. Он отражает переход от открытого револю
ционизма с характерным для него "обнажением приема" (в данном слу
чае в сфере политико-идеологического творчества власти) к поэтике 
"магического реализма", когда демонстрация приема может лишь раз
рушить целостность и скрытую гармонию "тотального произведения ис
кусства". 

Отрицая "демократические прелести 'современности' — в виде сво
боды печати и вытекающее отсюда убеждение, что общественные биб
лиотеки по своему книжному составу должны быть чужды классово-по
литических тенденций, что в некоторых буржуазных государствах биб
лиотеки 'всенародны'"40, адепты новой библиотечной политики исходи
ли из того, что "рабочий — цельный человек. Не укладывается это у 
него в голове, чтоб у нас при диктатуре пролетариата, наряду с усилен
ным и небывалым по размаху коммунистическим просвещением масс, 
могут выходить и выдаваться ему из библиотеки книги, проповедующие 
мистику, буржуазно-индивидуалистический анархизм и совершенно 
антикоммунистическую идеологию. Работа библиотеки — частица об
щей работы партии. И для рабочего на каждой книге, взятой из библио
теки, лежит клеймо и виза Коммунистической партии. Он не прочь 
покритиковать и партию, когда дело идет о частностях, но когда дело 
касается основных вопросов, здесь рабочий всецело доверяет партии. И 
вот, рабочий читатель сидит перед буржуазной книжонкой, силится одо
леть ее, напрягает все свое внимание и в результате натыкается на ка
кую-то антикоммунистическую и бредовую 'окрошку'. А между тем для 
рабочего уже одним фактом выхода книги в свет Коммунистическая 
партия как бы поручилась за ее содержание. В результате получается 
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растерянность и недоумение. Рабочий сбит с толку. Он не понимает и 
не решается признаться в этом, стыдится своего непонимания. Вред, 
приносимый такой литературой очевиден"41. 

Та "забота о рабочем" ("простая охрана интересов массового читате
ля", по словам Крупской), с какой написан его психологический порт
рет, заставляет вспомнить о том, что инициатива в деле библиотечных 
чисток исходила не только сверху, но и снизу. Показательно в этом 
смысле выступление одного из библиотечных работников на страницах 
«Красного библиотекаря» в 1928 году. Первое, чем не доволен "рядовой 
библиотекарь", — "печатные инструкции Главполитпросвета тоши, ста
ры и не содержат никаких указаний на пересмотр литературы пооктябрь-
ской". Не страшно, если где-нибудь не изъят, например, Загоскин. 
Кто его возьмет в 1928 году? "Разве что престарелая бабушка, от литера
турных симпатий которой ни на зернышко не пострадает мировая рево
люция. Гораздо вреднее и опаснее накопленные нами вороха макулату
ры в издании последних лет. Но где найти авторитетные и исчерпываю
щие списки, скажем, новой беллетристики, такой, которую надо было 
бы разом и отовсюду изъять?" Библиотекарь не удовлетворен тем, что 
существующие для изъятий списки не обязательны: "нам никто не при
казал строго с ними считаться, они выпускаются просто как перечень 
нерекомендуемой литературы"42. Такое положение представляется на
шему библиотекарю нетерпимым. Он отметает ссылки на "необходи
мость руководства чтением", утверждая, что "вредным книгам" не мес
то в библиотеке вовсе. Туг бдительный библиотекарь пускается в срав
нения: "Хотим мы того или не хотим, — чего скрывать: подлинное ру
ководство чтением в наших библиотеках и не ночевало. Нет его. Нет 
никакой педагогической работы. Есть работа обыкновеннейшей пода
вальщицы-официантки," с той лишь разницей, что официантка нарпи-
товская мечется от человека к котлам и обратно, а мы мотаемся от чело
века к полке... И мы не плохо вертимся. За 5 часов работы отпускаем 
300 человек. Но официантка каждому своему клиенту даст все-таки ку
сок честного хлеба, а мы сплошь и рядом по невольному недосмотру 
раздаем самые недвусмысленные булыжники. Так не лучше ли булыж
ники повыбрасывать — раз и навсегда".43 Итак, надо вовремя заботиться 
о непопадании в библиотеки всякой белиберды. Но и та, что уже про
скочила, должна быть доизъята и выброшена. Соответствующее цирку
лярное распоряжение Москвы было бы в данном случае наилучшим. До 
недавнего времени руководство центра в этом отношении было недоста
точным, но во всяком случае излишне мягким"44. Конкретным предло
жением было: составить "список романов, которые заведомо вредны и 
должны быть начисто изъяты... Пусть он (этот список. — Е.Д.) не будет 
очень большим, но он должен быть для всех библиотек обязательным... 
Тогда можно быть уверенным, что нигде, ни в одной массовой библио
теке города читатель не получит никчемной и запрещенной бульварщи
ны"45. Разумеется, нами приведен крайний случай, но здесь лишь в наи-
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более последовательной и концентрированной форме выражены очень 
распространенные в библиотечной среде настроения. Поэтому было бы 
большим упрощением рассматривать процесс библиотечных чисток как 
простое насилие власти над библиотекой. Это был, несомненно, взаи
мозависимый процесс. 

Показательна в этом отношении дискуссия об "очистке библиотек", 
которая велась на страницах «Красного библиотекаря» в 1923-24 годах. 
Открывая ее, А.Покровский писал: "...хотелось бы, чтобы вся работа по 
пересмотру книжного состава библиотек не представлялась и не была, 
по сущности своей, полицейской. Не полиция приходит отбирать недо
зволенные книжки, а работники просвещения, социалисты-'политпрос-
ветработники', работники социальной культуры пересматривают состав 
своих библиотек, чтобы сделать их лучшими орудиями своей работы; так 
должно быть понято и поставлено это дело". Здесь характерна сама по
пытка связать полицейской повинностью всю "библиотечную обществен
ность" — от библиотекаря до "специалиста-'политпросветработника'", 
ведь, как утверждал Покровский, "власть советского правительства в 
России опирается, в конце концов, на элементарную сознательность, 
на здравый смысл и на классовые инстинкты рабочих масс"46. Из этой 
простой посылки один из ведущих теоретиков новой библиотечной по
литики делал вывод о том, что не следует бояться случайно застрявшей 
"вредной книги" в библиотеке, и рассказал, как о некоем курьезе, о 
случае, когда библиотекаря арестовали за то, что у него сохранились 
годовые комплекты «Нивы», а в одном из журналов был портрет царя. 
Именно в ходе подобных рассуждений вырабатывалась еще в самом на
чале 1920-х годов ставшая впоследствии традиционной система аргумен
тации "зашиты интересов масс" со стороны власти. "Смысл изъятия тех 
или иных книг, — объяснял Покровский, — во всяком случае не в том, 
что мы хотим скрыть от читателей те мысли, с которыми мы не соглас
ны... путем изъятий и запретов мы боремся не с чуждою мыслью, как 
таковой, а с попытками затемнить мысль путем обрашения к страстям и 
дурным чувствам или обмануть мысль путем лживого изложения фактов. 
Разумеется, мы хотим, чтобы наши читатели усвоили наши мысли и 
взгляды, наши желания и стремления"47. Через десятилетия эта система 
аргументации в массовом восприятии будет автоматизирована и потеря
ет свою новизну. В начале же 1920-х годов она ложилась на вполне 
подготовленную почву. И, напротив, "либеральные реверансы" Покров
ского не будут приниматься в расчет. Именно так будут истолкованы 
его объяснения: "нужно хорошо понять и почувствовать, что в сущнос
ти нет книг вполне плохих и нет книг вполне хороших. Есть книги сравни
тельно плохие и сравнительно хорошие; и притом, плохие или хорошие 
в том или \ ином отношении, для той или иной цели. И потому почти 
каждая книга и плоха и хороша — в зависимости от цели"48. 

Если Н.Рубакин шел к подобному выводу от особенностей читатель
ского восприятия, то Покровский приходил к нему через формулирова-
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ние задач библиотеки как института социального воспитания: "Библио
тека — это мастерская с набором разнообразных орудий для разнообраз
ных работ. Топор — плох для отделки поверхности тонких изделий, но 
хорош для оболванивания чурбана; лобзик плох для распилки теса, но 
хорош для работы из фанеры... Оставим себе и топор и лобзик. Теперь 
в этих наших мастерских много инструментов старых, ржавых, неуклю
жих, кривых, обманывающих неловкую руку. Постараемся очистить от 
них мастерские, заменяя каждое старое — новым, лучшим. Но в тех 
случаях, когда для данной цели нового лучшего инструмента нет, оста
вим и ржавую пилу, и тупую стаместку, и даже топор, соскакивающий с 
топорища"49. Эти "смелые предложения" тут же, однако, обставлялись 
множеством оговорок. Покровский считал, что "наибольшая 'строгость' 
должна быть проявлена при очистке небольших библиотек, обслуживаю
щих рабоче-крестьянскую массу, — именно как массу, как рядовых чи
тателей, в ответ на обычные, рядовые потребности этих читателей (все-
таки именно "топор хорош для оболванивания чурбана". — Е.Д). Эта 
строгость очистки таких библиотек не означает, что у 'народа', у рабочих 
и крестьян отнимается право читать книги, разрешаемые для 'интелли
генции', для 'начальства'. И рабочий, и крестьянин имеют право читать 
всякую, хоть бы и плохую книгу, если захочет. Но так как громадное 
большинство рабочих людей этого не захочет (что, несомненно, извест
но. — Е.Д), то просто не расчет в большом количестве библиотек дер
жать всякие, нелучшие и не очень нужные книги ("просто не расчет"... 
— ДД)"50. Дальше следовали "практические рекомендации". Покровс
кий предлагал, например, построить каталог небольшой библиотеки для 
массового читателя таким образом, чтобы он "приближался к рекомен
дательному списку кнниг", а книги, оставленные в библиотеке "ради 
привлечения читателя, ради их занимательности, по содержанию же 
малоценные" в списки не включать. Эти и другие "маленькие хитрос
ти", тем не менее, не уберегли Покровского от разгромной критики, 
которая содержалась едва ли не во всех статьях в ходе дискуссии, вызван
ной его статьей. 

Полемизировали с Покровским в основном... сами библиотекари, 
критиковавшие его за... "гнилой интеллигентский либерализм". По
кровскому ставилось в вину то, что он определял пользу книги по раз
ным признакам, полагая, что в каждой можно найти что-нибудь цен
ное. Ему же отвечали, что "книги в работе с читателем нужно оцени
вать не по признакам занимательности, художественности и т.д. Клас
совая идеология книги — вот мерило ее доброкачественности для наших 
библиотек... Книга, мешающая библиотеке превратиться в проводник 
революционной пролетарской идеологии, — плохая книга, несмотря на 
все свои другие достоинства. Книга же, выявляющая и пропагандирую
щая классовые умонастроения и революционные взгляды пролетариа
та... — хорошая книга"51. Относительно либеральным идеям Покровс
кого противостояла жесткая линия: "мы не можем ставить библиотеке в 
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ее работе с читателем внеклассовых целей... не предоставлять читателя 
его собственной участи доходить до всего своим умом, часто подверга
ясь влияниям мелко-буржуазной, мещанской среды... определенное ру
ководство исключает необходимость иметь в библиотеке всякую книгу. 
Оценивая книги, надо руководствоваться тем, насколько их идеология 
удовлетворяет целям классового воспитания читателя. Цель библиотеки 
— вовлечение читателя в круговорот идей коммунизма. Последователь-
ный коммунистический отбор литературы — вот собственно вся цель очи
стки библиотек, и только в этом отношении имеет смысл о ней гово
рить'^1. Позиция Покровского была объявлена "библиотечным либера
лизмом", "либеральным (читай буржуазным) подходцем к очистке биб
лиотек"53. 

В вопросе об "очистке библиотек" выделялось по крайней мере не
сколько вопросов. Например, что делать с изымаемыми книгами? Спец
храны, как известно, организовывались в крупных библиотеках, но не в 
этой категории библиотек находился массовый читатель. Что же касает
ся небольших библиотек (заводских, клубных, районных, уездных), то 
там шел "поиск форм". Так, например, предлагалось создавать в такой 
библиотеке "показательный книжный музей". Развивая эту идею, Б.Бо-
рович в 1922 году писал: "Библиотека должна не только ограждать своего 
читателя от дрянной книги, от макулатуры, но и научить его отличать 
книгу; нужно показать ему, почему она забракована, что в ней плохого 
и т.д. и т.д. Всякие бульварные и уличные издания, явную порногра
фию, лубок, детские антипедагогические книжки следует собирать, сор
тировать по группам и помешать в показательный музей, хранящийся в 
особых закрытых шкафах; на оборотной стороне переплета каждой изъя
той книги рекомендуется давать более или менее обстоятельный отзыв о 
ней и о причинах постигшей ее судьбы. Доступ к этому музею имеют 
лишь читатели более развитые, которые, во-первых, способны разби
раться в книгах, а, во-вторых, предъявляют к ним повышенные требо
вания и, следовательно, не поддаются заразе, исходящей от специфи
ческой уличной литературы. Впрочем, изредка музей может быть от
крыт и для всяких посетителей, если им тут же будут даваться дополни
тельные объяснения... Книги из показательного музея выдаются на дом 
в редких случаях и лицам, хорошо известным библиотеке в качестве куль
турных работников"54. "Показательные книжные музеи" действительно 
создавались, но просуществовали недолго: началось полное изъятие "вред
ной литературы" из библиотек "низового звена". Это изъятие и судьба 
"музеев" были, несомненно, трезвым шагом со стороны власти, реши
тельно порывавшей с романтизмом революционной эпохи. В самой 
идее музея изъятых книг была столь характерная для первых шагов новой 
власти в области библиотечного дела непоследовательность, уходившая 
корнями в либерально-народническое экспериментаторство. С одной 
стороны, книги изымались, с другой, — выставлялись, но туг же поме
щались в "особые закрытые шкафы". Каким виделся авторам этой идеи 
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"массовый читатель"? Одновременно высоко сознательным ("воздер
жанным"?) и в то же время незрелым. Библиотека призвана была спа
сать его от "заразы, исходящей от специфической уличной литерату
ры", демонстрируя эту свою заботу о нем. Утопизм этой идеи — ^ ее 
абсолютном антипсихологизме и, напротив, сокрытие изъятой литера
туры куда более психологически мотивировано, куда более последова
тельный шаг со стороны власти — "спасать — так спасать" (или: "изы
мать — так изымать"). 

Уже во второй половине 1920-х годов на смену романтике библиоте
коведов-революционеров придет куда более циничная, но одновремен
но и более прагматическая "методика работы с читателем" — читатель
ский спрос необходимо ведь было как-то удовлетворять: "Многие обыч
но задают такой вопрос: Ά как быть, если спросят Вербицкую или За
госкина, или иную книгу, которую мы изымаем? Нужно ли ее нести?' 
На такой вопрос мы не сможем ответить полностью. Однако и оставить 
его без внимания никоим образом нельзя. Тут приходится очень так
тично выходить из положения. Не резко отказать в такой книге, а при
нести вместо нее какую-нибудь другую, на ту же тему, или, скажем, 
вернее удовлетворяющую ту же потребность читателя, но более прием
лемую для нас. Читателям Вербицкой нужно о любви — дайте ему Ово
да, или другой роман, который всех без исключения захватывает. Спра
шивающий Загоскина хочет исторический роман — дайте Спартака, Князя 
Серебряного, которые встречают всеобщую одобрительную оценку. 
Объясните, что не могли достать, что нет у вас таких книг, но дайте 
взамен такую, которая наверняка понравится и потому пристрастит чи
тателя к чтению. Таких ходовых книг, любимых всеми, в каждой биб
лиотеке нужно иметь по многу экземпляров, чтобы ими в нужный мо
мент, как на удочку, ловить нового неиспытанного читателя"55. Мето
дика "работы с читателем" по необходимости превращалась в методику 
его обмана, что прямо и рекомендовалось в цитировавшемся выше изда
нии Главполитпросвета. Но одновременно это был прямой обман, а не 
самообман, как в случае с музеями. 

Безусловно, "чистки" достигли намеченных целей: они проходили 
параллельно с приходом нового читателя в библиотеку (его уже не нуж
но было обманывать — он просто не знал, кто такая Вербицкая). Мас
совый читатель рождался на глазах — к книге толкал сам процесс резко
го разрушения традиционной социальной стратификации, борьба с без
грамотностью, массовая тяга к учебе, которая обеспечивала новым со
циальным группам возможность найти свое место в изменяющейся об
щественной инфраструктуре. Все это качественно меняло читательскую 
аудиторию и состав крови "массового читателя" библиотеки. 

Разумеется, изъятия книг на первых порах вызывали неприятие в биб
лиотечной среде: "'Чистка' библиотек и до сего дня нередко встречается 
библиотекарями с негодованием. Даже часто среди опытных, заслужен
ных работников библиотечного дела к факту 'чистки' относятся как к 
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поступку 'дурного тона', как к невежеству 'большевистских представите
лей' на местах, как к каким-то 'новостям' в библиотечном деле"56. Как 
можно было убедиться, такое отношение к чисткам распространялось 
далеко не на всех библиотекарей, но относилось прежде всего к среде 
"опытных, заслуженных работников библиотечного дела", т. е. к "ста
рым библиотечным кадрам". Их время проходило. Но еще в начале 
1924 года требовались разъяснения: "вопрос 'чистки' библиотек — это 
старый вопрос о комплектовании их, который всегда имел место в биб
лиотечном деле. Сейчас стоит вопрос только о перекомплектовании 
библиотек. Наши библиотеки в большинстве случаев собирали, а не под
бирали книги. И теперь приходится исправить их ошибки — сделать от
бор*. 

Показательно в этом отношении выступление Н.Крупской на III 
Пленуме Совета культурного строительства в 1933 году. Высказываясь в 
том смысле, что книга "может организовать и в нашем направлении и в 
чуждом нам направлении", Крупская вынуждена была признать, что 
чистки "проходили безобразно": "чистили библиотеки часто на глаз... 
Получалось безобразие. Списки мало помогут. Можем ли мы на все 
случаи дать список: вот эту книжку читай, а вот эту читать нельзя... 
расписать все книжки, которые можно давать читать, — это утопия, так 
делать нельзя. Но что нам нужно? Нужно, чтобы у библиотекаря была 
голова на плечах, чтобы он понимал, какая книжка организует читателя 
и какая — не в нашем направлении. Здесь нужна большая бдительность..." 
Заботясь о "голове на плечах", библиотекари часто изымали без разбора 
едва ли не все подряд, коль скоро "все расписать нельзя". Впрочем, 
здесь действовали не только они: "Не одни библиотекари чистят биб
лиотеки, — вынуждена была признать Крупская. — У нас библиотека не 
зашишена: приходят все, приходит комсомолец и говорит: 'Что у вас туг 
такое? Безобразие, чистку организуем'. Приходит работник сельсовета: 
'Книжка подозрительная. Организовать чистку'. И кто только не орга
низует чистку! А потом говорят, что библиотекари плохо чистят. Не 
они часто чистят библиотеки, а чистят люди посторонние, чистят из 
благих намерений, но дела не знают. Нужно, чтобы библиотечные фон
ды просматривали понимающие комиссии"58. 

Этой "самокритике" предшествовала кампания "по борьбе с изъяти
ями" в 1932 году. Кампания эта была организована по принципу "голо
вокружения от успехов" — "инициатива мест" была скована. Развитию 
этой инициативы способствовала неопределенность ключевого понятия 
"идеологически вредная книга". "Ликвидация" "вредной книги" в этом 
отношении очень напоминает "ликвидацию кулачества как класса" при 
неопределенности понятия "кулак". Нечто подобное наблюдается и в 
библиотеке. Два постановления лета — осени 1932 года резко изменили 
ситуацию в библиотеках. Первым было постановление Секретариата 
ВЦСПС от 29 августа 1932 г. "Против извращений в чистке библиотеч
ных фондов", где говорилось: "В виду наличия совершенно явного по-
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литического вреда, нанесенного извращениями в проведении чистки 
книжных фондов профсоюзных библиотек... и извращениями в руко
водстве чисткой... категорически запретить профсоюзным организаци
ям проведение чистки книг"59. Через месяц за /Подписью Наркома про
свещения А.Бубнова последовало "Постановление коллегии Наркомп-
роса РСФСР о просмотре книжного состава библиотек", предписываю
щее "немедленно прекратить массовое изъятие книг из библиотек" и 
"немедленно дать распоряжение всем библиотекам о недопустимости 
продажи книг из библиотек"60. 

Как видно из обоих постановлений, их принятие было вызвано, во-
первых, составлением списков для изъятия самими библиотечными ра
ботниками — результат "инициативы мест" и, во-вторых, самовольной 
распродажей библиотеками изъятых книг. Речь, однако, шла вовсе не о 
прекращении изъятий, которые к началу 1930-х годов привели к катаст
рофическому оскудению библиотечных фондов, сократившихся в сред
нем на 50%. Речь шла о регулировании и централизации процесса. 

Что же представляла собой "местная самодеятельность"? Обратимся 
к "материалам с мест". "В ряде библиотек критерием для изъятия слу
жили лишь дата издания и принадлежность автора к буржуазному клас
су. Мы имеем факты, когда изымались из библиотек вся дореволюци
онная литература, послереволюционная литература, изданная 3-4 года 
назад... В Северном крае, ЦЧО (Центрально-Черноземная область. — 
£.Д), Московской области, Ленинградской области, Нижневолжском 
крае наблюдаются такие возмутительные факты изъятия — опустошения 
книжных фондов библиотек, которые говорят не только о незнании биб
лиотечными работниками книг, но и о преступном отношении к обще
ственному имуществу". В Московской области изъятые книги перево
дились в "специальный фонд", в Ленинградской области — в "закры
тый", а в Западной области помимо спецфонда был создан фонд "МНД", 
что расшифровывалось "Массам не давать". Некоторые областные биб
лиотеки сами создавали инструкции по изъятию литературы. Напри
мер, в инструкции Западной областной библиотеки было указано: "по 
философии следует изъять все сочинения буржуазных философов и их 
биографии", по обшественно-политическому разделу "предлагается изъять 
все книги, изданные до революции", "передаются в специальный фонд 
книги, имевшие ценность как справочный и исторический материал до 
1931 года" (воистину, история сокращается до одного года). Московс
кая областная библиотека организовала "помощь" библиотекам состав
лением списков для изятия. По художественной литературе здесь значи
лись полные собрания сочинений ЛАндреева, Белого, Бунина, Брюсо-
ва, Гамсуна, Гарина-Михайловского, Гауптмана, Гюго, Гофмана, Додэ, 
Жеромского, Жироду, Диккенса, Лескова, Ростана, Соболя, Уайльда, 
Фета, Г.Манна, Метерлинка. А уж "на местах" с книжных полок исчез
ли Лонгфелло, де Костер, Флобер, Шиллер. Как заявил один московс
кий библиотекарь, "такая была установка — 'лучше перечиститься, чем 
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недочиститься'". Приведший перечисленные выше факты "с мест" Л.Ра
бинович должен был констатировать: "В результате проведенных изъя
тий книжные фонды наших крупнейших библиотек оказались так ощи
панными, что сейчас уже ряд библиотек принужден признать, что они 
'перечистились'"61. Накануне гневного осуждения "чистильщиков" глав
ный библиотечный журнал страны поместил статью А.Тимофеева "За 
регулярную чистку библиотек", автор которой (в полном соответствии с 
очередной директивой партийного руководства о "скорейшей чистке 
библиотек") утверждал, что изымать книги следует вообще по спискам 
Книгоцентра, т.е. библиотека должна уподобиться книготорговой орга
низации — только с противоположной задачей: не распространять, а 
изымать. Из того обстоятельства, что изымается слишком много, Ти
мофеев делал такой вывод: "В результате проверки для массовых биб
лиотек явилось большой неожиданностью, что около 60% книжного фонда 
оказалось вычищенным. Тот факт, что в библиотеке осталось 40% книж
ного фонда, вселяет тревогу и говорит за то, что мы в библиотеках име
ли, хранили и работали с такой книгой, которая должна была быть дав
но изъята, а работать с такой книгой значит наносить читателю вред". 
Таковы были "тревоги" всего за год до того, как грянула кампания "про
тив чисток"62. Из другой разоблачительной статьи63 узнаем, что в неко
торых массовых библиотеках Ленинградской области в спецфондах оказа
лись Белинский, Герцен, Гоголь, Пушкин, Тургенев, Л.Толстой (воз
вращенные в библиотеки еще "разрешающей" инструкцией 1926 года). 
В библиотеках Ленинграда в спецфонды были переведены книги Пере-
верзева, Горбачева, Гельфанда, Родова, Майзеля, Воронского, Горбо
ва, Эйхенбаума, Шкловского, Лелевича, Полонского — любопытный 
штрих к характеристике литературной борьбы 1920-х годов. 

Хаос этих лет подходил к концу. В 1932 году было объявлено, что 
"'левацкая теория' закрытых фондов и 'ученые' софизмы насчет устаре
лости и ненаучности (целых категорий книг. — £.Д.)... и прочие пре
мудрости 'чистильщиков' — все это помогало правым оппортунистам 
тормозить строительство советской, пролетарской социалистической 
культуры. Мероприятиями по 'чистке' и 'переводу' книг в закрытые 
фонды библиотекарь-массовик превращен в администратора, механи
чески убирающего книги с полок"64. Так завершился полный цикл уже 
традиционного "па" власти — шаг назад, два шага вперед: то же самое 
повторится с чистками-репрессиями и переорганизациями в колхозах, в 
административном аппарате, в партии, в армии, в среде интеллигенции 
и т.д. — везде та же сценография: сначала идет мощное давление со 
стороны центральной власти, затем "перегибы" и "головокружения" 
переносятся на "инициативу мест", от которой берется спасать сама же 
центральная власть. Разумеется, как и прочие кампании такого рода, 
библиотечная кампания 1932 года обращена была вовсе не на свертыва
ние "чисток". Напротив, чистки стали теперь регулярно-централизо
ванными, а списки на изъятие и выдачу — определенными и жесткими. 
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"Простая охрана интересов массового читателя" не ослабевала на протя
жении всей советской истории. 

Пройдет всего несколько лет после кампании 1932 года по борьбе с 
"чистильщиками" и «Литературная газета» будет писать в своей передо
вой статье: "нужно пересмотреть книжные полки и позаботиться об их 
очищении от произведений, в свое время не раскритикованных или по
забытых, но продолжающих политически вредно воздействовать на мас
сового читателя"65. Это было в августе 1937 года. Речь шла о книгах 
новых врагов. Комсомолец с улицы или работник сельсовета уже не 
могли вмешиваться в процесс чистки. Власть освободила библиотекаря 
от местного произвола. Изъятие книг организовывалось совершенно 
иначе теперь, после радикального изменения ситуации "на библиотеч
ном фронте" в начале 1930-х годов. 

НА БИБЛИОТЕЧНОМ ФРОНТЕ... 

В библиотечных дискуссиях 1920-х годов завершилась целая эпоха в 
истории библиотечного дела в России. Сам характер этих дискуссий и 
предметы споров — о массовости библиотек, о привлечении читателей, 
о библиотечных фондах и комплектовании, о читательских предпочтени
ях — отражали переход основной массы библиотечных работников от 
"народнического культурничества" к идеологии огосударствленного чте
ния. Но главное, что отличает ситуацию 1920-х годов — органика пере
хода с характерным для подобных переходных состояний соотношением 
"старых кадров" и "бродильных идей". 

Противостояние этих лет вылилось поначалу в спор между (в терми
нах этих лет) "бибнапостовцами" и "библиотекистами". Первые ника
кой реальной силы не представляли, выражая лишь идеи наиболее ради
кального крыла нового поколения "практиков библиотечного дела" , 
полагавших, что библиотечная работа должна опираться на читателей-
активистов и рабочую критику. Наиболее активными сторонниками этих 
идей были А.Бек и Л.Тоом. В своей статье «На библиотечном фронте», 
опубликованной в N 17-18 журнала «На литературном посту» за 1927 
год, первый утверждал, что сторонники "смушковской линии" и "смуш-
ковского духа" (М.Смушкова была в 1920-х годах одним из руководите
лей библиотечного дела в стране — она занимала важнейшие посты в 
Библиотечном управлении ГПП, была главным редактором журнала 
«Красный библиотекарь» и "правой рукой" Крупской в "библиотечном 
строительстве") утверждают в библиотечном деле "нейтрализм", не ве
рят в высокий уровень сознательности народных масс и потому увлека
ются "методикой" и "техникой" библиотечного дела, тогда как библио
теки должны быть "вовлечены в литературно-классовую борьбу, кипя
щую в стране". 

Сила в этом споре была на стороне "библиотекистов", которые ре
ально и руководили библиотеками страны. Из этого, разумеется, вовсе 
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не следует, что последние были менее радикальными, чем их пролет
культовские критики (которые печатались поначалу в рапповских изда
ниях). Напротив, именно "нейтралисты" (М.Смушкова, А.Покровский, 
Н.Крупская, которая, конечно, не называлась, но имелась в виду преж
де всего, и другие) были сторонниками и проводниками политики чис
ток и "зашиты интересов массового читателя". Но, оставаясь искрен
ними революционными идеологами, несли в себе немало той "интелли
гентской шаткости" и "народопоклонства", той веры в необходимость 
"воспитания широких трудящихся масс", которые исчерпали себя к концу 
революционной эпохи. 

Можно предположить, что в действительности в этом споре отрази
лась продолжавшаяся до начала 1930-х годов борьба за библиотеки меж
ду Главполитпросветом и Культотделом ВЦСПС, завершившаяся пол
ной победой партийно-государственной структуры. В этом противо
стоянии столкнулись две концепции библиотеки: главполитпросветская, 
"смушковская", утверждавшая политико-идеолого-воспитательную фун
кцию библиотек и профсоюзная, "культурническая", в которой биб
лиотеке отводилось место в системе "организации отдыха трудящихся". 
За этим спором стояла продолжавшаяся с 1920 года борьба "пролетарс
кого государства" с профсоюзами, перешедшая из острой формы 1920-
21 годов, времени "дискуссии о профсоюзах", в форму скрытой группо
вой борьбы в партийных элитах. О том, что эта борьба "на профсоюз
ном фронте" не разрешилась X съездом РКП (б) в марте 1921 года и 
продолжалась в течение всех 1920-х годов, говорит и тот факт, что резо
люция съезда политпросветов в мае 1926 года отражала ситуацию "вре
менного перемирия", когда обе стороны договорились о "необходимос
ти сочетания отдыха и развлечения с политико-просветительными и вос
питательными задачами"66. 

Как и всякое перемирие, это было лишь переходным этапом. Следу
ет помнить, что фактически реализованная Сталиным троцкистская идея 
"огосударствленных профсоюзов", с которой в 1920 году спорили не 
только "рабочая оппозиция", но и Ленин и Бухарин, не была лишь иде-
ологемой, но имела вполне конкретные "организационные" последствия. 
В нашем случае речь шла о совершенно определенных вещах: сможет ли 
государство в полной мере контролировать профсоюзные библиотеки, 
составляющие значительную часть всех библиотек в стране, будут ли эти 
библиотеки комплектоваться тем же путем, что и государственные, бу
дут ли там изыматься те же книги и т. д.67 Иными словами, речь шла о 
том, будет ли контроль за библиотеками тотальным. Вот почему "смуш
ковская линия" как линия компромиссная, переходная доминировала в 
1920-е годы. И сколько бы ни говорили "бибнапостовцы" о том, что из 
современного "практицизма" вырастает "плохо проводимый классовый 
подход к делу руководства чтением, к делу воспитания читателя", что 
"вопрос об искоренении интеллигентских, мелко-буржуазных читатель
ских черт в рабочем читателе (а ведь эти черты прививаются рабочему, 

191 



особенно молодому, той же мелко-буржуазной литературой), о воспита
нии и закреплении в них пролетарского подхода к книге почти совсем не 
ставится в современной библиотечной теории и практике", сколько бы 
ни говорили они о "бесклассовом нейтралитете культурничества" и "биб-
лиотекистском нейтрализме", сколько бы ни заклинали: "проблема изу
чения читателя почти совпадает с проблемой изучения общественной 
психологии... Все основные проблемы марксистского литературоведе
ния упираются сейчас в проблему изучения читателя"68, их линия в это 
время победить не могла. 

Поворотным пунктом в "борьбе на библиотечном фронте" стал 1931 
год, а непосредственны>^детонатором нового взрыва — книга А.Топо-
рова «Крестьяне о писателях», вышедшая в 1930 году в Ленинграде, ко
торой суждено было стать последним исследованием "читательской мас
сы" и на десятилетия закрыть эту тему. Книга АТопорова дает после
дний снимок эмпирического читателя пореволюционной эпохи. Фраг
менты читательской критики в коммуне «Майское утро» публиковались 
А. Топоровым на страницах журнала «Сибирские огни» в 1927 (N 6) и 
1928 (N 1, 2, 5) годах и уже тогда вызвали необычайный интерес и 
самые противоречивые оценки в столице. Сельский учитель, поставив
ший небывалый культурный эксперимент, был, конечно, в понятиях тех 
лет, "культурником" и "народолюбцем". Критика его работы после 
выхода его книги в 1930 году на страницах рапповских и близких РАППу 
изданий исключительно характерна. Эта критика направлена прежде всего 
против "объективистской методологии" А.Топорова. 

"Метод Топорова неправилен в корне. Его установка ошибочна, не
верна, политически реакционна", — писал налитпостовский критик в 
статье «Против топоровшины»69. Топоров утверждал: "Рабоче-кресть
янская критика художественной литературы — непосредственна. Она 
идет из нутра и выражается просто, сердечно, образно, живо. Это и 
делает ее выше и полезнее критики профессиональной. Резкое отличие 
низовой критики от верховной состоит в том, что первая мудрые мысли 
и глубокие чувства высказывает коряво, коротко, нескладно, но силь
но, а вторая — копеечные идейки и пресыщенные и притуплённые чув
ства вывертывает высокопарно и непонятно"70. Критика этого тезиса 
как "высшей степени наивности, если не более того" знаменательна. 
Мысль о приоритете профессиональной критики над массовой на рубе
же 1930-х годов была еще достаточно спорной, "народники" и "рабоче-
любцы", "хвостисты" и "культурники" все еще наивно полагали, что 
фундаментом новой культуры должна стать именно "низовая, демокра
тическая критика". Рапповцы, проводившие "партийную линию в ли
тературе", напротив, утверждали теперь, что идеологическая, воспиты
вающая "критика сверху", безусловно, более "народна", поскольку вы
ражает истинные, "коренные интересы народных масс", которые еще 
сами не доросли до их осознания. Вот почему они оценивали Топорова 
как "левака", "человека, поверхностно разбирающегося в литературе, 
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не понимающего классовой природы искусства"71. Это выразилось в 
основной установке сибирского экспериментатора: "мой рабочий кри
терий — строжайшее беспристрастие"72. Рапповский критик попал в 
самую точку: "Метод Топорова уходит своими корнями в народниче
ство, беспринципное культуртрегерство. Ползучий эмпиризм в примене
нии к читательской действительности — вот что представляет собою этот 
метод. Он никуда не ведет читателя, не воспитывает его, не поднимает 
на нужную высоту общественного и художественного сознания"'. М.Бек-
кер утверждал тут же: "задачей культурной революции является не пас
сивное культурничество, идейное водительство"73 И здесь он, конечно, 
был прав. 

Оппоненты Топорова вовсе не отрицали полезности его опыта. Они 
лишь искали в его эксперименте подтверждения своей культурной уто
пии: "По-настоящему 'кружок' Топорова должен был воспитать в своей 
среде рецензентов массовой художественной литературы, подлинно со
знательных читателей. По-настоящему из кружка Топорова должны были 
за девять лет выйти руководители массовых читок и низовых литератур
ных кружков. Ничего невозможного в этом нет. Право, девять лет в 
наших условиях — это целая вечность"74. Не анализ массового читателя, 
а руководство им — вот вывод, "по-настоящему" и последовательно вы
текающий из установки: "Литература, являясь своеобразной отраслью 
общественно-идеологической пропаганды, должна привлекаться в каче
стве орудия борьбы за коммунистическое мировоззрение"75. Как конк
ретно реализовать эту установку? "Мы предлагаем: основной рабочий 
критерий — строжайшее пристрастие. Не плестись в хвосте, а руково
дить — такова задача. Направлять высказывания, исправлять, организо
вывать сознание читателя, корректировать его ошибки — таковы должны 
быть функции настоящих и будущих Топоровых"76 

"Объективизм" Топорова будет оцениваться куда более жестко спус
тя несколько лет, в разгар коллективизации, когда выявится "объектив
но-классовая суть его 'беспристрастия', как 'беспристрастия', помогаю
щего кулаку"77. "В массовой работе, — читаем на страницах журнала 
«Земля Советская», органа РОПКП (Российского Объединения проле-
тарско-колхозных писателей), полностью следовавшего в фарватере 
РАПП, — момент исследования мы всегда подчиняем определенной, 
вполне сознательной политической цели... Можно ли говорить о бес
пристрастии, как 'рабочем принципе', когда перед нами со всей остро
той стоит задача сделать критику партийной? Лет, тысячу раз нет! Партий
ность — это открытая 'пристрастность', это воинствующая борьба про
тив либерального объективизма... Не мнение нужно было навязывать 
низовому критику, а учить его методу, при помощи которого этот кри
тик уже самостоятельно давал бы оценки произведениям"78. Итак, "ре
акционные", "вредные" взгляды Топорова вырастают из "'народничес
кого', эсеровского отношения Топорова к крестьянству как носителю 
'самобытного', 'народного' ума"79. 
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Мы потому столь подробно остановились на рапповской критике 
Топорова, что она не была собственно рапповской. Уже после ликвида
ции РАППа все основные установки этой критики будут повторены: вновь 
будет сказано о "фетишизации аудитории", о "чрезмерном объективиз
ме", о том, что "недостаточно быть фиксатором чьих-то высказываний, 
надо еше быть организатором и пропагандистом"80. Здесь следует гово
рить не о рапповской критике "народничества", но о фундаментальном 
пересмотре всего взгляда на "массы" и, в частности, на "потребителя 
художественной продукции". Только в этом контексте становится яс
ным характер "библиотечной революции" 1931 года. 

Главным препятствием для утверждения идеологии огосударствления 
читателя была прежняя библиотечная теория и сформированная в ней 
концепция чтения и читателя. Основное влияние на развитие советско
го библиотековедения в 1920-е годы оказала рубакинская библиопсихо-
логия, которая, как уже говорилось, не была сколько-нибудь цельной 
теоретической концепцией, хотя ближе всего подошла к проблеме пси
хологии чтения и обосновывала методику воздействия на читателя. Н.Ру-
бакин, а тем более его многочисленные последователи, исходили из вос
питательного воздействия книги и, соответственно, утверждали идеоло-
гически-формируюшую функцию библиотеки. 

Основной теоретической предпосылкой рубакинской теории было 
положение об отсутствии в художественном тексте "объективного" со
держания. Из одной работы в другую Рубакин повторял в разных вари
антах одну излюбленную мысль: "Мы знаем не книги, не чужие речи и 
не их содержание, — мы знаем наши собственные проекции их и только 
то содержание, какое в них мы сами вкладываем, а не то, какое вложил 
автор или оратор. Свое мы при этом принимаем за чужое. Сколько у 
книги читателей, столько у нее и содержаний. Сходство содержаний 
обусловлено не тождественностью книг у разных читателей, а сходством 
читательских мнений"81, "Слово, которое мы читаем или слышим, не 
имеет никакого содержания кроме того, которое мы в него вкладываем в 
процессе чтения"82, "Что такое содержание книги в действительности, 
— этого никто, решительно никто из читателей вполне точно и опреде
ленно знать не может. Оно — мираж, который представляется каждому 
отдельному его наблюдателю иным, особым, в зависимости от этого 
наблюдателя... Сколько разных читателей, столько и разных содержаний 
у одной и той же книги или речи... А где же само содержание, т.е. 
каково оно? Этого никто не знает и знать не может. Оно — вешь в себе, 
как говорит Кант... Что бы ни писали о книгах и их авторах историки 
литературы и критики, мы, читая их, узнаем вовсе не их, а только те 
психические переживания, какие возбуждены в нас их словами"83. Сколь
ко бы ни упрекали Рубакина советские критики начала 1930-х годов в 
том, что он проповедует "субъективный идеализм", что он использует 
"вредные идеалистические теории" — от Потебни до Гумбольдта в лин
гвистике, от Беркли и Тэна до Лосского и Маха в философии, дело 
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было, разумеется, не в "идеализме" Рубакина: выискивание "философ
ских корней" было лишь знаком ситуции начала 1930-х годов. 

Рубакинским "измышлениям" давался "убедительный ответ маркси
стской психологией: ...противопоставлять психику отдельного человека 
коллективу нет оснований"84. Что же касается собственно природы чте
ния, то и здесь рубакинская теория объявлялась "отражением идеалис
тических теорий психологии", а самому Рубакину вменялось в вину стрем
ление "на основе солипсизма обосновать бихевиористическую теорию 
психологии читателя"85. Постоянные утверждения о том, что теория 
Рубакина "сигнализирует об опасности, которая угрожает марксистско
му библиотековедению на участке психологического обоснования рабо
ты с читателем"86, что Рубакин "скатывается к ультраидеалистическим 
представлениям о психическом"87, были, конечно, лишь политико-иде
ологическим камуфляжем. Авторитет Рубакина в советском библиоте
коведении в 1920-е годы был исключительно высок, и разрушить его 
было чрезвычайно трудно (отсюда — тяжелая артиллерия философских 
софизмов). Оставаясь "либеральным народолюбцем", Рубакин постро
ил "воспитательную" теорию чтения, которая на первых порах поддер
живалась новой властью, но лишь до определенных пор: эта теория была 
совершенно непригодна в качестве "орудия" для формовки "массового 
читателя" — она была слишком психологизированной и индивидуализи
рованной, опиралась на идею самостоятельной интерпретации текста, 
что категорически не соответствовало новой концепции чтения. 

Теория Рубакина называлась теперь не иначе как "рубакиншина": 
"Библиопсихология — это субъективно-идеалистическая теория библио
течной работы, даже не пытающаяся подделаться под марксизм... Руба
киншина — смертельный враг марксистско-ленинского мировоззрения. 
Она должна быть разоблачена до конца"88. Адепты новой теории чтения 
утверждали, что "в упорной борьбе, которую Рубакин и его последова
тели ведут за признание примата в чтении психофизиологических осо
бенностей организма и против признания определяющего значения со
держания воспитательной работы, нельзя не видеть борьбы с ленинским 
содержанием воспитательной работы, борьбы с пропагандой коммуниз
ма, борьбы за аполитизм' библиотечной работы, за 'внеклассовый' ха
рактер библиотеки"89. Здесь был вопрос порога, за который Рубакин, а 
с ним и библиотеоретики старой школы перейти не могли. Теперь по
требовалось обоснование не только воспитательной функции библиоте
ки (в чем была несомненная заслуга Рубакина и всего раннего советско
го библиотековедения), но обоснование единой государственной систе
мы комплектования библиотек, массовых чисток, новых методов работы 
с "массовым читателем"; речь шла и о новой "стратегии чтения" — по 
единому каноническому "содержанию". 

"Библиотечная дискуссия" 1931-32 годов, стремительно перешедшая 
в проработки и чистки, была своеобразной прелюдией к последующим 
затем "литературным боям": после перестройки "системы потребления" 
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книги пришло время для перестройки "системы производства" литера
туры. Библиотечная кампания проводилась по традиционной системе — 
для "теоретической" экзекуции подбирались фигуры отнюдь не случай
ные — это были практически все руководители библиотечного дела в 
стране в 1920-е годы, большая часть которых вышла из дореволюцион
ной интеллигенции и были, конечно, не свободны от "родимых пятен 
народничества", хотя верно служили новой власти, убежденные, что 
"служат народу". Было здесь и своеобразное отражение внутрипартий
ной борьбы: многие "старые большевики", вышедшие из интеллиген
ции, "окопались" в системе Наркомпроса под руководством А-Луначар-
ского и Н.Крупской. С приходом в 1929 году А.Бубнова на пост Нарко
ма просвещения РСФСР, переведенного сюда с поста начальника Агит
пропа ЦК (1922-23 гг.), а затем начальника ПУРа (1924-29 гг.), и быв
шего креатурой Сталина, ситуация резко изменилась. Едва ли не все 
сподвижники Крупской 1920-х годов оказались теперь противниками 
"партийной линии". "Книжно-библиотечная дискуссия" была направ
лена прежде всего против них: "Любой вопрос культурной работы не 
может в настоящее время рассматриваться вне обострившейся классо
вой борьбы. Это же обстоятельство мы должны иметь в виду и при под
ходе к вопросу о работе массовой библиотеки, где необходимо особен
ное внимание к вопросам социального состава читателей, к классовой 
направленности содержания книги, к делу руководства чтением"90. В 
таком контексте на "фронте культуры, где классовый враг выступает 
часто в замаскированной и скрытой форме"91, противники "генераль
ной линии" в библиотечном деле немедленно объявлялись представите
лями различных уклонов. 

"Правый уклон" был представлен не только Н.Рубакиным, но и Л.Хав-
киной (до 1929 г. директор Института библиотековедения), вся работа 
которой, как теперь утверждалось, была "насквозь пропитана идеологи
ей буржуазных дам, которые во время оно 'ходили в народ' 'с аптечками 
и библиотечками' (Чехов)"92. Этот ернический тон по отношению к 
"пламенным революционерам", определявшим в 1920-е годы характер 
библиотечной политики, — точный показатель нового идеологического 
вектора. Л.Хавкина, памятуя ленинские заветы, продолжала восхищаться 
"американо-швейцарской системой", что теперь квалифицировалось не 
иначе, как "преклонение перед 'цивилизацией' империализма"93. Ло
зунгу американских библиотек "Каждая книга — каждому читателю" 
противопоставлялся теперь лозунг "советской массовости" — "в первую 
очередь охватить необслуженных библиотечной сетью рабочих, колхоз
ников, и батрацко-бедняцкие группы"94. Не понимали "народнические 
дамы" и сущности "реконструктивного периода" в библиотечной рабо
те: "существо перестройки — от библиотекаря-одиночки, отгороженного 
от массы, — к библиотекарю-'организатору'общественности, умеющему 
организовать, руководить массами, ставить всю работу под контроль 
масс"95. Находясь "в плену народнических схем", старые "библиотеч-
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ные кадры" продолжали настаивать на приоритете читательского инте
реса: "библиотека существует для читателя, — писала ЛХавкина, — по
этому читатель должен быть предметом ее забот и внимания, интересы 
читателя всегда должны быть на первом месте"96. Это утверждение было 
объявлено теперь "ложным и буржуазным по сути". Вместо "бесклассо
вости" предлагался новый путь: "Библиотеки являются идеологическим 
оружием классов, которые используют библиотеки для обработки, вос
питания читателей в направлении, определяемом интересами классовой 
борьбы... Удовлетворяя спрос, совпадающий с установкой ЦК, настой
чиво, вместе с тем, тактично преодолевая мелкобуржуазный спрос ши
роких трудящихся масс города и деревни, переключая, перевоспитывая в 
сторону продвижения нужной для социалистического строительства ли
тературы, библиотеки обязаны решительно отметать спрос на литерату
ру, протаскивающую идеологию классового врага. Не фетишизм спро
са, а классовый подход к спросу и общее усиление руководства чита-
телем"*1. 

"Читательский интерес" начал двоиться: "интересу познавательно
му" противопоставлялся теперь "интерес действенный". И в самом деле, 
если "книга в руках пролетариата является не самоцелью, а орудием для 
достижения своих классовых целей"98, то задача чтения приобретает со
вершенно новый характер. "Буржуазные" же авторы, напротив, направ
ляют свое внимание "не на то, чтобы сделать книгу орудием классовой 
борьбы и социалистического строительства, а на то, чтобы возможно 
глубже и на возможно более длительный срок втянуть рабочего и кресть
янина, приходящего в библиотеку, в чтение"99. Все это было объявлено 
теперь буржуазным "идеалистическим извращением марксистского уче
ния о поведении масс. Политический смысл этого извращения — ос
лабление классовой бдительности политпросветработников, в частности 
библиотекарей, самоизоляция политпросветучреждений, отвлечение их 
от обслуживания решающих задач социалистического строительства и 
тем самым торможение последнего"100. 

Главными виновниками того, что советское библиотековедение по
пало в "болото субъективного идеализма и солипсизма"101 были объявле
ны, вслед за Н.Рубакиным и Л.Хавкиной, АЛокровский — ведущий 
теоретик библиотечного дела в стране, Я.Ривлин, А.Банк, А.Виленкин, 
Б.Борович — основные исследователи массового читателя в 1920-е годы. 
Так, Покровский продолжал утверждать, что "должна строиться новая 
народная библиотека, учреждение демократическое по своей организа
ции, народу служить, народу принадлежать, народом управляться"102. 
На это теперь следовал ответ: диктатура пролетариата "вскрывает всю 
ложь 'надклассовой' культурной работы"103. Покровский — один из глав
ных идеологов чисток 1920-х годов, так и оставшись "народником-про
светителем", объявляется теперь "реакционным контрабандистом", ко
торый "шаг за шагом, в каждом слове дает развернутую 'программу' 
реакционных элементов, выступает против марксизма-ленинизма"104. 
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Представитель "старой большевистской гвардии", Покровский со
хранил в 1920-е годы какие-то "социал-демократические иллюзии". Он, 
например, полагал, что "подбор книг, говоря принципиально, — дело 
каждой библиотеки", что в комиссии по чистке нужно вводить людей, 
"любящих книгу, независимо от их социально-классового положения", 
что в библиотеке нужно иметь книги разных партий,"тогда сторонники 
других партий не вправе будут упрекнуть библиотеку за недобросовест
ный односторонний подбор книг и характер работы"105. По этому пово
ду было теперь сказано, что Покровский "ориентирует библиотеку не на 
социалистическое строительство, а на классовых врагов"106. 

Он, далее, полагал, что нельзя отвращать от библиотеки "любителей 
благочестивого чтения" и следует иметь в библиотеке основную религи
озную литературу, а уж задача библиотекаря "кропотливо воспитывать 
читателя и прививать ему взгляды на прочных научных основаниях"107. 
Об этом теперь было сказано, что "за такое 'коммунистическое воспита
ние' может ратовать любой социал-фашист"108. Покровский полагал так
же, что художественная литература должна воспитывать "чувства симпа
тии, общественные чувства, как, например, общительность, чувства 
товарищества, склонность к устройству общих начинаний, увлечение 
работой на общую пользу, живое интернационалистическое чувство, 
радость труда и коллективного товарищества"109. Все это теперь объявле
но было "надклассовым". Относительно "кадрового обеспечения биб
лиотечной работы" Покровский утверждал, что здесь "в особенности 
желательна молодежь из средних и высших учебных заведений", что "лю
дям из рабочей и крестьянской среды трудно стать библиотекарями, им 
недостает книжного знания", что библиотекарю должна быть присуща 
"широта интересов, взглядов и связанная с этим терпимость к чужим 
мнениям", что "работа внешкольника просветительная", и поэтому "он 
должен отыскать в душе представителя другого мнения опорные пункты 
для возбуждения в нем сомнений, для переработки его взглядов"110. Те
перь ему отвечали: "Мы признаем задачу переработки взглядов, но не 
путем терпимости к ним, а путем непримиримой критики"111. Тем же 
страдали и исследователи массового читателя Я.Ривлин, А.Банк, А.Ви-
ленкин, Б.Борович. Они отстаивали, как теперь выяснилось, "не рево
люционное, меньшевистское фаталистическое понимание взаимоотно
шения человека и среды", стремились к "превращению библиотеки в 
самодовлеющий механизм", хотели "забронировать в человеческом по
ведении особую область, подведомственную библиотеке и оторванную 
от задач борьбы за социализм"112. Вывод звучал как приговор: "'Бес
классовый', 'беспартийный', аполитичный подход к изучению читателя 
объективно приводит в конечном счете к отвлечению масс от борьбы за 
социализм, усыпляет их бдительность, ослабляет руководящую роль про
летарского авангарда в процессе социального формирования широких 
трудящихся масс, отдает рабочего читателя на волю стихии, тогда когда 
эта стихия еще не завоевана, когда она еще порождает капитализм и 
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капиталистическую идеологию. Такого рода изучению читателя нужно 
положить конец всерьез и навсегда"113. Это был действительно конец 
исследованию читателя Ему на смену пришла работа с читателем, ру
ководство чтением. 

Все же вместе "буржуазные библиотековеды", "насквозь, до корней 
волос пропитанные буржуазной идеологией, они — против диктатуры 
пролетариата, против социализма, против ленинского учения о культур
ной революции"114 должны были демонстрировать "оппортунистические 
ошибки старого библиотечного руководства Главполитпросвета"115, что 
значило — оппортунизм Крупской. 

К "старым большевикам" были подверстаны ученые-книговеды 
М.Щелкунов, автор фундаментального исследования «История, техни
ка, искусство книгопечатания» (М.; Л. 1926) за механицизм, отсут
ствие классовости и чисто материально-техническое определение кни
ги, а не трактовку ее как "идеологического инструмента"; А.Ловягин, 
автор «Основ книговедения» (Л. 1926) за то, что полагал, будто книга 
родилась из инстинкта пытливости, сопереживания и поэтического твор
чества (теперь это было определено как "продукт буржуазной социоло
гии Спенсера и Канта"116; М.Куфаев, автор «Истории русской книги в 
XIX веке» (Л. 1927) и «Проблем философии книги» (Л. 1924) за ... 
"мистику и дуализм": он полагал, что начало книги в слове, что книго
ведение изучает книгу как событие; и еше многие другие книговеды. В 
результате следовал вывод, что "в настоящее время теоретическое кни
говедение находится приблизительно в таком состоянии, в каком нахо
дилась механика во времена Архимеда и история во времена Геродо
та"117. 

"Старым затасканным идеям выразителей буржуазного либерализ
ма" был положен конец. Читательский интерес, приоритет которого 
эти "формалисты и эклектики" пытались отстаивать "объективными ста
тистическими исследованиями" (статистические методы теперь опреде
лялись как "вредные и оппортунистические"118, как "методология пол
зучего эмпиризма"119) был совершенно "вытравлен из библиотечной 
теории и практики". 

"Левый уклон" был представлен Л.Клейнбортом, Вяч.Полонским, 
А.Беком и Л.Тоом. Все они "выступали на литературном фронте". Так, 
"меньшевик Клейнборт" утверждал, что существует "два полюса на фоне 
пролетарского читательства: рабочая масса и рабочая интеллигенция... 
Масса остается массой, лишенной элементарных умственных навыков", 
что "трудно было бы указать другой слой читателей, который в такой 
степени стоял бы на страже старых форм и заветов русской литературы, 
как читатели-пролетарии"120. Это "отрицание активности масс" вытека
ло, как теперь выяснялось, из "реставраторской, контрреволюционной 
линии троцкизма в вопросах литературы"121. Другой "оппортунист", 
"подпевало Троцкого Полонский" "выдвигал лживую теорию иммуни
тета рабочих масс по отношению к классово-чуждым произведениям 
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буржуазного искусства"122. "Меньшевистские подголоски Бек и Тоом", 
напротив, отстаивали "теорию 'пролетарско-коммунистической цельно
сти' рабочего читателя в противовес читателю-интеллигенту, 'основным 
свойством' которого, якобы, является раздвоенность". Утверждалось, 
что это "меньшевистское 'рабочелюбие'" основывалось на "воинствую
щей меньшевистской теории Переверзева", что "на деле" они стреми
лись "к тому, чтобы обеспечить все условия для буржуазного влияния на 
рабочие массы, обеспечить свободу буржуазной печати... разоружить 
пролетариат в борьбе с классовыми врагами и в борьбе за критическое 
усвоение культурного наследства... сохранить отношения литературы и 
масс такими, какими они сложились при капитализме, сохранить куль
турную гегемонию буржуазии, содействовать ей в культурном порабо
щении рабочего класса"123. Таким образом, "бойцы за реставрацию ка
питализма выступили единым фронтом в вопросе о взаимоотношениях 
литературы и масс, писателей и читателей"124. 

Одним из основных персонажей в этой борьбе на левом фланге уже 
собственно "библиотечного фронта" оказался ученый секретарь заочных 
библиотечных курсов при педфаке II МГУ В.Невский, который сгруп
пировал в своей лаборатории ведущих психологов, педагогов и библио
тековедов 1920-х годов. Из 15 выпусков курсов (общий их объем должен 
был составлять 120 печатных листов) 9 были практически полностью 
посвящены проблемам психиатрии — в них разрабатывались вопросы 
влияния книги на психопатов, психоневротиков, идиотов, преступни
ков: «Предмет и методы современной психологии» (вып. 1 — редактор 
Л.Выготский), «Основные направления современной психологии» (вып. 
2 — редактор Л.Выготский), «Естественно-научные предпосыки психо
логии» (вып. 3 — редактор К.Корнилов), «Элементы обшей психоло
гии» (вып. 4 — редактор К.Корнилов), «Элементы дифференциальной 
психологии» (вып. 5 — редактор К.Корнилов), «Педология и детская 
психология» (вып. 6 — редактор А.3алкинд), «Психофизиология труда и 
психотехника» (вып. 7 — редактор И.Шпильрейн), «Элементы психо
патологии, криминологии и патологической педологии» (вып. 8 — ре
дактор А.Залкинд),«Элементы социальной психологии» (вып. 9 — ре
дактор К.Корнилов). Как можно видеть, в идеале заочные библиотеч
ные курсы ЦИЗПО должны были на деле соединить библиотековедение 
с психологией, поставив рубакинскую идею библиопсихологии на ре
альную научную основу. Весь этот "научный арсенал" не был, однако, 
востребован. Напротив, в ходе "библиотечной дискуссии" все это было 
названо "целым букетом реакционной идеологии"125, чему, несомнен
но, способствовал непрофессионализм Невского как ученого. Актив
ный "организатор науки" и идеолог, радикально-революционные идеи 
которого в 1920-е годы имели поддержку в ГПП, лишившись такой под
держки в начале 1930-х годов, оказался удобной мишенью для борцов с 
"левачеством". 

Разумеется, сам Невский не был психологом и действительно грубо 
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и дилетантски пытался скрестить библиотеку с парапсихологией и пси
хиатрической клиникой. Так, в статье "Учение о конституциях и изуче
ние читателей" (вып. 3) он следующим образом рассуждал о типологии 
физического роста читателей: "Длинные люди обычно отличаются не
которой медлительностью в своих ответных реакциях на воздействия сре
ды... но в то же время высокие люди более мошны по своим реакциям 
вследствие больших запасов нервных материалов ('большие тела облада
ют большей массой'): они немножко 'тяжелодумы', по терминологии 
обыденного языка, но редко 'пустодумы'". Из этого следовал такой 
"практический вывод": "при прочих равных условиях 'длинному' типу 
можно дать с гораздо меньшим риском беллетристическую книгу, пол
ную сексуальных деталей, но ценную для характеристики разложения 
буржуазии, нежели типу 'короткому': 'длинный' читатель менее подат
лив на внешние половые раздражения, нежели 'короткий', и в то же 
время он более способен к отвлеченному мышлению, сосредоточению 
внимания на 'основной идее' книги, будучи мало задеваем ее непосред
ственными сексуальными деталями". В статье «Неврология, эндокри
нология и изучение читателя» наш библиопсихолог рассуждал по поводу 
учения о функциях желез внутренней секреции: "Какое значение могли 
бы иметь эти сведения, если бы библиотекарь (сам или с помощью вра
ча) научился их получать? Во-первых, педагогический подход к отдель
ным гипогипертипам, конечно, был бы различен: гиперсексуалов, на
пример, необходимо охранять от литературы, очень откровенно рисую
щей половые отношения, чтобы не усиливать и так уже повышенную 
направленность их интересов в эту сторону. Для гипосексуальных людей 
(с недостаточной деятельностью половых желез) такая литература не 
только безопасна, но а наоборот, может быть даже полезна так же, как 
вспрыскивание спермокрина (действующего начала мужских половых 
желез) или принятие внутрь оварина (гормона женской половой сфе
ры)"126. Психоинженерная задача во всех этих рассуждениях буквально 
выпирает: рубакинская посылка (библиотекарь обязан учитывать психо
логию читателей) предельно радикализуется (библиотекарь обязан вли
ять на читательскую психику). Дилетантизм и прямолинейность постро
ений Невского сделали его удобной мишенью для критики. "Реакцион
ный бред маститого библиотекаря", "Против путаницы и 'левацких' ук
лонов", "Против идеалистических извращений в в психологии библио
течного дела" — так назывались теперь статьи, где рассматривалась дея
тельность Невского и руководимых им курсов. 

Непосредственным же поводом к разгрому библиопсихологии по
служили тезисы Невского ко Всесоюзному библиотечному съезду "Книж
но-библиотечное дело на путях к будущему", опубликованные в десятой 
книжке «Красного библиотекаря» за 1930 год. Эти тезисы в один голос 
были объявлены "путаной, ложной 'левацкой' теорией о перспективах 
библиотечного строительства"127. "Левацкого" в этих тезисах было дей
ствительно немало. Так, Невский утверждал, что "неумолимое колесо 
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истории обрекает на постоянное уничтожение не только отдельные дис
циплины, но и целые области культуры, например, религию, право, а в 
дальнейшем, может быть, и искусство". В другом месте он предлагал 
"создание единого центра книжно-библиотечного дела, включающего в 
себя: Управление бумажным и полиграфическим производством, Коми
тет по делам печати, ассоциацию всех издательств, Главлит, объедине
ния книготорговой сети, Центральную книжную палату, Институт ре
комендательной библиографии, ЦБК и единое библиотечное хозяйство". 
Все эти предложения были дружно осмеяны "библиотечной обществен
ностью", но как "левацкие" были "заклеймлены" и другие идеи Не
вского. Так, он требовал учета в библиотечной практике "новых идей 
советской педагогики переходного периода" и делал упор на "трудовых 
процессах" и "трудовых навыках" за счет ослабления "политического 
воспитания". В другом тезисе он утверждал, что "библиотекарь должен 
быть прежде всего специалистом своего дела, знатоком книги, а не вик
торин и прочих клубных развлечений (массовая болезнь так наз. массо
вых библиотек)". По этому поводу оппоненты В.Невского заявляли, что 
"требовать узкого специалиста-книжника и бороться против использо
вания массовых форм, против работы, связанной с массами, способ
ствующей выработке организационно-общественных навыков, означает 
на деле тащить назад библиотекаря, еще увеличивать его аполитичность 
и отрыв (его и библиотеки) от текущих политических и хозяйственных 
задач". Наконец, Невский в самой категорической форме настаивал: 
"В процессе подготовки книг к печати первое слово должно быть предо
ставлено библиотекарю и читателю, а не редакционным отделам изда
тельств и не лигам", а "широкое создание нового массового автора... 
должно проходить через те же библиотеки". Эта идея — отстранение 
редотделов и литов была объявлена "неверной", "утопической и вред
нейшей": "Обострение классовой борьбы требует укрепления литов, а 
не их уничтожения"128. В целом же, предсъездовские тезисы Невского 
были выставлены в качестве "антипартийной платформы", против кото
рой надлежало бороться на библиотечном фронте. Они были объявлены 
"примером неверно понятых задач, неверных 'левацких' перспектив биб
лиотечного строительства... 'головокружением' в вопросах теории и ме
тодики библиотечного строительства"129. 

В реакции власти на "платформу Невского" ясно прослеживается 
начавшийся на рубеже 1930-х годов дрейф идеологической доктрины в 
сторону от левого революционаризма, ее трансформация в идеологию 
государственной институциализации. Характерно, что эта новая идео
логическая линия более диалектична (что сообщает ей своеобразную 
последовательность): она совмещает в себе множество риторических фигур 
— осколков. Это своеобразный симбиоз народнических и пролеткуль
товских фантазий (требование "массовости") и революционного ради
кализма, удобренного государственным централизмом (требование чис
ток и "литов"). На этом фоне тезисы Невского действительно воспри-
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нимаются как "путаные" и "противоречивые": прежняя чисто револю
ционная принципиальность выглядит теперь, на фоне гибкой линии вла
сти излишне жесткой и прямолинейной. Власть научилась диалектике, 
которая симулировала "учет особенностей и сложностей текущего поли
тического момента". 

В покаянном письме в редакцию «Красного библиотекаря», опубли
кованном спустя год после публикации тезисов, Невский отрекался от 
своих "заблуждений" (письмо было также в форме тезисов, каждый из 
которых начинался со слов "недооценка", "неувязка", "ошибочные 
мысли", "забвение огромного значения...", "неправильное освещение 
вопросов...", "неверные установки", "безусловно неправильно" и т. д.), 
а в редакционном послесловии к письму тезисы были названы "целой 
концепцией враждебных, реакционных взглядов и настроений, враж
дебных диктатуре пролетариата и всему социалистическому строитель
ству"130. Последний же номер журнала за этот год открывался приказом 
замнаркома просвещения о снятии с поста главного редактора и рас
формировании редколлегии журнала. За приказом следовала статья «Про
тив гнилого либерализма» нового главного редактора «Красного библио
текаря» с осуждением прежней редакции за попустительство и публика
цию "реакционного бреда" Невского. В этой статье Невский был на
зван "буржуазным идеологом, насквозь пропитанным антисоветскими 
теориями, во всей своей 'теории' проводящий враждебную советскому 
строительству концепцию... антисоветским теоретиком, оскалившим свои 
волчьи зубы... оголтелым клеветником, которому не по нутру классовая 
правда рабочего класса, который против государственного аппарата, 
который не признает построения социализма, не видит никаких перс
пектив", а его тезисы "антисоветским документом, документом клевет
ническим", где он "оклеветал партию, советскую власть, пролетарскую 
общественность"131. В этой смеси обвинений — вершина новой диалек
тики власти, основанной на признании за собой полного права наследо
вания одновременно всех концепций — и революционных, и реставраци
онных и потому сурово карающей всякого, кто стремится к "чистоте" 
теории. 

Перед теорией библиотечного дела и ставились теперь следующие за
дачи: "вскрыть подлинное лицо наших теоретиков, разоблачить враждеб
ную нам сущность их теории... установить место библиотеки в системе 
классового воздействия пролетарского государства, определить специ
фические особенности библиотеки в ряду других средств пропаганды и 
агитации, определить точней содержание библиотечной работы как при
водного ремня культурной революции и социалистического строитель
ства, установить и обосновать методы библиотечной работы, необходи
мые для получения определенных эффектов от проводимых мероприя
тий, определить место библиотечной педагогики в обшей педагогике, 
создать марксистский фундамент психологии в применении к библио
течной работе (классовая психология и ее приложение к библиотечной 
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работе, психология восприятия читаемого и психология читателя, сред
ства воздействия на читателя для переключения от книги к действию и 
т.п.)·.· заново обосновать теорию организации и техники библиотечного 
дела (абонемент, организация его работы, планирование библиотечной 
работы, каталогизация, пополнение библиотеки, вовлечение советской 
общественности в работу библиотек, изучение эффективности библио
течной работы и т. д.)"132. Как можно видеть, речь шла о радикальном 
пересмотре всей библиотечной "теории и практики". Осознание этой 
задачи и можно считать результатом разгрома "левацкого уклона на биб-
лиотечно-книжном фронте". Но здесь же — и начало борьбы "на пси
хологическом фронте". Не случайно статьи, где критиковалась библио-
психология, назывались «Против механистических извращений в психо
логии», «Против идеалистических извращений в психологии библиотеч
ного дела» и т. д. До окончательной "победы на психологическом фрон
те" было еще пять лет. Лишь в 1936 году, с принятием постановления 
ЦК ВКП(б) "О педологических извращениях в системе наркомпросов", 
с революционным экспериментированием в психологии и педагогике 
будет покончено. Для советской библиотеки, основанной на принципах 
педагогики, воспитания, это постановление имело ключевое значение, 
во всяком случае, не меньшее, чем для советской школы, ведь "работ
ники библиотек, являясь постоянным проводником книги в массы, иг
рают особую роль консультантов для читателя. К ним обращается и 
родитель с просьбой рекомендовать хорошую полезную книгу о том, как 
воспитывать детей, как разрешить какой-либо отдельный вопрос в под
ходе к своему ребенку; к библиотекарю же обращается и учитель за сове
том порекомендовать новинки, книги, которые вооружали бы его в не
посредственной работе с детьми"133. 

Революционная психоинженерия не была, конечно, отвергнута. 
Напротив, в основном советская система воспитания (в том числе через 
школу, библиотеку, литературу) базировалась на революционной "пе
рековке" и "формировании нового человека". Другое дело, что экспе
римент не должен был более восприниматься как эксперимент. Новой, 
советской эпохе не требовались больше идеологи и "пламенные револю
ционеры"-"народолюбцы", поскольку "заботу о народе" взяло на себя 
государство. Нужны были новые кадры. 

"КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ" 

Идея создания массовых библиотек с самого начала столкнулась с 
отсутствием "библиотечных кадров". Наиболее квалифицированные (со 
специальной подготовкой и стажем) библиотечные работники были скон
центрированы в городе и, главным образом, в крупных научных библио
теках. Состав же библиотекарей в деревне не отвечал элементарным 
профессиональным требованиям, тогда как основной упор в "массовом 
развертывании библиотечной сети" делался именно на деревню, что ес-
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тественно вытекало из воспитательно-идеологической концепции, из
начально положенной в основу библиотечного строительства в СССР: 
билиотека была призвана "обратить в новую веру" "наиболее отсталую" 
часть населения страны — крестьянство, составлявшее до 80% всего на
селения. 

По данным обследования БО ГПП , к началу 1924 года образователь
ный уровень библиотечных работников в деревнях был следующим: лишь 
2,9% имели высшее образование, 70,4% имели среднее, 6,7% — неза
конченное среднее, 2,9% — домашнее образование и 17,1% — низшее 
образование; еще драматичнее была ситуация с библиотекарями, имею
щими специальную библиотечную подготовку — они составляли 21%, 
но из этого числа высшее библиотечное образование имел лишь 1 % биб
лиотекарей, у остальных за плечами были лишь библиотечные курсы от 
двухнедельных до двухмесячных, остальные не имели никакой специ
альной подготовки; отсутствие подготовки не компенсировалось при этом 
стажем работы, поскольку лишь 1,6% имели опыт библиотечной работы 
свыше 10 лет, 14,8% — от 5 до 10 лет, 24,6% — от 3 до 5 лет, 30,3% — от 
1 года до 3 лет и 13,9% — менее года, 14,8% — вообще не имели стажа 
работы в библиотеке (таким образом, лишь 15% библиотекарей имели 
досоветский стаж библиотечной работы); помимо этого, 59% библиоте
карей не состояли в библиотечных объединениях и не проходили ника
кой переподготовки; средняя зарплата в библиотеке составляла от 8 до 15 
рублей в месяц; 12,7% были членами партии и 21,3% — комсомольцами, 
66% — беспартийными134. 

Разумеется, властью были приняты "самые решительные меры" к 
тому, чтобы "укрепить" этот основной участок "библиотечного фрон
та" — были открыты специальные библиотечные институты, бибтехни-
кумы, биботделения при пединститутах. Но пройдет 10 лет, и в разгар 
"культурной революции" Крупская будет вновь говорить о том, что "на 
фронте библиотечных кадров мы имеем форменный прорыв"135. Осно
вания для подобного утверждения были: по данным 1933 года, 36% биб
лиотекарей не имели никакой библиотечной подготовки, 24% имели се
милетнее образование и либо годичный стаж библиотечной работы, либо 
библиотечную подготовку на краткосрочных курсах. Таким образом, до 
60% библиотекарей были неподготовленными "новичками", что созда
вало высокий уровень "текучести библиотечных кадров" (и, соответствен
но, запущенность, несистематичность работы с фондами). Но и из ос
тальных 40% лишь 25% могли быть названы профессиональными биб
лиотекарями, поскольку остальные 15% составляли библиотекари, имев
шие образование в объеме библиотечного техникума (очного или заоч
ного), а также работники с незаконченным средним образованием, 
имеющие стаж до двух лет136. 

Как можно видеть, за 10 лет не изменилось ничего — вплоть до фигу
рирующих тех же 60%. Отчасти такая ситуация была связана с резким 
расширением библиотечной сети в период с 1924 по 1933 год, требую-
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шей все новых и новых "кадров". Но главная проблема была, очевидно, 
не в этом, и даже не в низких окладах библиотекарей (постановлением 
ЦК ВКП(б) от 7 сентября 1925 года "О деревенских библиотеках и по
пулярной литературе для снабжения библиотек" ставка деревенского 
библиотекаря была доведена до уровня ставки сельского учителя), а в 
государственной библиотечной политике, направленной на "очищение 
библиотек от старых кадров". 

Эти — кадровые — библиотечные чистки менее известны, чем книж
ные. Между тем, они сыграли исключительную роль в формировании 
нового института библиотеки. Очевидно, что "старые библиотечные 
кадры", сосредоточенные в основном в городе, в своем большинстве не 
удовлетворяли новую власть. Критика в их адрес продолжалась на про
тяжении всех 1920-х годов. И хотя еше в 1923 году была проведена спе
циальная "экспертиза" всех библиотекарей страны, и через 10 лет в пе
чати будет повторяться: "сколько еше дряни обывательской, а порою и 
классово-враждебной ютится в наших библиотеках..."137, "бывших лю
дей, бывших дам-патронесс, делаюших 'ученое лицо', в наших библио
теках, особенно в так называемых научных библиотеках, не мало. Этот 
социальный мусор должен быть немедленно выброшен... нам надо выд
вигать на библиотечную работу... своих, пролетарских библиотекарей"138. 

Государство сознательно создавало "кадровый прорыв на библиотеч
ном фронте": как ни плоха была ситуация массового непрофессиона
лизма библиотечных работников, в глазах власти она была, несомненно, 
лучше той, при которой квалификация была несоветской. Такие биб
лиотекари не понимали "новых задач и методов работы": "чистки книг", 
"руководство читателем", операции с каталогами и т. п. 

В "новых условиях", когда "библиотеки должны быть превращены в 
культурно-политические штабы, содействующие активно мобилизации 
масс на выполнение в минимальные сроки пятилетнего плана социали
стического строительства, при помощи книги повышающие идеологи
ческую боеспособность рабочего, бедняка, батрака и колхозника в борь
бе с классовым врагом, должны быть ярким огоньком новой культуры и 
быта в районах коллективного земледелия и социалистических городов"139, 
потребовался принципиально новый тип библиотечного работника. 

В одной из инструктивных статей «Красного библиотекаря» читаем: 
"поставить целиком и полностью на службу классовым целям пролета
риата библиотечную сеть смогут такие кадры библиотекарей, которые 
безраздельно связали свои судьбы с делом рабочего класса, которые все
цело подчинили свою работу задачам социалистического наступления и 
идут в передовых рядах фронта классовой борьбы против нэпмана, кула
ка, вредителя и попа, которые не на словах, а на деле проводят гене
ральную линию партии... Наличные кадры, главным образом, городс
кие ни по своему образовательному уровню, ни по социальному составу 
не могут быть признаны удовлетворяющими требованиям современнос
ти... необходимо проверить наличный состав библиотечных работников 

206 



с точки зрения соответствия его политическим и социальным требова
ниям, поставив работу библиотекаря под контроль читателей — рабочих 
и крестьян". Очередной "смотр библиотечных работников" должен был 
показать, "превратились ли библиотеки из мест выдачи книг в орудие 
переделки, перевоспитания масс в коммунистическом духе"140. Функ
ция "выявления политического лица библиотекаря" возлагалась на спе
циальные "смотровые комиссии", состоявшие из представителей партии, 
комсомола, профсоюзов, ОНО, политпросвета, читательского актива, 
рабпроса, работников промышленных предприятий , колхозов и совхо
зов, обслуживаемых библиотекой, а для детской библиотеки еще и пред
ставителей пионерской организации. 

Комиссия должна была собирать сведения о библиотекаре от читате
лей. Помимо опросов и сбора сведений о "политическом лице библио
текаря" при помощи "актива добровольцев из рабочих, бедняков, бат
раков, колхозников" комиссии вменялось в обязанность изучение его 
анкеты. О том, что именно следовало изучить в работе библиотекаря, 
ясно из следующих пояснений: "Важно выявить не только пригодность 
библиотекаря с точки зрения его специальной подготовки и умения орга
низовывать работу, но и выяснить общественно-политическое лицо его, 
проверить участие в общественной работе, определить, каковы взаимо
отношения библиотекаря с читательскими массами, с активом, с обще
ственными организациями". При этом указывалось, что "в отношении 
снятия с работы библиотекарей необходимо проявить максимум осто
рожности, поскольку большинство библиотекарей недостаточно квали
фицировано и произвести массовую их замену сейчас невозможно. Бе
зусловно, снятию подлежат все классово-чуждые, враждебно-настроен
ные к советской власти, тайные и явные вредители, все, кто идет по 
стопам вредителей из библиотеки Днепропетровского дорпрофсожа"141. 

"Вредительство на библиотечном фронте" было обнаружено в 1929 
году. И о фактах такого рода сообщалось, по крайней мере, в течение 
последующих пяти лет. Началось с "днепропетровского вредительства", 
о чем сообщалось в специальном циркуляре ВЦСПС N 242 от 16 октября 
1929 года. В библиотеке Днепропетровского дорпрофсожа, как выяс
нили "правоохранительные органы", "орудовала шайка белогвардейцев", 
были "вскрыты факты гноения и затирания коммунистической литера
туры". Из этого следовал вывод: "Контр-революционное вредительство 
в библиотеке Днепропетровского дорпрофсожа является прямым про
должением экономического вредительства и напоминает, что библиоте
ка является одним из фронтов классовой борьбы"142. Впоследствии пе
чать сообщала о все новых фактах: то о "шайке культурных вредителей" 
на Екатерининской железной дороге, которые уничтожали коммунис
тическую литературу и "продвигали" религиозную, то о фактах неизъя
тия и выдачи запрещенных ранее книг (в Николаевской области, во Вла
димире), то о случаях изъятия партийной литературы из библиотек (в 
Харькове), то о продаже политических книг как макулатуры (Одесса) и 
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т.п.143. Затем последовали и выводы: "Образованию вредительских орга
низаций содействовали социальный состав верхушечной части интелли
генции и ее отношение к Октябрьской революции. Вместе с Октябрем 
мы получили в советский аппарат большое количество враждебных, клас
сово чуждых нам сил"144. 

Главным способом изменения состава библиотечных работников яв
лялось "выдвиженчество" из "социально-ценных групп населения". Эти 
"группы" менее всего были готовы к квалифицированному выполнению 
библиотечной работы, но именно из них рекрутировались "новые биб
лиотечные кадры", о чем в партийных постановлениях проявлялась "не
устанная забота": "забронировать 20% из окончивших весной 1926 года 
совпартшколы I ступени (2.500 чел.) для стационарных библиотек и 10% 
из окончивших весною 1926 года совпартшколы II ступени (350 чел.) 
для работы по уездным передвижным фондам" (постановление ЦК 
ВКП(б) от 7 сентября 1925 года "О деревенских библиотеках и популяр
ной литературе для снабжения библиотек")145. По постановлению ЦК 
ВКП(б) "О библиотечной работе" от 30 октября 1929 года был органи
зован Московский библиотечный институт (хотя в нем, как и в Ленин
градском, Харьковском и Нижегородском пединститутах , принималось 
лишь 50 человек в год), кроме этого в стране существовало 3 библиотеч
ных техникума, а также сеть краткосрочных курсов и политпросветотде-
лений при педтехникумах. Это же постановление требовало проверки 
библиотечных работников с точки зрения их соответствия "политичес
ким требованиям, привлекая к этой проверке рабоче-крестьянского чи
тателя". Постановление 1929 года требовало увеличения среди библио
течных работников "удельного веса рабочих и крестьян" через закрепле
ние окончивших комвузы и совпартшколы на библиотечной работе и 
"более четкое регулирование социального состава" обучающихся на биб
лиотекарей146. 

Вполне в духе времени, перед "кадрами" ставились теперь задачи в 
ультимативно-угрожаюшей форме: библиотекарь "несет ответственность 
перед партией и пролетарским государством за всю свою работу, за каж
дую выдаваемую книгу"147. 

Еще в начале 1920-х годов библиотекарь рисовался в виде этакого 
массовика: "это — человек, по своему характеру и склонностям, общи
тельный, живой, 'соседский' — всем приятный и нужный. Он является 
активным участником и инициатором всяких общественных начинаний, 
он умеет быть и становится притягивающим центром для всего окружа
ющего населения, — тем фокусом, той почвой, куда стекается вся кол
лективная энергия, весь общественный инстинкт"148. В "библиопсихо-
логической" интерпретации Рубакина библиотекарь — "возбудитель эмо
ций и стремлений. Он формовщик общественного мнения. Он органи
затор самых глубоких недр души как каждого отдельного читателя, так и 
читающей массы, а через ее посредство и массы не читающей... Биб-
лиопсихология дает библиотекарю сделаться силой, страшной силой, и 
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ею может сделаться всякий библиотекарь, а русский тем более, потому 
что перед ним — светлое будущее, перед ним определенный идеал этого 
будущего, перед ним полная возможность работать для его осуществле
ния 'во всю'..."149. Рубакинский "психологизм" находился в общем рус
ле поисков в сфере психологии в пореволюционные годы. Библиотекарь 
же — уже как партийный деятель вполне подходил под соответствующие 
психологические характеристики своего времени. В сборнике "Очерки 
культуры революционного времени", рекомендованном для изучения 
по библиотечной подготовке, найдем статью А.3алкинда «Психические 
черты активного члена РКП(б)». Из нее узнаем, что "окружение, рабо
та, учеба в партии есть важнейшая предпосылка постепенного и резкого 
изменения психики партийца, установления в ней новых (т.н. услов
ных) рефлексов, и угасания тех 'безусловных', которые остаются харак
терными для беспартийного, благодаря отсутствию на него специфичес
кого влияния партийной среды". Психолог "самым категорическим об
разом утверждает, что коммунистическая партия выделяет сейчас совер
шенно особую, невиданную еще, вполне организованную психофизио
логическую установку, установку настоящего перманентного революци
онного бойца". А.3алкинд предложил "психограмму партийца", в ко
торой выделял: "революционный моноидеизм — сосредоточенность це
ликом на идее революции", "динамизм — действенность и быстрота темпа 
нервно-психических процессов", "авангардизм — идеологическое 'пред-
стояние' широким трудовым массам", "эмоции риска, связанные с на
пряженностью борьбы", "пионерство — искание новых методов и пу
тей", "контрольный анализ — аналитическое отношение к окружающе
му", "синтез — непрерывная сводная 'мозговая' работа", "повышенная 
сублимация — превращение низшего вида энергии (половой) в высшую 
мозговую и нервную", "социоцентризм — противовес индивидуалисти
ческому эгоизму"150. 

Все эти черты должны быть присуши и библиотекарю как активному 
партпропагандисту. Когда же "психологизм" отпал, остались запечат
ленные на скрижалях советского библиотековедения требования Крупс
кой, для которой библиотекарь — это уже не только "душа дела", "энту
зиаст" и т. д., от него требуется "умение подходить к массе, работать с 
массой, знать ее запросы, умение направлять ее интересы в определен
ное русло, будить самодеятельность читателей, вести среди них большую 
инструктивную работу. Советский библиотекарь должен быть челове
ком образованным и политически подкованным, советский библиоте
карь — ответственный участник социалистической стройки"151. 

В дальнейшем требования конкретизируются, основное внимание 
будет уделяться библиотекарям, непосредственно занятым обслужива
нием читателей. В передовой статье «Абонемент — важнейший участок 
библиотечной работы» журнал «Библиотекарь» (1947, N 2) будет напо
минать, что именно "на абонементе осуществляется руководство чтени
ем, поэтому именно здесь читателя должны обслуживать выскоквалифи-
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цированные, всесторонне образованные, политически грамотные биб
лиотекари"152. О том же говорила и Крупская в ноябре 1938 года на 
совещании библиотечных работников, посвященном 15-летию журнала 
«Красный библиотекарь»: "Нашим библиотекам нужны, прежде всего, 
хорошие работники на выдаче"153. К библиотекарю были обращены и 
чеканные формулировки передовых статей «Правды». Между двумя спе
циально посвященными библиотеке передовыми «Правды» — 15 лет, но 
требования не изменились — 1937 год: "Библиотекарь не просто техни
ческий работник, не механический раздатчик книг. Он пропагандист и 
агитатор большевистской культуры. Вся работа его должна быть пропи
тана духом большевистской идейности, партийности"154; 1951 год: "Со
ветский библиотекарь — активный борец за развитие социалистической 
культуры, неутомимый пропагандист всего нового, передового, прогрес
сивного..."155 Но, разумеется, главное в "работе кадров" — это "работа с 
людьми. В нашем случае речь идет о "руководстве чтениел?. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖАТЬ 
НАРОДУ 

(ОТ ЭМПИРИЧЕСКОГО ЧИТАТЕЛЯ К ИДЕАЛЬНОМУ) 

Для экспансии литературы в быт требуются, само 
собой, — особые бытовые условия. 

Юрий Тынянов 

1 

"Народность" советской библиотеки не была рождена революцией, 
но вызрела в России задолго до нее. Ее корни — в народнических "об
щедоступных библиотеках". Уже в XIX веке эта доступность понималась 
в российских народнических кругах специфически: речь шла о резком 
спрямлении пути читателя к библиотеке. Точнее, о резком, если не 
сказать, революционном, преобразовании "народа" в "читателей". На 
первом месте оказалась, таким образом, не библиотека, которая (по 
западному образцу) должна стать общедоступной, но ее потенциальный 
посетитель, которого следовало путем перманентного воспитания пре
вратить в читателя и совершенствовать его в этом качестве. В центре 
внимания оказался не читатель, не "читающая публика", но нечитаю-
шая масса. Разумеется, для этого были в России социально-историчес
кие предпосылки, которые привели к образованию новых форм органи
зации и постановки библиотечного дела, к изменению содержания и 
методики работы библиотек. Именно во второй половине XIX века в 
России вызрела, а затем заняла доминирующее положение социально-
педагогическая концепция библиотечного дела. 

Обратимся к работе одного из ведущих библиотековедов 1920-х годов 
Я.Ривлина «Методические течения в области библиотековедения», опуб
ликованной в 1925 году. Автор ставит в этом очерке "практическую" 
задачу: "подчеркнуть педагогическое содержание библиотечной работы 
и отметить непосредственную связь ее с педагогикой и внешкольной 
педагогической психологией"'. 

Рассматривая различные точки зрения на задачи библиотек, Ривлин 
указывает на их недостаточность с позиций социальной педагогики. Он 
отвергает как буржуазные и элитарные т.н. "библиофильскую" и "обра
зовательно-утилитарную" концепции организации библиотек. 
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"Библиофильская" концепция представлялась ему особенно опасной: 
"Библиотека — это книги, а не читатели, — излагал он суть "библио
фильского" подхода к "библиотечному строительству". — Работа биб
лиотекаря сводится к организации книг по определенным правилам биб
лиотечной техники — в целях наилучшего их охранения и использова
ния. Никакой речи о работе с читателем, об изучении его, о помощи 
ему в каком бы то ни было виде, а, тем более, о руководстве его чтени
ем"2. Критика "библиофильской концепции" приводит исследователя к 
отрицанию библиофильства как такового. Полагая, что в основе биб
лиофильства лежит "исключительно индивидуальный интерес", Ривлин 
вполне в духе времени утверждал, что "библиофилия социологически 
более соответствует тем хозяйственным периодам, когда интересы от
дельного хозяйства, отдельного производителя (в более широком смыс
ле) являются решающими. Таковы эпохи натурального и феодального 
хозяйства, ремесленной и мануфактурной промышленности и период 
первоначального накопления". Ясно, что "в новых исторических усло
виях" библиофилия "отмирает"3. 

Неприемлемой ("педагогически недостаточной") представлась Рив-
лину и т.н. "образовательно-утилитарная" библиотечная концепция, 
которая развивалась в России Л.Хавкиной с дореволюционных времен 
до начала 1930-х годов. В основе этой концепции лежал либерально-
народнический принцип "просвещения масс". Хавкина, популяризи
ровавшая американский опыт в своих многочисленных книгах и статьях, 
настаивала на том, что задача библиотеки — помощь читателю в его 
самообразовании, которое приведет к выработке научного мировоззре
ния. Эти идеи были исключительно популярны в России с конца XIX 
века вплоть до начала 1930-х годов. 

Ривлин полагал, что "утверждению образовательно-утилитарных на
чал в наших библиотеках содействовала война. Широкая деревенская 
масса, разбуженная войной, хлынула в библиотеку, где был единствен
ный человек, который мог все обсказать'. Стихийно в центре библио
течной работы вместо книги встал читатель; пришлось читать вслух газе
ту и устраивать чтение вообще; библиотека вынуждена была удовлетво
рять всевозможные нужды читателя, постепенно стала все больше про
никаться элементами клубного характера"4. Отсюда — новый уровень 
радикализации "действенной" библиотечной концепции — "социально-
педагогический период истории библиотек" ("коллективистический", по 
терминологии Ривлина). Этот этап хронологически совпадает с порево
люционной эпохой. Ему соответствуют и новые теоретические установ
ки. Так, Н.Рубакин на первое место выдвигает уже не знание, а пони
мание и сознание, и основой библиотечной работы он считает не рас
пространение знаний, но "содействие умственному и эмоциональному 
развитию читателя". Именно Рубакиным и его кругом была выдвинута 
идея, согласно которой библиотека — это орудие общества в борьбе за 
лучшее будущее, орудие для распространения не только научных зна-
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ний, не только понимания, т.е. критического отношения к окружаю
щему, но и "общественного настроения". Отсюда следовали конкрет
ные рекомендации по формированию книжного состава "библиотечно
го ядра", по созданию особых "рекомендательных каталогов" (вскоре 
практически полностью заменивших традиционные каталоги из-за их 
"объективизма" в массовых библиотеках) и "системы чтения", постро
енных на следующих принципах: 

— изучение не наук, а областей жизни; 
— непосредственная связь чтения с "практикой жизни" и повседнев

ной деятельностью читателя; 
— результативность чтения, необходимость в усвоении знаний зако

нов природы, истории и "человеческого духа"; 
— соответствие книги уровню развития читателя. 
Фактически вся библиотечная теория 1920-х годов в лице Н.Крупс

кой, А.Покровского, Б.Боровича, Д.Балики, В.Невского, М.Смушко-
вой, Я.Кипермана, Е.Хлебцевича, И.Цареградского, Е.Медынского и 
др. обосновывала, развивала и "проводила в жизнь" социально-педаго
гическую концепцию библиотек (в этом, сугубо интеллигентски-народ
ническом контексте следует оценивать и библиотечные чистки: здесь 
идеалы интеллигенции совпали с интересами власти), выдвигая на пер
вый план именно формовку читателя, а в книге и знании видя не цель, 
но лишь средство ("орудие") для воспитания масс. 

"Вложить педагогическое содержание в библиотечную работу" — под 
этим девизом прошел и первый Всесоюзный съезд библиотекарей в июле 
1924 года. Затем идеи "социально-педагогического течения" в библио
течной теории и практике были обращены и на научные библиотеки, 
что нашло свое закрепление в решениях конференции научных библио
тек РСФСР, состоявшейся 7—11 декабря 1924 года и прошедшей под 
лозунгом "Библиотека — это читатель". 

В организационном смысле последовательное проведение "социаль
но-педагогической точки зрения на задачи библиотеки" имело поистине 
революционные последствия, что особенно ясно видно в проекции на 
недалекое библиотечное прошлое. У Ривлина читаем: "Социально-пе
дагогический характер имела у нас работа библиотечек агитационно-
пропагандистских кружков и кружков самообразования революционных 
партий. Если смотреть на библиотеку, как на собрание книг, соргани
зованное и использованное по определенным правилам, — странно, 
конечно, говорить здесь о библиотечках агитационно-пропагандистских 
кружков и кружков самообразования, в которых был один-два десятка 
книг, а то и брошюр. Но если под библиотекой понимать совокупность 
мероприятий, направленных к использованию книги для содействия 
читателю в выработке им своего научного мировоззрения, то именно 
эти библиотечки окажутся подлинными библиотеками"5. Как можно 
видеть, "социально-педагогическая концепция" открывала перед биб
лиотекой светлое будущее. 
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Исходя из этих перспектив, Б.Борович в 1925 году требовал: "Нужно 
ввести иные приемы и методы работы, нужно создать иную обстановку, 
иные орудия умственного труда, придать иной характер всему учрежде
нию, — словом, надо влить совершенно новое содержание в самое по
нятие библиотеки", библиотека "должна всемерно содействовать воз
буждению именно тех, а не других эмоций; она должна подталкивать со 
своей стороны к тем, а не другим поступкам; она должна активно уча
ствовать в жизни своего читателя. Задача дня — возбуждать в широких 
массах активность, самодеятельность, бодрость, любовь к жизни, к борь
бе, к творчеству, стремление к просвещению, чувства коллективизма и 
пр. и пр."6 

Эти установки имели под собой безусловный "практический фунда
мент". Действительно, как писал тот же Борович ранее, в 1922 году в 
книге «Пути сближения книги с читателем», "библиотека является сей
час в России наиболее привычным и близким населению учреждением; 
и всякая культурно-просветительная работа неизбежно начинается с 
библиотеки... она часто является на месте чуть ли не единственным куль
турным учреждением, очагом просветительного воздействия"7. Поскольку 
же "массового наплыва читателей в библиотеку" не наблюдалось ("из 
многих мест, от провинциальных библиотекарей, раздаются горькие жа
лобы на то, что дело не ладится: открыты библиотеки, имеются книги, 
но нет читателя, не идет он. И не идет именно тот, кто и раньше не 
шел, та масса, ради которой и для которой создаются новые библиоте
ки, тот российский серячок, которого и необходимо просветить и под
нять"8), Борович говорил о том, что "тут повинны и сами библиотеки", 
что они не могут "превратить серячка в читателя", что "нужно активно 
создавать читателя"9. 

Функции библиотеки, таким образом, резко расширялись: "библио
тека должна сделаться культурно-общественным центром, должна пре
вратиться в очаг общественности, должна стать излюбленным местом 
отдыха и культурного обшения, она должна превратиться в библиотеку-
клуб. Если библиотека не сумела занять такое место, если она не разви
ла широкой просветительной и культурной работы, она обречена на се
рое существование"10. А чтобы это произошло, "необходимо строго учи
тывать психологию широкой массы; во всех своих начинаниях необходи
мо исходить от того, что свойственно и близко этой массе, что ей понят
но, что соответствует ее развитию, вкусам, ее бытовым особенностям"11. 
Менее всего речь шла, однако, о том что библиотека должна "пойти за 
читателе^'. Средства и цели здесь резко смещены: "нужно не ломать, 
а гнуть; нужно приспособляться, но лишь настолько, чтобы приспособ
лять самому, чтобы, вставши рядом, тянуть за собой, подымать, дви
гать"12. 

Социально-педагогическая концепция института библиотеки имела 
двоякие результаты: с одной стоторы, культ книги замешался культом 
читателя, с другой (на "новом этапе"), читатель с его интересами вовсе 
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исключался из библиотечной практики, а сама библиотека превраща
лась в нечто значительно большее, чем место хранения и потребления 
книги. 

В первые пореволюционные годы наибольший интерес вызывают 
поэтому у адептов новой культуры избы-читальни. Именно сюда на
правлялись огромные книжные потоки. Н.Крупская в 1918-1923 годах 
вообще полагала, что именно изба-читальня — идеальный прообраз биб
лиотеки будущего, и к расширению их сети направлялись огромные уси
лия: в 1920-21 годах их числилось около 100 тысяч. Но как ни дорога 
была идея, в 1922 году Н.Крупская должна была признать, что стоило 
только снять избы-читальни с государственного снабжения, "как они 
почти повсеместно закрылись... население их не поддержало и они на
чали стихийно закрываться"13. Между тем, когда в начале 1920-х годов 
речь шла о библиотеках, имелись в виду прежде всего сельские библио
теки, избы-читальни, передвижки и т.п. Об этом следует помнить, что
бы оценить роль институтов этого рода в "новых условиях": как говорил 
на I съезде избачей зав. Агитпропом ЦК ВКП(б) В.Кнорин, "библио
тека, наряду с партийной ячейкой , избой-читальней и школой является 
одним из четырех главных опорных пунктов, через которые партия воз
действует на мозг, быт и настроения широких крестьянских масс"14. 

Это превращение библиотек в своеобразные агитпункты "на местах" 
— последовательная линия новой власти: "Для коммуниста — утверждал 
в 1923 году теоретик библиотечного строительства А.Покровский, — за
дача библиотеки — коммунистическое просвещение и коммунистичес
кое воспитание"15, "Нужно твердо помнить, — вторила ему М.Смушко-
ва, один из руководителей и организаторов "библиотечного строитель
ства", — что основная задача библиотеки это не просто распростране
ние книг, а через распространение наилучших, наиболее нужных книг 
содействие делу строительства социализма. Эту задачу библиотекарь 
должен преследовать каждым шагом своей работы", еще конкретнее: 
"нельзя пропагандировать просто хорошие книжки. Нужно пропаган
дировать, продвигать те или иные книжки, исходя из общих и очередных 
задач партии и советской власти. Целесообразно положить в основу сво
ей работы план работы горсовета и своей повседневной работой содей
ствовать успешному проведению намеченных последним мероприятий"16. 

Библиотека как институт огосударствления чтения и читателя строи
лась на руинах традиционной библиотеки. Призыв передовой статьи 
«Правды» (от 12 апреля 1935 г.) "использовать библиотечные богатства 
для целей коммунизма, для партийной политико-воспитательной рабо
ты, сделать массовую советскую библиотеку центром политического про
свещения и народной культуры... пропитать всю работу библиотекаря 
нашей целеустремленностью, партийностью, вытравить дух нейтрально
сти и культурничества, придать большевистский размах библиотечному 
делу"17 означал лишь закрепление нового статуса и функций библиоте
ки. Превращение же библиотеки в клуб — длительный процесс, начав-
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шийся сразу после революции. В статье с программным названием 
"Библиотекарь как творческий организатор жизни" главный библиотеч
ный журнал страны еще в 1924 году учил: "Библиотекарь должен суметь 
создать в библиотеке полуклубное настроение". На практике это озна
чало, что не следует требовать, например, тишины в библиотеке — на
против, "пусть разговоры с собеседником ведутся в библиотеке возмож
но непринужденней, без всякой предвзятой мысли и совершенно не 
считаясь с остальными слушателями". Все это — "ступени", по кото
рым "поднимается работа от библиотеки к своему должному заверше
нию — клубу"18. 

Поставив в центр библиотечной работы формовку нового читателя, 
сторонники "социально-педагогической точки зрения на задачи биб
лиотеки" сознательно разрушали старый институт библиотеки. Не сле
дует однако думать, что власть, на рубеже 1930-х годов отказавшаяся от 
"леваческих загибов", возвращала библиотеку в прежнее русло: возвра
щение на стены библиотек портретов классиков лишь подчеркивало но
визну института советской библиотеки. Поворотное постановление ЦК 
ВКП(б) от 30 октября 1929 года "О библиотечной работе" начиналось с 
требования "решительно перестроить библиотечную работу в соответ
ствии с возрастающим ее политическим значением, превратить библио
теки в культурные центры, активно содействующие мобилизации масс...", 
а специальный пункт постановления содержал требование "развить мас
совые формы библиотечной работы... с тем, чтобы библиотека обслу
живала важнейшие политические, хозяйственные и культурные задачи, 
действительно стала бы опорной базой повышения политического и куль
турного уровня трудящихся масс..."19 Это было почти буквальное повто
рение идей "культурников", но приспособленное к "реконструктивно
му периоду". Библиотека попадала в прямую зависимость от "требова
ний момента", каковые диктовались партийными органами. При этом 
подчеркивалось, что "библиотека из культурного учреждения, работаю
щего бюрократическими методами вне завода или над заводом, превра
щается в массовую культурную организацию завода", и "суть нового 
этапа не в появлении отдельных новых форм библиотечной работы, а в 
нарождении новой системы библиотечной работы"20. В установочной 
статье «Красного библиотекаря» читаем: "Бригада становится опорным 
участком, опорным пунктом библиотечной работы. Библиотечное об
служивание цеха должно быть приспособлено к социалистической орга
низации, к производственно-территориальной обстановке завода, к сме
не, к этажам, к мастерским и т.п. Библиотечная работа входит как со
ставная часть в план культобслуживания и культурного обеспечения пром
финплана, в культурно-политические обязательства социалистического 
договора бригады и цеха"21. 

Эпоха культурной революции стала временем окончательного утвер
ждения подчиненного и обслуживающего характера института библио
теки: "Мы говорим: библиотека — проводник коммунизма, библиотека 
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— орудие практического содействия социалистическому строительству 
(пятилетка, производственное просвещение, помощь ударничеству и т.д.), 
но проведение коммунизма — в первую голову пятилетки — осуществ
ляется рабочими на фабриках и заводах, колхозниками — в колхозах, 
возглавляется соответствующими советскими и хозяйственными орга
низациями, под общим руководством ВКП(б)". Из этого следовало, 
что "библиотекам нужно взять решительный курс на отказ от бремени 
хранения 'вечных ценностей', перестраиваясь на практическое содей
ствие определенным общественно-политическим организациям (а не за
ниматься пропагандой вообще), на выполнение их практических, конк
ретных предложений, вступить на путь, проделываемый в наши дни 
школой, — в этом направлении будет развиваться и перестраиваться 
библиотечная работа в СССР". Отсюда — радикальное изменение всей 
системы библиотечной работы: "методы библиотечной работы должны 
строиться из предпосылки, что библиотека составляет единое звено 
социалистического наступления, являясь одним из опорных пунктов куль
турной революции и борьбы за выполнение задач плана нашего социа
листического строительства"22. 

Культурная революция лишь перевела в "практическую плоскость" 
то, что теоретически было обосновано интеллигентами 1920-х годов. 
Уже в это время Покровский так формулировал "социальные цели биб
лиотечной работы": политическая грамотность, социалистическое, клас
совое воспитание, антирелигиозное влияние (например, "работа с бел
летристикой для воспитания социальных чувств, революционных настро
ений, классового сознания, социалистических идеалов")23. На библио
теки возлагались и новые функции. Так, разъясняя постановление ЦК 
ВКП(б) от 15 августа 1931 года "Об издательской работе", главный ре
дактор «Красного библиотекаря» угверждал, что "библиотеки должны 
стать лабораториями, где должна производиться проверка качества кни
ги как инструмента культурной и политической работы и даже создания 
новой массовой и детской книги"24. Несоменно, что эта наиболее фан
тастическая (на первый взгляд) функция была выполнена советской 
библиотекой наиболее успешно, если увидеть во всей советской литера
туре продукт "культурной и политической работы" и одновременно — 
результат "творчества масс". 

Все это "обновление" коснулось не только массовых библиотек, но 
распространялось и на специальные и научные библиотеки. Оценивая 
первый номер теоретического журнала «Библиотековедение и библио
графия», рецензент «Красного библиотекаря» писал: "Нужно, чтобы 
работники специальных библиотек перестали фетишизировать книгу, 
перестали смотреть на нее как на самоцель, чтобы они твердо усвоили, 
что книга есть орудие социалистической стройки и только с этой сторо
ны она для нас представляет ценность... необходимо, чтобы специаль
ные библиотеки обслуживали массы рабочие', для этого от научных и 
специальных библиотек требовалась "коренная ломка системы библио-
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течной работы"25. Эти же мысли будут повторены Н.Крупской 3 октября 
1937 года в беседе с директорами научных и краевых (областных) биб
лиотек26. Как бы то ни было, к концу 1930-х годов была выполнена 
задача, сформулированная ею: "превратить библиотеку, даже самую 
маленькую, в идеологический центр, помогающий делу строительства 
социализма. Тесно связать библиотеку не только с читателем, но и со 
всеми культурными, партийными, хозяйственными и профсоюзными 
организациями"27. 

В 1939 году "библиотечная общественность" могла праздновать по
беду на "библиотечном фронте": "Можно с уверенностью сказать, что 
наши библиотеки являются подлинными очагами большевистской куль
туры, активными агитаторами и пропагандистами"28. 

Партийно-государственный институт чтения был создан. 

2 

Первый этап развития библиотечной сети был связан с привлечени
ем читателя в библиотеку. Формирование читателя из нечитаюшей мас
сы происходило через пропаганду библиотеки. 

В целях такой пропаганды библиотеки рекомендовалось размешать в 
центре населенного пункта — на площади, вблизи рынка, возле "по
требкооперации", чтобы библиотека "сама бросалась в глаза". Здание 
следовало выкрасить в светлый цвет и разукрасить плакатами типа: "Дом 
без книги, что тело без души", "Да здравствует книга!", "Не проходи, 
не заглянув!", "Войди, прохожий, отдохни", "Да здравствует книга — 
могучее орудие борьбы за истину и справедливость", "Книги — это ко
рабли мысли", "Книга — это амбар, куда одни положили свои мысли и 
оттуда другие берут их", "Дом без книги, что комната без окон" и т.п. 
Целая система "привязок читателя к библиотеке" вплоть до детальных 
рекомендаций по оформлению интерьера библиотеки ("на окнах — за
навески, цветы, на стенах — плакаты и картины; мебель — легкая, в 
один цвет, приятная для глаза; кругом желательны дорожки, в углах — 
сорные ящики и плевательницы. Самая обстановка должна как-то сама 
собой облагораживать, внушать стремление сохранить уют, привязать к 
учреждению")29 основывалась на вполне реалистической предпосылке: 
"Толпа наша еше неподвижна, инертна, не проявляет самостоятельно 
ни инициативы, ни интереса; но она легковерна, она любит зазывания, 
идет на рекламу, поддается внушению... если для иного предпринима
теля решительно все пути хороши, чтобы обмануть массы и тем увели
чивать свой денежный капитал, то для культурника почти все пути хоро
ши, чтобы просветить массы и тем увеличивать идейный капитал наро
да"30. 

"Библиотечная реклама" — это прежде всего "вечера книги", став
шие едва ли не единственным зрелищным мероприятием на селе. Такой 
"вечер" оформлялся лозунгами типа: "Всем, кто сердцем юн и молод — 
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в руки книгу, серп и молот", "Книга — руководитель, толкователь жиз
ни", "Не хочешь господских уз — заключи с книгой союз", "Да здрав
ствует книга — источник знания!", "Книга высушивает болота и сбивает 
пески", "Что в жизни случается, все в книге отмечается", "Кто с кни
гой дружит, тот не скучает и не тужит", "Поубавится мученья, коль 
возьмешься за ученье", "Эй, ребята, нужно приналечь, и к газете, книжке 
всех привлечь", "Хорошо в твоей избе, а в читальне лучше!", "Ставь, 
как в кузне наковальню, на селе избу-читальню!", "В избе-читальне ты 
получишь на всякий твой вопрос ответ. Тебе там растолкуют приказы, 
новости, декрет", "Мы невежества вериги разобьем посредством кни
ги", "Для мозолистых рук книга — надежный друг", "Лучше книги нет 
друга для молота и плуга", "Раньше книга была барской, нынче стала 
пролетарской", "Помни: книга и труд к светлой жизни приведут", "Держи 
книгу в руках — не останешься в дураках"31. 

Здесь же исполняются частушки — продукт творчества библиотечных 
работников: 

По заводу я пошла, 
Нову книжечку нашла. 
Не пилося мне, не елось, — 
Прочитать скорей хотелось. 

Вы, девчоночки, ходите 
С комсомольцами гулять — 
Комсомольцы вас научат 
Книжки Ленина читать. 

Не пойду я на гулянку, 
Моя карамелина, 
А пойду в библиотеку — 
Мне гулять не велено. 

Твой миленок гармонист — 
Хорошо играет: 
А мой Миша коммунист — 
Книжечку читает. 

Эй, подваливай, ребя, 
Утешай скорей себя, 
Вышли книжки новые, 
Красные — бордовые. 

Наши книги — наше знамя. 
В этих книгах навсегда 
Наш Ильич остался с нами 
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Для победы и труда. 

Впрямь лафа для человека 
Это вот библиотека: 
Книжку стоит в руки взять — 
Обо всем легко узнать.32 

Основной упор в библиотечной пропаганде делается на полезности 
книги, ее утилитарности, противопоставляемым бессмысленности веры 
и церкви ("Не служи молебны, не молися в храме, а в читальне почи
тай. Книжки все тебе расскажут, с ними ты узнаешь, как поправить 
урожай"33). 

Новая библиотека изначально формировалась как своеобразный куль
турный центр — одновременно и клуб и агитпункт. Эта неотдифферен-
цированность функций может быть объяснена тем, что рухнувший центр 
— церковь, не могла быть заменена узкофукциональным институтом 
библиотеки. Не случайно библиотека часто и превращалась непосред
ственно в центр антирелигиозной пропаганды. Приведем характерную 
заметку, опубликованную в одном из номеров «Красного библиотекаря» 
за 1924 год в разделе "Библиотечная жизнь в СССР". Ее автор — Антон 
Скиталец сообщает: "Приехав на работу в библиотеку, я договорился с 
местной ячейкой РКП об организации кружка 'безбожников'. Собрали 
организационное собрание комсомольцев, учителей и коммунистов. Я 
делал доклад о задачах кружка и методах антирелигиозной пропаганды. 
Меня поддержали. На первом собрании записалось в кружок 10 чело
век. Поехал в уком, литературы у нас не было никакой, кроме книжек 
Толстого, Мелгунова, Князькова, Ренана, но ими работы вести нельзя. 
В укоме мне помогли, направили в коллектор губоно, где я отобрал 
библиотечку в 30 книг и получил несколько номеров журн. "Религии и 
науки" и "Безбожника". Приехав, подготовился по книжке Минина 
"Религия и коммунизм" и сделал доклад в библиотеке. Народу было 
человек 50. Всех заинтересовало, назначили на воскресенье собрание — 
чтение Ярославского "Религия для верующих и неверующих". Никогда 
я не запомню такого скопления народа, — библиотеку буквально заби
ли, — и того вдумчивого отношения к чтению. После чтения велись 
прения. Помню слова одного крестьянина: 'Эта книга — что ни слово, 
то иголка, — и колет и не чувствуешь, а между тем, поворачивает все в 
человеке. Говорить и спорить о чем? К тому, что сказал автор книги, 
говорить нечего. Ясно всем, всякая религия обман и каждого бога народ 
создал сам. То, чему мы раньше верили, — надо бросить'. Все согла
шались. И все номера «Безбожника», журн. «Религия и наука» и анти
религиозная библиотека были взяты у меня с бою. Отказать я не мог, да 
и нельзя было. Слишком остро встал вопрос и безбожник Емельян пе
ревернул все верх дном. Теперь у нас в библиотеке каждое воскресенье 
идут беседы. Есть программа. Выписываем газ. «Безбожник», прораба-
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тываем доклады. В кружке около 30 человек. Посещаемость церкви 
пала заметно, и поп анафемствует у себя в квартире 'антихристов', отво
дя душу в разговоре с церковным старостой. Организовали "живую га
зету", в ней отвели уголок безбожникам. К нам примыкает молодежь. 
По последней разверстке книг из губоно получили кое-что новое, опять 
материал для чтения. Попоедством мы не занимаемся, зато под крити
ку религиозных учений мы подводим фундамент научной мысли, орга
низуем ряд докладов по мироведению. Читать будут учителя. Тут и про
исхождение человека и земли, и астрономия и т. д. С зимы хотим пере
бросить работу в соседнюю волость, там расшевелить товарищей"34. 

Как бы то ни было, превращение библиотеки в клуб стало естествен
ным результатом послереволюционных социальных сдвигов, но следует 
видеть и то, что и для самой библиотеки такая трансформация имела 
очень серьезные последствия: она стремительно теряет собственно биб
лиотечные функции, превращаясь в "очаг новой культуры" и изменяя в 
соответствии с этим методы работы. Библиотека работает все более "вне 
библиотечных стен", занимаясь передвижками, выносом книг на заво
ды, в цеха, организуя книгоношеские пункты и красные уголки в столо
вых, общежитиях, рабочих казармах, больницах и т. д. Эта работа по 
"выходу книги в жизнь" в 1920-е годы становится едва ли не основной: 
"Пора выбросить лозунг: нет массовой библиотеки без книгоношества. 
Библиотека, которая не выносит своих книг за стены, которая не ведет 
наступления с книгой на читательскую среду, находящуюся в районе ее 
деятельности — плохая библиотека, и не выполняет основного своего 
назначения — нести книгу в массы"35. 

Вынос работы за пределы библиотеки сопровождался и изменением 
работы внутри самой библиотеки. Разрушение традиционной библиоте
ки изнутри было связано с формированием т.н. "библиотечных сове
тов". Бибсоветы — идея Л.Троцкого, с которой он выступил в июле 
1924 года на Всесоюзном библиотечном съезде. Бибсовет являлся орга
ном коллективного руководства библиотекой и в идеале должен был объе
динить читателей с библиотекарями. С другой стороны, он должен был 
стать фактором контроля над библиотекой. В бибсовет (городских, клуб
ных, фабрично-заводских библиотек) входили представители комитетов 
ВКП(б), ВЛКСМ, женотделов, правления клуба, культкомиссии (от 
профсоюза), представители собрания читателей и, наконец, библиоте
карь. Согласно уставу бибсовета, он участвует в комплектовании биб
лиотеки, утверждает списки книг для закупки. Причем, председателем 
бибсовета не должен был быть библиотекарь. Скорее всего, им стано
вился представитель партячейки, поскольку, согласно уставу, если биб
совет состоял из 5 человек, 2 места в нем резервилось для представите
лей парторганизации (1 место для представителя библиотеки, 1 — для 
представителя кружка "друзей книги" (т.е. от "читательского актива") 
и 1 — для представителя совета клуба). Таким образом, бибсовет озна
чал прежде всего партийный контроль над библиотекой36. 
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"Читательский поход" под девизом: "Книгу — в массы" носит в 1920-е 
годы радикальный характер. Читатели должны участвовать не только в 
работе библиотеки, но и в работе издательств. Пропагандистом этой 
"формы рабочего влияния на книгу" выступает на рубеже 1930-х годов 
РАПП. В статье «"Полпредство" рабочего читателя», опубликованной 
в журнале «На литературном посту», читаем: "Рабочий редсовет — орган 
связи издательства с рабочей читательской общественностью, орган об
щественного контроля над издательской работой для наилучшего удов
летворения запросов пролетарского читателя. В центре внимания ред-
советов — массовая многотиражная книжка, которая должна в понятной 
форме говорить о волнующих миллионы трудящихся явлениях действи
тельности, глубоко и правильно вскрывать социальное значение этих 
явлений. Идеологическая нечеткость, поверхностность, объективистс
кое фиксирование, схематизм жестоко бичуются рабочим читателем, 
резко осуждаются его 'полпредством' — редсоветом". Но туг же выяс
няется, что издательства "не руководят в должной степени литературно-
политическим ростом членов редсовета", каковые, по мнению налитпо-
стовского автора , являются "резервуаром новых издательских кадров". 
Этим "новым кадрам", как узнаем из той же статьи, требуется, однако, 
специальный семинар по литературе, который все никак не организует
ся из-за "перегруженности членов совета и их разносменной работой на 
предприятиях". И вот этим "кадрам" поручается не только рецензиро
вание рукописей, но и рекомендация их в печать37. 

Этот "демократизм без берегов" как атавизм революционной эпохи 
уже доживал свои дни. Ситуация радикально меняется в начале 1930-х 
годов, когда вместо лозунгов "пропаганды книги", "привлечения чита
телей в библиотеку", "книгу — в массы" и т. п. выдвигается новое 
требование: руководство читателем. 

3 

Идея "руководства чтением" вызрела в первые пореволюционные 
годы. Однако до 1930-х годов она не была методизирована и сводилась 
лишь к пересмотру фондов. Но уже в это время концепция "руковод
ства" обосновывалась наиболее левыми библиотечными теоретиками. 
Так, В. Невский энергично отстаивал такой подход к библиотечной 
работе, "когда читателю дается не столько то, что ему хочется, сколько 
то, что ему нужно. Разве лекарственные средства прописываются вра
чом-терапевтом по вкусу или желанию больного? — спрашивал В.Невс-
кий. И тут же, продолжая аналогию, отвечал: Нет! Они даются по их 
объективному назначению. Пора бы и книгу — это сильнейшее психоте
рапевтическое средство — выдавать не по принципу 'чего изволите'... а 
по признаку объективной пользы"38. 

О том же заботились и левые литературные журналы: "Рабочему хо
чется услышать голос посланцев своих — близких ему писателей и по-
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этов, — писал на страницах петроградского «Литературного еженедель
ника» его сотрудник Мих. Алатырцев. — Однако читателя нужно вос
питывать. Нельзя печатать в «Еженедельнике» очень понятные, но без
грамотные стихи. Нужно при доступности материала не забывать и о 
художественности... Воспитывать, воспитывать и воспитывать читателя, 
вот лозунг сегодняшнего дня. Всячески предостерегать его от гнилья 
литературы, отображающей осколки былого, осколки класса умираю
щего с его патологией, с его педерастией, нимфоманией, онанизмом, 
невростеничностью". После подобного набора характеристик (почему-
то сексуального, а не классового порядка) автор утверждал, что воспи
тывать читателя следует путем публикации на страницах литературных 
изданий исключительно читательских "посланцев", каковыми являются 
"близкие ему писатели и поэты"39. 

Вопрос о том, как воспитывать, и был наиболее актуальным в нача
ле 1920-х годов: "Как культурно-просветительный центр библиотека дол
жна руководить читателем нового типа, должна помогать ему в выработ
ке взглядов, понятий, миросозерцания. Вопрос лишь в том, каковы 
формы, методы и пределы этого руководства? Где грань, отделяющая 
руководительство от агитации и библиотекаря от агитатора?"40 Сам по
иск этой грани в пореволюционные годы характерен. Библиотековеды 
"старой школы" отчетливо понимали, что речь идет о "партийности или 
беспартийности культурного просвещения, с одной стороны, и о поли
тичности или внеполитичности (аполитичности) просвещения, с дру
гой"41. Вот почему Б.Борович предлагал различать "партийное просве
щение" и "культурно-просветительную работу", утверждая, еще в 1922 
году, что "просвещение, которое ведется партией для своих членов, может 
и должно быть партийным; партия может и должна вести свою линию и 
в работе с беспартийной массой. Но широкая просветительная работа, 
ведущаяся для поднятия общего культурного уровня населения, — рабо
та как общественных, так и государственных учреждений может и долж
на быть только внепартийной"42. 

Подобный либерализм первых пореволюционных лет был однако от
носительным. Настаивая на том, что "народное просвещение должно 
быть всесторонним и не может обходить текущих вопросов жизни; оно 
должно быть также и политическим просвещением или оно вовсе суще
ствовать не может и не будет", один из главных библиотековедов "ста
рой школы" требовал "определенно поставить грань между политичес
ким просвещением и партийной пропагандой". Грань, между тем, ока
зывалась призрачной: "Необходимо дать широкое политическое просве
щение трудящимся массам, но это просвещение имеет ведь и опреде
ленные практические цели (еще бы! — £.Д.)\ оно должно помочь трудя
щимся наилучше устроить свою жизнь, должно научить их бороться за 
светлые идеалы будущего, должно защищать интересы труда и трудя
щихся. Вот... обязательная общая линия политического просвещения в 
настоящих условиях: просвещение в интересах трудящихся — это социа-
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листическое просвещение в духе коллективизма... Руководя чтением, 
библиотекарь должен исходить из этой общей линии работы, должен 
составлять и соответствующие списки литературы, давать определенные 
указания и справки... библиотека со всеми своими начинаниями явится 
тогда той рабочей лабораторией, где куется сознание, где перерабатыва
ется один материал и созидается другой". Эта установка порождает зна
комую уже логику: "Поскольку книга должна содействовать формирова
нию определенной личности, нам вовсе небезразлично, каков автор и 
какие идеи он проводит; мы должны внимательно относиться к тенден
циям произведения и не поощрять того, что противоречит основной линии 
— защите интересов труда"43. 

Отсюда берет истоки непрекращающийся спор между теми, кто по
лагал, что "легкая", даже "бульварная", "лубочная" литература необхо
дима в библиотеке для "завлечения читателя" (А.Покровский и др.) и 
теми, кто последовательно настаивал на очищении книжных фондов от 
"вредного хлама". "Как орудие культуры и просвещения, книга должна 
быть не только не вредной, но полезной, но содержательной, но сто-
юшей", — утверждал Борович, предлагавший разработать для начинаю
щего читателя списки "ударных книг", одновременно и полезных, и 
увлекательных. Из этой идеи впоследствии родится т.н. "плановое чте
ние", активно внедрявшееся по "рекомендательным спискам" и "биб
лиографическим рекомендательным указателям" в 1930-50-е годы. "Пла
новое чтение", по которому читатель записывался на определенный "план 
чтения" и читал "в нужном направлении", опиралось на реальный фе
номен, который можно обозначить как чистый лист читательского со
знания с отсутствующим горизонтом читательского ожидания. Обосно
вывая свои идеи, Борович писал: "Если читатель не предъявляет никаких 
требований и не имеет своих запросов, то чтение начинается с 'ударных' 
книг... от ударных — к некоторым произведениям классиков, от них — к 
критике, публицистике и истории литературы. От исторических рома
нов — к научно-популярной литературе по истории, а затем к солидным 
историческим трудам и монографиям; от путешествий и приключений 
через географическую беллетристику к научно-популярным и научным 
книгам по географии. К чтению по общественным знаниям можно по
дойти тоже через беллетристику: от ударных книг к более легким произ
ведениям классиков и современных писателей, затем — к т.н. идейной 
беллетристике классиков (напр.: «Отцы и дети», «Новь», «Что делать?» и 
др.) и, наконец, — к популярной и научной литературе по обществове
дению, философии, естествознанию"44. 

Здесь заслуживает внимания сама установка, согласно которой "го
ризонт ожидания" можно искусственно формировать, проходя через 
определенные "стадии", в результате чего чтение перестает быть само
ценным процессом, но обретает телеологическую перспективу и "рас
тет", пока не "дорастает" до "вершины" — "общественно-политичес
кой литературы". Этот проект рекомендовался для библиотек, но фак-
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тически перед нами — модель, внедренная в советской школе. Идеаль
но пригодная для чистого лица детского сознания, эта система, начиная 
с 1930-х годов, фактически и была закодирована в школьной програм
ме. Проблема чтения, таким образом, вовсе не замыкалась "в стенах 
библиотеки", ставшей настоящей "лабораторией чтения", как того и 
хотели революционные теоретики. По этой "восходящей" модели учил
ся каждый ребенок в советской школе. Детская же библиотека была 
полностью подчинена этому принципу, позволяющему "библиотекарю 
направлять интерес ребенка в нужную сторону, рекомендовать ему ту 
литературу, которая будет полезна читателю в образовательном и воспи
тательном отношениях", ведь "библиотекарь... уточняет спрос читате
ля, направляет его интерес на ту литературу, которую считает полезной 
для читателя"45. 

Идея "планового чтения" обосновывалась в 1920-е годы одновремен
но и "правым" и "левым" флангами "библиотечного фронта" (затем, по 
классическому советскому образцу, адепты "правых" и "левых" "укло
нов" будут заклеймлены, а их идеи — реализованы). Слева наиболее 
последовательным сторонником планового чтения был В.Невский. Ему 
эта идея импонировала своей "организованностью" и "рациональнос
тью". С присушим ему радикализмом, Невский довел столь дорогую 
ему концепцию до логического завершения. С одной стороны, он свя
зал ее с проблемой комплектования библиотечных фондов, с другой — 
с "читательской массой". В вопросе комплектования Невский занял 
крайнюю позицию: "отбор должен идти гораздо дальше, чем он идет: в 
библиотеках нужно оставлять только наилучшие книги, а не 'безвред
ные' и 'удовлетворительные': ведь рядовой читатель может прочесть во 
всю свою жизнь не больше 1000-2000 книг; этим предельным количе
ством наилучших книг и нужно ограничить состав наших общедоступных 
библиотек (+500-1000 книг на 'индивидуальные вариации'); пора бы уж 
отказаться от того фетишистического отношения к книге, которое с бла
гоговением смотрит почти на каждый печатный лист! Если бы 1/2 всех 
книг, выходящих из-под станка, сжигать, не выпуская из типографии, 
— от этого не было бы никакого вреда для человечества... кроме пользы. 
Во всяком случае, если из библиотек на-вовсе не изымать посредствен
ную литературу, так в каталог ее безусловно включать не следует: там 
должна быть только избранная и безусловно — рекомендуемая литерату
ра; книги нейтрального характера — 'безвредные' и 'удовлетворитель
ные' — подлежат 'условному изъятию': они хранятся в библиотеке на 
всякий случай, по особым спискам, — для индивидуального пользова
ния, — не будучи включены в каталог — предмет массового пользования 
и орудие руководства массовым чтением". Что касается "читательских 
масс", то и здесь действовала та же логика: билиотекарям "следовало бы 
взяться за отбор читателей, — поставив одних на передний план нашего 
внимания, других полуигнорировать..."46. 

Сама же структура планового чтения виделась радикальному рефор-
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матору следующим образом: "во всех системах чтения , чтение научно-
популярной литературы перемежается с чтением художественных произ
ведений, или вводящих в круг тех или иных научных вопросов (роман 
Иенсена «Ледник», как введение в историю человеческой культуры; ро
ман Волк-Фенриса «Финансовая повесть», как введение в изучение воп
роса о финансовом капитале и т.д.), или закрепляющих определенные 
взгляды и симпатии влиянием на эмоционально-волевую сферу читате
ля (роман Ренэ Марана «Батуала» — для закрепления отрицательного 
отношения к колониальной политике буржуазии; роман Е.Замятина «Чре
во» — для закрепления положительного отношения к свободе половых 
отношений и т.д.)"47. План становится самодовлеющим: "библиотека 
будет выдавать своим читателям только избранные книги (а не то, что 
читатель спросит)4*". Невский понимал при этом, что "от планового 
чтения происходит естественный отбор среди читателей: выделяются 
группы, наиболее заслуживающие внимания, и отодвигается в сторону 
распыленный, бессистемный, безрезультатный читатель-обыватель, — 
клиент не планового, а индивидуального чтения"49. 

Система взглядов Невского представляет собой вутренне стройный, 
завершенный образец казарменно-коммунистического огосударствления 
чтения в классово-революционном своем изводе. Спору нет, в советских 
условиях он не мог реализоваться полностью, поскольку отсекал (на 
классовой основе) огромные массы читателей. С заменой классового 
террора власть вовлекает в сферу действия книги как "идеологического 
арсенала воспитательной работы партии" все общество. На этой почве 
классовый изоляционизм преодолевается. В целом, методы и идеи Не
вского оказались востребованными "в новых исторических условиях" — 
расширилась лишь сфера их применения. Но за счет расширения этой 
сферы произошло отсечение некоторых наиболее радикальных сторон 
революционной доктрины. Способствовало этому и противодействие 
библиотечному радикализму уже в 1920-е годы библиотековедов "старой 
формации". 

Так, А.Покровский, хотя и согласный с тем, что огромное число 
читателей (городские служащие, домохозяйки и др. "прочие взрослые") 
"пассивны в советском государстве и ненадежны или безнадежны в борьбе 
за социализм", что "перевоспитать эту громадную массу взрослых лю
дей, перевести их в 'советский актив' — дело пока совершенно невыпол
нимое", тем не менее возражал против того, чтобы игнорировать запро
сы этих читателей, выдвигая в качестве аргументов следующие "небез
различные для государства" моменты: нужно влиять на "политические 
настроения" этого слоя, нужно влиять "на качество служебной работы 
даже общественно-пассивных работников", "самое важное — у этих пас
сивных граждан есть дети" и через книгу в семье можно оказывать влия
ние на воспитание детей "в нужном нам направлении"50. 

В основу отбора книг для рекомендации был положен классовый 
принцип: "Подходя к какому-нибудь коллективу заводских рабочих, мы 
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знаем их отношение к заводчикам, их взгляд на хозяина, выжимающего 
прибавочную стоимость; мы почти безошибочно определим отношение 
к этому вопросу и каждого отдельного рабочего. Мы можем заранее 
сказать, как, в общем, примут эти рабочие ту или другую книгу, восхва
ляющую якобы отеческую заботливость фабриканта-благодетеля. Вся
кий рабочий, вообще говоря, должен так, а не иначе отнестись к этой 
книге: таков закон классового общества, закон классовой борьбы, клас
совой психики. 

Но ведь эта психика дает много отклонений в зависимости от разных 
побочных обстоятельств. Так, на разных производствах существуют раз
ные условия труда: в одном и том же предприятии имеются разные цехи, 
весьма отличные друг от друга; далее, в одном и том же цехе рабочие 
занимают всевозможные должности, оплачивающиеся по-разному. Чем 
лучше условия труда данного рабочего, тем меньше в нем накопилось 
ненависти и тем мягче он отнесется к книжке; наоборот, чем тяжелее 
его труд и ниже его заработная плата, тем больше злобы, тем резче от
звук"51. 

Иногда, впрочем, очарованная классовостью теория 1920-х годов 
учитывала социально-возрастной фактор: "Так, этому молодому неис
кушенному, жизнерадостному рабочему не следует давать тончайших 
узоров Метерлинка или психологического оголения героев Достоевско
го: ему нужен здоровый реализм, ему нужна сильная грубоватая правда, 
нужна отрывистая простая речь. А потому красноармейцу, который в 
течение всей империалистической, а затем и гражданской войны был на 
фронте, который еще не отдохнул от той сгущенной атмосферы, от того 
постоянного напряжения, — следует ли давать ему сейчас хотя бы и 
художественное описание жутких картин этой недавней эпопеи? В по
давляющем большинстве случаев этого делать не следует: сейчас этот 
читатель должен передохнуть после всего пережитого; он нуждается в 
иных впечатлениях, в иных восприятиях. Вот перед нами группа рабо
чей молодежи, еще не втянутой в юношеские организации и лишь толь
ко что начавшей знакомиться с книжкой — всего два-три легких расска
за совместно прочитали. Хоть несколько зная психологию юношеского 
возраста и его потребности, учитывая общие бытовые условия жизни, 
помня классовые особенности данной группы, мы не дадим этим чита
телям сразу политической литературы или социологических романов: 
начнем, вероятно, с героических похождений, с "советского приклю
ченчества", — с того, что влечет молодежь своей неизведанностью и 
опасностью, своей смелостью и динамичностью"52. 

Эти примитивная классовость, детерминированность и школярская 
возрастная психология в 1930-50-е годы снимаются в идеальном читате
ле. Именно в послевоенные годы "руководство чтением", "плановое 
чтение" как важный признак нового, идеального читателя приобретают 
законченную форму, застывают в чеканных формулах, годных для учеб
ника по библиотечному делу: "Руководство чтением является важней-
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шей, неотъемлемой частью работы каждого советского библиотекаря, 
помогающего читателю в повышении идейно-теоретического и культур
ного уровня, в приобретении специальных знаний. Библиотекарь рас
крывает перед читателями книжные богатства библиотеки и указывает 
им путь к овладению знаниями"53. "Плановое чтение" призвано было 
поставить под контроль "самообразования" неучашуюся молодежь. Про
цесс "перековки" выглядел, в полном соответствии с соцреалистичес-
кой эстетикой, следующим образом ("из опыта библиотеки им. И.З.Су
рикова Коминтерновского района Москвы"): 

"19-летняя комсомолка З.Н.Соломатина, имевшая семилетнее обра
зование записалась в библиотеку в конце 1950 года. В это время она 
работала контролером-браковщицей одной из пошивочных операций на 
обувной фабрике имени Капранова. Девушка окончила технические 
курсы и стала браковщиком-контролером по приему готовой обуви, что 
требует знания всего технологического процесса. З.Н.Соломатина ука
зывает, что ее производственному и обшекультурному росту во многом 
содействовала библиотека. 

При первом знакомстве с З.Н.Соломатиной библиотекарь установи
ла, что она обладает навыками самостоятельного выбора книг. Чита
тельница пользуется фабричной библиотекой, где берет техническую 
литературу. Постепенно у библиотекаря сложилось впечатление о 
З.Н.Соломатиной, как об очень вдумчивой читательнице, интересую
щейся многими вопросами, но без определенной системы. 

— Не желаете ли вы посмотреть, что прочитано вами за последнее 
время? — спросила однажды Н.ИЛебедева З.Н.Соломатину. Это пред
ложение вызвало у читательницы большой интерес. 

— В самом деле, — ответила читательница, — книг я брала много, а 
какие же я знания получила? 

Библиотекарь вместе с т.Соломатиной начала просматривать ее фор
муляр. Девушка убедилась, что читает она бессистемно, без всякого 
плана. Н.ИЛебедева предложила ей посмотреть формуляр т.Богомоло
ва, читающего по плану. 

— Я покажу вам формуляр одного читателя, который интересуется 
вопросами происхождения жизни на земле. Поглядите, книг он взял 
немного, но как всесторонне и глубоко они освещают тему. 

З.Н.Соломатина с интересом всматривалась в записи взятых юношей 
книг. Умелый подбор книг привлек ее внимание. Н.И.Лебедева показа
ла вложенный в формуляр текст плана чтения «Новое в науке о проис
хождении и развитии жизни на земле», которым руководствовался т.Бо
гомолов в выборе литературы. Затем она рассказала читательнице, ка
кую пользу планы приносят читателю. 

— Я бы тоже хотела читать по плану... Но есть ли планы чтения по 
другим вопросам? — спросила девушка. 

Библиотекарь показала читательнице первый выпуск планов чтения. 
Читательница неторопливо просматривала листок за листком и, нако-
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нец, остановилась на одном. На этом листке было напечатано: «Каким 
должен быть советский человек». Выбор этой темы не был случайным. 
Читательница проявляла большой интерес к этим вопросам. В частно
сти, три из одиннадцати книг, указанных в плане, были девушкой про
чтены. Одна из самых ответственных задач в руководстве чтением — 
выбор первого плана чтения — была решена. 

В дальнейшем читательница изучила литературу по темам: «Герои
ческая борьба коммунистов зарубежных стран против разбойничьего 
империализма» и «В защиту мира!»"54. 

Приведенный фрагмент из журнала «Библиотекарь» — чистый обра
зец высокого соцреалистического текста. Идеальный читатель, в кото
рого вырастает на наших глазах "т.Соломатина", — соцреалистический 
персонаж. Она и живет в пространстве литературного текста — с экспо
зицией (производственная характеристика), завязкой ("Я покажу вам 
формуляр одного читателя"), кульминацией ("Я бы тоже хотела читать 
по плану..."), развязкой ("Читательница неторопливо просматривала 
листок за листком и, наконец, остановилась на одном. На этом листке 
было напечатано: «Каким должен быть советский человек»"). Идеаль
ный читатель вообще вырастает в соцреализме как литературный персо
наж, проходящий все стадии соцреалистического роста — от несозна
тельности к сознательности , его подстерегают опасности ("развлека
тельная литература", козни "буржуазных библиотековедов"), его воспи
тывают ("руководство чтением", "плановое чтение", "библиотечное дело 
— постоянная забота партии") и, наконец, он попадает в мир прекрас
ного — выбор плана чтения «Каким должен быть советский человек». 

Но "плановое чтение" имело и другой культурно значимый аспект — 
оно превращало разные произведения в литературный цикл, тематизи-
ровало литературу в массовом сознании и, наконец, придавало некую 
цель самому процессу чтения (как у "т.Соломатиной" — "книг я брала 
много, а какие же я знания получила?"). 

Несомненно, идеальной формой для такого рода "работы с читате
лем" был "читательский кружок", который специально предназначался 
для "руководства чтением". В начале 1930-х годов руководством круж
ками занимался в основном РАПП, деятели которого полагали, что 
"кружки могут руководить всей библиотечной работой"55. Организаци
ей кружков на предприятиях РАПП стремился распространить свое вли
яние не только на писателей, но и на "читательский актив", борясь с 
"беспризорным чтением". И действительно, если "тысячи читателей 
являются беспризорными и читают всякий хлам", следовало их "при
зреть" и "направить их чтение в необходимое русло"56. 

"Кружковое чтение" не было очередным рапповским лозунгом. И 
после ликвидации РАППа эта идея сохранила свою привлекательность. 
"Что читает комсомол?" — спрашивал со страниц «Молодой гвардии» 
М.Беккер, и, отвечая, выделял три читательские группы: 1) "вполне 
организованные читатели (учащиеся ФЗУ, рабфаковцы, второступен-
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цы, литкружковцы). Их чтением руководят"; 2) "наиболее значитель
ная в количественном отношении, вербуется из читателей-одиночек. 
Чтением этой группы никто по-настояшему не руководит"; 3) "комсо
мольцы, не читающие литературы 'ни при какой погоде'". "Каковы же 
наши задачи по отношению к этим группам?" — спрашивал М.Беккер. 
"Руководить группой неорганизованных читателей и пробудить интерес 
к литературе в тех, которые не стали читателями, — таковы две стороны 
одной и той же задачи, которую необходимо осуществить с помощью 
комсомола, Союза советских писателей и органов Наркомпроса"57. Обе 
стороны "одной и той же задачи" и решались читательскими кружками, 
превратившимися в форму контроля и нормализации чтения. В после
военные годы сеть таких кружков сильно увеличивается, но происходят 
и функциональные изменения. Задача привлечения читателя уступает место 
задаче надзора за чтением и контроля за читательской реакцией. Так, на 
страницах «Библиотекаря» читаем: "Преобладающее значение, разуме
ется, должно иметь самостоятельное чтение на дому. Однако на такое 
чтение не всегда можно полагаться. Так, например, анализ многих про
изведений классической литературы, изображающих эпоху и обстанов
ку, мало известную членам кружка, потребует чтения вслух на занятиях 
с попутными комментариями руководителя"58. Именно в кружках идея 
руководства чтением получает вполне завершенную форму. 

Усилению этой — "руководящей" — функции библиотеки способ
ствовала и реорганизация системы учета читателей, превратившаяся из 
формального мероприятия в процедуру с политико-идеологическими 
функциями. Уже в 1920-е годы ставился вопрос о том, чтобы связать 
перерегистрацию читателей с "учетом целей чтения" и соответствую
щим расширением анкеты при записи читателя в библиотеку: "Нам не
достаточно формального учета: прибыл, выбыл, состоит. Прибыл — 
это хорошо, но хотелось бы знать, что руководило им при желании по
лучить книгу"59. А в 1940-х годах в библиотеках вводятся т.н. "аналити
ческие формуляры" читателей — исключительно "в целях рационализа
ции руководства чтением"60. В такой формуляр вносилось множество 
сведений о читателе — "о его интересах и запросах, о даваемой им оцен
ке прочитанных книг, об отношении его к советам библиотекаря. Запи
си должны показывать политическую направленность руководства чте
нием, помощь библиотекаря читателю"61. В специальные "дневники 
чтения" следовало заносить "наиболее интересные и характерные отзы
вы читателя о книгах, оценки, даваемые им отдельным произведениям, 
рекомендуется записывать по возможности дословно. Систематическое 
ведение записей в формуляре читателя помогает уяснить весь процесс 
педагогической и пропагандистской работы библиотекаря, определить, 
насколько активно и целенаправленно влияет он на содержание и после
довательность чтения того или иного читателя"62. Эти формуляры и днев
ники не велись, разумеется, библиотекарями регулярно из-за отсутствия 
времени, но те, что сохранились, показывают "процесс и результат" 
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руководства чтением во всей полноте. Весь процесс смешения чита
тельских интересов сохранился в этих записях. 

Вот читатель, интересовавшийся зарубежной научной фантастикой, 
переходит к чтению советской научно-популярной литературы: "Чита
тель, в возрасте 22 лет, окончил 5 классов, продавец. Ежедневно посе
щает библиотеку. Читает журналы «Крокодил», «Огонек» и книги науч
но-фантастического характера. Я подобрала научно-популярные книги, 
которые помогли бы ему критически подойти к содержанию любимых 
им фантастических романов. Побеседовав с ним о книге Жюля Верна 
«Из пушки на Луну», предложила книгу К.Э.Циолковского «Грезы о 
земле и небе», которую он охотно взял. К следующему разу мы соста
вили следующий список занимательных книг: Перельман Я. «Ракетой 
на Луну», Баев К.Л. «Обитаемы ли планеты?», Перельман Я. «Занима
тельная астрономия», Ильин М. и Сегал В. «Как человек стал велика
ном», Келлер Б.А. «Преобразователи природы растений», Ильин М. 
«Человек и стихия». Параллельно я рекомендовала ему доступные и 
интересные статьи из журналов «Вокруг света» и «Знание — сила». Тов. 
Пахомов почитал уже ряд книг по составленному нами списку. Взял 
недавно на дом предложенный мною рекомендательный указатель «За
нимательное чтение» (выпуск 1). Еще не возвратил указателя, только 
сказал: 'Как интересно в нем рассказывается о разных вещах'. После 
беседы с библиотекарем просил подготовить ему несколько обществен
но-политических книг и художественных произведений". 

Вот другой читатель, увлекавшийся путешествиями, переориентиро
вался на чтение книг "по родной стране": "Читатель Гордеев, 19 лет, 
рабочий, окончил 6 классов. Интересуется путешествиями. Рассказала 
ему, что книг о путешествиях много и для подбора их можно воспользо
ваться указателем В.А.Касименко «Как люди открывали землю». С моей 
помощью он составил для себя список «Русские путешественники» и с 
увлечением читает книги на эту тему. Я дополнила список книгами Бар
ков А. и Половинкин А. «Физическая география» (учебник для 5 кл.) и 
Михайлов Н. «Над картой Родины». Рекомендовала пользоваться гео
графической картой. Спустя некоторое время т. Гордеев заявил, что он 
приобрел карту и по ней находит и отмечает маршруты путешествий. 
Тов. Гордеев попросил дать ему на дом библиографические указатели и 
по другим вопросам"63. 

Разумеется, далеко не всегда руководство чтением было столь успеш
ным. Со временем оно вырождается в формальную "нагрузку" (по об
щественно-политической литературе), когда читателю дается с интере
сующей его книгой книга по "нужному" отделу. 

Недосягаемым образцом для руководства чтением в массовых биб
лиотеках могла служить соответствующая система в армии. Отношения 
политруководства армии с библиотековедами "старой школы", зани
мавшими в 1920-х годах ключевые посты в библиотечном деле, были 
далеко не безоблачными, доказательством чему может служить эпизод с 
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публикацией в «Книгоноше» (1924, N 7 (38)) рецензии АЛокровского 
на сборник «В помощь библиотекарю», изданный ВВРС. Авторы сбор
ника утверждали, что "библиотека должна прежде всего содействовать 
тому, чтобы у красноармейцев не было страха перед войной, чтобы вой
на была для них делом понятным, естественным, необходимым и даже 
интересным". А.Покровский, напротив, полагал, что "библиотека дол
жна стоять в стороне от этой военшины". До этого Покровский увидел 
в старательно рекламируемой армейскими библиотеками и действитель
но весьма популярной книге Бляхина «Красные дьяволята» "милита
ризм, увлечение войной как войной, воинскими доблестями, с полным 
забвением дурных и вредных сторон всякой воинственности"64. В от
крытом письме-ответе Покровскому, подписанном армейскими полит
работниками, утверждалось, что "его 'социалистические' антимарксис
тские суждения по вопросам, касающимся задач военной , антирелиги
озной и прочей нашей пропаганды" должны быть только его "личным 
мнением"65. Уверенность политработников основывалась на реальных 
успехах армейской пропаганды (в том числе и через библиотеку). 

Судя по составу наиболее читаемых в красноармеских библиотеках 
книг66, армейское политуправление имело все основания утверждать, что 
читательский спрос в этих библиотеках приблизился к идеалу. Оказали 
свое воздействие, разумеется, специальные акции по регулированию 
спроса. Достаточно упомянуть приказ ПУРа N 256 за 1924 год, содержа
щий перечень книг для библиотечной работы, и фактически определив
ший номенклатуру книг при комплектовании армейских библиотек. 

Обобщая более чем десятилетний опыт работы армейской библио
течной сети, Б.Риэр говорил: "В Красной Армии, конечно, не может 
быть и речи о биологическом или психологическом подходе к читателю. 
Мы давно отказались также от руководства чтением по социальным при
знакам. Мы подходим к читателю, при изучении его запросов руковод
ствуясь прежде всего его служебным положением и специальностью и 
задачами боевой и политической подготовки"67. Большую роль в фор
мировании читательских интересов красноармейцев (а следует помнить, 
что через службу в армии прошло практически все мужское население 
страны в наиболее важном для формирования читательских пристрастий 
возрасте) сыграл установленный Политуправлением РККА "литератур
ный минимум", состоящий из 30 "лучших художественных произведе
ний классической и советской литературы, которые рекомендованы были 
для первоочередного чтения красноармейцам и младшим командирам за 
время нахождения в Красной армии"68. Изменилась и структура биб
лиотечного обслуживания в армии. Здесь полностью отказались от пере
движных библиотек (как слишком свободной формы чтения) и сверну
ли ротные библиотеки за счет усиления полковых, что также имело по
литико-идеологические основания: "Мы не передоверяем сейчас такое 
большое дело, как работа с большевистской печатью, с большевистской 
книгой неопытному ротному библиотекарю, а доверяем только специа-
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листу — начальнику полковой библиотеки, а также командирам и по
литрукам подразделения"69. 

Несомненно, именно в армии сложилась идеальная модель руковод
ства чтением и тотального контроля за книгой. Конечно, за исключе
нием соответствующего "организационного обеспечения", та же модель 
распространялась и на массовые библиотеки: "Библиотека должна по
мочь читателю уяснить, выявить направленность своего интереса в чте
нии. Вслед за этим необходимо сделать подбор идеологически выдер
жанной литературы, помогающей в... воспитании марксистско-ленинс
кого мировоззрения"70, "Углубленная работа с читателем, руководство 
его чтением, систематизация этого чтения в области художественной 
литературы сейчас особенно необходимы, так как в библиотеки влива
ется новый читатель из рабочих и колхозников, читатель неопытный, 
который нуждается в определенном руководстве со стороны библиоте
каря"71. Эти установки середины 1930-х годов в ждановскую эпоху полу
чат завершенную форму, будут конкретизированы, доведены до блеска 
формул: 

— о воспитательной роли библиотекаря. "Библиотекарь является со
ветчиком, руководителем читателя в выборе книг. Он должен активно 
направлять читателя по пути, который способствует усвоению советской 
социалистической идеологии... Устранение от активного, действитель
ного руководства чтением граничит с безыдейностью и аполитичностью 
и снижает роль библиотекаря — проводника социалистической идеоло-
гиии — до уровня механического раздатчика книг"72, "Библиотекарь осу
ществляет руководство чтением, повседневно руководя читателями, бе
седуя с ними при выдаче литературы на абонементе, развивая у них 
интерес к книгам, наиболее ценным в воспитательном и образователь
ном отношениях"73; 

— о принципах подбора литературы для читателей. "Предлагая чита
телю книгу, нужно каждый раз задавать себе вопрос: какое значение 
будет она иметь для идейного воспитания и культурного роста читателя, 
для выработки у него марксистско-ленинского мировоззрения"74, "Не
разборчивость в рекомендации книг, проявленная библиотекарем или 
библиографом, может иногда принести читателю, особенно молодому, 
непоправимый вред в формировании его мировоззрения"75; 

— о целях и функциях библиотеки: "Работа библиотеки должна но
сить большевистский наступательный характер... Различны пути, раз
личны методы руководства чтением разных групп читателей. Цель же 
одна — помочь большевистской партии и Советскому государству..."76 

4 

В 1925 году «Красный библиотекарь» опубликовал обширную ста
тью А.Котельникова «О руководстве чтением», где автор представил сле
дующую схему: руководство чтением подразделяется на индивидуальное 
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и коллективное, а они, в свою очередь, делятся на непосредственное и 
заочное. Непосредственное индивидуальное руководство чтением вклю
чает в себя 

— помошь читателю при выборе книг по каталогу; 
— личный выбор книг для читателя; 
— беседа с читателем о прочитанном; 
— беседа с читателем о правилах чтения; 
— личные справки по запросам читателей. 
Заочное индивидуальное руководство подразделяется на следующие 

формы работы с читателем: 
— карточный каталог во всех видах; 
— программы чтения; 
— анкеты о чтении; 
— повестки читателям о книгах. 
Непосредственное коллективное руководство чтением предполагает: 
— громкие читки; 
— устные рецензии; 
— рассказывание; 
— устная и живая газета; 
— кружки читателей. 
Наконец, коллективное заочное руководство чтением — это: 
— рексписки; 
— иллюстрированный каталог-плакат; 
— книжная выставка; 
— открытые рекомендательные полки; 
— стенная газета77. 
Во множестве форм и методов мы не найдем, кажется, главного "ору

дия пропаганды книги" — самой книги. Это обстоятельство объясняет
ся довольно просто — отсутствием доступа читателей к книжным пол
кам. 

В 1924 году на страницах «Красного библиотекаря» началась дискус
сия, открывшаяся статьей А.Кухарского «К вопросу о нормальной по
становке руководства чтением»78. Идеи автора статьи вызвали дружный 
"отпор" со стороны библиотековедов. Кухарский отрицал целесообраз
ность каталогов, плакатов, рексписков и других "форм и методов руко
водства чтением" и доказывал, что единственно эффективным является 
свободный доступ читателя массовых библиотек к полкам. Он справед
ливо полагал, что каталог не может служить не только руководством, но 
даже и справочным пособием для "500 читателей, являющихся в биб
лиотеку для обмена книг в продолжение одного часа". Предложение 
Кухарского было простым: "пустите читателя к полке и он сам, перели
став, бегло просмотрев несколько страниц, выберет себе то, что для 
него необходимо". Оппоненты отвечали: "при свободном доступе к пол
кам никакого руководства чтением нет... Воспитание, условия суще
ствования в прошлом определяют читательские интересы и не дают воз-
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можности зачастую даже культурному читателю самостоятельно добраться 
до чтения той литературы, до которой мы должны поднимать наших чи
тателей в интересах коммунистического перевоспитания общества. Для 
того, чтобы читательские интересы, изуродованные социально-эконо
мическими отношениями прошлого — выправить, нужно руководство 
опытного библиотекаря-политпросветчика. Без этого никаким свобод
ным доступом читателя к полкам не поможешь"79. 

Кухарский резонно утверждал: "Аннотация, плакат и прочее являют
ся производным элементом от книги. Сначала книга, ее просмотр, про
работка, шифровка, а затем карточка, плакат, иллюстрация. Это этапы 
в работе библиотекаря. Зачем же вы читателю предлагаете аннотацию, 
плакат и лишь потом книгу?" Ему отвечали: "А затем, уважаемый тов.-
Кухарский, чтобы не предоставлять читателя самому себе"80. С точки 
зрения оппонентов, "вопрос 'нормального руководства чтением' только 
выставками, только свободным доступом к полкам — отнюдь не разре
шается. Суть вопроса заключается как раз в выработке нормальных ви
дов каталога"81. 

На том в 1925 году спор и закончился, а через 5 лет мы узнаем об 
эксперименте ленинградской библиотеки «Василеостровский металлист», 
где открыли доступ читателя к полкам82. Это событие было объявлено 
тогда "революцией в библиотечном деле"83. Сторонники плакатов и вик
торин, однако, не успокоились: "Можно ли на основании такого куцего 
опыта решить большой вопрос о свободном доступе? — Нам думется, 
что нет. Желать разрешить его с размаху, значит подходить несерьезно к 
крупным проблемам руководства читателем... система открытого досту
па должна быть методом руководства читателем, — это вне сомнения. 
Мнение, что читатель перерос библиотекаря и поэтому библиотекарь 
должен быть отстранен — неверно... Если читатель вырос (это факт не
сомненный), то ему нужен другой, более квалифицированный библио
текарь... Но следует твердо помнить, что библиотекарь есть руководи
тель, организатор чтения, а не хранитель полки, хотя бы и открытой... 
прежде чем начать массовый переход к системе открытого доступа, мы 
должны получить ответы на вопросы: улучшается ли с таким переходом 
руководство читателем со стороны библиотекаря? Каким образом? Можно 
ли это доказать? Не берет ли читатель вредных книг? Не становится ли 
его чтение более неплановым, хаотичным, разбросанным? Не теряется 
ли он перед книжной полкой, беря все, что попадается?"84 Вопросам не 
было конца. Сторонники открытого доступа к книгам должны были 
доказать эффективность своего метода не с точки зрения удобства пользо
вания библиотекой, увеличения числа читателей (эти доводы никого не 
убеждали), но с точки зрения руководства чтением. Предлагалось с этой 
целью "выбрать некоторое количество читателей (не меньше ста), за 
которыми библиотека будет специально следить и на качестве чтения 
(новый характерный показатель — £.Д.) которых библиотека должна до
казать целесообразность или нецелесообразность нового метода работы"85. 
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Большое беспокойство вызывало то обстоятельство, что "иные чита
тели могут не разобраться в массе представленных им книг, они могут 
запутаться и растеряться и, выбрав книги неудачно, вовсе отбиться от 
чтения... иные возьмут книги, что им понравится, но пользы от них с 
точки зрения политпросветработы будет немного (мещанская литерату
ра, идеологически чуждая и т. д.)"86. Вопрос ставился и так: "Открытые 
полки или открытая библиотека?", ведь "при открытых полках мы предо
ставляем читателю свободу в пределах рекомендуемой книги; открытая 
библиотека расширяет эти пределы, включая книги, только терпимые", 
ведь "отнюдь нельзя считать, что в библиотеке имеется только рекомен
дуемая литература"87. Так, в библиотеке "Василеостровского металлис
та" были обнаружены поистине страшные издания: полные собрания 
сочинений ЛАндреева (да еше в двух изданиях), академическое издание 
Баратынского, все произведения (включая «Переписку») Гоголя. От
сюда следовал вопрос: "Нужно ли в таком случае открывать все книго
хранилище с его дворянскими и буржуазными потрохами и говорить 
читателю: бери любую, все хороши. Мы считаем, что это не нужно, что 
этим оказывается читателю плохая услуга и создается опасность засорить 
его чтение неудачным материалом. Нам нужна не 'открытая библиоте
ка', а 'открытые полки' с действительно рекомендуемой литературой... 
Конечно, отдельным читателям, при явно выраженном желании может 
быть предоставлено для осмотра все книгохранилище, но как система 
это нежелательно и не нужно". С другой стороны, "как раз по педагоги
ческим соображениям некоторым читателям навряд ли целесообразно 
предоставить неограниченное право на 'свободную полку'"88. 

Главная же проблема, возникшая в связи со свободным доступом — 
функции библиотекаря. Г.Брылов и И.Осьмаков, обосновывая свой эк
сперимент в Ленинграде, говорили о том, что читатель не просто "вы
рос", но "перерос библиотекаря"89. Это утверждение, естественно, и 
вызвало самое серьезное неприятие: "Предоставив читателю больше са
мостоятельности, библиотекарь, однако, вовсе не должен устранять себя, 
не отказываться от своей активной роли, иначе он окажется на поводу у 
стихии"90. Авторы идеи "открытых полок" говорили о "фиктивности 
руководства читателем", о "свободе выбора читателя", на которую не 
должен влиять библиотекарь. Это был, конечно, прямой отказ от систе
мы руководства чтением и воспитания читателя в библиотеке. Сторон
ники прежней системы во всем продолжали идеи библиотековедов "ста
рой школы", полагавших, что во имя "просвещения масс" опасен не 
только прямой доступ читателя к полке, но даже "рекомендация с пол
ки": "Рекомендация с полок на практике превращается в механическую 
выдачу книг, — писал Б.Борович еще в 1922 году, — но внешние 'при
личия' соблюдены, и внешнему глазу кажется, что книга подобрана. 
Мы настаиваем, поэтому, чтобы техника выдачи была отделена от при
емов рекомендации: это два разных дела, которые делаются в различное 
время и различными людьми. С полок может производиться только вы-
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дача, но никак не рекомендация книги: рекомендация же производится 
до выдачи — при помощи каталогов, справочников, личной беседы и 
индивидуального списка"91. Как можно видеть, либеральные интелли
генты народнической закалки были куда более строгими в том, что каса
ется идеологической правоверности "читательских масс". 

И все же, сторонники открытого доступа победили. И дело здесь 
было, конечно, не в отказе от "социально-педагогической точки зрения 
на библиотеку". О чем вообще велся спор и почему только к началу 
1930-х годов был открыт (да и то далеко не везде) свободный доступ к 
полкам? Когда читателя "допустили" к книгам, 

— "идеологически вредного" в библиотечных фондах уже ничего не 
было, они к этому времени были стерилизованы; 

— система перманентного изъятия книг была отработана; 
— соответствующая централизованная система комплектования биб

лиотек была налажена; 
— каталоги были "педагогизированы". 
"Руководство чтением" пошло своим ходом. 

5 

"Обслуживание читателей на абонементе имеет целью содействовать 
социалистическому перевоспитанию масс, превращению всего населе
ния в активных и сознательных строителей бесклассового коммунисти
ческого общества"92. Это означало прежде всего "организацию помощи 
читателю в выборе книг". Этой функции была подчинена новая система 
библиотечных каталогов. 

В выборе книг в массовых библиотеках каталоги никогда не играли 
существенной роли. По статистике, на самостоятельный выбор читате
ля всегда приходилось до 50% выдачи, 30% — на рекомендацию библио
текаря, а остальные — на различные формы наглядной и письменной 
рекомендации93. Таким образом, выбор книг почти наполовину зависел 
от библиотеки. Здесь же следует учитывать, что большое число читате
лей составляли учащиеся и в их 50% "самостоятельного выбора" всегда 
была значительная доля (до 70%) "программной литературы". Таким 
образом, "самостоятельный выбор" в абсолютных величинах был неве
лик. 

Ясно поэтому, что библиотека, стремившаяся свести самостоятель
ность читателя к минимуму, должна была учитывать множество факто
ров внебиблиотечного выбора (хотя, следует иметь в виду, и такой вне-
библиотечный выбор был уже сильно ограниченным регулированием 
книжного рынка, что относится как ко вновь издаваемой и переиздава
емой литературе, так и к "расчистке" и изъятию запрещенной литерату
ры из букинистической сети, которая в 1930-е годы уже полностью на
ходилась под контролем государства, а "хождение" запрещенной лите
ратуры регулировалось соответствующими уголовными статьями). 
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Одним из основных факторов являлась "взаимная рекомендация книг", 
составлявшая , по статистике, среди рабочих 8,5%, а в крестьянской 
среде 4-5% спроса94. На этот "регулируемый средой спрос" библиотека 
не имела влияния, хотя постоянно доказывалась необходимость исполь
зования форм взаимной рекомендации в библиотечной практике. Так, 
отмечалось, что в прошлом "фактором классового воспитания взаимная 
рекомендация становилась лишь в той степени и мере, в какой она орга
низовывалась и направлялась революционной социал-демократией. Во 
всех других случаях она приводила лишь к усилению влияния буржуазной 
идеологии на рабочих", что "новые условия" создали "небывалые пред
посылки для развертывания взаимной рекомендации и взаимного руко
водства чтением, что, наконец, "взаимная рекомендация, взаимопо
мощь в чтении становятся особенно типичными для эпохи культурной 
революции, формой проявления классовой солидарности и взаимопо
мощи, орудием преодоления разрыва между передовиками и отстающи
ми внутри рабочего класса, средством подтягивания передовиками от
стающих до осознания ими себя участниками ударной бригады мировой 
пролетарской революции"95. В 1931 году задача ставилась такая: "Именно 
потому, что библиотека перерастает из замкнутого 'учреждения', где 
библиотекарь 'руководит', а читатели 'читают под его руководством', в 
массовую организацию, в которой библиотекарь, действуя в качестве 
исполнителя и проводника партийного влияния и помощника заводских 
организаций, организует рабочих для планового использования книги, 
факт взаимной рекомендации книг рабочими читателями должен быть 
тщательнейшим образом учтен и использован как один из рычагов рас
ширения и углубления библиотечного похода"96. В результате библио
теке вменялись некоторые следственно-полицейские функции, напри
мер, "оценка совпадения взаимной рекомендации с воспитательными 
задачами, вытекающими из генеральной линии партии; выяснение ис
точников и корней взаимной рекомендации, враждебной этим воспита
тельным задачам", "разоблачение и преодоление враждебной нашим 
воспитательным целям взаимной рекомендации". Однако, все попытки 
превратить взаимную рекомендацию в "движение", да еще и стремление 
"организационного закрепления этого движения и внесения его в пла
нируемую библиотекой работу по руководству чтением"97 были бесплод
ны. Отчасти это было связано с предлагаемыми формами взаимной ре
комендации: 

— организовать в цехе группу или бригаду для коллективной прора
ботки определенной книги или "круга чтения"; 

— вывесить в цехе вызов на прочтение определенной книги, адресо
ванный к конкретным рабочим цеха; 

— поместить в стеновке отзыв об определенной книге с призывом с 
ней ознакомиться; 

— организовать в цехе выставку или витрину рекомендуемых книг; 
— включить продвижение отдельных книг в план работы обшествен-
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ной организации, с которой связан данный читатель; 
— добиться включения в договоры ударных бригад наряду с произ

водственными показателями по соревнованию определенных обязательств 
по прочтению и по разработке конкретных книг; 

— взять шефство по руководству чтением над малограмотным рабо
чим или сезонником; 

— взять обязательство руководить чтением жены-домохозяйки и дру
гих членов семьи. 

Внутри библиотеки предлагалось введение новых форм регулирова
ния взаимной рекомендации: 

— доски вызова на прочтение определенных книг у соответствующих 
отделов открытого ассортимента; 

— вызовы и подписные листы на организацию кружка, бригады или 
группы совместного чтения на определенную тему; 

— читательские вкладыши в книги, стоящие на открытом абонемен
те ("Я, такой-то, рекомендую книгу таким-то, по таким-то мотивам"); 

— отведение уголков для организации книжных выставок самими 
читателями ("Мы, рабочие такого-то цеха или бригады, рекомендуем 
эти книги, кому, для чего"); 

— организация экскурсий в библиотеку из товарищей по цеху, — еще 
ею не пользующихся; 

— объявления, подписные листы с заявкой на определенную лек
цию, консультацию или иную помощь со стороны библиотеки98. 

Ясно, что все эти "формы работы" были направлены на поглощение 
последних анклавов неконтролируемого не чтения даже — спроса, на 
"огосударствление" по определению неформального общения "на почве 
книги" и призваны были формализовать круг такого общения и, соот
ветственно, свести его к минимуму. 

Но неэффективными оказались практически все формы собственно биб
лиотечной рекомендации. По опросам ГИНПа, проводившимся в 1930 
году, 87% читателей ответили, что библиотекарь никак не стимулирует 
читательский спрос и в лучшем случае ограничивается формальным пред
ложением читателю конкретной книги. В 30% случаев "стимулирова
ние чтения" со стороны библиотекаря привело к отрицательной реакции 
читателя. 87% опрошенных заявили, что библиотекарь не пытается уста
новить отношение читателя к возвращаемой книге, 73% читателей сооб
щили, что библиотекарь не пытается конкретизировать запросы читате
лей, 99% посетителей библиотек ответили, что библиотекарь не делал 
никаких попыток стимулировать плановость в чтении, только в 0,6% слу
чаев библиотекарь был в состоянии, указывая читателю книгу, дать ее 
характеристику". Можно сделать вывод, что вся система "руководства 
чтением" была совершенно фиктивной. Из этого делался, между тем, 
вполне "диалектико-материалистический" вывод: "Когда организацион
ные формы вступают в конфликт с задачами работы, организационные 
формы должны быть решительно сломаны и перестроены в соответствии 
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с этими задачами"100. Сломать "устаревшие формы" означало в начале 
1930-х годов "сломать стойку", отделявшую книгу от читателя. 

Успехи в формировании нового читателя определялись отнюдь не 
столько использованием тех или иных форм воздействия (эти формы 
непрестанно менялись, многие из них были, как можно видеть, совер
шенно неэффективными, многие быстро формализовались и отмирали, 
многие изначально были мертвы), но всей совокупностью принципов 
механизма функционирования книги в советских условиях. В условиях 
библиотеки — главного института государственного чтения — перена
ладка механизма особенно видна. Может быть, в большей степени, чем 
в издательской системе (замкнутой на принципах издательской полити
ки), или в системе советской книжной торговли (являющейся лишь по
средником и продуктом производства и потребления книги101). Вот по
чему бои именно на "библиотечном фронте" представляют несомненый 
интерес. 

Сторонники открытого доступа и "ликвидации стойки" были вполне 
откровенны: "Задача реконструкции абонемента значительно шире воп
роса об открытии доступа читателя к книгам... В условиях американс
кой библиотеки открытый доступ есть наиболее рафинированный спо
соб сокрытия классовых целей библиотечной работы, наиболее совер
шенный способ введения в обман рабочего читателя, ибо, представляя 
читателю возможность 'свободно' выбирать книгу, выдвигая принцип 
свободного идеологического самоопределения читателя, библиотека на 
самом деле ограничивает его тщательно подобранным в интересах гос
подствующего класса ассортиментом, тенденциозной аппаратурой и ус
лугами консультанта... Открытый доступ в Америке есть лишь одна из 
многочисленных вариаций буржуазно-демократической 'свободы'. Для 
советского библиотекаря 'свобода есть осознанная необходимость', и в 
силу этого понимания свободы читателя он не может ограничиться от
крытием доступа читателя к книгам, а должен ввести открытый доступ 
в тщательно продуманную систему педагогических воздействий, имеющих 
целью помочь читателю осознать необходимость чтения определенных 
книг. Поэтому попытки толковать открытый доступ в советской биб
лиотеке как меру, направленную к 'освобождению' читателя от руковод
ства, недооценка элементов стихийности в процессе социального фор
мирования масс (а следовательно и в их чтении) в условиях современно
го периода, попытки в связи с этим недооценивать или снижать регули
рующую роль библиотеки должны вызывать непримиримое к себе отно
шение как попытки, основанные на непонимании своеобразия воспита
тельного процесса современного периода"102. 

Тем временем, ключом к книжным полкам оставался каталог. Мас
совый же читатель к работе с каталогом готов не был. По данным обсле
дования ГИНПа, проведенного в библиотеках Ленинграда весной 1930 
года, 27,6% испытанных читателей-рабочих не умели пользоваться ти
тульным листом книги, 63,4% затруднялись в пользовании оглавлением, 
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41% не умели использовать пояснения, вводимые для облегчения пользо
вания книгой, 53% не обладали навыком пользования статистической 
таблицей, 47,4% не умели пользоваться словарем103. 

Эти обстоятельства, с одной стороны, и общая социально-педагоги
ческая установка, с другой, привели к тому, что каталоги потеряли свои 
объективно-указательные функции, все более превращаясь в расписан
ные на карточки рекомендательные списки литературы по отделам. Вна
чале из массовых библиотек был вытеснен алфавитный каталог. Ему на 
смену пришел каталог систематический. Затем последний заменяется 
предметным каталогом. 

Атаки на систематический каталог начались еще в 1920-е годы: "Форма 
систематического каталога отжила свой век. Систематический каталог 
является отражением старой библиотечной политики 'нейтралитета', когда 
вся литература пользовалась одинаковым вниманием, и читателю предо
ставлялось самому выбирать, что ему прочитать. Наша политика — по
литика активной классовой пропаганды и агитации: поэтому в своей ра
боте мы должны выпятить на первый план пролетарскую и близкую к 
нашей идеологии литературу, сгруппировав ее не по авторам, а по те
мам, чтобы даже формой распределения книг привлекать внимание к 
определенным вопросам. Опыт... показал громадное преимущество 
предметного указателя перед систематическим"104. Структура предмет
ного каталога уже в 1924 году выглядела таким образом, что, например, 
художественная литература входила в раздел "Разное" (в одном ряду с 
рубрикой "Половая жизнь"), а все персоналии были сведены в один 
раздел "Деятели" (по принципу: "... Верхарн, Володарский, Боровс
кий, Гегель, Герцен, Гладков..."). Следует, впрочем, заметить, что по
добный алфавитный "нейтрализм" позволялся только научным (!) биб
лиотекам105. 

Для беллетристики в массовых библиотеках предлагалась такая рубри
кация: а) за свободу, право и справедливость; б) сильные волей и ду
хом; в) среди ссыльных и заключенных; г) грядущее; д) долг граждани
на; е) пролетарии все — братья; ж) трудовая интеллигенция; з) жизнь 
пролетариев; и) труд и капитал; к) жизнь под землей; л) путешествия и 
приключения; м) на дне жизни; н) женская доля; о) дети; п) о евреях; 
р) среди моряков; с) о войне и военных; т) далекие от труда; у) как 
жилось народу прежде; ф) купеческий быт; х) о духовенстве106. 

Предметный каталог такого рода объявлялся , например, В.Невским 
"самым демократическим, настоящим рабоче-крестьянским катало
гом"107, утверждалось, что "существующие библиотеки мечтают о пред
метном каталоге"108. Действительно, предметный каталог позволял не 
только "направлять" чтение, но идеально отвечал "предметно-темати
ческой" структуре массового читательского восприятия, продуцировав
шегося со школы (книги "о революции", "о войне", "о подвигах", "о 
борьбе за мир", "о дружбе между народами" и т.д.). Кроме того, пред
метный каталог был очень удобен для селекции книг и отвечал "стоеч-
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ной" системе абонемента. Как утверждал Б.Борович, "как только чита
тель заинтересуется книгой вообще, следует его перевести на работу с 
каталогами, следует всяческим путем руководить его чтением; выбор же 
книг прямо с полки ведет к несистематическому случайному чтению, 
ведет к верхоглядству"109. 

Тут однако выяснилось, что и сторонники открытого доступа вовсе 
не собирались расставаться с "воспитательными" каталогами: "Откры
тие ассортимента обязывает к пересмотру вопроса о библиотечной обра
ботке книги. Книга при новой организации библиотеки должна быть 
обработана не только технически, но и педагогически. Книга должна 
быть так 'одета', чтобы в этой 'одежде' заключался максимум элемен
тов, обеспечивающих сознательный подход читателя к ее выбору... Ре
конструкция библиотеки не умаляет, а напротив многократно усиливает 
роль рекомендательно-справочной аппаратуры: ... разнообразных по 
построению и оформлению рекомендательных каталогов, библиографи
ческих указателей, кругов чтения, программ и т. п."110 Даже более того, 
"если раньше, при закрытой системе работы педагогически необрабо
танную книгу можно было еще терпеть в библиотеке, то при открытом 
доступе такой книге на открытой полке не место"111. 

Что означала "педагогическая обработка книги", можно понять из 
разъяснений Н.Крупской, которая в 1936 году следующим образом рас
суждала об аннотациях: "Издательства начинают уверять, что в аннота
цию никакую политическую оценку вводить нельзя, что тут важен объек
тивизм. Может быть, для расстановки книг на полках нужно иметь ан
нотацию очень упрошенную, но наряду с этой аннотацией должна быть 
марксистская оценка книги. Это дело не простое, как правильно давать 
оценку книги. Это очень большой вопрос, и нужно быть хорошим мар
ксистом для того, чтобы к этому правильно подойти"112. Превращение 
аннотации в оценочный текст-рецензию — давняя идея Н.Крупской, 
которая еще за 10 лет до того в приветствии II Всероссийскому библио
графическому съезду утверждала, что "надо создать условия, при кото
рых руководство чтением ложилось бы не только на библиотекаря; важ
но, чтобы сам читатель мог ориентироваться в каталоге и выбирать ту 
книжку, которая ему нужна. Поэтому необходимо, считаясь с уровнем 
подготовки широких масс, чтобы каталоги давали отзывы, написанные 
популярным языком, чтобы эти каталоги носили такой характер, кото
рый позволил бы человеку, даже не очень привычному к книге, быстро 
ориентироваться и находить то, что ему надо"113. 

В послевоенные годы "идейно-политическая направленность биб
лиотечных каталогов" будет неустанно подчеркиваться. В 1950 году прой
дет очередная кампания "против формализма и объективизма в библио
течной теории". Формализм и "непонимание роли каталогов как сред
ства пропаганды книги и руководства чтением в целях коммунистичес
кого воспитания масс" были обнаружены в работах заведующего кафед
рой библиотечных фондов и каталогов Московского государственного 
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библиотечного института Е.Шамурина, который "рассматривает ката
логи как перечни книг, не вскрывает идеологической роли каталогов", 
из его работ "выходит, что каталоги являются лишь справочным аппара
том, что они лишь регистрируют книжные богатства". Все это было 
объявлено "объективистским пониманием роли каталогов", тогда как, 
гласила передовая «Библиотекаря», "каталоги советских библиотек явля
ются средством пропаганды книг и руководства чтением. От состояния 
каталогов, их идейной направленности, их организации во многом зави
сят успех работы советских библиотек... В связи с этим теоретическая 
разработка вопросов построения каталогов имеет большое политическое 
и культурное значение"114. В послевоенные годы постоянно осуждают
ся "некоторые библиографы" за "увлечение 'регистрационной' библио
графией", ведущей к "принижению значения рекомендательной биб
лиографии, призванной сыграть немаловажную роль в деле идейно-по
литического воспитания читателей". Этим "некоторым библиографам" 
настойчиво разъяснялось, что "пренебрежительное отношение к реко
мендательной библиографии, откликающейся на злободневные полити
ческие темы, содействующей изучению политики советского государ
ства, должно быть решительно осуждено. Необходимо бороться с по
пытками увести библиографическую работу в сторону от задач идейно-
политического воспитания народа, от задач социалистического строи
тельства"115. 

Тенденция к превращению каталогов в "рекомендательно-библио
графические пособия", возникшая еще в 1920-е годы, превратилась, 
наконец, в "новую теорию каталогов", объявленную вершиной "совет
ской библиографической науки". "Победоносное шествие" этой тео
рии началось после идеологических постановлений ЦК ВКП(б) 1946 
года. Согласно ей, "читательский систематический каталог является по 
существу основным рекомендательно-библиографическим пособием для 
читателей библиотеки. Отсюда вытекает необходимость использования 
методов рекомендательной библиографии при создании читательского 
систематического каталога"116. Теперь, как утверждалось, и не нужно 
"рассматривать каталоги как исчерпывающие перечни всех книг, имею
щихся в библиотеке, вне зависимости от их идейной и научной ценнос
ти". Напротив, на каталог предлагалось смотреть как на "важнейшее 
средство, помогающее читателю в выборе ценнейшей литературы", за
ботясь в то же время об "освобождении читательских каталогов от уста
ревшей литературы". "Разве нет книг, которые стареют?" — резонно 
спрашивал Л.Левин, а потому "разве постоянный просмотр читательс
кого систематического каталога в целях освобождения его от устаревшей 
литературы не является обязанностью составителя каталога?"117. 

Радикальный пересмотр функций библиотечного каталога привел к 
полному изменению его структуры: "Коль скоро мы считаем, что чита
тельские систематические каталоги должны служить целям руководства 
чтением, то нельзя останавливаться на полпути. Надо превратить эти 
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каталоги в рекомендательно-библиографические пособия со всеми вы
текающими отсюда последствиями... никакой принципиальной разни
цы между читательским систематическим каталогом и рекомендатель
ной библиографией нет... Поэтому к читательским систематическим 
каталогам следует предъявить те требования, которые мы предъявляем к 
рекомендательно-библиографическим пособиям"118. Поставленная с ног 
на голову, теория каталогов утверждала теперь: "Нельзя отрицать важ
ность правильного описания и классификации книг для создания ката
лога. Но эти процессы не являются главными в создании каталога"119. 

И, конечно, итогом такого переворота должна была стать идея, со
гласно которой не каталог описывает книги, имеющиеся в библиотеке, 
а наоборот, книги должны собираться (а в идеале, видимо, — и созда
ваться и издаваться) в соответствии с требованиями соответствующих 
отделов каталога. Пока что эта установка выглядела так: "Основной по
рок при создании каталога заключается в том, что главное внимание 
обращается на то, в какой отдел поместить книгу, а не на то, из какой 
литературы должен состоять соответствующий раздел каталога"; отсюда 
— требование "централизованной каталогизации"120, что в комплексе с 
уже осуществляемым централизованным комплектованием массовых 
библиотек давало искомый результат. 

Ясно, что каталог переставал быть зеркалом библиотечных фондов, 
превращаясь в идеологический фильтр, абсолютно непригодный для своих 
прежних — указательных функций, и обречен был на умирание. Пользо
ваться таким каталогом в поисковых целях было, разумеется, бессмыс
ленно. Столь мощный фильтрующий механизм, в какой превратился 
каталог, был призван оградить читателя от вредных и случайных влия
ний. Между тем, это была уже вторая система зашиты читателя от кни
ги. Первая — механизм комплектования библиотек. 

Массовые библиотеки в России еще с XIX века не были свободны в 
комплектовании. С 1890 года осуществлялось государственное регули
рование и контроль за пополнением книжных фондов. И все же, как 
показал А.Рейтблат, в комплектовании "народных читален" не было 
монополии, но сплетались интересы различных учреждений и полити
ческих сил: либеральной интеллигенции, государства, земства (в кото
ром уже сочетались интересы ряда социальных групп и институтов), что 
и привело к тому, что "фонды земской библиотеки носили компро
миссный характер", когда каждый из влиявших на комплектование "стре
мился включить в фонды издания, репрезентирующие его ценности"121. 
Как бы то ни было, контроль за комплектованием не был тотальным. 
Речь шла лишь о влияниях, "перетягивании одеяла", о компромиссах и 
т.д., то есть об обычной борьбе за влияние на читателя. 

Совсем другую картину можно наблюдать в советской библиотеке: 
"Комплектование библиотеки должно быть направлено к одной основ
ной и все себе подчиняющей цели: мобилизации сознания и активности 
трудящихся, обслуживаемых данной библиотекой, на выполнение тех 
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задач, которые стоят перед партией, в частности тех задач, которые партия 
поставила себе на данном участке работы, в данном районе, на данном 
предприятии, в колхозе. Поэтому подбор книг для библиотеки должен 
осуществляться на основе как обших задач партии в данный период, так 
и на основе учета особенностей данного района, данного предприятия"122. 

Уже постановление ЦК РКП(б) от 7 сентября 1925 года "О деревен
ских библиотеках и популярной литературе для снабжения библиотек" 
гласило: "Предложить Агитпропу разработать практические мероприя
тия по устранению существующего параллелизма и вытекающего отсюда 
нерационального расходования средств в деле снабжения книг разными 
организациями (шефы, профсоюзы, кооперация и т.п.), объединив ру
ководство снабжением библиотек при Губполитпросветах"123. "Рацио
нализация" снабжения библиотек книгами означала прежде всего моно
полизацию процесса комплектования. На фоне массовых изъятий такая 
централизация, возложенная к тому же на Агитпроп и Губполитпросве-
ты, была связана прежде всего с мошным усилением партийного конт
роля за библиотечными фондами. 

В это же время выдвигается требование "научить низового библиоте
каря комплектовать свою библиотеку применительно к задачам локали
зации политпросветработы",24.Такая локализация означала лишь одно: 
"Комплектование библиотек и продвижение книг должны быть тесно 
увязаны с производственными планами хозяйственных предприятий, 
партийных, культурных, профессиональных и других организаций райо
на действия библиотеки"125. Никак комплектование не было связано с 
запросами самих читателей. Это — традиция, восходящая еще к библио
тековедам "старой школы". "При покупке книг, — учил Б.Борович 
"низового библиотекаря" еше в 1922 году, — необходимо считаться с 
требованиями читателя; однако, это не значит, что нужно целиком под
чиняться ему и быть лишь его техническим аппаратом. Нельзя прохо
дить мимо читателя, нельзя игнорировать его спрос и вкусы; но, учиты
вая это, надо их улучшать, подымать, изменять, надо вести определен
ную, культурническую линию, надо бить в одну точку. Крайне инте
ресны, нужны и показательны заявления читателей по вопросу о приоб
ретении той или иной книги, и следует тщательно собирать их в пись
менном виде. Но это — лишь сырой материал, требующий надлежащей 
обработки. Вовсе не должна библиотека покупать какую-нибудь мало
ценную или лубочную книгу, если требования на нее заявлены хотя бы 
и группой читателей. Последнее слово принадлежит в этом вопросе ру
ководителю, который ведет библиографические работы, знает книгу, 
изучает вкусы и настроения и должен решать, нужна ли библиотеке дан
ная книга или, наоборот, вредна"126. 

Новое поколение советских библиотековедов было куда откровеннее: 
"Необходимо, чтобы содержание книги соответствовало классовым за
дачам библиотеки. Из того, что нравится Рокамболь и др., можно сде
лать только один вывод: пролетариат СССР должен обзавестись своей 
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приключенческой литературой, не менее занимательной, чем Рокамбо
ли, но содержание которой отвечало бы основной задаче библиотеки — 
быть проводником коммунизма в массы... старая занимательная беллет
ристика была рассчитана на обеднение читательской психики или, в 
лучшем случае, стремилась повергнуть его в состояние спячки. Поэтому 
комплектование должно быть рассчитано на полное исключение такой 
литературы из библиотек. Книг-усыпителей не нужно. Мы нуждаемся 
в книге-союзнике, в книге-орудии коммунистического воспитания"127. 

Торжество подобных принципов комплектования и позволило в 1930-е 
годы "открыть доступ к книжным полкам". В предшествующий такому 
открытию период библиотеки полностью изменили "состав крови" — 
"вредное" было изъято, "полезное" приобретено. "Открытие" абоне
мента и сопровождалось соответствующими требованиями к комплекто
ванию фондов: "самый ассортимент книг должен выполнять в несоиз
меримо большей степени регулирующие чтение функции, чем их дол
жен был выполнять ассортимент, отделенный от читателя стойкой". 
Причем, "ассортимент, открываемый для читателя, должен быть доста
точно широким по тематике, но ограниченным в отношении количества 
названий в пределах отдельной темы", поскольку "тенденция к расши
рению ассортимента неизбежно должна привести к снижению требова
ний к включаемым в ассортимент книгам, а это в свою очередь на опре
деленном этапе приведет к превращению открытого ассортимента из 
орудия регулирования чтения в его противоположность". Все было на
правлено к тому, чтобы "свести к минимуму элементы случайности в 
выборе книги"128. 

Главным итогом происшедшей в 1930-е годы "реконструкции работы 
массовых библиотек" стало завершение их "огосударствления" — как 
институциональное, так и идеологическое. Можно сказать, что в это 
время окончательно сформировалась советская концепция библиотеки 
как института государственного контроля за чтением и книгой. Способ
ность адептов новой доктрины к ее озвучению освобождает от необходи
мости формулировать основные ее постулаты. Здесь достаточно привес
ти четкие формулировки этого времени, лишь для большей четкости 
выделив основные позиции: 

1. Чтение является "мощным фактором социального формирования". 
2. В условиях диктатуры пролетариата оно означает "своеобразный 

процесс освоения коллективного опыта борьбы рабочего класса, синте
за революционной теории и практики, преодоления противоречия меж
ду опытом имеющимся и опытом, нужным для продуктивного участия в 
социалистичеком строительстве". 

3. На этапе "развернутого социалистического наступления... обо
стряется необходимость подчинения чтения задачам строительства", 
выражающаяся в "возрастающем значении организованного вмешатель
ства осуществляющего диктатуру пролетариата в процесс чтения трудя
щихся масс". 
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4. Процесс регулирования чтения включает в себя: а) вовлечение в 
чтение нужных читателей (политика регулирования читательского соста
ва); б) рационализация чтения ("активное вмешательство в процесс чте
ния в целях дачи массам нужных в этом направлении навыков"); в) под
бор нужных книг (политика ассортимента, комплектования); г) пропа
ганда книги ("продвижение нужных книг в нужное время до нужных 
читателей"). 

5. Библиотека есть "специальный воспитательный аппарат", суще
ствующий для выполнения перечисленных выше целей регулирования 
чтения. 

6. Библиотека решает эти задачи не монопольно: "вовлекать и регу
лировать чтение должен весь воспитательный процесс в целом, исполь
зуя для этого все орудия и средства, находящиеся в распоряжении вос
питывающего класса". Весь процесс чтения должен быть направлен "на 
коммунистическое перевоспитание масс, преодоление классово враж
дебных влияний, путем организации педагогического процесса", кото
рый понимается универсально129. Путь побед на библиотечном фронте 
был, таким образом, путем к созданию нового — идеального читателя. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

СЧАСТЬЕ КОРЧАГИНА 
(ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ) 

Германия известна Лютером. 
Двадцатые годы Татлиным. 
Штаты сильны компьютером. 
Россия—читателем. 
Он разум и совесть будит. 
Кассеты наладили. 
В будущем книг не будет? 
Но будут читатели. 

Андрей Вознесенский 

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и 
ты не церемониться со мной: 

— К черту... 
— К черту! 

И au revoir— до встречи на том свете... 

Василий Розанов 

1 

Понятие "идеальный читатель" употребляется здесь едва ли не в бук
вальном, терминологическом смысле. Идеальный, или концепирован-
ный читатель — своеобразный аналог автора — носителя концепции, 
воплощенной в тексте; это и читатель, который моделируется автором 
как реципиент ("собеседник" у Мандельштама, "друг в поколеньи" у 
Баратынского). Но в нашем случае автором является сама власть, а чи
татель, по аналогии, продукт сотворчества власти и массы. Это и свое
образный "горизонт ожидание' власти. Речь, таким образом, идет о 
величине во всех смыслах идеальной, хотя ее создание потребовало, как 
мы могли видеть, вполне материальных усилий и затрат. Рассмотреть 
"материальное измерение" идеального читателя вряд ли возможно в рамках 
только историко-литературного исследования — это предмет социоло
гии и культурной антропологии. Здесь нас занимают некоторые соб
ственно историко-культурные аспекты явления. 

М.Бахтин полагал, что диалог всегда предполагает наличие некото
рого третьего собеседника, формально не участвующего в процессе об
щения, но играющего роль некоей "точки отсчета", по отношению к 
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которой реальные коммуниканты упорядочивают свои позиции1. Таким 
"нададресатом" в нашем случае является власть, стремящаяся к макси
мальному воздействию на участников диалога. Несомненно, что чистая 
власть в качестве такого "нададресата" радикально отличается от тради
ционных "третьих в диалоге" ("суд Божий", "суд истории", "требования 
совести" и т.д.), хотя и есть соблазн этих "третьих" вынести в один зна
менатель. Нельзя, однако, не учитывать, что в нашем случае "амбиции 
третьего" столь всеохватны и подкрепляются столь мощными аргумента
ми, что практически не оставляют возможности для участников диалога 
самоопределиться. В этом случае мы вправе говорить о смерти диалога, 
предрешенной смертью его участников как полноценных коммуникан
тов. 

Трудно не согласиться с советским эстетиком: "Восприятие искусст
ва в условиях социалистической действительности, когда целенаправ
ленное эстетическое воспитание масс рассматривается как одно из важ
нейших условий формирования нового человека, всесторонне развитой 
личности, как прогресс подлинного искусства, принадлежащего наро
ду, конечно, сильно отличается в своей основе от восприятия искусства 
массовым реципиентом в условиях буржуазного общества"2. Отличия, 
несомненно, есть. Прежде всего, обратим внимание на постулировав
шуюся в советской эстетике идею "целостного" рассмотрения реципи
ента. Такая целостность, неотдифференцированность не только должна 
была демонстрировать "морально-политическое единство советского 
общества", но логически вытекала из обшей концепции рецепции, раз
виваемой в советской эстетике. Здесь имелись два полюса. Так, Г.Апре
сян утверждал, что нельзя даже ставить вопрос о "теории групп зрите
лей", отрицая наличие реципиентов различного уровня подготовленно
сти к восприятию и оценке произведений искусства3. С другой стороны, 
Е.Корнилов призывал к ориентации на уже сложившуюся художествен
ную оценку массового реципиента4. 

Между двумя этими крайностями в советской теории рецепции су
ществует очевидная связь (хотя одну из них представляет один из самых 
официозных советских эстетиков, а другую — "радикально настроен
ный" аспирант, важны собственно обозначенные тенденции), обе они 
— продукт советского внутрикультурного процесса: идеальный читатель 
сам "творит" собственную теорию. Един и результат — формирование 
"потребительского" ("кулинарного", по терминологии Х.РЛусса) ис
кусства, характеризующегося тем, что оно не требует смены горизонта 
ожиданий от рецепиента, а наоборот, полностью оправдывает его ожи
дания, продиктованные сложившимися критериями художественного 
вкуса, тем самым удовлетворяя потребности реципиентов в воспроизве
дении привычных "образцов прекрасного"; "эстетическая дистанция" 
(дистанция между "горизонтами ожидания" читателя и произведения) в 
этом случае сводится к нулю5. И уже по этому закону создаются новые 
тексты и перечитываются классические6. Идеальный читатель по опре-
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делению лишен культурно-критического иммунитета, он не в состоя
нии читать текст (современный или классический) "вопреки" сформи
рованному и привычному — стереотипизированному — эстетическому 
опыту (даже чтение "вопреки" здесь всегда есть чтение "наоборот" — по 
тем же рецептивным законам). Наблюдаемое сращение корпуса офици
альной антологии и читательских требований — одно из верных подтвер
ждений такого положения. 

Обратимся к статистике чтения московской молодежи конца 1940-х 
годов. В 1948 году, проверяя эффективность "пропаганды лучших про
изведений советской литературы" в связи с двухлетием постановления 
ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», Московский библио
течный кабинет Управления культурно-просветительных учреждений 
разослал в московские библиотеки анкету о чтении молодых рабочих и 
учащихся ремесленных училищ и школ ФЗО. Из 780 молодых читателей 
390 назвали любимой книгой «Молодую гвардию» А.Фадеева, 170 — «Как 
закалялась сталь» Н.Островского, 108 — «Повесть о настоящем челове
ке» Б.Полевого, 77 — «Два капитана» В.Каверина, 38 — «Люди с чистой 
совестью» П.Вершигоры, 34 — «Непокоренные» Б.Горбатова, 23 — «Порт-
Артур» АСтепанова, 18 — «Чапаев» Д.Фурманова, 15 — «Зою» МАли-
гер, 13 — «Петр Первый» А.Толстого, по 12 — «Спутники» В.Пановой, 
«Василия Теркина» АТвардовского, «Хождение по мукам» АТолстого. 
Перед нами — весь официальный литературный пантеон: "советская клас
сика" + произведения, получившие Сталинскую премию. 

Дело, однако, не только в предложении, но в уже сформированном 
школьной программе читательском спросе: анкеты показали, что чита
тели хотели бы прочитать «Повесть о настоящем человеке» Б.Полевого 
(168 ответов), «Два капитана» В.Каверина (105), «Молодую гвардию» 
А.Фадеева (88), «Люди с чистой совестью» П.Вершигоры (80), «Порт-
Артур» А.Степанова (67), «Бурю» И.Эренбурга (38), «Хождение по му
кам» АТолстого (31), «Непокоренные» Б.Горбатова, «Кружилиху» В.Па
новой, «Угрюм-река» В.Шишкова (по 29 ответов), «Спутники» В.Пано
вой и «Дым Отечества» К.Симонова (по 22 ответа), «Василия Теркина» 
АТвардовского (20), «Ветер с юга» Э.Грина (18), «Педагогическую по
эму» А.Макаренко и «Счастье» П.Павленко (по 16 ответов), «Они сра
жались за Родину» М.Шолохова и «Двенадцать стульев» И.Ильфа и Е.Пет
рова (по 12 ответов). 

Этот читательский «горизонт ожидания» был сформирован всем пред
шествующим читательским опытом. Как показала анкета, этот опыт (без 
учета классической и переводной литературы) сводился к следующему 
набору текстов: из 843 молодых рабочих 765 читали «Детство», 742 — «В 
людях», 625 — «Мои университеты» М.Горького, 460 — «Владимир Иль
ич Ленин» В.Маяковского, 735 — «Чапаев» Д.Фурманова, 736 — «Как 
закалялась сталь» Н.Островского, 640 — «Молодую гвардию» А.Фадее
ва, 547 — «Непокоренные» Б.Горбатова, 491 — «Зою» МАлигер, 470 — 
«Два капитана» В.Каверина, 719 — «Белеет парус одинокий» В.Катаева, 
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429 — «Василия Теркина» АТвардовского. Перед нами — полный пере
чень программы советской средней школы и апофеоз «руководства чте
нием». Более того, читатели требуют усиления такого руководства. Из 
217 пожеланий, высказанных в ответах на анкету, по улучшению работы 
библиотек 112 содержат требования об организации помощи в выборе 
книг (просьбы о составлении рекомендательных списков, планов чте
ния, указания в каталогах «лучших книг» и т.д.)7. 

Ту же ситуацию наблюдаем и в среде сельской молодежи. Здесь, в 
отличие от города, библиотека играла большую роль, организовывая все
возможные громкие читки. Меньшее число сельских молодых людей было 
связано с учебными заведениями (и, соответственно, с программами 
по литературе), будучи занято непосредственно в сельскохозяйственном 
производстве. Здесь библиотека сама шла "на помощь читателю". Из 
материалов обследования сельских читателей библиотек Пришекснинс-
кого района Вологодской области узнаем, что в колхозах и МТС района 
комсомольцами, клубными работниками и сельскими библиотекарями 
было проведено в 1946 году несколько тысяч читок новых произведений 
советской литературы. Среди книг — «Рожденные бурей» и «Как зака
лялась сталь» Н.Островского, «Молодая гвардия» А.Фадеева, «Непоко
ренные» Б.Горбатова, «Поднятая целина» М.Шолохова, «Радуга» В.Ва
силевской, «Народ бессмертен» В.Гроссмана, «Порт-Артур» А.Степано
ва, «Сын полка» В.Катаева, «Чайка» Н.Бирюкова, «Панфиловцы на пер
вом рубеже» А.Бека, «Записки партизана» П.Игнатова... Словом, весь 
рекомендательный набор средней школы. 

Следует при этом учитывать, что "современная советская литерату
ра" занимала в структуре чтения ведущее место. Так, в том же Пришек-
снинском районе Вологодской области анкетой было установлено, что 
36% книг, прочитанных сельской молодежью, составляла советская ли
тература, 14% — русская классика и 23% — переводная литература. Это 
соотношение: 1 к 2 — верный показатель действенности руководства чте
нием. По составу прочитанные книги опять почти полностью совпада
ют со школьной антологией. Это относится не только к современной 
литературе, но и к классической, где доминируют Пушкин, Лермонтов, 
Решетников, Помяловский, Л.Толстой, Тургенев, Григорович, Лесков, 
Чехов, Мельников-Печерский, Данилевский, а в переводной — Шекс
пир, Сервантес, Гюго, В.Скотт, Барбюс, Купер, Ж.Верн, Майн Рид, 
Дюма, Дефо, Марк Твен, Джованьоли, Войнич, Джек Лондон8. 

Идеальный читатель как чистый продукт власти рождается на страни
цах печати. Вместо косноязычных топоровских коммунаров в различных 
статьях возникают знакомые соцреалистические профили: "Пахари, ко
нюхи, овощеводы, доярки, огородницы в свободные от работы часы с 
увлечением читают классическую и современную художественную ли
тературу, хорошо ориентируются в ней, любят и ценят книги. Высокие 
требования предъявляют колхозники к современной художественной 
литературе. 'Нам нужны такие книги, которые учитывали бы рост на-
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шего сознания, рост нашей культурности, подлинно художественные 
произведения, которые хотелось бы много, много раз читать', 'Нам нужны 
книги о самых близких и дорогих людях, о героях, о будущем человеке. 
В нашей стране, которая стремительно идет вперед, литература обязана 
заглядывать в будущее'... 'Книга — первый помощник в работе', — го
ворят колхозники. Таким образом, мы видим, что книжная полка в 
доме колхозника становится обычным явлением"9. 

Глядя на эту соцреалистическую идиллию, не следует впадать, одна
ко, и в другую крайность. Так, широко распространено мнение о том, 
что соцреалистическую литературу вообще никто не читал и вся огром
ная соцреалистическая литературная продукция — лишь потемкинские 
деревни. Статистика говорит, как мы могли убедиться, об обратном. 
Но читались не только "советская классика" или получившие Сталинс
кую премию книги. Читалась и местная соцреалистическая литератур
ная продукция. 

Вот характерные данные по Иркутску. В библиотеках вузов Иркутс
ка в 1955 году было 1953 книги иркутских писателей. В течение года эти 
книги выдавались 15937 раз. Окунемся в провинциальную литератур
ную жизнь Иркутска. Прежде всего обращает на себя внимание высокая 
обращаемость книг местных авторов, этого, так сказать, глубокого слоя 
соцреалистической литературы. Итак, прозаики (первая цифра — коли
чество книг в библиотеках, вторая — количество выдач): Балябин В.И. 
«Голубая Аргунь» — 21 — 273, Дворецкий И.М. «Тайга весенняя» — 30 
— 281, Кузнецова А.А. «Атенов и его рысаки» — 5 — 9, ее же «В Чу
лымской тайге» — 7 — 36, ее же «Иришка-пулеметчица» — 4 — 12, ее же 
«Повести» — 7 — 49, ее же «Приключения Гаврилки Губина» — 7 — 9, ее 
же «Свет-трава» — 29-495, ее же «Твой дом» — 31 — 538, ее же «Чертова 
дюжина» — 27 — 557 (всего: 117 экземпляров книг Кузнецовой выдава
лись 1705 раз), Кунгуров Г.Ф. «Артамошка Лузин» — 15 — 379, его же 
«Бессмертное имя» — 8 — 10, его же «Золотая степь» — 23 — 54, его же 
«Моя Родина непобедима» — 8 — 33, его же «Письмо Ленину» — 9 — 
24, его же «Повести и рассказы» — 29 — 333, его же «Путешествие в 
Китай» — 24 — 165, его же «Рассказы» 7 — 10, его же «С подарками на 
фронт» 11 — 28, его же «Свет не погас» — 15 — 423, его же «Сказки» — 
17 — 38, его же «Аратская революция» — 5 — 30, его же «Топка» — 11 — 
47, его же «Тыловые рассказы» — 12 — 25 (всего: 194 экземпляра книг 
Кунгурова выдавались 1599 раз), Маляревский П.Г. «Здравствуй, жизнь!» 
— 66 — 1587, его же «Канун грозы* — 36 — 120, его же «Костер» — 12 — 
59, его же «Не твое, не мое, а наше» — 7 — 23, его же «Сказка» — 5 — 9, 
его же «Счастье» — 10 — 23, его же «Чудесный клад» — 16 — 39 (всего: 
152 экземпляра книг Маляревского выдавались 1850 раз), Марков Г.М. 
«Дед Фишка. Партизан дед Фишка» — 14 — 19, его же «Письмо в Маре-
евку» — 13 — 17, его же «Солдат пехоты» — 29 — 262, его же «Строговы» 
— 170 — 3218 (всего: 226 экземпляров книг Маркова выдавались 3517 
раз), Седых К.Ф. «Даурия» — 118 — 2345, Таурин Ф.М. «К одной цели» 
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32 — 471, Тычинин В.В. «Большая Сибирь» — 26 — 136. Как можно 
видеть, наибольшей популярностью пользовался роман «Строговы» бу
дущего Первого секретаря Союза советских писателей Г.Маркова. Та же 
ситуация и с местными поэтами: 561 экземпляр книг местных поэтов 
выдавались 1071 раз. Среди наиболее популярных местных поэтов — 
А.С.Ольхона (его сборник «Байкал» выдавался 59 раз, «Большая Ангара» 
— 37 раз, «Енисейская легенда» — 34 раза), И.И.Молчанов-Сибирский 
(сборник «Мои товарищи» выдавался 27 раз, «Полевая почта» — 21 раз, 
«Рождение радости» — 21 раз, «Синие Саяны» — 20 раз), К.Ф.Седых 
(его книги стихов выдавались: «Родная стапь» — 47 раз, «Сердце» — 36 
раз, «Забайкалье» — 31 раз) и т.д.10 

Таким образом, можно говорить об "углублении" соцреализма, его 
широкой распространенности в массовой читательской среде. И уж никак 
нельзя согласиться с тем, что соцреализм вообще не читался, а провин
циальный — тем более. Как можно, видеть "руководство чтением" да
вало вполне ощутимые результаты. 

Важнейший признак идеального читателя — полное отождествление 
себя с героем, переходящее в желание заменить литературный персо
наж, превратить жизнь в литературу. Когда советская критика писала о 
том, что читатель "хочет, чтобы книга рождала любовь, ненависть, меч
ты, жажду действия, чтобы в ней была настоящая жизнь, чтобы герои 
книги безраздельно владели его воображением"11, здесь не следует ви
деть только "желаемое". Напротив, критика в этом случае лишь повто
ряла голоса самих читателей: "Невольно болеешь их заботами, забывая 
свою жизнь, живешь их жизнью" (о «Тихом Доне» М.Шолохова), или — 
о «Мужестве» В.Кетлинской: "Мне очень хотелось действительно быть с 
ними (с героями), строить город своими руками, перенести все трудно
сти и стать настоящей комсомолкой" (Захарова, учащаяся, 17 лет, Пав
лов-Посад), "Невольно хочется быть с ними, жить их горестями, радо
ваться их радостями" (студентка Соловьева, 18 лет, Сталинград), "Моя 
жизнь далеко не бледная, — однако мне захотелось жить и работать с 
ними" (Агапитова, студентка-комсомолка, 20 лет, Москва), "Как хо
чется самой вместе с этими комсомольцами работать, веселиться, горе
вать... Как хочется поехать на Дальний Восток! Если не пришлось стро
ить этот новый город в самом начале, так хоть сейчас работать там, с 
этими жизнерадостными, непоколебимыми строителями города" (Бес
палова, учительница, 18 лет, село Каминка Челябинской области)12. 
Архивы советских писателей — от "мастеров" до провинциалов и редак
ции газет и журналов — от центральных до местных — содержат сотни 
тысяч подобных читательских писем. 

Моделью для подобной "сублимативной", по словам М.Слонима, 
самоидентификации явился герой романа Н.Островского «Как закаля
лась сталь» Павел Корчагин. Когда М.Слоним писал о том, что "попу
лярность этого образа перед Второй мировой войной, во время и после 
нее приняла размеры настоящего культа"13, в том не было и доли пре-
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увеличения. Создание корчагинского мифа (ставшего частью героичес
кого мифа советской литературы14) было столь мошным и стремитель
ным, что уже буквально через год после публикации романа мы узнаем 
о "корчагинском чуде", о беспримерной популярности романа и его 
главного героя в самой широкой читательской среде. Первые свидетель
ства "буквально всенародного чтения и обсуждения" романа находим в 
статье НЛюбович «Н.Островский и его читатели», опубликованной в 
июльской книжке «Нового мира» за 1937 год, автор которой цитирует 
множество писем-исповедей читателей самых разных возрастов и про
фессий, увидевших в герое Н. Островского "образец для подражания", 
"жизненный пример"15. Объявленные "любимой книгой советской мо
лодежи" роман Н.Островского и "любимым литературным героем" Па
вел Корчагин зажили особой читательской жизнью. 

Так возникает феномен, который, вслед за С.Трегубом и И.Бачели-
сом, можно определить как "Счастье Корчагина". В их статье, а затем 
— и книге с одноименным названием этот феномен описан столь полно 
и красочно, что достаточно лишь пройти за авторами по страницам мно
гочисленных читательских отзывов, чтобы убедиться в том, что "на на
ших глазах со страниц книги герой переходит в жизнь и продолжает итти 
в ней своим путем. Человек из книги становится реальным лицом на
шей реальной жизни. Совершается тот полный цикл взаимодействия 
литературы и действительности, который делает книгу Островского книгой 
большой судьбы. Образ Корчагина был подсказан писателю не только 
его биографией, — он был подсказан целым поколением сверстников. 
Воплощенный пером умного, искреннего художника, этот образ про
шел через короткую историю своего книжного существования, чтобы 
оказать огромное влияние на читателей, увлечь, взволновать, ответить 
каким-то необходимым потребностям сознания, возбудить интерес и 
фантазию и, наконец, снова перевоплотиться в жизнь, дать начало мно
гим подобным себе". 

Корчагинский феномен, феномен массового заражения, объясняют 
авторы, связан с тем, что "судьба литературного героя вышла из книж
ных берегов и широкой волной переплеснулась в жизнь"16. И действи
тельно, авторы приводят бесконечный перечень материалов, говорящих 
о том, что герой романа перешагнул "из книги в жизнь": на фронте 
книгу читают ночью при лучине и днем под бомбежкой, читают в зем
лянках, блиндажах, окопах, читают вслух и про себя как откровение, 
книгу находят в вешмешках убитых бойцов, для одних она становится 
талисманом, для других — учебником жизни, о Корчагине бойцы пишут 
в письмах и дневниках как о самом личном и дорогом, сравнивая себя с 
любимым литературным героем, ища в нем поддержки, видя в нем жиз
ненный пример... Таким, зачарованным советской литературой, нахо
дим мы идеального читателя в военные годы. 

В послевоенное время его обобщающий портрет уже более эпически 
всесторонен. Это — "многомиллионная интеллигенция из народа", "ак-
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тивные читатели и городских и деревенских библиотек являются в боль
шинстве своем культурными людьми с богатым запасом прочитанного; 
основные образы и мотивы русской, а отчасти и западной классики ос
воены ими, вошли в их сознание, как неотъемлемая часть их собствен
ного духовного достояния", "массовый просмотр библиотечных форму
ляров приводит к заключению, что как раз в той части их, которая отно
сится к советской художественной литературе, вообще преобладают чер
ты сходства, а не различия у самых разнообразных групп и категорий 
современных читателей... Сколько-нибудь заметных различиймежду от
дельными категориями читателей (в частности, рабочими и интеллиген
цией), различий, которые носили бы принципиальныйхарактер, в обшем 
отношении читателей к советской художественной литературе и ее ос
новным, ведущим произведениям сейчас не наблюдается... можно го
ворить о складывающемся единстве в основном, в решающем — о един-
стве вкусов и единстве критериев оценки литературных произведений. 
Если вглядеться внимательней, то мы ясно увидим, что в этом сказыва
ется ценнейшее качество нашего великого народа — его морально-поли
тическое единство", "читатель находит в художественном произведении 
отклик на самые сокровенные свои раздумья и чувствования... он лучше 
проникает в окружающую его действительность, он лучше осознает, чему 
он был свидетелем и участником, — и еще выше становится его патри
отическая гордость за нашу социалистическую страну, за ее людей, его 
товарищей по труду и борьбе", "в характере положительного героя лите
ратурного произведения, в поведении этого героя, во всем его интеллек
туальном и моральном облике читатели — и в первую очередь молодые 
читатели — находят слитыми воедино такие черты, которые способству
ют их собственному формированию и росту", "если читатель отыщет в 
книге писателя доброкачественную художественную пишу, он не отне
сется к ней, к этой книге, как к предмету развлечения (или, тем более, 
отвлечения от действительности); нет, для него характерно активное 
восприятие художественного произведения, активно входящего в его 
жизнь и деятельность", "процесс общения читателя с книгой — это, по 
сути своей, процесс глубоко интимный, протекающий, так сказать, 'с 
глазу на глаз'... Однако именно это, сплошь и рядом незамечаемое со 
стороны, воздействие и является особенно важным и значительным. 
Постепенные, 'молекулярные' изменения, которые производит в чело
веческой душе не одна и не несколько книг, а вся совокупность образов 
и идей советской литературы, в большей или меньшей своей части ста
новящаяся достоянием читателя, — играют первостепенную роль в фор
мировании советского человека, в его росте и развитии, в выработке его 
мироощущения и миросозерцания", "иным стал в массе своей наш чи
татель, расширился его кругозор, углубилось его историческое мышле
ние, образовалась у него настоятельная потребность исторически осмыс
ливать прошлое и настоящее"17. Идеальный советский читатель вовсе не 
пассивный объект внешнего воздействия, но требовательный субъект 
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творчества. Его постоянные интервенции в сферу писательского твор
чества, кажется, обращены на самого себя; писатель здесь — лишь часть 
читательской массы и потому его творчество должно быть зеркальным 
отражением уровня творческого потенциала читателя: "Советский чита
тель вырос и поэтому требует богатой идеями и содержанием литературы 
и отворачивается от суррогатов искусства, от схематизма в искусстве, от 
упрощенчества в искусстве. Советский читатель требует, чтобы искус
ство помогало ему лучше понимать действительность, чтобы произведе
ния искусства были полноценными"18, "Читатели хотят больше инте
ресных книг о самоотверженном труде советских людей, о воспитании 
коммунистической сознательности и принципиальности, о дружбе и 
товаришестве, о здоровом быте, о физической закалке молодежи, чтобы 
эти произведения воспитывали любовь и уважение к труду на фабриках, 
заводах, в колхозах, совхозах, МТС, в лесу, на рудниках и шахтах"19 — 
этот традиционный набор "читательских пожеланий" ("читатель вырос", 
"читатель ждет...", "писатели в долгу перед читателем" и т.д.) на протя
жении всей истории советской литературы звучал постоянным рефре
ном не только с трибун и со страниц газет. Стоит обратиться к матери
алам бесчисленных читательских конференций, чтобы увидеть эту требо
вательность в действии. 

О том, что идеальный читатель состоялся, говорят не только измене
ния в структуре спроса, но и изменение отношения к тем или иным 
произведениям. Характерный пример — читательская судьба «Жизни 
Клима Самгина» М.Горького. 

Как известно, Горький был одним из самых читаемых авторов в ра
бочей среде задолго до его канонизации, опережая по популярности 
Л.Толстого20. В своей книге «Русский читатель-рабочий» Л.Клейнборт 
приводит многочисленные высказывания (в том числе и стихотворные 
славословия в адрес Горького на страницах рабочих изданий) и цифро
вые данные о необычайной популярности Горького в рабочей читатель
ской среде в 1912-13 годах (заметим, что книга Л.Клейнборта вышла в 
1925 году, когда Горький еще вовсе не занимал в советской литературе 
того места, какое ему будет уготовано позже). С ростом статуса Горько
го в литературе его популярность, напротив, стремительно уменьшает
ся. Собственно, разрыв Горького с массовым рабочим читателем про
изошел в эпоху «Несвоевременных мыслей», точно так же как ранее 
произошел его разрыв с читателем из "привилегированной среды", ког
да Горький сменил свой босяцкий индивидуализм на левый радикализм. 
Временный разрыв Горького с "революцией люмпенов" привел к пол
ному отторжению от него рабочего читателя. В эпоху «Несвоевремен
ных мыслей» его поносили отнюдь не только официальные советские 
издания за "предательство интересов рабочего класса" и "интеллигентс
кое ренегатство". Куда интереснее реакция нового рабочего читателя на 
горьковский отказ принять большевистскую революцию. Именно рабо
чая и солдатская среда отвернулась от Горького (в крестьянской среде 
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Горький никогда и не пользовался столь широкой популярностью). 
Приводя многочисленные письма и заявления в адрес Горького его вче
рашних почитателей не только с полемикой, но с открытыми угрозами в 
адрес писателя, Л.Клейнборт задается вопросом: могли ли гневные ин
вективы Горького в адрес "толпы", "люмпена", "сора славянского", 
"дряни", "пены" и т.п. "найти какое ни на есть сочувствие в рабочем, 
фанатически поддержавшем власть большевиков?., матросы были также 
против писателя, как и рабочие, ибо нападки на него исходили из самой 
гущи красных масс"21. 

Вряд ли есть нужда говорить о том, что «Жизнь Клима Самгина» 
встретила самый прохладный прием в массовой читательской среде. 
"Скучная книга" — этот приговор находим почти во всех читательских 
отзывах той поры: "Книга «Жизнь Клима Самгина» М.Горького — скуч
на", "Книга занята скучной и растянутой философией, на которую Горь
кий на этот раз не поскупился. Но у него, очевидво, не хватило фило
софии для всей книги, о чем свидетельствуют его переливания из пусто
го в порожнее, повторение одних и тех же сцен и слов... Вся эта филосо
фия читается настолько скучно, что ее стараешься прочесть как можно 
скорее, не стесняясь пропусками отдельных мест", "Повесть — местами 
захватывающая, а местами скучная; много ненужных философских рас
суждений", "Много ненужной растянутости, мелочей, веет от нее давно 
минувшим..." — из отзыва в отзыв повторяется рабочими читателями 
одно и то же22. 

Проблема "Жизни Клима Самгина" есть во многом проблема читате
ля. Читательская судьба этой книги Горького всегда складывалась очень 
трудно. Незавершенная, композиционно рыхлая, перегруженная отвле
чениями и авторским желанием вместить в роман все пережитое, поста
вив эксперимент на себе самом, книга как будто бы писалась без расчета 
на какого бы то ни было читателя. Тем более ясно, что массовому чита
телю "интеллигентские переживания" героев были и вовсе чужды. Клим 
Самгин — этот, может быть, самый сумеречный герой в русской литера
туре XX века, неожиданно однако находит "друга в поколеньи" спустя 
20 лет. 

В 1949 году московская библиотека им. Горького провела анкету сре
ди своих читателей. Было собрано 466 анкет читателей самых разных 
социальных групп (124 рабочих, 114 служащих, 134 — учащихся школ и 
техникумов, 60 студентов, 22 домохозяйки, 12 "прочие", с закончен
ным высшим образованием лишь 40 человек); Из 466 читателей «Мать» 
прочитали 451 человек, «Детство» — 441, «В людях» — 439, «Дело Арта
моновых» — 390, «Мои университеты» — 368, «На дне» — 354, «Фому 
Гордеева» — 294. На этом замыкается объем программы советской сред
ней школы. Но сразу за этой границей — «Жизнь Клима Самгина». 
Роман прочли 239 человек. Причем, этот роман стоит на первом месте 
среди ответов на два последующих вопроса: "Какие произведения Горь
кого вы хотели бы прочесть?" и "Какие произведения Горького вам хо-
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телось бы перечитать?"23. 
Что так заинтересовало читателя в этом романе? Философия ли рене

гатства? Опыт ли Горького, столько раз изменявшего себе самому и по
ставившего точку в собственном творчестве этим романом-опытом на 
себе самом? Или, может быть, права была советская критика, тракто
вавшая этот феномен следующим образом: "Настойчивая, самостоятель
ная работа миллионов советских людей над изучением истории партии, 
влияние сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)», не могли не 
сказаться на изменившемся отношении читателей к такому произведе
нию, как «Жизнь Клима Самгина»"24? Сказался прежде всего, конечно, 
статус Горького в официальной антологии. Сказалась мифологизация 
"буревестника революции" в советской школе. Роман, наконец, был 
все-таки прочитан широким читателем, конечно, не адекватно, чему 
способствовали усилия советской критики, убеждавшей, что в своем 
романе Горький показал "приемы и способы маскировки врагов боль
шевизма, врагов марксизма-ленинизма, проникших в русское освобо
дительное движение"25, что главное в романе — это "раскрытие истори
ческих предпосылок Великой Октябрьской социалистической револю
ции и разоблачение буржуазного индивидуализма"26. Резкое изменение 
читательского отношения к этому роману Горького — несомненное сви
детельство реальных возможностей воздействия на "широкую читательс
кую массу" посредством всего института "продвижения книги к читате
лю". Это тем более существенно, что речь в данном случае идет о книге 
отнюдь не "читабельной" и уж никак не безупречной с точки зрения 
"чистоты идеологии". Возможность "продвинуть" такую книгу, не только 
"обезопасив" ее, но и "поставив на службу коммунистическому воспи
танию молодежи", говорит и о резком снижении "сопротивляемости" 
читателя, чего никак нельзя было сказать о нем еще в 1920-е годы и что 
является одной из главных характеристик идеального читателя как про
дукта власти. 

2 

Сферой раскрытия идеального читателя стали читательские конфе
ренции, которые в послевоенные годы превратились в своеобразное тор
жество соцреалистической культуры. Институт читательских конферен
ций как бы завершал постройку. По точному определению парторга 
ЗИСа, "читательские конференции, в сущности говоря, являются пос
ледним звеном в той огромной работе, которую ведут цеховые парторга
низации и заводской партийный комитет по пропаганде идей, заложен
ных в художественной литературе"27. 

Обращает на себя внимание совершенный параллелизм читательской 
конференции и школьного урока литературы. Институт таких конфе
ренций со временем и превратился в своеобразные постоянно действую
щие курсы по переподготовке вчерашних учащихся школы, которые, 
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будучи заняты на производстве, не следили, разумеется, за "новинками 
советской литературы". Эта связь отчетливо видна в подборе тем для 
конференций и вопросов для обсуждений. Так, в качестве тем предлага
лись (не считая, конечно, конференций по конкретным произведени
ям): "Великая Отечественная война в советской литературе", "Образ 
большевика в произведениях советских писателей", "Моральный облик 
человека Сталинской эпохи", "Советская молодежь в изображении со
ветских писателей", "Образ В.ИЛенина в литературе" и т.д. — почти 
полный набор "вольных тем" на выпускных сочинениях в средней шко
ле. Тут же готовятся и темы для выступлений (например, по «Молодой 
гвардии»): 

— характеристика организаторов «Молодой гвардии»; 
— образы комсомольцев; 
— партийное руководство и образы коммунистов; 
— поколение старых большевиков в романе; 
— моральный облик молодого человека Сталинской эпохи; 
— художественные приемы и особенности романа. 
Перед нами здесь — полный набор тем для "разбора" романа, кото

рый предлагался школьным учебником28. 
В одном из "репортажей" с читательской конференции читаем мне

ние обиженного участника: "Лектор Петров в своем заключительном 
слове позволил себе сказать, что т.С. 'плохо подготовилась', что т.А. 
'занималась критиканством'. Относительно Т.Д. лектор сказал, что она 
готовилась 'добросовестно' и потому создалось впечатление, что другие 
недобросовестно отнеслись к делу"29. Читатель не доволен нарушением 
"правил игры": конференция хотя и превратилась в урок, но все-таки 
без оценок. Лектор же в данном случае повел себя в полном соответ
ствии с логикой "мероприятия", решив оценить работу его участников. 

Будучи совершенно советским мероприятием, читательская конфе
ренция характеризовалась высокой степенью формальности. Самое от
чуждение читательских мнений и читательских высказываний от реаль
ной читательской реакции здесь, несомненно, велико. Еще в 1920-е 
годы, призывая библиотекарей вводить тетради читательских отзывов о 
прочитанных книгах, «Красный библиотекарь» наставлял: "легкомыс
ленно поступает тот библиотекарь, который оставляет без внимания от
зывы неверные и спорные. Читатель, давший хороший отзыв о плохой 
книге, или, наоборот плохой отзыв о хорошей книге, может оказать 
библиотеке плохую услугу, и тетрадь читательских рецензий в этом слу
чае сыграет отрицательную роль... оценка той или иной книги, вызыва
ющая у вас хотя бы частично сомнения в ее правильности, не должна 
быть оставлена без последствий"30. Не будем гадать, о каких "послед
ствиях" идет здесь речь, заметим лишь, что библиотекарю, несомнен
но, дано знать, какой отзыв "правильный", а какой — нет. Читательс
кие конференции призваны были стать уроком "правильных отзывов". 

Когда в 1954-55 годах началась борьба с "формализмом в проведении 
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литературных читательских конференций", выяснилось, что "многие 
библиотеки все свое внимание уделяют 5-6 читателям, желающим выс
тупить на конференции. Этих читателей обеспечивают всей необходи
мой дополнительной литературой, организуют для них консультации, 
проверяют и редактируют тексты их выступлений и т.д. При этом ника
кой работы со всей массой читателей не ведется"31. Критиковались те
перь и методисты, вменявшие в обязанность библиотекарям не только 
готовить для выступавших подробные планы выступлений или даже раз
вернутые тезисы, но и оказывать выступающим "помощь в построении 
его выступления, править погрешности языка и стиля"32. "На местах" 
эти советы доводились до абсурда. Так, вошла в практику система, при 
которой районная библиотека готовила, размножала и рассылала в сель
ские библиотеки тексты "выступлений читателей"33. 

В передовой «Библиотекаря» читаем теперь: "Читательские конфе
ренции, которые должны строиться на активности их участников, не
редко проводятся для проформы, превращаются в скучные, безжизнен
ные мероприятия"34, в другой передовице библиотеки критикуются за 
то, что "активно рекомендуют читателям лишь сравнительно неболь
шую группу произведений. Им посвящаются выставки, плакаты, кон
ференции... При таком положении значительная часть нашей богатой и 
разнообразной литературы как бы отодвигается от читателей на второй 
план, незаслуженно остается в тени"35. Между тем, отчуждение читате
ля от книги — не "недостатки работы библиотек", но фундаментальная 
предпосылка создания "идеального читателя". 

Разумеется, своеобразной нишей являлась личная библиотека, со
став которой в советское время, однако, сильно изменился. Уже в пос
левоенные годы личные библиотеки могли формироваться исключительно 
за счет того, что имелось на книжном рынке, поскольку в революцию, 
гражданскую войну, а затем во время Отечественной войны основной 
массив личных библиотек погиб. Книжный же рынок, находившийся 
под полным контролем государства, позволял формировать частную 
библиотеку в полном соответствии с направляемым властью "массовым 
читательским интересом". В основном в личных библиотеках оказыва
лись высокотиражные издания дореволюционной литературы и "советс
кой классики". Причем в основном "избранные произведения"-одно-
томники, поскольку выпуск многотомников и собраний сочинений был 
в 1930-40-е годы практически прекращен. 

Развитие личных библиотек начало поощряться с начала 1950-х го
дов. Так, в 1951 году «Комсомольская правда» даже посвятила специ
альную передовую статью, содержащую призыв к молодежи создавать 
личные библиотеки36. Это было связано, во-первых, с затовариванием 
книжного рынка (в 1951 году цены на книги были резко снижены), а во-
вторых, как теперь утверждалось, "одной из отличительных черт личной 
библиотеки советского человека является ее общественный характер... 
личные библиотеки в нашей стране дополняют государственную и об-
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шественную сеть библиотек, способствуя распространению знаний сре
ди трудящихся"37; в-третьих, библиотеки были практически не в состоя
нии "переварить" поток читателей и были не просто перегружены, но 
находились на пределе возможностей обслуживания (нехватка помеще
ний, сотрудников, книг); наконец, в-четвертых, все каналы пополне
ния личных библиотек находились теперь полностью в руках государства 
и практически отсутствовала опасность "засорения" их "вредной литера
турой" (ей теперь неоткуда было взяться). Поэтому без всяких опасений 
можно было говорить о том, что "личная библиотека советского челове
ка — надежный и необходимый помощник в его работе по повышению 
идейно-политического уровня"38. 

Вообще же, роман власти с библиотекой как институтом контроля за 
чтением и книгой завершится лишь к концу 1960-х годов, когда читатель 
покинет библиотеки, отдав предпочтение телевидению. Массовые биб
лиотеки будут брошены тогда властью и обречены будут влачить жалкое 
существование. Заброшенные и покинутые всеми, они станут после
дним прибежищем пенсионеров — тех самых "бывших", что не находи
ли себе места в новых библиотеках в 1920-е годы. "Тех самых" по возра
сту, но не по жизненному и читательскому опыту. Старый "активный 
читатель", в отличие от "бывших" в 1920-е годы, помнил библиотеку 
как свою. Он уже не знал, кто такая Вербицкая, и охотно читал совет
скую массовую литературу, поглощая буквально все — от толстых жур
налов до серии «ЖЗЛ», от Ан.Иванова до Ю.Семенова, от И.Стаднюка 
до братьев Вайнеров, от КХимонова до Ю.Бондарева, от ЭАсадова до 
Р.Рождественского — фаворитов советского книжного рынка 1970-х го
дов39. Это была, наконец, своя библиотека и свой писатель. 

3 

В канун первого съезда советских писателей Н.Крупская обращалась 
к писателям и критикам со словами о необходимости "научиться слу
шать правильно организованные высказывания масс о книжках"40. "Пра
вильно организованные" — исходящие от некоего абстрактного чита
тельского субстрата, иными словами, от идеального читателя. В 1933 
году, в разгар "литературной учебы", слова эти были куда как актуаль
ны. 

Знал ли советский писатель своего читателя? Этим вопросом задался 
в 1929 году Кабинет по изучению читателя художественной литературы 
при Главполитпросвете. Были собраны высказывания 22 писателей. Лишь 
немногие из них могли конкретизировать свои представления о собствен
ном читателе. Так, А.Новиков-Прибой называл своим читателем рабо
чих, совслужаших и моряков; А.Богданов — рабоче-крестьянскую моло
дежь; наиболее конкретно высказался по этому поводу Б.Лавренев: "Пре
имущественный контингент моих читателей составляет квалифицирован
ная верхушка рабочих и служащих. Особенно высоки цифры читаемос-
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ти по союзам металлистов, печатников и строителей. В этих союзах 
наибольший процент падает также на технический персонал и рабочую 
верхушку"41. И если в отношении критики мнения писателей самых раз
личных литературных направлений — от А.Караваевой и Ф.Гладкова до 
Е.Замятина было единодушно и резко негативным, то о влиянии чита
тельских отзывов на собственное творчество писатели имели различные 
взгляды. Так, Вс.Иванов говорил о том, что "никогда читателем не 
интересовался", АЛапыгин сетовал на то, что творческих импульсов 
общение с читателями не дает и лишь отнимает время; Артем Веселый и 
вовсе заявил, что в читательских письмах находит "удручающее убоже
ство", а "выступления читателей бестолковы". Многие писатели гово
рили о том, что они прислушиваются к читательским голосам, но влия
ния читателей не испытывают. Так думал Е.Замятин, Ф.Гладков, ви
девший в читателе "живой материал", об этом писали В.Шишков и Л.Ле
онов. Большинство же писателей говорили о том, что не могут писать 
без общения с читателем. В этом смысле высказывались П.Низовой, 
АНовиков-Прибой, А.Богданов, АКараваева, Н.Ляшко, Ф.Панферов, 
Б.Лавренев, М.Колосов, В.Катаев, А-Серафимович42. 

В своих «Заметках и размышлениях» Б.Эйхенбаум писал: "Писатель в 
нашей современности — фигура в общем гротескная. Его не столько 
читают, сколько обсуждают, потому что обычно он мыслит неправиль
но. Любой читатель выше его — уже по одному тому, что у читателя как 
у гражданина по специальности, предполагается выдержанная, устой
чивая и четкая идеология. О рецензентах (критиков у нас нет, потому 
что нет разницы в суждениях) и говорить нечего, — они настолько выше 
и значительнее любого писателя, насколько судья выше и значительнее 
подсудимого"43. Гротескность этой фигуре придавала готовность "само
го себя высечь" ("массовая читательская критика" и была своеобразны
ми розгами): убегая от критики, писатель с готовностью отдавал себя 
"на суд читателя". В особенности это "читателепоклонство" относится 
к пролетарским писателям — вне зависимости от "литературного стажа" 
— от М.Карпова до А.Серафимовича: 

Карпов: "...Писатель будет находиться под общим контролем чита
тельской массы, она будет давать писателю общие директивы... Произ
ведения создаются уже не лично одним писателем, а и читателем, по
средством его указания, его критики". 

Серафимович: "Писатель вне своего класса существовать не может... 
Это мы видим на примере пролетарских писателей... Так вот, товарищи, 
я хочу перед вами отчитаться в том, что я сделал в своей художествен
ной работе... рабочий класс в массе дает читателей-критиков... он по
чуял силу создать свою литературу, питать ее, направлять, корректиро
вать... Я почувствовал своего читателя, я почуял эту связь... я чувствую 
его требования, ту выправку, которую он вносит в мою работу... дают 
же отчет перед рабочими массами, отчет о своей деятельности, о своей 
работе партийные, советские, профсоюзные работники, наши хозяй-
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ственники. И разве художник не должен дать отчет о своей деятельнос
ти, о своей работе рабочему читателю?"44. 

Если в 1920-е годы апология читателя царила в основном в среде 
пролетарских писателей, то начиная с 1930-х годов славословия в адрес 
читателя становятся признаком едва ли не всех писательских выступле
ний и должны были, очевидно, означать признание писателями идеи 
народности-всенародности искусства. Новое "хорошее отношение" к 
читателю приобрело новое — эстетическое качество в советской литера
туре и легло в фундамент народности — одной из главных категорий 
соцреалистической эстетики. 

Обрисовывая тех, "для кого я пишу и чьему суду я полностью подчи
няюсь", Е.Зозуля перечислял: "для передовых слоев советской рабочей 
интеллигенции. Для тех, которые прошли и проходят самый лучший из 
университетов и самую лучшую из школ — школу советского строитель
ства, которая простирается от фронтов до научных кабинетов, от забой
ных уголков в шахтах до тиши строгих палат ленинских библиотек". 
Именно в 1930-е годы в писательской среде рождается не только новый 
мир в литературе, но и новый, идеальный читатель, "отличный от чита
телей всего мира, советский читатель, читатель-строитель, читатель-
боец"45. Вот его портрет: "Советский читатель открыт для всего радост
ного, сильного, ясного, четкого, серьезного и веселого. Он не заражен 
предрассудками навязанных и отвердевших классических форм. Когда 
он читает стихи, перед его глазами не плещется ямбический 'дядя самых 
честных правил'. Он не ужасается от того, что читаемое им произведе
ние 'ни на кого не похоже'. Он и не выражает требования, чтобы лите
ратура во что бы то ни стало была 'не похожа'... Он не страдает скукой 
и жизненной пустотой для того, чтобы искать, как чеховская акушерка, 
'атмосферы'. Он ценит хороший стиль. Он ценит ясную речь, но брез
гливо отворачивается, когда хороший стиль должен прикрывать отсут
ствие мысли. Он и не бежит по улице, не несется с дикими криками, 
как несутся в провинции за вором, если замечает небрежности, явные 
ляпсусы, какие-нибудь ошибки или срывы. Он занят, прежде всего се
рьезно занят. Советский читатель самый занятой во всем мире и он 
знает, что любая работа не обходится без ошибок, ляпсусов и срывов. 
Он знает, что этому надо помочь не улюлюканьем, не разбойничьим 
свистом, а товарищеской помощью, поддержкой и самокритикой. Он 
не консервативен, не анархичен, не истеричен. Он готовится к чтению 
так же, как настоящий советский писатель должен готовиться к письму. 
Он хочет от советского литературного произведения полновесной мыс
ли и полноценных чувств. Он хочет художественного обобщения"46. Этот 
литературный персонаж и есть идеальный советский читатель. 

Пройдет четверть века, и в середине 1950-х годов мы получим воз
можность проследовать вместе с писателем из Казани ААбсалямовым 
по его родной Татарии, любуясь природой края и плодами труда советс
ких людей: '"Вот она, наша жизнь, вот они, поистине богатырские дела 

273 



нашего советского человека', — думал я, мысленно причисляя сюда и 
покорителей целины и строителей на далекой Ангаре. И вдвойне стало 
радостно на сердце оттого, что именно такой человек, который, как в 
сказке, творит все эти чудеса, является читателем и героем наших книг, 
что книги эти ему нужны, что он любит их. Обо всем этом невольно 
думалось мне, когда я несколько месяцев тому назад ехал за Волгу на 
читательскую конференцию по приглашению наших читателей"47. 

Писателю из Татарии вторит его карельский коллега АТимонен, для 
которого читатель — "верный и требовательный друг". Раскрывая "тай
ны" собственного творчества, писатель из Карелии пишет: "Чувство локтя 
читателя — большое чувство. Обычно, прежде чем мы сядем за письмо 
к своему другу или знакомому, мы задумаемся над тем, какие вопросы 
его интересуют, и стараемся писать так, чтобы ему было интересно чи
тать. А когда мы сядем за письменный стол, чтобы написать книгу — 
написать сотням и тысячам друзей, — думаем ли мы мы сто или тысячи 
раз над тем, чем интересуется наш читатель, каковы его наболевшие 
вопросы, и достаточно ли тщательно мы подбираем слова, чтобы наши 
мысли были более доходчивы?.. Мы должны чувствовать, что за нашей 
работой следят с любовью, вниманием и требовательностью наши луч
шие, верные друзья — советские читатели, герои кипучей созидатель
ной жизни, строители коммунистического общества, настоящие герои 
наших книг"4*. 

И, наконец, ленинградский писатель Вс.Кочетов утверждает: "не было 
и нет такого селения на огромных пространствах нашего государства, где 
бы так или иначе не обсуждались проблемы развития советской литера
туры. На заводах и фабриках, в колхозах и совхозах, в научных учрежде
ниях, в воинских частях, в учебных заведениях — всюду проходят чита
тельские конференции, читательские собрания, встречи читателей с 
писателями". Такая вот картина всеобщей поглощенности литературой 
встает из-под пера будущего главного редактора «Литературной газеты» 
и «Октября». Это и понятно, ведь "наш читатель умный, требователь
ный, очень внимательный и, что чрезвычайно важно для нас, отнюдь не 
равнодушный. Прошли те времена, когда литератор пописывал, а он, 
читатель, почитывал. У нас каждая новая книга, если она написана 
рукой не равнодушной, если в ней подняты острые проблемы современ
ности, немедленно вызывает горячий читательский отклик. Все меньше 
и меньше становится таких читателей, которые смотрят на книгу как на 
'чтиво', на средство скоротать досуг, и все больше таких, которые видят 
в книге учебник жизни, которые ждут от книги ответов на вопросы, 
выдвигаемые жизнью"49. Завершал свои заметки Вс.Кочетов знамена
тельной мыслью о "народе-читателе". Тут, конечно, "жизнь в ее рево
люционном развитии", но есть и "правда жизни": советская литература 
создавалась массой и властью, творя своего, идеального читателя и од
новременно сама творилась им в бесконечном цикле "взаимодействия 
литературы и жизни". 
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Одним из характерных признаков массовой культуры является то, 
что она не требует от реципиента сотворчества, будучи основанной на 
чистом потреблении (такова, например, корчагинская мифология). 
Одним из результатов обшей массовизации культуры явилось разруше
ние традиционных институтов чтения. В итоге одна часть читателей 
превращается в "мастеров советской литературы", другая — большая — 
в чистых потребителей, в "советского массового читателя". На всей со
ветской литературе лежит эта печать компромисса, подгонки интенций 
власти и массы. Можно утверждать, что и логика трансформаций соц
реализма, и характер изменений соцреалистического стиля (от грубова
той псевдонародности «Поднятой целины» до кристально чистого «Ка
валера Золотой Звезды» и далее — до разбавленного "острыми" сценами 
«Вечного зова», бесконечного и "благородного", подобно латино-аме-
рикано-индийским фильмам) сохранили следы этих отношений. В конце 
концов, не в этом ли следовании за "быстротекущим днем" и сказалась 
народность советской литературы? 

Идеальный читатель, по сути, замыкает цепь соцреалистической эс
тетики: "литература идет в жизнь", заземляясь в читателе, который, в 
свою очередь, аккумулирует ток для нового коллективного творчества. 
Этот бесконечный процесс сотворения нового мира вырастает из орга
нической недостаточности жизни — в читателе, авторе, тексте, в реаль
ности, наконец; он перемалывает не только индивидуальные судьбы, но 
целые национальные культуры. Единственное, что противостоит этому 
"творчеству жизни" — самая творческая жизнь. Впрочем, это уже орга
нически иной феномен. 
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