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От редакторов

1 Хервоначальная идея издать данную книгу возникла
очень давно, еще в 1994 г., когда отмечался 100-лет-
ний юбилей Валентина Фердинандовича Асмуса и мы
с проф. В. В. Соколовым подготовили и опубликовали
в журнале «Вопросы философии» подборку воспоми-
наний друзей, коллег и учеников Асмуса. Отдельное
издание книги «Вспоминая В. Ф. Асмуса...» удалось
осуществить только в 2001 г. К этому времени ушли
из жизни А. В. Гулыга, В. А. Смирнов, 3. А. Камен-
ский, Г. А. Заиченко. С тех пор этот список, к сожа-
лению, еще более расширился, сократив до минимума
круг людей, лично знавших В. Ф. Асмуса, слышавших
его лекции и бывших участниками и свидетелями того
страшного, нередко трагического времени, когда он
жил и работал. Уходят не только люди, но и живая
историческая память целой эпохи, а потому данная
книга не только воспоминание об Асмусе и его време-
ни, но и дань памяти самим ее авторам.

Перечитывая представленные здесь воспомина-
ния, трудно избежать впечатления внезапно ожив-
шего прошлого. Никакие абстрактные определения
и общие рассуждения о сталинизме, тоталитарном
режиме, идеологическом диктате, железном занавесе
и т. п. не могут передать атмосферы той эпохи, непо-
средственного переживания ее страшных событий, но
их передают бесхитростные описания ее конкретных
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деталей, сообщения об отдельных фактах, жизненных эпизо-
дах или ситуациях. Тем бесценнее становятся воспоминания,
которыми делятся на страницах этой книги современники
ушедшей эпохи.

Хотелось бы надеяться, что для сегодняшнего читателя
многое из того, о чем написано в этой книге, может стать не-
лишним напоминанием о событиях и душевных испытаниях,
которые пришлось пережить ее авторам в те сравнительно не-
давние времена, даст хороший повод еще раз задуматься о том,
как много изменилось в нашей жизни и насколько далеко мы
ушли от прошлого. Трудно предугадать, как именно многое из
рассказанного здесь будет воспринято нынешней молодежью,
наверное, в чем-то оно покажется неправдоподобным, а что-то
останется непонятым и непонятным. Этому можно было бы
только радоваться или, по крайней мере, испытывать опреде-
ленное удовлетворение от того, что сегодняшняя молодежь не
знает и не понимает реалий и «практики» эпохи культа лич-
ности и оттепели, «развернутого строительства коммунизма»
и «восстановления ленинских норм», «развитого социализма»
и застоя и т.д., и т.п. Несомненным достижением минувших
с тех пор лет стал тот факт, что наши дети и внуки не пред-
ставляют себе возможности преследований и гонений за про-
щальные слова у могилы великого поэта и близкого друга, за
приглашение священника на похороны профессора МГУ или
просто за адекватное и честное изложение идей какого-либо
мыслителя перед студенческой аудиторией или в книге.

Некоторое беспокойство и даже тревогу вызывает другое:
а не исчезает ли вместе с исторической памятью и нечто бес-
ценное, в частности понимание того, почему дружеские сове-
ты или слова поддержки со стороны эрудированного, мудрого
и честного человека и ученого могли иметь значение события,
«урока», пробуждения, определявших порой всю дальнейшую
судьбу человека. Перечитывая многие из представленных здесь
воспоминаний о В. Ф. Асмусе, невольно задаешься вопросом: а
каким он был бы сегодня, если бы дожил до наших дней? И ког-
да размышляешь об этом, приходишь к неожиданным заклю-
чениям: без всякого сомнения, он оставался бы самим собой,
«не меняя под модный галоп ни оценок своих, ни суждений», ни
взгляда на мир, ни отношения к науке, жизни и людям.

Однако на вопрос о том, какими за эти годы стали мы и
каковым может быть отношение сегодняшней студенческой
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аудитории к Асмусу, его лекциям и советам, ответить одно-
значно было бы непросто. А уж если говорить совсем откро-
венно, то, задумываясь об этом, трудно избежать серьезных
сомнений в том, что из огромного спектра открывшихся ныне
возможностей, из всех ставших разрешенными и доступными
перспектив нынешнее молодое поколение выберет что-либо
именно разумное, доброе и вечное, а не пепси, попсу или Ин-
тернет или какой-нибудь новомодный и легковесный «изм».
Важно отметить, что все большую популярность набирает
тоска по старому «порядку», а фигура тов. Сталина если и не
реабилитируется, то активно пропагандируется в современ-
ных СМИ.

Однако эта книга воспоминаний совсем не повод для вор-
чания на современную молодежь, а авторы публикуемых за-
меток вовсе не стремились реабилитировать прошлое: от
представленной и ожившей здесь картины минувших лет ста-
новится жутковато, хотя и тогда могли достойно жить и рабо-
тать столь яркие и удивительные личности, как В. Ф. Асмус.
Нам представляется, что основная мысль и пафос этих вос-
поминаний как раз и состоит в том, что если даже в то страш-
ное время такие личности могли в высоком смысле Быть,
служить науке, давать и приносить людям то, о чем они с бла-
годарностью помнят и пишут в своих заметках, то вряд ли у
нас есть какие-либо моральные и интеллектуальные основа-
ния для старческого брюзжания на современную молодежь и
пессимизма по поводу сегодняшней жизни вообще. Думает-
ся, что в этом и состоит один из заветов или уроков В. Ф. Ас-
муса, которые остаются значимыми и через много лет после
его кончины, и нам очень хотелось бы надеяться, что данная
книга еще раз о них напомнит.

Радует, что в последние годы книги Асмуса вновь стали ак-
тивно издавать, они пользуются спросом у читателей, среди
которых немало молодых. Переизданы его работы «Логика»
(2001 ), «Античная философия» (2005), «Проблема интуиции в
философии и математике» (2004), «Платон» (2005), «Декарт»
(2006). В. А. Жучковым написано предисловие к его фунда-
ментальному труду «Иммануил Кант» (2005). Представитель-
ные конференции, посвященные 110-летней годовщине со дня
рождения В. Ф. Асмуса, состоялись в 2004 г. в Московском и
Киевском университетах, где он учился и работал долгие годы.
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Публикации о нем появились в периодической печати и в упо-
мянутой выше книге «Вспоминая В. Ф. Асмуса...», материалы
из которой включены в данное издание.

В. А. Жучков,

И. И. Блауберг



И наполняет душу горней ясностью,
Когда вокруг промозгло и темно,
Но все-таки не гаснет свет у Асмуса
И прогибает изнутри окно.

Евгений Евтушенко

Валентину Фердинандовичу Асмусу

Ах как мне радостно подписывать эту книгу Вам,
милому другу, человеку фаустовского мира, призвания
и фаустовской складки.

Б. Пастернак

19 декабря 1953*

Дарственная надпись на книге «Фауст». — Примеч. ред.



I. Друзья и коллеги
о В. Ф. Асмусе

В. В. Соколов

В. Ф. Асмус: драматические моменты
его философского творчества
и философской жизни

Обитатели знаменитого «философского корабля»
1922 г., до того как он оставил петроградскую гавань,
надо полагать, в надежде на «лучшее будущее» до-
вольно активно предавались педагогической и научной
деятельности. В эти годы В. Ф. Асмус только что окон-
чил философское отделение Киевского университета
(1919). Его учителя А. Н. Гиляров, В. В. Зеньковский,
Е. В. Спекторский (последние два — «белоэмигран-
ты» еще до отплытия корабля ) проницательно увидели
угрозу философии и свободному творчеству вообще в
ранней большевизирующейся России. У Асмуса, как
и у множества интеллектуалов, появилась тщетная
надежда, что активно наступавшая белая гвардия Де-
никина, овладевшая значительной территорией евро-
пейской части России и Украины, в том числе Киевом,
одолеет большевиков с их уже весьма агрессивно про-
являвшейся идеологией. Можно думать, что в таких
ожиданиях в сентябре 1919 г. вчерашний студент опу-
бликовал в местном еженедельнике «Жизнь» статью
«О великом пленении русской культуры», которую
читатель найдет в предлагаемой книге. Ее содержа-
ние свидетельствует как о компетентности и глубине
философской позиции еще юного, в сущности, авто-
ра, так и о его незаурядной, великолепной стилистике,
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которые будут отличать книги и статьи будущего профессора.
Позиция эта явно «идеалистическая», ориентированная на
констатацию творческой природы человека, несовместимая с
марксистским экономическим материализмом, который неот-
делим от упрощенного механицизма и губителен для подлинно-
го творчества. Очевидны и симпатии молодого автора, созвуч-
ные религиозному направлению в русской философии, весьма
влиятельному в начале XX в. Начинающий автор считал неот-
ложнейшей задачей «раскрепощение всей духовной культуры
из губительного, смертного пленения, в которое ее ввергло
безумие современного коммунистического рационализма и ме-
ханистического марксистского идолослужения».

Однако марксизм восторжествовал и год от года усиливал
свою диктатуру, но отказаться полностью от занятий филосо-
фией Асмус, конечно, не мог. Он стал преподавать эстетику,
которую любил и великолепно знал, в художественных вузах
Киева. Не менее сведущ он был и в вопросах логики и фило-
софской методологии.

Нацеленность молодого автора на исследование общих и
самых принципиальных вопросов философии характеризует
уже его первую изданную в Киеве книгу «Диалектический ма-
териализм и логика» (1924). Для уяснения роли дальнейшей
научно-исследовательской, литературной и педагогической
деятельности В. Ф. Асмуса необходимо вспомнить опреде-
ляющие особенности марксистской идеологии и философии и
специфику их преломления в тех суровых условиях.

Первая из таких особенностей состояла в достаточно на-
стойчивой претензии на то, что эта философия продолжает и
углубляет предшествующую философскую культуру — пре-
жде всего материализм и диалектику. Вместе с тем в марк-
сизме и в большей мере в ленинизме всемерно подчеркивался
революционный переворот, якобы осуществленный в филосо-
фии. Такой «переворот» в сущности трансформировал фило-
софию в идеологию, всемерно политизировал философию на
основе пресловутого принципа партийности. Рассмотрение
«философского наследия», его исследование в этих условиях,
как правило, вульгаризировалось, схематизировалось, а ино-
гда и просто пресекалось.

Но потребность в такой работе — разумеется, с сугубо марк-
систских позиций — конечно, существовала. К тому же после
высылки многих «идеалистов» в стране оставалось крайне
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мало квалифицированных специалистов, способных вести се-
рьезную исследовательскую, да и преподавательскую работу в
философии. Отсюда относительно терпимое отношение к мо-
лодым специалистам, недавно окончившим «старую школу».
Одним из них и стал В. Ф. Асмус.

Для его позиции весьма характерна полемика с А. Варьяшем
(см.: Под знаменем марксизма. 1926. №7—8, 10; 1927. № 1).

Специализировавшийся по вопросам логики, методологии
естествознания, опубликовавший книги по истории фило-
софии, А. Варьяш, видный деятель венгерской революции
1919 г., затем эмигрировавший в СССР, проявил себя в этих
книгах как упрощенец и социологический вульгаризатор, пы-
тавшийся однозначно вывести из пресловутого социально-
экономического базиса гносеологические и онтологические
идеи великих рационалистов и эмпиристов XVII в. Хотя такого
рода «идеи» в марксистской философской литературе при-
знавались не вполне (вспомним судьбу книги В. Шулятикова
«Оправдание капитализма в западноевропейской филосо-
фии», 1908), но их снова и снова повторяли в той или иной
мере множество авторов, что было закономерно в силу марк-
систской идеологизации философии. В своей рецензии на кни-
гу А. Варьяша, а затем и в ответе на его реакцию (в том же
журнале) В. Ф. Асмус с блеском эрудиции, силой аргумента-
ции, опиравшейся и на логику, и на оригинально осмысленные
работы Маркса, с тонкостью ироничной стилистики показал
несостоятельность позиций А. Варьяша.

Для утверждения идей о первостепенной важности фило-
софии в ее органической связи с историей философии весьма
существенны те акценты, которые делал В. Ф. Асмус в интер-
претации диалектического материализма. По его словам, диа-
лектический материализм, конечно, является революционной
философией, поскольку «отнюдь не развивается вне фило-
софской традиции, ибо перестраивает мир он по тем принци-
пам, которые находит в этом же самом мире как тенденции его
развития»*.

По-видимому, эта полемика, выявившая недюжинную тео-
ретическую и литературную силу киевского философа (как
и две его глубокие статьи «Бергсон и его критика интеллек-

* Под знаменем марксизма. 1926. №7-8. С. 206.
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та» и «Алогизм Уильяма Джемса», опубликованные в ПЗМ
в 1926—1927 гг.), произвели сильное впечатление на А. Дебо-
рина и И. Луппола, тогдашних руководителей Института крас-
ной профессуры, и они пригласил и его в качестве преподавателя
этого главного в то время центра философского образования.
Здесь (а затем и в других московских вузах) в течение ряда лет
развертывалась профессорская деятельность В. Ф. Асмуса, ве-
ликолепного лектора, точного и изящного в своей речи (о чем
автор настоящей заметки судит и по рассказам своих старших
коллег, и по собственному, уже более позднему опыту).

Продолжалась, расширялась и углублялась литературная
деятельность В. Ф. Асмуса. Одно из главных ее направлений
было зафиксировано в «Очерках истории диалектики в но-
вой философии» (1930), в которых автор развивал и углублял
ту же идею «синтетичности» диалектики Маркса и Энгельса
по отношению к диалектике Декарта, Спинозы, Канта, Фих-
те, Шеллинга и Гегеля. Широта термина «диалектика», как
он трактовался в гегелевско-марксистской традиции, предо-
ставляла автору дополнительные возможности рассмотре-
ния основных вопросов философии. Это особенно очевидно в
«Диалектике Канта» (1929); переработанная и дополненная,
эта работа легла в основу солидного тома «Иммануил Кант»,
опубликованного в 1973 г. Многие годы В. Ф. Асмус оставал-
ся в нашей стране главным кантоведом, и есть все основания
утверждать, что именно философия Канта составляла для него
самую убедительную основу мировоззрения.

На публикацию «Очерков истории диалектики» отклик-
нулся рецензией Н. А. Бердяев, один из главных пассажиров
того самого корабля, теперь издававший в Париже журнал
«Путь»*. В молодости увлекавшийся марксизмом и ставший
впоследствии его непримиримым критиком, Бердяев сумел
рассмотреть как философскую силу автора «Очерков», так и
те моменты, в которых он был вынужден наступать на горло
своей философской песне. Прежде всего рецензент конста-
тирует, что «книга В. Асмуса есть показатель существования
философской мысли в Советской России», ее автор «знает
историю философии, имеет вкус к философствованию, лю-
бит великих немецких идеалистов» и явно образовался «еще

См.: Путь. 1931. С. 108-112.
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на старой русской культуре». Вместе с тем умудренный фило-
софский «волк» с горечью отмечает, что «автор свободно и по
существу философствует только тогда, когда он забывает, что
он марксист и что советская власть требует от него материа-
лизма». Давление марксистской религии, с которой автор вы-
нужден считаться, лишает его подлинной философской свобо-
ды. Тем не менее достоинства «Очерков» таковы, что Бердяев
пишет в заключение о том, что «г. Асмус производит впечатле-
ние случайного человека в коммунизме».

Это была весьма опасная «похвала». Если о статье «Ве-
ликое пленение русской культуры» «в верхах» явно не знали
(она была обнаружена лишь в последние годы), то за «бело-
эмигрантской литературой» следили достаточно вниматель-
но. В 30-е гг. XX в. развернулась известная кампания против
«меньшевиствующего идеализма». В. Ф. Асмус, как можно су-
дить, не был близок с А. М. Дебориным, но дружил с одним из
лидеров того же «направления» Я. Стэном. Но, по-видимому,
главную роль сыграли не личные отношения со Стэном, а увле-
ченность Асмуса Кантом (к которому отношение официальной
марксистской философии было тогда в целом отрицательным,
поскольку Гегель, высоко ценимый Лениным, трактовался как
«на голову поставленный материалист», чья диалектика яко-
бы полностью перечеркнула диалектику трусливого Канта).
Впрочем, были и другие придирки довольно невежественных
критиков. Весьма возможно, что в этой ситуации «помогла» и
рецензия Бердяева. Так или иначе Асмуса тоже стали причис-
лять к «меньшевиствующим идеалистам».

Здесь имел место один эпизод, весьма показательный для
характеристики «философской борьбы» тех лет. К В. Ф. по-
дошел Е. П. Ситковский и предложил ему руку помощи:
«В. Ф., — сказал он, — обвинение в меньшевистском идеа-
лизме содержит политический подтекст, он не безопасен, и
я буду вас защищать». «А как вы, Евгений Петрович, будете
меня защищать? — спросил его В. Ф. — А я буду доказывать,
что вы не меньшевиствующий, а буржуазный идеалист!» В. Ф.
отказался от такой «помощи», заметив: «Хотя и неверно, что
я — меньшевиствующий идеалист, но уж лучше оставаться
им, чем стать буржуазным идеалистом».

Продолжались проработки В. Ф. как меньшевиствующего
идеалиста. Его изгнали из Академии комвоспитания, где он
читал лекции, но его беспартийность, стремление держаться
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вне политики и сугубая осторожность спасали его от более
горькой участи (большевики Карев и Стэн, как известно, были
арестованы, а затем расстреляны). В один из дней группа слу-
шателей Академии явилась в общежитие Института красной
профессуры (ИКП), в одной из комнат которого проживал
В. Ф. с семейством, и стала выбрасывать его вещи в кори-
дор. В такой гнетущей атмосфере, оставаясь лектором ИКП,
В. Ф. Асмус опубликовал одно из самых значительных своих
исследований «Маркс и буржуазный историзм» (1933). В ра-
боте вновь учение Маркса об обществе представлено как итог
и преодоление предшествующей философско-исторической
традиции Бэкона, Гердера, Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля.
Вместе с тем оно как учение рационалистическое было про-
тивопоставлено алогическому историзму А. Шопенгауэра и
О. Шпенглера, методологическому дуализму Г. Риккерта. Эта
книга В. Ф. Асмуса была единственной философской книгой,
вышедшей в год 50-летия со дня смерти Маркса, тем не менее
это обстоятельство не удержало М. Б. Митина от публикации
в «Правде» разгромной рецензии на нее. В рецензии доказы-
валось, что автор игнорирует основной вопрос философии!
В последующие годы непродолжительное литературное со-
трудничество с Н. И. Бухариным снова подвело В. Ф. Асмуса
к опасной черте (в стенной газете Института философии после
известного политического процесса в марте 1938 г. появилась
статья Кеменова, видного тогда литературно-политического
деятеля, утверждавшего, что Асмус был «тенью Бухарина»).

В эти годы В. Ф. Асмус переключился на изучение истории
и теории эстетики. Среди наиболее значительных публикаций
этого периода — «Гёте в "Разговорах" Эккермана», «Фило-
софия и эстетика русского символизма», «Чтение как труд и
как творчество», «Круг идей Лермонтова». В послевоенные
годы были опубликованы такие значительные работы, как
«Шиллер об отчуждении в культуре XVIII в.», «Мировоз-
зрение Толстого» (отдельные статьи о нем публиковались и
в 30-е гг. ). Будучи членом Союза советских писателей с 1935 г.,
В. Ф. Асмус немало писал и по вопросам литературоведения.
В частности, он первым заметил большой поэтический талант
А. Т. Твардовского, когда появились его первые публикации в
начале 30-х гг.

В январе 1940 г. В. Ф. Асмус защитил докторскую диссер-
тацию «Эстетика классической Греции» (это была вторая
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в СССР публичная защита диссертации и первая в ИФАНе).
Он один из авторов многотомной «Истории философии». Пер-
вые три тома (из семи намеченных и частично написанных)
были опубликованы в 1940-1943 гг., и Асмус стал одним из
лауреатов Сталинской премии. Но уже в следующем 1944 г.
было принято известное постановление ЦК ВКП(б), осуждав-
шее третий из вышедших томов (в сущности, самый содержа-
тельный из них) за освещение в нем немецкого классического
идеализма XVIII—XIX вв. Претензии к этому освещению но-
сили туманно-политический характер (шла война с фашист-
ской Германией), и В. Ф. Асмус наряду с Б. Э. Быховским и
Б. С. Чернышёвым был назван в этом постановлении одним
из виновников политически неверного изображения немецких
идеалистов. Последовали новые проработки на философском
факультете МГУ (где В. Ф. Асмус работал профессором, как и
Б. С. Чернышёв) и в Институте философии.

Так называемая дискуссия 1947 г. по книге Г. Ф. Алек-
сандрова «История западноевропейской философии» стала
новым этапом в идеологизации и политизации философии.
Она сводила к минимуму преподавание истории классической
(домарксистской) философии, максимально увеличив долю
истории марксистской философии, которая включала теперь
не только ленинский, но и сталинский этап. Исследования по
истории домарксистской философии фактически прекрати-
лись. В эти годы В. Ф. Асмус переключился на работу в об-
ласти логики, которой он занимался с молодых лет и которую
теперь начали преподавать в ряде вузов. Уже в 1947 г. вышел
его солидный труд «Логика», где систематически рассматри-
валась традиционная формальная логика. В дальнейшем в
новой коллективной монографии «Логика» (1956) им были
написаны главы «Понятие», «Аналогия», «Гипотеза», «До-
казательство».

Но когда в логике возобладала ориентация на математиче-
скую логику, В. Ф. Асмус посчитал, что в его годы уже позд-
новато переключаться на новую исследовательскую область.
К тому же наступило время XX съезда КПСС, знаменовавшего
определенную оттепель и в философии. Перемены в обществе
дали проф. Асмусу возможность перейти с кафедры логики на
кафедру истории зарубежной философии, на которой он рабо-
тал последующие двадцать лет. История философии остава-
лась главной научной любовью В. Ф. Асмуса. Он читал общие
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и специальные курсы по истории античной, новой и новейшей
истории философии в студенческой, аспирантской, преподава-
тельской аудиториях. Как всегда, эти лекции отличали ясность,
содержательность, непринужденная и изящная стилистика.
Из книг, опубликованных в этот период творческой деятель-
ности В. Ф. Асмуса, назовем монографии «Декарт» (1956),
«Проблема интуиции в философии и математике» (1963; изд.
2-е, 1965), «Платон» (1969; изд. 2-е, 1975), учебное пособие
«Античная философия» (1968; изд. 2-е, 1976).

Здесь названы, разумеется, далеко не все публикации
философа-энциклопедиста, охватившего фактически все раз-
делы истории как зарубежной, так и русской философии XIX—
XX вв., написавшего по проблемам эстетики и литературы,
русской и зарубежной, множество статей в Большой Совет-
ской, Литературной и Философской энциклопедиях.

Возвращаясь к названной выше монографии «Проблема
интуиции в философии и математике», в которой исследует-
ся проблема непосредственного знания в западноевропейской
философии XVII—XIX вв. и математике XIX—XX вв., необхо-
димо подчеркнуть высокий философский профессионализм ее
автора. А такого рода профессионализм невозможен без спо-
собности к логико-гносеологическому анализу: им наш масти-
тый автор владел в высокой степени.

Последние 15—20 лет жизни и деятельности В. Ф. Асмуса
были не только творчески насыщенными, но и довольно счаст-
ливыми по сравнению с предшествующими годами. Правда,
появилась одна тучка, когда в I960 г. на похоронах Б. Л. Па-
стернака, травля которого за публикацию «Доктора Живаго»
продолжалась и посмертно, В. Ф. Асмус, его близкий друг,
построил свою надгробную речь вокруг идеи, согласно кото-
рой конфликт большого поэта и писателя не был конфликтом
только с советской эпохой, но и со всеми эпохами. Руководя-
щие профессора философского факультета МГУ на заседании
Ученого совета устроили агрессивную проработку коллеге
за то, что он в своей речи не осудил покойного «клеветника» на
советскую действительность. В процессе проработки один
из профессоров убежденно доказывал, что не обязательно чи-
тать «Доктора Живаго», ибо антисоветская суть автора сфор-
мулирована во многих его стихах. Прорабатываемый не посы-
пал свою голову пеплом, умело защищался, но, имея богатый
опыт прошлых проработок, решил было покинуть философ-
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ский факультет МГУ и перейти в сектор эстетики Института
мировой литературы (где он работал по совместительству).
Однако времена все же изменились, «высшие инстанции» не
поддержали проработчиков, и все сделали вид, что Асмуса ни-
кто не трогал. В 1969—1971 гг. в издательстве Московского
университета были опубликованы два тома его «Избранных
философских трудов».

С 1943 г. и в каждые новые выборы В. Ф. Асмуса выдвигали
в состав АН СССР по Отделению философии. Однако члены
этого отделения, руководимые фанатичными марксистами-
ленинцами и старыми партийцами, не могли простить ему ни
«меньшевиствующего идеализма», ни последующих «вих-
ляний». У автора этого очерка есть все основания полагать,
что они перед Асмусом, как ни перед кем другим, испытыва-
ли чувство профессиональной неполноценности. Научное со-
держание его трудов им было попросту непонятно. Впрочем, и
сам «непроходимец» с 1962 г. не подавал больше документов.
(«Не хочу я разыгрывать демократию для Ильичёва», — ска-
зал он в этот год, когда секретарь ЦК КПСС сразу прыгнул в
академики.)

Но к этому времени выросли новые поколения филосо-
фов, формировавшиеся уже в предвоенные и тем более в по-
слевоенные годы. Многие из них оценили уникальный талант
В. Ф. Асмуса, глубокого и разностороннего исследователя и
стилиста. Если поколение икапистов и других работников
«философского фронта», сформировавшееся в 20—30-е гг.,
видело, как правило, в Асмусе «индивидуалиста» и «аристо-
крата» (приходя на лекции, он не снимал с пальца обручально-
го кольца), всегда замкнутого и идеологически ненадежного,
то многие представители нового поколения убедились, что его
замкнутость — своего рода защитная броня, позволившая ему
выжить в жестокие годы идеологической бдительности, про-
работок и арестов. И стоило уже стареющему профессору убе-
диться, что его слушатель, студент и аспирант — искренний
поклонник философии, как он раскрывался в своей подлинной
сути — в желании максимально помочь молодому коллеге,
наделяя его толикой своих громадных знаний. Его слушатель
быстро убеждался в огромной доброте и безупречной интел-
лигентности Валентина Фердинандовича. И когда он умер
(4 июня 1975 г.), на его похороны в Переделкино пришло мно-
жество его учеников, друзей и почитателей.



В. Ф. Асмус: драматические моменты... 19

Здесь многие увидели, что В. Ф. был религиозен (до этого
события лишь члены семьи и близкие друзья знали или дога-
дывались об этом). На даче в Переделкине тайно приглашен-
ный священник провел обряд отпевания усопшего, на котором
присутствовал лишь ограниченный круг лиц. В соответствии
с ранее выраженным пожеланием В. Ф. в его гроб положи-
ли портрет Канта*. Когда же близкие друзья, сопровождавшие
гроб с телом покойного, подъехали к церкви, автор этих строк,
декан философского факультета МГУ С. Т. Мелюхин и ре-
дактор «Литературного наследия» Макашин на гражданской
панихиде произнесли свои прощальные речи. Священник сто-
ял здесь же, и многие присутствующие «от греха» повернули
тыл, удаляясь к станции. От церкви к могиле под псалмы свя-
щенника (им был сын покойного Валентин) и его жены Инны
шли лишь несколько учеников и друзей. Уже через день мы с
С. Т. Мелюхиным писали по требованию парткома объясни-
тельную записку, почему и как произошло такое «позорное»
событие.

В заключение автор этих строк выражает давно сложившее-
ся у него убеждение, что за все наши пореволюционные годы
никто в нашей стране не сделал для философского просвеще-
ния и образования в России и во всех странах бывшего СССР
столько, сколько сделал Валентин Фердинандович Асмус.

Родственники В. Ф. Асмуса не подтверждают этого обстоятельства, но в
сознании философской общественности имена Асмуса и Канта были настоль-
ко тесно связаны, что такое суждение вполне объяснимо. — Примеч. ред.
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Валентин Фердинандович Асмус.
Творческий путь выдающегося русского
философа и логика

Опустошение, произведенное коммунистическим
переворотом в России, было столь сильным, истре-
бление и изгнание высшего слоя образованного об-
щества, включая деятелей культуры и науки, столь
всеобъемлющим, что оставшихся в стране ученых и
мыслителей, которые были способны сохранить за-
воевания русской научной и философской логической
и методологической мысли, можно без преувеличения
сосчитать по пальцам. Среди них одним из первых сле-
дует назвать профессора Московского университета
Валентина Фердинандовича Асмуса (1894—1975).
Он принадлежал к небольшому числу тех мыслите-
лей советского времени, которые успели впитать дух
философии Серебряного века русской культуры и су-
мели передать его последующим поколениям; к тем,
кто готов был воспринять интеллектуальное наследие
исторической России.

Творчество В. Ф. Асмуса — впечатляющий пример
того, как в трудных условиях ленинского, сталинско-
го и послесталинского времени можно было, идя на
неизбежные компромиссы, поддерживать философ-
скую традицию, восходящую к великим мыслителям
России начала XX в., в 1922 г. изгнанным из нашего
отечества по требованию главы коммунистического
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государства. По единодушному мнению философов, которых я
уважаю, В. Ф. Асмус был крупнейшим отечественным мысли-
телем прошлого века, творившим в своем отечестве. Он был
первым — и в течение многих лет единственным — советским
философом, избранным действительным членом Международ-
ного института философии в Париже*. Правда, его не избрали
в Академию наук СССР — по философским наукам преиму-
щество имели деятели с красной книжкой в кармане, — но
звания заслуженного деятеля науки РСФСР удостоили. Тем не
менее его не выпускали за границу на международные фило-
софские конгрессы и конференции.

Валентин Фердинандович был потомком обрусевших
немцев-лютеран, мать его была русской, и по законам Россий-
ской империи он был крещен в православии. Высшее образо-
вание Асмус получил на историко-филологическом факультете
Киевского университета Св. Владимира, который окончил в
смутном 1919 году. Еще до этого события, в 1918 г., за иссле-
дование философских взглядов Л. Н. Толстого и Б. Спинозы
университет присудил ему премию имени Л. Толстого**.

Свою преподавательскую и научную работу молодой Асмус
начал в Киеве, но с 1927 г. мы видим его уже в Москве, где
разворачивается его активная деятельность — преподавание
в Институте красной профессуры, в Академии коммунистиче-
ского воспитания, в Московском институте истории, филосо-
фии и литературы (МИФЛИ). Со дня «воссоздания» в 1941 г.
философского факультета в МГУ он был его профессором.

Асмус первым в СССР защитил докторскую диссертацию***
по специальности «философия». Произошло это еще до войны
с Германией, в 1940 г. Ее название — «Эстетика классиче-
ской Греции». К тому времени В. Ф. Асмус был сложившимся
философом — историком философской мысли и логиком, а
также литературоведом; диапазон его научных и общекультур-
ных интересов был чрезвычайно широк.

В. Ф. Асмус — педагог и мыслитель (Материалы «круглого стола»)//
Философия не кончается. Из истории отечественной философии. XX век. Кн. 2:
I960-1980-е годы. М., 1998. С. 304.

См.: Алексеев А. П. Асмус Валентин Фердинандович//(Алексеев П. В.)
ред. Философы России XIX-XX столетий. Биографии, идеи, труды. М., 2002.

^ — 7 0 . В дальнейшем при ссылках на этот источник: Философы России.

До этого по философии защищались только кандидатские диссертации,
причем в МИФЛИ.
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Еще в 1920-х гг. Валентин Фердинандович опубликовал ра-
боты об этике Спинозы, диалектике Декарта и Канта*. К ана-
лизу философского и логического наследия этих мыслителей
и ученых В. Ф. впоследствии не раз возвращался. В МГУ он
читал лекции и проводил спецсеминары по самым разным те-
мам, например по истории логики. В. Ф. опубликовал труд о
непосредственном знании в Новой философии, а через четы-
ре года — фундаментальную книгу о Декарте**. В этих работах
нашли развернутое изложение те идеи, которые он высказы-
вал в лекциях по истории философии и логики.

На рубеже 1920—1930-х гг. вышел труд «Очерки истории
диалектики в новой философии»***, а затем — нашумевшая
книга «Маркс и буржуазный историзм »**** — одно из лучшихего
произведений. Труд Асмуса об основоположнике марксизма и
о «буржуазном историзме» был единственной книгой, выпу-
щенной в СССР в год 50-летия со дня смерти Маркса. И тем
не менее для нее не нашлось тогда добрых слов: в «Правде»
появилась необоснованная критическая рецензия на эту рабо-
ту, автором которой был небезызвестный М. Б. Митин.

Валентин Фердинандович был замечательным исследова-
телем литературы и искусства. Ему принадлежат работы о
Шиллере и Гёте. Его статья «Шиллер как философ и эсте-
тик» увидела свет в «Собрании сочинений» этого великого
немецкого писателя, а статья о Гёте — в русском издании
известных «Разговоров» Эккермана*****. Мой учитель Софья
Александровна Яновская говорила об Асмусе, что он облада-
ет большим литературным даром.

* Асмус В. Ф. Этика Спинозы//Подзнаменем марксизма. 1927. № 2—3;
его же. Диалектика в системе Декарта//Вестник Коммунистической акаде-
мии. 1928. Кн. 25; его же. Диалектика и антиномии Канта//Там же. 1929.
Кн. 29.

** Асмус В. Ф. Учение о непосредственном знании в истории философии
Нового времени. М., 1955; его же. Декарт. М., 1956.

*** Выходные данные: М. — Л., 1929; книга переиздана в 1930 г.
**** Выходные данные: М. — Л., 1933.

***** Асмус В. Ф. Гёте в «Разговорах» Эккермана//Эккерман И. Н. Разго-
воры с Гёте в последние годы его жизни. М. — Л., 1934.
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Валентин Фердинандович был прежде всего историком фи-
лософии. Но когда в 1947 г., после армии, я вернулся на фило-
софский факультет МГУ, В. Ф. был профессором кафедры
логики. По идеологическим соображениям ему не доверили
преподавание истории философии. Как вспоминал Т. И. Ой-
зерман, декан факультета Д. А. Кутасов высказывался в том
смысле, что преподавать логику — «беспартийную» дисци-
плину — Асмус, конечно, может, но иное дело история фило-
софии, дисциплина партийная*.

...Странные то были времена, многое в них выглядит как
некий театр абсурда. Дважды в год, на советские майские и
октябрьские праздники, во всех городах и весях все «трудя-
щиеся», т.е. лица, состоящие на государственной службе (а
какая иная могла быть тогда служба?), обязаны были — разу-
меется, добровольно, — участвовать в демонстрациях', про-
ходить на предназначенных для этого площадях перед трибуна-
ми, на которых их приветствовало партийно-государственное
руководство соответствующего ранга. В Москве демонстранты
шествовали по Красной площади перед мавзолеем В. И. Ле-
нина, на трибунах которого стояли руководители партии и пра-
вительства. Парткомы и партбюро на предприятиях и учреж-
дениях, следуя указаниям райкомов и горкомов, в условиях
строгой ответственности организовывали колонны «демон-
странтов»; последние разбивались на «пятерки», и в каждой
из них назначался правофланговый. На него возлагалась за-
дача следить на демонстрации за поведением членов своей пя-
терки. Глубокий смысл этого назначения состоял в том, что,
проходя по Красной площади, правофланговый оказывался
ближе всего к трибунам Мавзолея, и если бы в его пятерке
нашелся кто-нибудь, решившийся покуситься на стоящих на
трибуне «вождей» (на самом деле имелся в виду Сталин), да
хотя бы выкрикнул что-то неположенное, он обязан был это
немедленно пресечь.

Почему я об этом рассказываю, какое отношение это име-
ет к Валентину Фердинандовичу? Оказывается, самое прямое.
Суть в том, что назначение правофланговым означало поли-
тическое доверие со стороны власти. А таковым на философ-
ском факультете Московского университета в послевоенное

См.: В. Ф. Асмус — педагог и мыслитель. С. 301.
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сталинское время Асмуса как раз и не удостаивали, и когда
однажды на факультетском парткоме был поставлен вопрос о
переводе В. Ф. из сектора логики в сектор истории философии
(об этом настойчиво хлопотал Т. И. Ойзерман), один из чле-
нов парткома высказался «против», потому что Асмус «не за-
служивает в полной мере политического доверия, так как его
недавно не утвердили правофланговым на предстоящей празд-
ничной демонстрации»*.

Со временем, после кончины «великого кормчего» и
XX съезда компартии, В. Ф. перевели-таки на кафедру исто-
рии зарубежной философии, хотя на один год (1956) ему при-
шлось вернуться на кафедру логики, чтобы ею руководить; это
было для него явно нежелательной обузой, и скоро он ее с себя
снял.

Надо, однако, сказать, что пребывание В. Ф. на кафедре ло-
гики во второй половине 40-х и 50-х гг. не было чем-то не
оправданным. Дело в том, что логика была давней сферой его
научных интересов. Логика его интересовала, по-видимому,
еще в пору, когда он учился в Киеве. Именно там, в Универси-
тете Св. Владимира, 7 марта 1922 г. он прочитал лекцию pro
venta legendi (т.е. на право преподавания в университете), и
тема ее была «Философские задачи логики»**. В 1928 г. моло-
дой Асмус выступил со статьей об общей и трансценденталь-
ной логике Канта, а также с рецензией на книгу А. Варьяша
«Логика и диалектика»***. Вскоре он опубликовал статью о ло-
гике науки****.

В МИФЛИ, где я учился в 1940/41 учебном году, В. Ф.
кроме лекций по истории философии читал факультативный
лекционный курс формальной логики. Что касается Москов-
ского университета, то в 1939 г. он там читал лекции по исто-
рии логики; они предназначались для аспирантов кафедры
диалектического и исторического материализма, которой ру-
ководил профессор 3. Я. Белецкий, и их слушал 3. А. Камен-

* См.: В. Ф. Асмус — педагог и мыслитель. С. 30.
** Напечатано в журнале «Путь». 1995. № 7.
*** Статья была опубликована в журнале « Под знаменем марксизма » ( 1928.

№11) рецензия под заголовком «Формальная логика и диалектика Канта»
появилась в том же журнале (1929. № 4).

**** Асмус В. Ф. Квопросу о логике естественных и исторических наук//На-
учное слово. 1930. № 6 .
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ский*. Спустя десятилетие слишком, в феврале — мае 1951 г.
Захар Абрамович посещал лекционный курс Асмуса по фор-
мальной логике и в своих воспоминаниях отметил, что в нем
большое внимание уделялось историко-философским вопро-
сам**. В 1952 г. Асмус читал на факультете лекции по истории
логики, и сохранившаяся у меня застенографированная часть
этого курса, отредактированная мною, теперь увидела свет***;
я еще вернусь к этому курсу.

Еще в 1941 г., перед самой войной, власти задумали восста-
новить логику как предмет преподавания — и, стало быть, как
сферу научных исследований. В военные годы это решение не
проводилось в жизнь, хотя изменение отношения к науке о ло-
гических рассуждениях со стороны партийно-государственного
руководства чувствовалось все более явно: об этом свидетель-
ствует создание в МГУ кафедры логики в 1943 г. Но полная
«реабилитация» этой дисциплины произошла в 1946 г., ког-
да ЦК ВКП(б) принял постановление о введении преподава-
ния логики и психологии в средней школе. Проведение этого
решения в жизнь потребовало подготовки соответствующих
профессорско-преподавательских кадров в вузах страны и
разработки связанных с этим теоретических и методических
проблем.

Существует взгляд, что восстановление логики и психоло-
гии как учебных предметов в средней школе, повлекшее за
собой введение логики в вузах в качестве объекта изучения и
исследования, было инициировано Сталиным. Во всяком слу-
чае на «философской дискуссии» 1947 г. (о ней речь пойдет
ниже) известный психолог С. Л. Рубинштейн сказал: «Лишь
специальное указание товарища Сталина и постановление

Каменский 3. А. О «Философской энциклопедии »//Философия не кон-
чается. Кн. 2. С. 64.

^ В. Ф. Асмус — педагог и мыслитель. С. 311.
Асмус В. Ф. Лекции по истории логики. Авиценна. Бэкон. Гоббс. Декарт.

Паскаль/под ред. и со вступ. ст. Б. В. Бирюкова. M.: URSS, 2007. (Далее:
Асмус В. Ф. Лекции...)
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ЦК напомнило о существовании логики и психологии»*. Мне
представляется, что Сталин был озабочен прежде всего «реа-
билитацией» логики, психология же (которая и так занимала
определенное место в высшей школе) была к ней естествен-
ным образом «подверстана». В послевоенное время наука,
культура и идеология находились под неусыпным оком генсека,
и постановление о логике и психологии это ясно демонстри-
ровало. Именно потребностью введения учения о логическом
мышлении в качестве одного из важных компонентов фило-
софского образования объясняется привлечение на философ-
ский факультет МГУ в 1942—1943 гг. профессоров А. Ф. Ло-
сева и П. С. Попова, а также подготовка учебника логики для
средней школы (С. Н. Виноградов) и вузов (Э. Кольман).

Известно, что летом 1946 г. Министерство высшего об-
разования СССР организовало в Москве Курсы подготовки
преподавателей логики. На них с большой речью выступил
Г. Ф. Александров, тогда заведующий Управлением пропаган-
ды и агитации ЦК ВКП(б). В своей речи он привел основные
высказывания Ленина и Сталина, касающиеся логики, и их
потом постоянно использовали участники дискуссий, развер-
нувшихся вокруг логики. Александровым были также сформу-
лированы основные положения, касающиеся содержания ло-
гики, — положения, которые в 40—50-е гг. стали предметом
острых споров. Учитывая заданные идеологические рамки, вы-
ступление Георгия Федоровича** следует признать весьма взве-
шенным: это был знающий философ и умный человек.

Валентин Фердинандович Асмус активно включился в дви-
жение по восстановлению логики как предмета преподавания
и научного исследования. В 1944 г. он выступил со статьей на
логические темы*** и, популяризируя логику, подготовил публи-
кацию, адресованную пропагандистам****. В 1947 г. вышла его

* Вопросы философии. 1947. № 1. С. 423.
** См. : Александров Г. Об изучении л о гики//Культура и жизнь. № 3.1946;

перепечатано в «Учительской газете» (1946, раньше декабря м-ца). В под-
строчном примечании к этой публикации сказано: «Из выступления на кур-
сах преподавателей логики 16 июля с. г., созванных Министерством высше-
го образования».

*** Асмус В. Ф. Логические законы мышления//Под знаменем марксизма.
1944. № 4 - 5 .

**** Асмус В. Ф.Для чего нужно изучать логику//Агитатор. 1944.№ 17—18.
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«Логика»*, учебник, явно выделявшийся своей фундаменталь-
ностью из ряда книг по нематематической логике, которые в
те годы публиковались одна за другой. И тем не менее посо-
бие по логике, написанное Асмусом, несло на себе отчетли-
вую печать «логической традиционности»**. Уже в самом на-
чале книги утверждалось, что логика является теоретической
наукой, нормативная же ее сторона — нечто вторичное. Тео-
ретичность логики усматривалась в том, что она изучает логи-
ческие формы мысли, наиболее отчетливо проявляющиеся в
умозаключениях; формы эти, в отличие от того что утвержда-
ют о них «логики-идеалисты», в определенном смысле зави-
сят от содержания мышления: «Возможность прилагать одни
и те же логические формы к различному содержанию, — пи-
сал В. Ф., — доказывает только то, что наряду с содержанием
частным, свойственным только данной области знания или
данной науке, существует также содержание, общее целому
ряду наук или даже всем наукам. С этой точки зрения логи-
ческие формы следует рассматривать не как формы, не за-
висящие ни от какого содержания, а как формы чрезвычайно
широкого содержания»***.

Хорошо известные в традиционной логике свойства «пра-
вильного мышления» — определенность, последовательность
и доказательность — В. Ф. связывал с четырьмя «логическими
законами мышления»: законом тождества, законом противо-
речия, законом исключенного третьего и законом достаточно-
го основания. Они передавались следующими «формулами»:
«Л есть Л»; «А есть В» и «А не есть 5» не могут быть в одно
и то же время истинными»; «А есть либо ß , либо не-ß»; и
«Если есть5, то есть, как его основание, Л». Законы противо-
речия и исключенного третьего (последний истолковывался
как утверждающий невозможность какого-либо «третьего»
суждения об отношении между Л и В) пояснялись путем обра-
щения к контрарной и контрадикторной противоположностям,
что неявно содержало в себе «круг в определении». Весьма
уязвимым было истолкование закона достаточного основания:

t* Асмус В. Ф. Логика. М., 1947.
На это обстоятельство стоит обратить внимание хотя бы потому, что дан-

наЯ£нига, как указывалось выше, ныне переиздана в издательстве URSS.
** Асмус В. Ф. Логика. С. 1 - 1 1 .
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«Для всякого истинного утверждения существует и поэтому
должно быть указано достаточное основание, в силу которого
это утверждение является истинным»*. Это истолкование, ко-
нечно, несостоятельно, поскольку следование ему означало бы
«уход в бесконечность» все новых и новых «достаточных осно-
ваний»; противореча самому себе, В. Ф. в конце книги указы-
вал на аксиомы (математики), которые положены в основание
доказательств, но сами не только не доказываются, но могут
быть и не «очевидными»**.

Вероятно, мы не ошибемся, если предположим, что основ-
ное содержание своего учебника «Логика» В. Ф. продумал,
когда читал лекции по логике в МИФЛИ. По-видимому, в
40-х гг. В. Ф. был еще не знаком (или недостаточно знаком)
с основными понятиями математической логики и философско-
математической проблематикой. Об этом свидетельствует со-
держащееся в его книге утверждение, будто математические
доказательства (которые, по словам В. Ф., не требуют «при-
влечения прямых данных опыта в самом ходе доказатель-
ства») опираются на опыт «через посредство тех элементов
опыта, которые содержатся в основных понятиях, определе-
ниях и аксиомах» математических наук***. Несостоятельность
этого утверждения очевидна. Наивно выглядели рассуждения
В. Ф. о «логической формуле выводов о вероятности», а его
изложение апагогических доказательств свидетельствовало о
том, что он не различал доказательств путем «сведения к неле-
пости» и «от противного»; между тем различать их очень важ-
но, потому что второе доказательство в отличие от первого не
проходит в интуиционистской (конструктивной) логике. Читая
теперь слова В. Ф. о том, что «закон исключенного третьего
объясняет, почему, придя к убеждению в ложности извест-
ного утверждения (как это имеет место в некоторых доказа-
тельствах), мы тем самым оказываемся вынуждены признать
истинность противоречащего ему утверждения»****, мы долж-
ны учитывать, что это «объяснение» не принимается логико-
математическими интуиционистами и конструктивистами.

* Асмус В. Ф. Логика. С. 24-25.
** См.: Асмус В. Ф. Логика. С. 366 и далее.

*** Там же. С. 361 (курсив автора. — Примеч. ред.).
**** Там же. С. 26.
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Ныне широко известна «воображаемая логика» Н. А. Васи-
льева. Была она известна и Асмусу, хотя бы по ее изложению в
журнале «Логос»*. Но никаких следов ее влияния ни на оцен-
ку закона противоречия, ни на истолкование смысла квантора
«некоторые» мы в книге Асмуса не находим. Между тем ис-
толкование термина «некоторые» в значении «только некото-
рые» так и просится в его книгу. Но, зная об этом истолкова-
нии, В. Ф. его почему-то не рассмотрел, как не рассмотрел и
Васильевский «треугольник противоположностей».

Однако надо отдать должное Валентину Фердинандовичу как
логику. Впоследствии он многое исправил и обогатил в своем
изложении логики, что видно из небольшой его книги «Учение
логики о доказательстве и опровержении» (1954)** и особенно
труда «Проблема интуиции в философии и математике»***.

Я помню, как в 1952 г. лекторий МГУ организовал курс лек-
ций по логике. В. Ф. Асмус участвовал в нем наряду с матема-
тиками П. С. Новиковым и С. А. Яновской. Слушатель этого
лектория, я тщательно записывал читавшиеся лекции, и в их
числе лекцию Валентина Фердинандовича.

К сожалению, преподавание логики и психологии, а также
разработка логико-психологических проблем с самого начала
находились под сильным давлением официальной идеологии.
Деятели «философского фронта», как тогда говорили, были
прежде всего озабочены борьбой против «аполитичности»
логической науки. Для последней ситуация осложнялась дис-
куссиями вокруг соотношения логики «формальной» и логики
«диалектической», а также критикой математической логики.

Важным идеологическим событием первых послевоенных
лет была состоявшаяся в 1947 г. пресловутая «философская
дискуссия» по книге Г. Ф. Александрова «История западноев-
ропейской философии», и уже на ней звучала критика в адрес
тех, кто обратился к вновь «разрешенной» науке. В журна-
ле «Вопросы философии», организованном после этой дис-
куссии, появился раздел логики, и во втором номере журнала

*̂ Васильев Н. А. Логика и металогика//Логос. 1912-1913. Кн. 1-2.
Ныне эту публикацию Валентина Фердинандовича можно найти в его

* Избранных философских трудах» (тт. 1-2. М., 1969-1971).
Асмус В. Ф. Проблема интуиции в философии и математике (Очерк исто-

рии: XVIII — начало XX века). М., 1963; изд. 2-е. М., 1965.
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за этот же год в разделе «Философское образование» со ста-
тьей выступил некий П. Е. Вышинский. Статья называлась
«Об одном из недостатков в преподавании логики». В ней
подвергались критике многие отечественные авторы, писав-
шие учебные пособия по новому для того времени предмету.
Вышинский ополчился на тех, кто «смешивал формальную
логику и диалектику», кто, иллюстрируя логические законо-
мерности, приводил «аполитичные» примеры. О В. Ф. Ас-
мусе как авторе книги о логике, вышедшей в том же году,
утверждалось, будто он прибегает к «выкрутасам», навязы-
вает нашему мышлению «искусственные схемы». «Пора бы
советским логикам, — поучал П. Е. Вышинский, имея в виду
Валентина Фердинандовича, — перейти от подробных опи-
саний практически бесполезных фигур и модусов силлогиз-
ма к разъяснению познавательного значения силлогизмов и
основных правил логического мышления». Этот блюститель
чистоты марксистской идеологии в сфере логики оставлял чи-
тателя в недоумении: как можно показать «познавательное
значение» силлогистики, не объяснив, что это такое. Еще бо-
лее странно звучит назидание — учесть «опыт применения
нашими людьми логики в их идеологической борьбе с пред-
ставителями буржуазного мира»*.

Этот Вышинский был, судя по всему, воинствующим невеж-
дой. Прочитав его назидания, можно было только развести ру-
ками. Но в том же номережурнала была опубликована рецензия
на книгу В. Ф. Асмуса, написанная Е. К. Войшвилло**. В книге
Валентина Фердинандовича рецензент нашел «весьма круп-
ные недостатки». В чем же они заключались? Оказывается, в
отсутствии «критики идеалистических извращений в логике».
Профессор Асмус должен был «вскрывать гносеологические
корни тех или иных идеалистических ошибок в трактовке во-
просов логики». Кроме того, рецензент счел, что В. Ф. отнесся
«недостаточно критически к отдельным неверным положени-
ям прежней логики и не избежал идеалистических ошибок».
Асмуса критиковали за «отрыв логических закономерностей
от отношений действительности, стремление вывести законо-

* Там же. С. 370-371.
** Войшвилло Е. К. О книге «Логика» проф. В. Ф. АсмусаХ/Вопросы фи-

лософии. 1947. №2. С. 226-234.
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мерности в отношениях между мыслями из свойств и наиболее
общих законов самих мыслей». Этому «отрыву» противопо-
ставлялось положение, согласно которому «необходимость
вывода обусловлена, конечно (!), теми отношениями действи-
тельности, которые выражены в посылках», — положение,
несостоятельность которого рецензент, должно быть, вскоре
осознал. Далее последовали упреки в отрыве формы от содер-
жания и в игнорировании отношения сходства, на котором, по
Войшвилло, основано обобщение, приводящее к образованию
понятия; осуждалось «резкое отделение» научного мышления
от мышления повседневного; и, наконец, указывалось на то,
что автор «Логики» (1947) «механически объединяет» в своей
книге разные точки зрения на вопросы логики.

Если такое мог писать специалист, выросший вскоре в
крупного ученого, развивший оригинальные философско-
логические концепции и имевший много учеников, которые
стали авторитетными специалистами*, то можно себе предста-
вить, в каком разносном стиле критиковали Валентина Ферди-
нандовича «образованцы» — ревнители чистоты марксизма-
ленинизма.

Стоит, однако, сказать, что одно из критических замечаний,
которые Е. К. Войшвилло адресовал Асмусу, имело свое осно-
вание. Касалось оно попытки В. Ф. совместить традиционное
представление о субъектно-предикатной структуре суждений
с их трактовкой в терминах отношений. Асмус в своей книге
дополнял традиционное понимание суждений (как имеющих
структуру 5 — Р) суждениями, имеющими форму aRb, т. е. суж-
дениями отношения. Поэтому ему пришлось помимо хорошо
известных в логике силлогистических умозаключений ввести в
рассмотрение «несиллогистические» выводы. Выводы эти он
основывал на переносе отношений с одних понятий на другие.
Такой подход, конечно, возможен, но утверждение В. Ф. о том,
будто умозаключения об отношениях не могут быть сведены

О вкладе Е. К. Войшвилло в науку см.: Болотов А. Е., Зайцев Д. В. Уче-
ный и время//Логика и В. Е. К. К 90-летию со дня рождения Войшвилло
Евгения Казимировича. М., 2003 [К 250-летию Московского ун-та]; Бирю-
ков Б. В. Борьба вокруг логики в Московском государственном университе-
те в первое послесталинское десятилетие ( 1954-1965)//Там же. На с. 250
Данной книги помещено проникновенное слово о Евгении Казимировиче его
Учеников и коллег.
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к силлогизмам, было ошибочным*. Между тем теория дедукции
в философской формальной логике не нуждается в умозаклю-
чениях, базирующихся на суждениях об отношениях, — подоб-
ные выводы вполне представимы силлогизмами. Кроме того,
в случае несиллогистических умозаключений следует учиты-
вать характер отношения R — оно должно обладать свойством
транзитивности, т.е. свойством, состоящим в том, что из
суждений aRb и bRc следует суждение aRc. He все отношения
транзитивны. Например, отношение «любить» — бинарное
(двучленное) отношение «х любит у» — нетранзитивно: из
того, что х любит у, а у любит г, не следует, что х любит z.
Поэтому в несиллогистических умозаключениях всегда надо
предполагать дополнительную посылку, утверждающую тран-
зитивность отношения R. Между тем несиллогистическое умо-
заключение (например, для отношения равенства) легко пред-
ставимо соответствующим категорическим силлогизмом: вы-
вод «Из посылок а = Ь и b = с следует, что а = с» представим
в виде: «а есть то, что равно by b есть то, что равно с, значит,
а есть то, что равно с». Читая теперь переизданную «Логику»
Асмуса, мы должны это принимать во внимание.

На отмеченный Е. К. Войшвилло изъян учения о суждениях
и умозаключениях, как оно было представлено в книге Асму-
са, в дальнейшем часто указывали многочисленные критики
его книги.

Таким образом, «Логика» Валентина Фердинандовича была
отнюдь не безупречна. Тем не менее это была лучшая для того
времени книга по философской (нематематической) логике.

Спустя десятилетие в русском переводе была выпущена кни-
га Ш. Серрюса, французского философа, отстаивавшего ло-
гику отношений как наиболее оправданную форму философ-
ской логики; в ней уже не было места субъектно-предикатной
трактовке суждений и умозаключений. Вступительную статью
к книге написал В. Ф. Асмус**.

Книга Серрюса вызвала оживленные дискуссии. Перед
лицом альтернативы, которую поставила на очередь дня эта
книга, — «атрибутивная логика или логика отношений» боль-

* См.: Асмус В. Ф. Логика. М., 1947. С. 73-74, 156, 238-239.
** Асмус В. Ф. Шарль Серрюс и логика отношений//Серрюс Ш. Опыт ис-

следования значения логики. М., 1948.
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шинство советских философских логиков того времени вы-
сказались в пользу первой, т.е. логической теории, согласно
которой универсальной формой суждений следует считать
их субъектно-предикатное строение. Как все дискуссии того
времени, спор этот был идеологизирован: противоположный
взгляд подлежал осуждению как «идеалистический»*.

В последующие годы «логика отношений» стала объектом
все более резкой критики. В чем же усматривалась «идеали-
стичность» этого направления? В том, что в нем отношения
между предметами будто бы рассматриваются как нечто пер-
вичное по сравнению с соотнесением предметных реалий и их
свойств (предикатов). На этом основании критике подверга-
лась как книга Серрюса, так и вступительная статья Валенти-
на Фердинандовича. В частности, против «логики отношений»
выступил Е. К. Войшвилло**, который указывал, что В. Ф. на-
прасно пытается совместить субъектно-предикатное (тради-
ционное) понимание суждений с их трактовкой в духе «логики
отношений». В этих условиях неудивительно, что Асмусу при-
шлось «отмежеваться» от логики, основанной на категории
отношения.

Критическая оценка «логики отношений» была действи-
тельно оправданна, и поэтому нас не должно удивлять, что и
Евгений Казимирович, и Валентин Фердинандович ее отверг-
ли. Дело в том, что логика отношений была половинчатой по-
пыткой преодоления ограниченности наследия философских
логических учений. В действительности такого рода преодоле-
ние было уже осуществлено. Произошло это в рамках развития
математической логики. Не очень заметное, когда математико-
логические конструкции имели форму алгебры логики, оно
стало явным, когда логика приобрела тот вид, который ей

См., например: Таванец П. В. Об идеалистической критике аристоте-
левской теории суждения//Изв. АН СССР. Сер. истории и философии. 1947.
Т. 6. №4; его же. Против идеалистического истолкования природы сужде-
ний//Вопросы философии. 1948. № 1 (3).

Е. К. Войшвилло посвятил разоблачению идеализма «логики отноше-
ний» свою кандидатскую диссертацию. Она была опубликована в виде боль-
шой статьи, озаглавленной «Критика логики отношений как релятивистского
направления в логике» (опубликована в «Философских записках». Т. 6. М.,
1953). Критика «логики отношений» надолго стала «общим местом» в со-
ветской философской литературе.
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придали Готтлоб Фреге и Бертран Рассел, — вид исчисления
высказываний и исчисления предикатов. И оба отечественных
философских логика — прошедший большой путь в науке Ас-
мус и только начинающий его Войшвилло — это признали.

* * *

Благородный образ Валентина Фердинандовича навсегда
остался в памяти тех, кто знал его, слушал его лекции, уча-
ствовал в его спецсеминарах, общался с ним. Например, уче-
ник В. Ф. Асмуса в области истории философии Г. А. Заичен-
ко, характеризуя Валентина Фердинандовича, писал, что «в
страшные годы коммунистического диктата он имел мужество
отстаивать критерии честного, глубоко профессионального
служения философской науке, служения истине»*. Он вос-
питал целое поколение советских историков западной фило-
софии, а также некоторых логиков (А. И. Уёмов, В. А. Смир-
нов). Для них, учеников Валентина Фердинандовича, «реша-
ющим был фактор образца, готовность совершать поступки.
В 1960 г. на Ученом совете философского факультета МГУ,
когда В. Ф. Асмуса подвергали идеологической проработке и
разносной критике за речь, произнесенную им на похоронах
его друга, автора романа «Доктор Живаго» — Б. Л. Пастер-
нака, он сказал: «Не мог же я плюнуть человеку в могилу!»**

Речь В. Ф. Асмуса на похоронах Б. Л. Пастернака была му-
жественным поступком: ведь он понимал, что его подстерега-
ют большие опасности. В это время он был членом редакци-
онной коллегии пятитомной «Философской энциклопедии»,
начавшей выходить в 1960 г. Главным редактором энцикло-
педии был академик Ф. В. Константинов, в то время глав-
ный редактор официального органа компартии — журнала
«Коммунист». Проявляя «политическую бдительность», этот
партфункционер поставил перед ЦК партии вопрос о выведе-
нии В. Ф. из состава редколлегии, однако, как рассказывает
3. А. Каменский со слов самого Константинова, секретарь

* Заиченко Г. А. Взаимозависимость теории познания и истории филосо-
фии: Вклад В. Ф. Асмуса//Вестник Международного славянского универси-
тета. Вып. 4. М., 1998. С. 50.

** Заиченко Г. А. Цит. соч. С. 51.
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ЦК ВКП(б) М. А. Суслов, которому Ф. В. доложил об этой
своей инициативе, отверг ее, сказав, что в отношении ученых
такого рода действия совершать нельзя*.

В связи с речью Валентина Фердинандовича на похоронах
Пастернака в аппарате ЦК тоже нашлись работники, кото-
рые, по свидетельству А. Д. Косичева, требовали «принятия
к Асмусу самых решительных мер — вплоть до увольнения
с работы». Поэтому вопрос был поставлен на Ученом совете
философского факультета, но декан факультета В. С. Молод-
цов «очень умело вел заседание», на котором обсуждалось
«поведение» Валентина Фердинандовича, не давая ходу «об-
личительным» выступлениям. А сам Асмус в своем кратком
слове фактически взял под защиту великого русского писате-
ля**. Тем и обошлось.

Сколь тернистым был путь Валентина Фердинандовича в
кругу советской философии, можно судить по следующим сло-
вам 3. А. Каменского. Захар Абрамович писал, что Асмуса всю
жизнь за что-нибудь «прорабатывали» — в 20-е гг. за симпа-
тии и даже солидарность с «меньшевиствующим идеализмом»,
в 30-е — за «буржуазный объективизм», будто бы содержа-
щийся в книге «Маркс и буржуазный историзм», в 40-е — за
мнимые ошибки в III томе «Истории философии», в 50-е — за
«беспартийную позицию» в области логики, в 60-е — за речь
о Пастернаке»***.

Следующий красноречивый штрих дополняет картину, на-
рисованную 3. А. Каменским. На заседании президиума Акаде-
мии коммунистического воспитания в Москве в октябре 1930 г.
проходила «философская дискуссия», на которой вспомнили об
Асмусе. С докладом выступил некий П. П. Милютин — один
из руководителей этой «академии»; содокладчиком был дирек-
тор Института философии академии А. М. Деборин. Между
докладчиком и содокладчиком — и их сторонниками — про-
изошла резкая перепалка. Деборина и деборинцев обвиняли
в «формализме в философии». А. М. Деборин, ответственный

^ Каменский 3. А. Указ. соч. С. 5 0 - 5 1 .
Косичев А. Д. Философия, время, люди. Воспоминания и размышления

Декана философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. М., 2003.
С 277-278.

** Каменский 3. А. Указ. соч. С. 66.
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редактор журнала «Под знаменем марксизма» (ПЗМ), вынуж-
ден был защищаться. Он говорил о формализме еще задолго до
конференции*, на страницах «ПЗМ» была напечатана передо-
вая статья, в которой шла речь об опасности формализма.

«Голос. А т. Асмуса защищали!
Деборин. Тов. Асмуса я никогда не защищал — это чи-

стейшая ложь, а если печатал его, то с примечаниями»**.
Вспомним, какое это было время. Великий русский эко-

номист Н. Д. Кондратьев, уволенный из созданного им же
Конъюнктурного института в 1927 г., в 1930-м был аресто-
ван. ОГПУ состряпало «дело» мнимой «трудовой крестьян-
ской партии», и Кондратьева «назначили» ее руководителем***.
Велась активная травля старой инженерной профессуры как
так называемых вредителей. Сталин усиливал идеологический
пресс: в январе 1931 г. по его указанию ЦК ВКП(б) принял
постановление «О журнале "Под знаменем марксизма"», в
котором «линия Деборина» квалифицировалась как «мень-
шевиствующий идеализм». «Деборинцев» арестовали, и они
погибли в ГУЛАГе. Достаточно вспомнить судьбу «меньшеви-
ствующего идеалиста» Н. А. Карева, арестованного в 1933 г.
и расстрелянного в 1936-м. Пощадили только самого Абрама
Моисеевича...

Отсвет квалификации «меньшевиствующий идеалист» пал
и на Валентина Фердинандовича. И хотя полоса арестов «де-
боринцев» обошла его стороной, его недоброжелатели, на-
пример профессор философского факультета МГУ 3. Я. Бе-
лецкий, не раз впоследствии бросали ему обвинения в «мень-
шевиствующем идеализме».

Смертельно опасных ситуаций в жизни В. Ф. было немало,
и это объясняет известную замкнутость Асмуса, его необычай-
ную осторожность в формулировках и учет — однако чрезвы-
чайно взвешенный — «текущего момента».

Неотъемлемой чертой советского бытия, особенно в ста-
линские времена, были слухи. Идо войны, и после нее погова-

* Имелась в виду Вторая всесоюзная сессия марксистско-ленинских на-
учных учреждений, состоявшаяся в апреле 1929 г.

** Из истории философских дискуссий//Философские науки. № 5 . 1991.
С. 153.

В 1932 г. его осудили на восемь лет тюремного заключения, а
в 1938 г. расстреляли.
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ривали об аресте Валентина Фердинандовича. Как утверждал
В. А. Смирнов, арест В. Ф. планировался «перед войной», но,
предупрежденный друзьями, он успел «отбыть в Минск»*; а
согласно В. В. Соколову (устное сообщение), слухи об аресте
Асмуса ходили в первом послевоенном году.

В посткоммунистические времена, когда многие члены
прежнего советского «философского сообщества» приня-
лись сочинять воспоминания, раздавались голоса сожаления
о том, что Валентин Фердинандович-де не занимался «тео-
ретической философией». Объяснялось это тем, что он был
слишком придавлен партийно-идеологическим прессом. Так,
3. А. Каменский с разочарованием писал, что среди оставших-
ся после кончины В. Ф. его манускриптов не оказалось «соб-
ственно теоретических работ». В литературе приводятся слова
А. Ф. Лосева, что В. Ф. «очень талантлив, но он во многом
растерял свой талант»**. Я убежден, однако, что этот взгляд
несостоятелен. Просто В. Ф. был достаточно умен, чтобы не
заниматься «теоретической философией», вещью совершенно
непонятной. В нашей стране в XX столетии она свелась бы к
толчее диалектической воды в материалистической ступе. Да и
на Западе — где она была — «теоретическая философия»?!

Время создания «философских систем» прошло, и это от-
лично понимал В. Ф. Асмус.

В 1940/41 учебном году автор настоящей статьи был сту-
дентом Московского института истории, философии и лите-
ратуры (МИФЛИ). Логики как обязательного предмета в
учебном плане МИФЛИ не было. Но В. Ф. Асмус, как уже
говорилось, читал в институте факультативный курс, называв-
шийся «формальная логика». Я его не посещал — для этого
У студента Бирюкова просто не было времени: полгода учил-

В. Ф. Асмус — педагог и мыслитель. С. 319. Впрочем, подтверждения
этого факта в иных источниках мною не обнаружено.

Садовский В. Н. Философия в Москве в 50-е и 60-е годы//Философия
не кончается. Кн. 2.М., 1998. С. 19. Эта статья впервые опубликована в жур-
нале «Вопросы философии» в 1993 г.
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ся на историческом факультете, потом, переведясь на фило-
софский, догонял своих соучеников. Но лекции Валентина
Фердинандовича слушать мне, к счастью, довелось. Правда,
это были лекции не по логике, а по эллинской философии.
В начале 1942 г. на философском факультете МГУ, в основ-
ном находившемся в эвакуации, сначала в Ашхабаде, а затем
Свердловске, возобновились занятия — силами тех профес-
соров и преподавателей, которые остались в столице, и для
тех студентов, которые ее не покинули. Полтора месяца, в
феврале и марте 1942 г., перед призывом на военную службу,
я слушал лекции В. Ф. — он продолжал курс истории грече-
ской философии, который в МИФЛИ начал читать профессор
Б. С. Чернышёв. В памяти запечатлелась голова Валентина
Фердинандовича с копной седеющих волос, делавшая его по-
хожим на льва.

Что сказать о лекциях Валентина Фердинандовича? Во-
первых, они были очень содержательны, отличались отточен-
ностью формулировок. О стиле его лекций ясное представле-
ние дает изданный ныне лекционный курс Асмуса по истории
логики*. По сравнению с лекциями по той же греческой фило-
софии, которые в МИФЛИ читал Борис Степанович Черны-
шёв, преподнесение материала Валентином Фердинандовичем
было суховато. Мне, слушавшему в МИФЛИ лекционный курс
Чернышёва, чрезвычайно эмоциональный, это было особенно
заметно. Во-вторых, в асмусовском изложении греческая фи-
лософия представала прежде всего как история рационализ-
ма; логическому дискурсу, как он был представлен у Платона
и Аристотеля, элеатов и софистов, уделялось большое внима-
ние. Чернышёв же вводил эллинскую мысль в более широкий
контекст орфико-мистических коннотаций, присутствовавший
на протяжении всей многовековой истории греческой мысли.

Стиль мысли Асмуса, представленный в его лекциях, вполне
объясним. Суть в том, что логический дискурс в истории фило-
софии почти всегда был связан с диалектикой, а она была в
центре философских исследований Асмуса фактически на про-
тяжении всей его творческой жизни. Во всяком случае, подза-
головок одной из первых его публикаций — о диалектическом
материализме и логике — гласит: «Очерк развития диалек-

См. примеч. на с. 25.
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тического метода от Канта до Ленина»*. Подобная тематика,
разумеется, вполне отвечала официальной идеологии, но В. Ф.
исследовал проблемы истории диалектики отнюдь не из конъ-
юнктурных соображений.

Когда в конце 1946 г. автор этих строк был демобилизован из
армии (точнее, из Балтийского флота)** и в начале 1947 г. вер-
нулся на факультет, в 1950 г. окончил его, а потом, в 50-х гг.,
учился там в аспирантуре, три личности служили на факультете
воплощением наследия историко-философской и философско-
логической мысли Серебряного века. Для нас, начинающих
философов, их пребывание на факультете было очень важ-
ным. Это были профессора П. С. Попов, А. С. Ахманов и, ко-
нечно, В. Ф. Асмус. Кафедрой логики, профессорами которой
с момента ее основания в 1943 г. были и Павел Сергеевич,
и Александр Сергеевич, и Валентин Фердинандович, с 1947 г.
руководил доцент В. И. Черкесов, сменивший беспартийного
П. С. Попова.

Виталий Иванович был ярым приверженцем «диалекти-
ческой логики», отвергавшим воззрения на логику «быв-
ших» — Асмуса, Ахманова, Попова. Я помню, как однажды
в разговоре со мной он сказал о В. Ф., что его знания «надо
использовать»; это было типичное отношение коммуниста к
«буржуазному спецу».

Но одно следует поставить в заслугу Черкесову — пони-
мание значимости математической логики для философско-
логического образования. То, что он способствовал привлече-
нию Софьи Александровны Яновской, профессора механико-
математического факультета, к обучению философов, причем

Асмус В. Ф. Диалектический материализм и логика. Очерк развития диа-
лектического метода от Канта до Гегеля. Киев, 1924. Впоследствии появилась
его работа «Диалектика Канта» (М., 1929; изд. 2-е, 1930). Много лет спустя,
незадолго до его смерти, вышла из печати его фундаментальная монография
«Иммануил Кант» (М., 1973).

Мне довелось служить в действующей армии с конца 1942 г. до оконча-
ния войны.
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не только студентов, но и аспирантов и преподавателей ка-
федры логики философского факультета, составляет его бес-
спорную заслугу. И ее не отменяют мотивы, которыми при этом
руководствовался Черкесов. Он видел в Яновской союзника в
борьбе за «диалектическую логику». Участвуя в дискуссиях о
«диалектической логике», Яновская облекала свои философ-
ские идеи в диалектико-логическую терминологию, и казалось,
что ее взгляды близки воззрениям тех, кто нападал на «фор-
мальную логику». Излишне, пожалуй, говорить, что подобный
взгляд на воззрения Софьи Александровны ошибочен.

Поступая в 1954 г. в аспирантуру по кафедре логики фило-
софского факультета, вступительный экзамен по логике я
сдавал вместе с В. А. Смирновым, впоследствии известным
философским логиком. В 1949—1954 гг. я преподавал логику
в педагогическом училище и материалом традиционной фило-
софской логики владел прекрасно, поэтому экзамен никакой
трудности для меня не составил — вопросов по математиче-
ской логике в нем не было. Но тут я обнаружил, что не имею
представления о тех вещах в логике, которыми владел Вла-
димир Александрович. Конечно, это было неудивительно, так
как он только что окончил факультет (1954) и поэтому слушал
лекции Яновской по математической логике и сдавал по ней
экзамен; кроме того, он набирался знаний и у Валентина Фер-
динандовича. У меня же подобной подготовки не было, моя
попытка самостоятельно изучать математическую логику по
книге Гильберта и Аккермана окончилась неудачей.

Научным руководителем В. А. Смирнова и Б. В. Бирюкова
был назначен В. Ф. Асмус, и тут я понял, что, не имея той ло-
гической подготовки, какая была у В. А. Смирнова, я в курс со-
временной логики самостоятельно не войду: Асмус здесь ничем
по существу помочь не может. В отличие от Смирнова, кото-
рый во многом был сам себе руководитель, мне надо было пре-
жде всего учиться. И я стал прилежным слушателем лекций,
которые, по инициативе В. И. Черкесова, много лет на кафе-
дре логики философского факультета читала С. А. Яновская.
Поняв, что в основе современной логики лежит логика мате-
матическая, и углубившись в ее освоение, я пришел к выводу,
что необходима смена научного руководителя. По моей прось-
бе им стала Софья Александровна Яновская. Мой поступок (я
отдавал себе в этом отчет) покоробил Валентина Фердинан-
довича, но вести себя иначе я не мог. Я понимал бесплодность
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традиционной философской логической мысли, а вырваться за
ее пределы можно было лишь пройдя школу Яновской.

Мой поступок обидел Валентина Фердинандовича — это
я ясно чувствовал. Но, я думаю, он понимал мое положение.
Во всяком случае, в 1965 г. он выступил оппонентом по моей
докторской диссертации. Защита проходила в непростых усло-
виях. Это был момент, когда разворачивалось «дело Синяв-
ского — Даниэля». Публикация за рубежом без разрешения
Главлита литературных эссе А. Синявского и Ю. Даниэля, со-
чтенных антисоветскими и повлекших за собой привлечение
их к суду, послужила некоторым «советским товарищам» по-
водом для соответствующего доносительства. Кто-то из моих
«доброхотов» сообщил в Ученый совет Института филосо-
фии, где должна была проходить защита моей диссертацион-
ной работы, что я публикуюсь за рубежом. Действительно, в
1964 г. в издательстве Reidel (Нидерланды) были (без моего
ведома) в английском переводе опубликованы в виде книги две
мои статьи о Фреге. В дирекцию института и его Ученый совет
тут же поступил соответствующий донос. Заведующий секто-
ром логики института П. В. Таванец был сейчас же направлен
в «спецхран» Библиотеки им. Ленина для выяснения вопроса.
Книга уже там была, и Петр Васильевич удостоверился, что
это просто перевод работ, напечатанных в СССР.

Тем не менее на защите все могло случиться — ведь кни-
га была выпущена в серии «Sovjetica», издававшейся Ю. Бо-
хеньским, а он считался «матерым антисоветчиком». Поэтому,
доставив на дачу в Переделкине, где тогда проживал В. Ф., три
увесистых тома моего диссертационного сочинения (никаких
ограничений в объеме диссертаций тогда не было), я рассказал
обо всем Асмусу. Он ответил — раз так, в моем отзыве будут
даны только положительные оценки, никаких критических за-
мечаний не будет...

Защита прошла хорошо, поданная в президиум записка с за-
просом, верно ли, что Бирюков публикуется за границей, зачи-
тана не была, так как доносчик не решился ее подписать. Вы-
ступление же Валентина Фердинандовича было весьма ориги-
нальным, и акцент он сделал не на кибернетике (которая была
в Центре работы), а на логике.

Когда вышли в свет упоминавшиеся мной выше «Избран-
ные труды» Асмуса, в разговоре с ним я высказал свое вос-
ХиЩение этим двухтомником и увидел, что эта оценка его по-
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радовала. Было острое ощущение того, что неприятный эпизод
окончательно забыт.

* * *

В 40—60-е гг. в советском философском (и математико-
философском) сообществе шли непрекращающиеся дискус-
сии о соотношении формальной, математической и диалекти-
ческой логики. Споры, связанные с логикой, велись с самого
момента ее введения в программу средней и высшей школы.
Дебаты шли в Институте философии, на философском фа-
культете МГУ, на кафедре логики, на научных совещаниях и
учебных семинарах. Дискуссии то обострялись, то затихали.
Менялись характеризовавшие их акценты. Не берусь сказать,
сколько было дискуссионных пиков и когда именно. Но от-
четливо помню, что первый пик пришелся на 1947—1948 гг.
Тогда главным объектом критики был «формализм в логике».
Его «обличали» в Институте философии АН СССР, на фило-
софском факультете Московского университета, в журналах,
партийной печати и проч.

Не на всех этих дискуссиях я присутствовал. Так, летом
1948 г. в Москве было проведено Всесоюзное совещание
по логике. Занятый студенческими делами, я его пропустил.
Но сказать о нем могу. В логическом биобиблиографическом
справочнике, опубликованном в Петербурге, содержится вы-
разительный перечень тех обвинений, которые и на этом со-
вещании, и в последующих дискуссиях о логике предъявлялись
таким «формалистам» в логике, как В. Ф.Асмус и П. С. Попов.
Им вменялась в вину оторванность от практики жизни и мыш-
ления, беззубость и безыдейность, схоластика, некритическое
заимствование буржуазных теорий; использование «буржуаз-
ной символической логики». На тогдашнем советском «новоя-
зе» это означало, что совещание прошло под «знаком борьбы
против формалистического направления в логике»*.

«Труды товарища Сталина по вопросам языкознания» —
кульминация дискуссии вокруг философско-лингвистического

'См.: Логика. Биобиблиографический справочник (Россия — СССР —
Россия). СПб., 2001. С. 11 - 1 2 .
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наследия академика Н. Я. Марра, развернувшейся на страни-
цах партийной газеты «Правда» в 1950 г., — дала новый тол-
чок спорам о логике. Конечно, выступления таких поборников
марксистской «диалектической логики», как В. И. Черкесов

И Ли M. E. Алексеев, были вполне бесплодны, но иные логи-
ки — и в их числе и П. С. Попов — пользовались случаем,
чтобы высказать свои взгляды на связь логического мышле-
ния и языка. Валентин Фердинандович специальных статей на
эту тему не писал, но в читанных им в 1952 г. на философском
факультете МГУ лекциях по истории логики, которые теперь
изданы, читатель может найти ссылку на «труд товарища Ста-
лина по вопросам языкознания». Хотя это было обязательным
элементом тогдашних «правил игры», следует иметь в виду,
что вмешательство генерального секретаря компартии в науку
о языке в условиях того времени было явно положительным
явлением, так как ставило крест на вульгаризаторских мар-
ристских лингвистических изысках.

Следующее десятилетие было ознаменовано сменой темати-
ки логико-философских диспутов. Теперь на первое место вы-
шел вопрос о соотношении математической и диалектической
логики. Резкие наскоки на математическую логику, начавши-
еся в конце 40-х гг., сразу же после появления изданных по
инициативе С. А. Яновской известных книг Гильберта — Ак-
кермана и Тарского, прекратились, и дискуссия велась в бо-
лее умеренных тонах. К тому времени появились первые тома
«Философской энциклопедии», где математико-логические
статьи занимали очень большое место. Отвергать общелоги-
ческое значение «теоретической логики» (ср. название книги
Гильберта — Аккермана) стало уже невозможно. И на состо-
явшемся в 1962 г. Симпозиуме по логике научного мышления
Валентин Фердинандович выступил с развернутым обоснова-
нием логического статуса математико-логических исследова-
ний*.

Появление русского перевода широко известного сочинения
Людвига Витгенштейна «Логико-философский трактат»** ста-

Асмус В. Ф. Выступление на симпозиуме по логике научного исследова-
ниям/Вопросы философии. 1962. № 10.

и Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М., 1958 (перевод с ан-
дийского был выполнен И.Добронравовым и Д. Лахути).
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ло тогда важным событием. Теперь мы знаем, что значимость
этого трактата сильно преувеличена*. Но для того времени это
был своего рода прорыв в «неведомое».

Написанное В. Ф. Асмусом предисловие к этой книге не
только служило оправданием ее издания на русском языке,
но и свидетельствовало о том, что Валентин Фердинандович
был осведомлен об основных понятиях математической логи-
ки. И отрадно, что его взвешенная оценка трактата австро-
английского философа не утратила значения и по сей день. Во-
обще, со временем В. Ф. глубоко вошел в некоторые важные
философско-математические проблемы, свидетельством чего
является упоминавшийся выше его труд о проблеме интуиции
в философии и математике.

Жизнь Валентина Фердинандовича отмечена двумя очень
опасными эпизодами. Первый из них относится к годам Граж-
данской войны, второй — ко времени, когда нацистская Гер-
мания напала на Советский Союз.

Эпизод первый относится к годам пребывания Валенти-
на Асмуса в стенах Киевского университета Св. Владимира.
Здесь его учителями были отнюдь не марксисты, а такие вы-
дающиеся мыслители, как профессора и доценты Василий Ва-
сильевич Зеньковский, Александр Никитич Гиляров и Евгений
Васильевич Спекторский. Все они получили образование не
только в России, но и за границей, владели древними и новы-
ми языками, классической филологией. В своих лекциях они
прослеживали пути развития культуры от эллинского мира до
новейших философских течений XX в., и молодой Асмус жадно
слушал их лекции — по психологии, философии и ее истории,
социальной философии, философии права. Марксизм был глу-
боко чужд его учителям, все они были идеалистами и людьми

* См.: Бирюков Б. В., Бирюкова Л. Г. Людвиг Витгенштейн и Софья Алек-
сандровна Яновская. «Кембриджский гений» знакомится с советскими мате-
матиками 30-х гг.//Бирюков Б. В. Трудные времена философии. Отечествен-
ная историческая, философская и логическая мысль в предвоенные, военные
и первые послевоенные годы. М., 2006. Приложение.
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верующими. Так, Гиляров разделял гипотезу панпсихизма, как
ее выдвинул знаменитый немецкий психолог и мыслитель Гу-
став Теодор Фехнер; Зеньковский, оказавшись впоследствии в
эмиграции, принял в 1942 г. сан священника, а в 1944 г. был
избран (во Франции) деканом Богословской академии. Спек-
торский — тоже в эмиграции — стал в Нью-Йорке профессо-
ром Свято-Владимирской православной духовной академии*.
Вряд ли можно сомневаться в том, что начинающий философ
Валентин Асмус был далек от материализма и атеизма, а зна-
чит, и от марксизма.

Следует помнить, какие события сотрясали Малороссию и
ее столицу в годы Гражданской войны. В период развязанной
русскими коммунистами братоубийственной войны 1917—
1920 гг. в Городе (как называл Киев будущий великий писа-
тель М. А. Булгаков) сменилось множество властей. В ноябре
1917 — августе 1918 г. в Киеве установилась советская власть;
ее сменила Украинская Центральная Рада, произошла окку-
пация Киева (и всей Украины) немцами, которые поставили
во главе Украины гетмана Скоропадского. Далее последовали
петлюровцы и поляки. С февраля 1918 и до июня 1919 г. Киев
испытал второе пришествие большевиков. От них город осво-
бодили войска генерала А. И. Деникина, главнокомандующего
вооруженными силами Юга России. В это время части белых,
выполняя директиву Деникина, стремительно наступали на
Москву. Можно было думать, что красные изгнаны навсегда.

Обычно, когда какой-нибудь город занимала Доброволь-
ческая армия и другие части белых, население бурно привет-
ствовало освободителей. Так было и в Киеве. Приход белых
воспринимался как начало выздоровления России, как при-
ближение конца «всероссийской смуты». Е. В. Спекторский,
который в 1918 г. был избран ректором Киевского универси-
тета, при власти белых получил назначение (по-видимому, ре-
шением правительства Деникина, носившего название «Осо-
бое совещание») попечителя Киевского учебного округа.

В великом Городе быстро восстановилась нормальная
жизнь. Группа образованных людей — профессора, писате-
ли, журналисты — наладили издание еженедельной газеты-
журнала под названием «Жизнь». Об этом издании стало из-

См.: Философы России. С. 225, 345, 923.
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вестно лишь недавно, в результате разысканий M. H. Громо-
ва и Н. А. Куценко. Во втором номере этого издания (датиро-
ванном 8—14 сентября) они обнаружили статью В. Ф. Асмуса
«О великом пленении русской культуры». Теперь она опубли-
кована*, и мы можем убедиться в том, сколь резко антиболь-
шевистской она была.

Хотя красные в Киеве пробыли недолго, они успели оставить
о себе недобрую память. Их пребывание в украинской столице
и вообще все их деяния, особенно на «культурном фронте»,
наиболее важном для образованной части населения, позво-
лили В. Ф. составить четкое представление о том, что несет с
собой коммунизм.

Глубина проникновения автора статьи в суть марксизма по-
ражает; Валентин Асмус со страстностью (не очень характер-
ной для последующего его жизненного стиля) говорит о пагу-
бе марксизма. Он убежден в огромном вреде, который несет
учение Маркса; вред этот неисчерпаем: «Под тусклым сте-
клом теории экономического материализма живая, трепетная
плоть культурного процесса стала обращаться в мертвенный,
скованный железными цепями механистического предопреде-
ления феномен. <...> Метафизическая по существу и догма-
тическая по методу, теория экономического материализма,
завладев умами главным образом социал-демократической
интеллигенции и полуинтеллигенции <...> приняла вскоре все
черты своеобразной религиозной догмы или секты»**.

«Скорбным» называет В. Ф. марксистское учение о куль-
турном процессе, так как от него веет «зноем восточного фа-
тализма». Это не может не вызывать решительного отпора со
стороны всех тех умов, для которых творчество есть главное в
развитии культуры. Указывая, что за границей растет стрем-
ление «отстоять самобытность и автономную ценность духов-
ного начала» (и называя в этой связи такие имена, как Берг-
сон и Риккерт), молодой философ с сожалением отмечает, что
когда «великое философское движение», складывающееся на
Западе, докатилось до русской культуры и вступило в «живое
взаимодействие с глубоко родственными по существу течения-
ми, вышедшими из глубины самобытных традиций русской ре-

* См.: Историко-философский ежегодник 2004. М., 2005. С. 350-355.
** Там же. С. 351.
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лигиозной философской мысли», преградой на их пути стали
коммунистические комиссары с их установкой на «пролетар-
ские» науку и искусство; это породило бесплодных «пролет-
поэтов», «пролетхудожников» и «пролетмузыкантов». Мы не
можем с определенностью сказать, какое западное «великое
философское движение» имеет в виду В. Ф., но можно предпо-
ложить, что подразумеваются и интуитивизм, и персонализм,
и феноменология.

Решительно осуждая «машину огосударствления духовной
культуры», Валентин Асмус убежден, что благодаря марксиз-
му «на все искусство, науку легла тяжелая рука изуверства,
рассыпавшая сухой дождь из миллионов декретов, инструкций
и листовок»*.

Статья (она была написана в Киеве в августе 1919 г.) за-
вершается словами о том, что после «павшего советского ре-
жима» «первая, неотложнейшая задача — раскрепощение
всей духовной культуры из губительного, смертного плене-
ния, в которое ее ввергло безумие современного коммуни-
стического рационализма и механистического марксистского
идолослужения»**.

Трудно представить себе, как переживал Асмус свою горь-
кую ошибку — убеждение в том, будто советская власть пала.
Слишком много у России было врагов, друзей же не было.
Союзники России в войне с Германией и Австро-Венгрией
опасливо смотрели на успехи Белого движения. Их страшил
его лозунг — «За Россию единую и неделимую!» Они были
заинтересованы не в укреплении, а в ослаблении русского го-
сударства. Отсюда двусмысленный и иллюзорный характер их
помощи белым правительствам. Наивно полагая, что больше-
вики пришли в Россию ненадолго, они не спешили помогать
их врагам. Созданные в результате Версальского договора на
окраинах Российской империи «независимые» государства
боялись больше белых, чем красных. Отсюда такой эпизод:
Польша пана Пилсудского, дабы не допустить успеха похода
Деникина на Москву, прекратила активные военные действия
против Красной армии, что позволило Троцкому снять с за-
падного фронта наиболее боеспособные части, и они ударили

^ Историко-философский ежегодник 2004. С. 355.
Там же.
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по силам Деникина. Это были «латышские стрелки» — им
особенно доверял Ленин.

Публикаторы статьи В. Ф. Асмуса 1919 г. ставят вопрос,
была ли она известна «компетентным советским органам» или
нет. Они допускают возможность того, что власти закрыли на
нее глаза*. Я считаю это невозможным. У Валентина Ферди-
нандовича было достаточно недоброжелателей, и, узнай лю-
бой из них о статье Асмуса, он не преминул бы об этом объя-
вить. Просто заинтересованные лица постарались уничтожить
компрометирующие их в глазах советской власти экземпляры
газеты-журнала «Жизнь». Как иначе могли бы поступить ав-
торы типа Ильи Эренбурга, который в своей статье в этом из-
дании едко высмеивал «пролетарское искусство»?** Нетрудно
представить себе, какие последствия повлекло бы за собой об-
наружение этой статьи Асмуса, когда происходили гонения на
«меньшевиствующих идеалистов» и их аресты.

Как я уже говорил, после поражения Белого движения
Е. В. Спекторский в 1920 г. оставил Россию. А годом рань-
ше за рубежом оказался В. В. Зеньковский. Что касается
А. Н. Гилярова, то он из России не уехал и в 1922 г. был даже
избран членом Всеукраинской Академии наук. Двадцатичеты-
рехлетний Асмус остался на Родине, и для русской культуры
это было отрадным событием. Но каких внутренних борений,
какой ломки мышления стоило это Валентину Фердинандо-
вичу, об этом можно только догадываться. Приспособление
к коммунистической идеологии было для него, скорее всего,
мучительным делом. Но он сумел приспособиться, тщательно
разыскивая в трудах марксистских «классиков» такие идеи,
повторять которые было не стыдно.

Теперь о втором эпизоде, грозившем Валентину Фердинан-
довичу серьезными неприятностями. Как известно, когда Гер-
мания напала на Советский Союз, все немцы из европейской

* Громов М. Н., Куценко Н. А. «Это скорбное учение...» (Заметки к статье
В. Ф. Асмуса)//Историко-философский ежегодник 2004. С. 345.

** Там же. С. 347.
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части России были депортированы в Среднюю Азию и Сибирь
либо арестованы. Например, мой родственник — остзейский
барон Герман Христофорович Майдель, муж моей двоюродной
бабушки, до замужества Е. 3. Бирюковой, был арестован. Он
погиб в чекистских застенках. В школе я сидел за одной партой
с Эрвином Фрезе — из немцев. Его сослали в Караганду.

Валентина Фердинандовича не тронули, хотя, по свидетель-
ству его сыновей — Валентина и Василия, с началом войны
страх не отпускал Асмуса. Конечно, в паспорте он был за-
писан русским. Но чего стоило хотя бы следующее пережи-
вание — о нем мне поведал его сын Василий Валентинович
Асмус: по радио прозвучало и в печати появилось имя герман-
ского генерала Асмуса, отличавшегося своей жестокостью.
И случилось это в то время, когда В. Ф. должен был читать в
университете очередную лекцию!

Я считаю: Валентину Фердинандовичу позволили остаться
в Москве (к которой приближались немецкие войска!) толь-
ко потому, что Сталин, судя по всему, знал и ценил Асмуса, и
тронуть его советские карательные органы не решились.

Известно, что решение о широком введении логики в си-
стему образования было принято еще до войны. В мемуарах
В. А. Смирнова и А. И. Уёмова упоминается такое событие,
как приглашение Валентина Фердинандовича прочитать лек-
цию о логике на заседании Совета Министров, где присутство-
вал Сталин. Приглашение пришло внезапно: В. Ф. привезли
на это заседание, и Молотов встретил его такими словами:
«Дело в том, что товарищ Сталин сказал, что мы совсем не
знаем логики. И мы хотели бы узнать, что это такое». И Асмус
стал рассказывать сталинским министрам о логике и о том, по-
чему ее нужно изучать*.

К какому времени относится этот эпизод? Мне кажется, что
произойти это могло только до войны, скажем, в 1941 г. Ведь
именно тогда ЦК ВКП(б) принял решение о восстановлении

* Вспоминая В. Ф. Асмуса... С. 4 1 , 92, 93.
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логики как предмета преподавания*. Во время войны Сталину,
скорее всего, было не до логики. А после победы над Германи-
ей убеждать кого-то в важности науки о дискурсивном мышле-
нии было уже незачем: новое постановление о введении логики
и психологии в учебный план старших классов средней школы
было уже подготовлено в аппарате ЦК ВКП(б).

Мы никогда не узнаем, почему Сталин вспомнил о логике.
Здесь могут быть только предположения. Во-первых, он изу-
чал ее в духовной семинарии — знал, что это такое. Во-вторых,
ему, наверное, доставлял внутреннее удовлетворение сам факт
введения в учебный процесс в школе и вузе предмета, по кото-
рому у Ленина была единственная четверка. Третью же причи-
ну можно видеть в том, что генерального секретаря, возмож-
но, раздражали многословные и недостаточно обоснованные
доклады его министров — ведь мысль самого Сталина отлича-
лась четкостью и последовательностью. Если при подготовке
своих печатных текстов и выступлений он и обращался к своим
советникам, то окончательные решения принимал сам: ника-
ких «спичрайтеров» у него не было. То, что выходило за его
подписью, отличалось своей, как говорится, внутренней логи-
кой, — это был человек, опровергавший известную мысль о
том, что «гений и злодейство — две вещи несовместные».

Можно не сомневаться, что «непотопляемость» беспар-
тийного Асмуса раздражала многих «партийных товарищей».
Отсюда их стремление отравлять ему жизнь, а для этого у них
было немало возможностей.

Я вспоминаю, как во второй половине 50-х годов мы, учени-
ки и младшие коллеги профессора Московского университета
Софьи Александровны Яновской, помогали ей переезжать в
новую квартиру. Только что на Ломоносовском проспекте был
построен дом для профессоров и преподавателей МГУ. Пре-
подаватели университета получали квартиры и в главном зда-
нии МГУ. Так, доцент Евгений Казимирович Войшвилло полу-
чил квартиру в одной из его «зон». Но Яновская и Войшвилло
были оба «партийными товарищами». А беспартийный Ас-
мус, несмотря на то, что он был доктором наук, профессором
(а профессоров на философском факультете тогда было не-

*См. мою книгу «Трудные времена философии» (М., 2006. С. 142). Там же
читатель найдет указание об источнике, на который я опирался.
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много), новой квартиры не получил, и он с женой и четырьмя
детьми остался в небольшой трехкомнатной квартире (56 кв.
метров); квартиру эту он приобрел в жилищно-строительном
кооперативе, а не получил от государства. Чтобы решить свой
«квартирный вопрос», В. Ф. в 1962 г. приобрел дачу под Мо-
сквой — в Переделкине, где подолгу жил с семьей и где обре-
тались его друзья, в том числе и Б. Л. Пастернак.

Мне кажется, что мой рассказ делает понятной выработан-
ную Асмусом манеру поведения как ученого и преподавате-
ля. Пиетет перед высшими духовными ценностями, конечно,
остался, но он был приспособлен к условиям бытия советских
времен. Валентину Фердинандовичу приходилось опираться
на многообразие высказываний марксистских «классиков»: в
их словах было много верного, и ссылка на них и цитирование
их высказываний позволяли сказать многое из того, что было
близко Асмусу. В качестве примера можно привести обронен-
ные Лениным в «Философских тетрадях» слова о том, что со-
знание человека не только отражает мир, но и творит его. При
этом, конечно, Асмусу приходилось тщательно следить за тем,
чтобы приводимые им формулировки не допускали злонаме-
ренного перетолкования. Отсюда выверенность до виртуозно-
сти асмусовских высказываний, их документальная точность.

Я думаю, не случайно было то, что Валентин Фердинандович
не создал собственной школы, что он скупо делился своими
соображениями с аспирантами и студентами-дипломниками.
Это служило щитом, оберегавшим внутренний мир большо-
го мастера от посторонних вторжений. Зато он всячески под-
держивал все новое в отечественной философской мысли, со-
действовал тому, чтобы молодые силы находили свой путь в
науке — в логике, истории философии, эстетике.

Верно было сказано о В. Ф.: «Остался высокий профессио-
нализм, ушла непосредственность, глубоко укрылась искрен-
ность и тщательно скрывалась вера в совсем иные ценности и
идеалы, несовместимые с коммунистической идеологией»*. По-

Бирюков Б. В. Трудные времена философии. С. 345.
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этому слова официозного некролога, посвященного В. Ф. Ас-
мусу*, где говорится о его «марксистской убежденности»,
выглядят ныне издевательски.

1952/53 учебный год был последним годом сталинского вре-
мени, наиболее жутким в политическом и идеологическом пла-
не. В этом году Валентин Фердинандович читал на факультете
лекционный курс по истории логики, и в моем личном архиве
сохранилась стенограмма части этого курса. Лекции читались
в осеннем семестре, это был фундаментальный курс, так как
занятия проходили дважды в неделю. Как отметил сам В. Ф.,
этот курс был продолжением аналогичного курса, читанного
до него Павлом Сергеевичем Поповым. Читал ли В. Ф. лекции
по истории логики в весеннем семестре упомянутого учебного
года, неизвестно.

Лекций Валентина Фердинандовича я не слушал, зато, как
говорилось выше, имел возможность ознакомиться со сте-
нографической записью девяти из них, относящихся к ноя-
брю — декабрю 1952 г. (напомним, что в настоящее время
они изданы отдельной книгой).

Неизвестно, стенографировался ли весь курс истории ло-
гики, прочитанный В. Ф. Асмусом в 1952/1953 учебном году.
Соответствующие стенограммы в архиве философского фа-
культета не сохранились. Возможно, их можно найти в архиве
парткома МГУ. Но и то, что имеется в наличии, заслужило пу-
бликации: лекции Валентина Фердинандовича ценны не толь-
ко сами по себе — как работа по историографии логики, но и
как выразительный памятник эпохи.

То, что в 1952 г. лекции Асмуса стенографировались, было,
видимо, не случайно. В это «смутное» время, в последний год
сталинского правления, отмеченный острой внутриполитиче-
ской ситуацией, участники дискуссий о логике соревновались
в изъявлениях верности марксизму-ленинизму, в разоблаче-
нии «идеализма» и в приклеивании идеологических ярлыков
своим оппонентам. Руководство факультета, а может быть, и

* Напечатан в журнале «Философские науки». 1975. № 5.
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университета — и, конечно, партийные органы — решили,
видимо, «проверить» Валентина Фердинандовича на «идео-
логическую выдержанность». Можно не сомневаться, что это
обстоятельство учитывалось Асмусом, и уже в первой засте-
нографированной лекции мы находим высказывание о том,
что «учение англо-американского прагматизма в экономике и
теории познания представляет собой род субъективного идеа-
лизма и агностицизма» (с. 13). В дальнейшем мы встречаем
«пошлый идеализм современных реакционеров и мракобе-
сов капиталистической лженауки» (с. 81) и другие подобные
высказывания. Хотя иные опубликованные тексты В. Ф. со-
держат более умеренную критику «идеализма», в них все же
можно прочитать об «идеализме в логике», присущем буд-
то бы «буржуазной философии»*. И эти слова — дань неиз-
бежному компромиссу, на который приходилось идти, — был
вынужден произносить ученый с мировым именем, мыслитель,
чьи работы получили признание за рубежом; известный за-
падный историк логики Ю. Бохеньский прислал Асмусу свой
труд «Формальная логика»** с автографом: «От постоянного
читателя Ваших трудов». Валентин Фердинандович впослед-
ствии в разговоре со мной высказал убеждение: в эти годы его
не принудили уйти из университета потому, что он никогда не
прекращал чтения лекций.

Современному читателю трудов В. Ф. Асмуса следует иметь
в виду идеологическую обстановку времени, когда он жил и
творил. Она обязывала рассматривать историю философской
мысли, а значит, и историко-логический процесс, в терминах
борьбы материализма и идеализма, а также противопоставле-
ния диалектики и метафизики, которая понималась в смысле
«антидиалектики». В воззрениях философов и ученых про-
шлого требовалось разыскивать материалистические и идеа-
листические черты, обнаруживать, что в их взглядах диалек-
тично, а что метафизично, проявлять «партийный подход».
Этого шаблона был вынужден придерживаться и Валентин

Ср., например, его статью «Критика буржуазных идеалистических уче-
ний логики эпохи империализма»//Вопросы логики. М., 1955. С аналогич-
ной лекцией В. Ф. выступал и в лектории МГУ.

Bochenski J. M. Formale Logik. Freiburg/München, 1956. Этот труд не-
°Днократно переиздавался, был переведен на английский язык.
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Фердинандович. Но внимательный читатель заметит, что, не-
смотря на это, Асмус всегда стремился взвешенно и объектив-
но рисовать картину развития философской, логической и ме-
тодологической мысли. Насколько тонок, например, явленный
в его историко-логических лекциях анализ воззрений Гоббса
и Декарта, как тщательно выписано логическое содержание
таблиц (по терминологии В. Ф. — «обзоров») «присутствия»
и «отсутствия» признаков в индуктивной теории Бэкона, как
четко выявлено главное в логических взглядах Паскаля!

Сколько-нибудь подробно комментировать логические и
историко-логические тексты В. Ф. Асмуса значило бы напи-
сать нечто сопоставимое по объему с его трудами, на что я,
конечно, не решаюсь.

* * *

Воздействие трудов и личности Валентина Фердинандовича
Асмуса на молодое поколение отечественных философов, ло-
гиков и культурологов трудно переоценить. В глухие времена
господства идеологии официального марксизма-ленинизма
Асмус был как бы живым укором советским «образованцам»,
подвизавшимся в отечественном философском сообществе.
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d В. Ф. Асмусом мне посчастливилось познакомить-
ся весной 1941 г., когда, будучи аспирантом философ-
ского факультета Московского института истории,
философии и литературы (МИФЛИ), я представил
диссертацию, посвященную проблеме свободы и не-
обходимости. Естественно, мне хотелось, чтобы мою
работу прочел какой-либо ученый, специально зани-
мавшийся этой проблемой. Мне, конечно, были зна-
комы такие монографии Асмуса, как «Очерки истории
диалектики в новой философии» и «Маркс и буржуаз-
ный историзм», в которых центральное место занима-
ет анализ «моей» темы.

В. Ф. Асмус не работал в это время на нашем фа-
культете. Так же, как А. Деборин, Л. Аксельрод-
Ортодокс, он, по-видимому, считался не подходящим
(разумеется, по идеологическим мотивам) для препо-
давания на философском факультете. А мою просьбу
дать диссертацию на отзыв В. Ф. Асмусу в деканате
оставили без внимания. Но мне было в высшей степе-
ни важно обсудить основные вопросы моей темы с на-
стоящим, большим ее знатоком, каких на факультете
не было. И я отважился, так сказать, на свой страх
и риск, позвонить домой Валентину Фердинандовичу
и попросить его, по возможности в частном порядке,
просмотреть мою диссертацию. Разговор был корот-
ким, так как он сразу же сказал, чтобы я принес ему
работу домой, что я и сделал.
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Примерно недели через две состоялась моя вторая встре-
ча с В. Ф. у него дома. Он не только прочел мою работу, но
и выписал на отдельном листке основные вопросы, которые
считал необходимым обсудить со мной. Помнится, что он, в
частности, обратил внимание на один из основных тезисов дис-
сертации: проблема свободы есть, в сущности, проблема не-
обходимости, т.е. сама необходимость должна быть понята не
как жесткая, однозначная связь событий, а как заключающая
в себе многообразие возможностей, благодаря чему необходи-
мость есть вместе с тем также необходимость выбора, если это
социальная, историческая необходимость. Даже возможность
альтернативных, взаимоисключающих человеческих решений
коренится, с этой точки зрения, в сфере необходимости. Ва-
лентин Фердинандович, согласившись с этим тезисом, вместе с
тем указал мне и на его недостаточность. Сама необходимость,
поскольку речь идет о социальном процессе, должна быть по-
нята как результат деятельности людей, которые лишь в той
мере обусловлены обстоятельствами, в какой они эти обстоя-
тельства сами творят. Эта мысль, хотя на первый взгляд она
представляется чем-то само собой разумеющимся (ведь люди
сами творят свою историю), глубоко запала в мое сознание.
Она открывала перспективу действительно диалектического
понимания противоположности свободы и необходимости как
их коррелятивного отношения.

Я рассказываю об этом давнем эпизоде не просто потому,
что он имел существенное значение для меня. В нем, в этом
эпизоде, отчетливо вырисовываются две основные черты лич-
ности В. Ф. Асмуса. Он был Учителем с большой буквы и весь
отдавался этой деятельности, не жалея для нее своего времени,
которое он, между прочим, очень ценил. И, во-вторых, он был
не просто замечательным профессором, прекрасным лекто-
ром, но и творческим мыслителем, самостоятельно развивав-
шим философию. Его положение о коррелятивном отношении
между свободой и необходимостью в социальном процессе, не-
сомненно, обогащало диалектико-материалистическое пони-
мание проблемы. Стоит напомнить в этой связи, что в тогдаш-
ней марксистской литературе господствовало представление
об абсолютной первичности необходимости не только в приро-
де, но и в обществе. В рамках догматизированного марксизма
с его однозначным представлением о безусловной неизбежно-
сти победы социализма положение о взаимопревращении не-
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обходимости и свободы не могло получить не только развития,
но и формального признания. Официальная точка зрения сво-
дилась, как известно, к утверждению, что свобода — лишь по-
знанная необходимость.

Мое счастливо начавшееся знакомство с В. Ф. Асмусом
было прервано войной и возобновилось лишь в 1947 г.,
когда я пришел на философский факультет в качестве до-
цента кафедры истории зарубежной философии и замести-
теля заведующего кафедрой. Заведующим кафедрой был
профессор В. И. Светлов, который, будучи заместителем
министра высшего образования СССР, практически не за-
нимался кафедрой. Профессорами кафедры тогда были
М. А. Дынник, О. В. Трахтенберг, М. П. Баскин. Все они
были профессорами-совместителями, их основным местом
работы был академический Институт философии. В. Ф. Ас-
мус был штатным профессором философского факультета, но
работал на кафедре логики. Его учебник по логике, вышед-
ший в эти годы, был, несомненно, лучшим пособием в этой
области. И все же, зная исследования В. Ф., посвященные
главным образом историко-философской тематике, я не мог
понять, почему он не читает курса по истории философии, не
ведет спецсеминара, например по Канту. Я поделился этими
мыслями с В. Ф., и он мне прямо сказал, что с удовольствием
перешел бы на кафедру истории зарубежной философии, но
это, увы, не зависит от его желания.

Я обратился к декану факультета Д. И. Кутасову. Он согла-
сился со мной в том, что Асмусу следовало бы, конечно, пору-
чить основной лекционный курс по истории философии, но это,
сказал он, не так уж просто. Существует мнение, подчеркнул он
со значительным видом, что Асмус не вполне марксист. Препо-
давать логику — «беспартийную» дисциплину — он, конечно,
может и должен, но иное дело — история философии, дисци-
плина партийная. Хочу подчеркнуть, что, ссылаясь на «мне-
ние» каких-то руководящих партийных товарищей, Д. И. Ку-
тасов не вполне разделял это мнение, но просто полагал не-
обходимым считаться с ним. Я же, несмотря на его колебания,
продолжал настаивать на переводе В. Ф. Асмуса на кафедру
истории зарубежной философии. Кафедре необходим, доказы-
вал я, хотя бы один штатный (на полной ставке) профессор.
В ответ на мои настояния декан факультета принял решение
поставить вопрос о переводе В. Ф. Асмуса на заседании парт-
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бюро факультета. Я присутствовал на этом заседании и был
поражен аргументами некоторых членов партбюро, выступав-
ших против перевода. Один из них (не стану называть его фа-
милии, хотя хорошо ее запомнил) даже сказал, что В. Ф. Асмус
не заслуживает в полной мере политического доверия, так как
его недавно не утвердили правофланговым на предстоящей
праздничной демонстрации. Однако Д. И. Кутасов и большин-
ство членов партбюро все же в итоге согласились на переход
В. Ф. Асмуса на нашу кафедру.

В. Ф. Асмус стал читать большую часть основного курса по
истории зарубежной философии. Меньшую часть этого кур-
са читали другие члены кафедры, которые вынуждены были
теперь равняться на Асмуса, чьи лекции собирали большую
аудиторию (приходили не только студенты курса, для которого
предназначались лекции, но и студенты других курсов, аспи-
ранты и нередко также преподаватели).

Лекции В. Ф. Асмуса были рассчитаны на подготовленных
слушателей. Он говорил, например, о Канте или Фихте так,
как будто слушатели уже знакомы с их произведениями и ис-
пытывают потребность уяснить наиболее важные и трудные
для понимания положения. Слушатели как бы вовлекались в
обсуждение проблем, приглашались тем самым к более осно-
вательному, глубокому их изучению.

В. Ф. Асмус как лектор не пытался уснащать свои лекции
какими-либо забавными, анекдотического свойства подроб-
ностями. Он читал спокойно, несколько даже суховато, по-
стоянно ссылаясь на источники, в том числе и на новейшую
зарубежную литературу вопроса. Такие основательные (я бы
сказал даже специальные) лекции по философии собственно
и нужны на философском факультете. Они стимулируют се-
рьезное изучение трудов классиков философии и оказываются
необходимыми, полезными и для тех, кто уже преуспел в этом
изучении. Однако я не могу, к сожалению, назвать какого-либо
другого профессора философского факультета, лекции кото-
рого были бы столь же основательны, столь же способство-
вали развитию у учащихся стремления к самостоятельному
исследовательскому поиску. Были хорошие лекторы, слушать
которых было не скучно, даже интересно, но они, как правило,
ограничивались популярным введением в изучение класси-
ческих философских трудов, в то время как В. Ф. Асмус вво-
дил своего слушателя в глубь этих произведений, убеждая его
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в том, что он еще недостаточно их постиг, даже в том случае,
если он посвятил им немало своего времени.

Особенно запомнились мне лекции В. Ф. по философии
Канта. В те годы философия этого гениального мыслителя
явно недооценивалась, ей постоянно противопоставлялось
учение Гегеля, трактовавшееся как полное преодоление кан-
тианской «критической философии». Лекции В. Ф. опровер-
гали это упрощенное представление, убедительно показывая,
что в некоторых, весьма существенных отношениях Гегель
фактически оказался позади Канта, который подверг основа-
тельной критике традиционную, догматическую метафизику с
ее теологическими постулатами, в то время как Гегель возро-
дил (правда, в обновленной, диалектической форме) это мета-
физическое философствование.

На кафедре истории зарубежной философии В. Ф. Асмус
стал также учителем, наставником молодых преподавателей.
Мне, ставшему в 1953 г. заведующим кафедрой, В. Ф. был
всегда добрым советчиком. И я, со своей стороны, старал-
ся всячески укрепить авторитет этого выдающегося ученого.
Так, мы добились издания двухтомника его избранных работ
( 1969—1971 ). Это было немалым делом не только вследствие
начальственных предубеждений против Асмуса, но также и
потому, что в те годы вообще не было практики издания из-
бранных трудов каких-либо, даже наиболее видных, советских
философов. Сама идея издания избранных работ В. Ф. Асму-
са представлялась начальству неуместной, так как избранные
труды, говорили нам, имеются только у классиков философии.
Пришлось немало потрудиться, чтобы переубедить началь-
ствующие инстанции.

В связи с 70-летием В. Ф. Асмуса кафедра также поста-
вила вопрос о присвоении ему звания заслуженного деяте-
ля науки. Это предложение, поддержанное Ученым советом
факультета, одно время застряло где-то «вверху». Мне, в
частности, дважды звонили из МГК КПСС, предлагая еще
более подробно и «убедительно» охарактеризовать научные
заслуги профессора Асмуса и еще раз обосновать целесо-
образность присвоения ему этого звания. И я вновь и вновь
писал обстоятельные характеристики научных работ Вален-
тина Фердинандовича, обращался к известным советским
философам с просьбой подписать эти характеристики. Наши
старания в конечном счете увенчались успехом: высокое зва-
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ние заслуженного деятеля науки было, наконец, присвоено
В. Ф. Асмусу.

Во второй половине 50-х гг., в период так называемой от-
тепели, кафедра истории зарубежной философии выступила
с предложением организовать издание важнейших трудов со-
временных западных философов, в частности Витгенштейна,
Рассела, Гартмана, Карнапа и др. Под редакцией В. Ф. Асмуса
и с его весьма содержательным предисловием, положитель-
но оценивающим научный вклад Витгенштейна, был издан на
русском языке его «Логико-философский трактат». За ним
последовали и другие, не менее значительные издания, в под-
готовке которых активно участвовал В. Ф. Асмус.

В первой половине 60-х гг. гостями-профессорами фило-
софского факультета были такие известные западные филосо-
фы, как А. Айер, П. Рикёр, Ж. Ипполит, Э. Вейль. Они высту-
пали главным образом с лекциями по истории философии, и
наша кафедра непосредственно занималась организацией этих
лекций и следовавших за ними дискуссий. Эти философы были
также гостями нашей кафедры, которую они часто посещали,
выступая на ее заседаниях с докладами. Благодаря этому они
познакомились с В. Ф. Асмусом, и результат этого знакомства
не замедлил сказаться: Валентин Фердинандович был первым
(и в течение многих лет единственным) российским филосо-
фом, избранным действительным членом Международного ин-
ститута философии.

Все мы, российские историки философии, являемся прямым
или косвенным образом учениками профессора Асмуса. Его
работы, даже те, которые были написаны 70 лет назад (напри-
мер, монография «Диалектика Канта»), до сих пор читаются
как вполне современные, находящиеся на современном уров-
не, исследования. Это не значит, конечно, что в исследовании
того же Канта мы не пошли дальше работ нашего учителя. Это
значит лишь то, что мы постоянно опираемся на эти труды,
учитываем их результаты и как бы включаем их в новые фило-
софские выводы.

Научное наследие В. Ф. Асмуса очень значительно и во
многом все еще недостаточно оценено. Следовало бы поза-
ботиться о переиздании его трудов, которые, безусловно, не-
обходимы не только студентам философского факультета, но
и всем стремящимся к мировоззренческому осмыслению дей-
ствительности людям.



Н. В. Мотрошилова

Памяти Профессора

V̂ /бъективная, честная, нелицеприятная, сло
вом —  отвечающая требованиям времени история 
отечественной философии советского периода до сих 
пор пока не написана. А она очень нужна. Создание 
ее —  одно из самых важных, но, пожалуй, и наиболее 
трудных наших дел. Уж очень много предстоит снять 
наслоений: например, сказать горькую правду о тех, 
кто самих себя и своих догматических единомышлен
ников —  разумеется, хвалебно — вписывал в эту 
историю. Но, к счастью, в ориентированном на правду 
и факты историческом повествовании фигурировать 
будут не только «голые короли» и их приспешники, 
не только подчинившиеся им люди с искалеченными 
судьбами. Мрачный этот контекст делает еще более 
яркой и благородной роль тех мыслителей —  лич
ностей в высоком смысле слова, чьи имена, дела, а 
то и жизни были просто «вычеркнуты» из истории. 
И тех, которые удержались в жизни, философии в 
самые тяжелые времена и, претерпев все преследо
вания, все испытания, не поступились ни честью, ни 
философской истиной. Неофициальный авторитет та
лантливых, творчески мысливших ученых всегда был 
чрезвычайно высок. Среди таких высокоавторитетных 
отечественных философов, имеющих и сегодня миро
вое имя, был Валентин Фердинандович Асмус.

На нескольких страницах разобрать его взгляды, 
книги нереально. Это надо сделать обстоятельно —
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в той самой будущей истории отечественной философии, а так-
же в специальных статьях и диссертациях (а почему, кстати, у
нас нет диссертаций по истории нашей философии, когда на
Западе уже защищены работы о Бахтине, Лосеве, Асмусе?*).
Я бы хотела написать об Асмусе как личности, о его судьбе — и
написать лично, «от себя». Итак, сначала о судьбе.

Приняв в расчет то, что случилось с другими людьми и что мог-
ло случиться с самим В. Ф. Асмусом, можно, пожалуй, сказать,
что судьба обошлась с ним не так уж сурово. Его не раз прово-
дили сквозь строй «проработок», «обклеивали» ярлыками, но
так и не вытеснили из философии. (Помню один из рассказов
Валентина Фердинандовича о том, как его «прорабатывали»
в 30-х гг. Приписывали ему меньшевиствующий идеализм, а
кто-то из проработчиков, решив «спасти» Асмуса, предложил
считать его буржуазным идеалистом. Валентин Фердинандович
мрачновато пошутил: уж если вам угодно, вопреки сути дела,
именовать меня идеалистом, пусть я буду меньшевиствую-
щим — опасно, но, во всяком случае, «свой», а не «чужой»
идеалист... Тогда В. Ф. Асмус еще не знал, что через некоторое
время ярлык «меньшевиствующий идеалист» станет смертель-
но опасным, а ярлык «буржуазный идеалист» — тоже опас-
ным, но — парадоксально! — в несколько меньшей мере.)

Работы интеллигента Асмуса всегда были под подозрением у
невежественных догматиков, но его труды все же печатались,
составив довольно внушительное наследие философа. Боль-
ше всего публикаций В. Ф. Асмуса не случайно приходится на
годы, когда самые суровые «морозы» еще не наступили, — на
конец 20-х — начало 30-х, а также на период оттепели после
XX съезда.

На философском факультете МГУ над В. Ф. Асмусом не
раз сгущались тучи, но ведь не решились же его совсем «от-
лучить» от университета. За границу Валентина Фердинандо-
вича не пускали, но не смогли помешать тому, что зарубежные
коллеги выбрали его действительным членом Международно-
го института философии в Париже.

И все же В. Ф. Асмус, как и многие другие талантливые люди
нашей культуры, в 30—50-х гг. не раз, наверное, был на волосок
от гибели или тюрьмы. Но за жизнь и возможность трудиться не

* Данная статья была впервые опубликована в журнале «Вопросы фило-
софии» ( 1988. № 6). Сейчас ситуация в этой области изменилась, такие дис-
сертации появились. — Примеч. ред.
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где-нибудь, а в философии В. Ф. Асмус или А. Ф. Лосев, выдаю-
щиеся наши историки философии, не платили ни конъюнктур-
ным приспособлением к «голым королям» всех рангов, ни чело-
веческим достоинством — о том наглядно и объективно свиде-
тельствовали их произведения, работа, общение с ними. Здесь
тоже проявился масштаб личности этих мягких по характеру, но
наделенных необоримой силой духа российских интеллигентов.

Очень советую еще раз перечитать предисловие, написан-
ное В. Ф. Асмусом к его «Избранным философским трудам»,
изданным в конце 60-х. С присущим ему гордым достоинством
Валентин Фердинандович говорит с читателем о мотивах, по-
будивших его из написанных ранее и ставших библиографи-
ческой редкостью произведений включить в двухтомник преи-
мущественно работы самого трудного периода — 30—50-х гг.
В. Ф. Асмус, ответственно и критически относившийся к им
написанному, тем не менее мог без опасений принять решение,
как он выразился, ничего не переделывать, не исправлять и не
подмалевывать. «Меньше всего приходилось думать, — пи-
сал Валентин Фердинандович, — об устранении недостатков,
обусловленных конъюнктурными соображениями, которыми
я, вообще говоря, никогда не руководствовался»*.

Может быть, кто-то сегодня скажет, что В. Ф. Асмус следо-
вал элементарным нормам научного поиска, непреложным и
для философии. Верно. Но ведь этими элементарными, а в сущ-
ности, высокими золотыми правилами человеческой и научной
нравственности он имел мужество руководствоваться тогда,
когда правила превратились в исключения и когда следование
им стало делом просто опасным. В такие-то времена — когда
правила становятся исключениями, а на место ценностей взгро-
мождаются антиценности, когда сцена жизни переполняется ан-
типерсонажами — особенно важны люди, которые решительно
берут на себя и последовательно исполняют роль хранителей
правил, простых, ясных, для них незыблемых. В. Ф. Асмус был
одним из таких людей — значение и влияние его жизненного
примера я в числе других его учеников испытала на себе.

В 1951 г. я поступила на философский факультет МГУ. Пер-
вого сентября нас, новоиспеченных студентов, испытывавших
трепет перед храмом науки, славным Московским универси-

Асмус В. Ф. Избранные философские труды. М., 1969. С. 5, 6.
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тетом, собрали в парадном Круглом зале на Моховой. Перед
нами выступил тогдашний декан факультета. Потому, видно,
что я окончила хорошую московскую школу, где сохранились
интеллигентные педагоги старой закалки, что литература и
история сформировали в сознании чистый образ Профессо-
ра Университета, речь декана произвела на меня обескура-
живающее впечатление (потом выяснилось, что многие мои
однокурсники испытывали то же). Декан явно хотел сказать
нам искренние и добрые слова. Но его речь была примером
безграмотности, отсутствия ярких идей и строгой логики, что
совершенно непростительно для университетского профессо-
ра и тем более декана. На втором, третьем курсах (и это было,
как я теперь понимаю, самым страшным) мы стали привыкать
к антифилософам, которые составляли большинство педа-
гогического корпуса, к антифилософии, которой они — не-
безуспешно — засоряли наши умы и души. Не забудьте, что
то были годы последнего, но безудержного разгула культа
личности Сталина. Три последних года на факультете — с
1953 по 1956 г. — запомнились мне как время начавшего-
ся освобождения от догм, стереотипов, время «прорыва» от
анормальности, которая чуть ли не стала для нас нормальной,
к восстановлению для себя элементарных принципов честной
жизни и профессиональной философской работы. Но ведь
общественный приговор анормальному еще не был вынесен.
Вот почему совершенно особое значение приобретали лично-
сти, чей жизненный пример помогал увидеть высокие нормы
воплощенными.

В. Ф. Асмус не читал лекций для нашего курса (он занимал-
ся только с группой наших логиков). По чьему-то совету я по-
шла слушать лекции по истории античной философии, которые
Валентин Фердинандович читал для другого курса или аспи-
рантов. Хорошо помню, какими были мои первые впечатле-
ния. Валентин Фердинандович читал лекции в довольно стро-
гой, сдержанной «классической» манере — я лично уже тогда
предпочитала и предпочитаю сегодня, быть может, менее «ор-
ганизованные», но более эмоциональные, даже страстные лек-
ции. Но куда важнее для меня было и остается то, что я воочию
увидела настоящего Профессора Университета. Образ, «вы-
читанный» из литературы, образ, который я, испытавши от-
чаяние от засилья антипрофессоров, уже отнесла было к про-
шлому или к другим «строгим» наукам, — этот образ сразу же
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й без всякого сопротивления совместился с живой личностью.
С тех пор В. Ф. Асмус стал для меня воплощением редкой и
потому особенно драгоценной, все-таки не прерванной пол-
ностью связи с историей отечественных университетов, ког-
да настоящий профессор не был исключением. Какой смысл
вкладывается в слова «настоящий профессор», вряд ли требу-
ет специальной расшифровки. Многие из нас, употребляя их,
подразумевают один и тот же сплав свойств — безупречную
интеллигентность, глубину мысли, широкую эрудицию, высо-
чайшую профессиональность, преданность творчеству, личную
честность, благорасположенность к студентам. Их соединение
в одном лице, увы, и сегодня, как и в 50-х гг., по-прежнему
остается для университетской (и не только, видимо, универси-
тетской) философии скорее исключением, чем правилом.

Дороги для меня воспоминания о том, как я писала диплом-
ную работу под руководством В. Ф. Асмуса (посвящена она
была философии Э. Гуссерля, о котором в те годы мало кто
из философов знал), о доброжелательной помощи Профессо-
ра уже после окончания университета, при подготовке мною
первых двух монографий и докторской диссертации, основным
оппонентом на защите которой он был. Как реликвию храню я
написанную рукой Асмуса рекомендацию в аспирантуру МГУ
(я в нее так и не поступила из-за очередного постановления,
обязывающего иметь стаж работы по специальности, — для
философов тех лет постановления просто-таки иезуитского,
поскольку работы по специальности тогда совсем не было).
Храню отзыв на докторскую диссертацию, написанный тоже
от руки на 18 листках из ученической тетради в клетку, — под-
пись под отзывом: «Валентин Асмус, член Международного
института философии в Париже».

Помню одну из встреч с В. Ф. Асмусом на философском фа-
культете (в здании, где сейчас помещается психологический
факультет). На Валентине Фердинандовиче не было лица.
Спросила, что случилось. Профессор ответил, что рассы-
пан — по велению надсмотрщиков, в том числе и «от лите-
ратуры» — набор тома, содержавшего статьи тогда уже по-
койного Бориса Леонидовича Пастернака (обстоятельное по-
слесловие к книге по воле, ранее выраженной Пастернаком,
н^писал Валентин Фердинандович).

Хорошо известно о долголетней дружбе В. Асмуса с Б. Па-
стернаком, Г. Нейгаузом, с другими выдающимися литерато-
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рами, музыкантами, художниками нашего отечества. Творче-
ский кружок подлинных интеллигентов тоже «элементарная»
российская традиция, сохраненная в те годы, когда ее стали
считать чуть ли не подозрительной. Помню, что через боль и
глубокое сострадание пробилось и такое чувство — зависть
к Профессору, которому раньше выпала горькая честь разде-
лять беду с самим Пастернаком, а после его смерти принимать
на себя предназначенные Поэту злобные удары.

Последнее из моих воспоминаний о Профессоре одновре-
менно тяжелое и светлое. Вместе с Э. Ю. Соловьевым мы
приехали в Переделкино за день до похорон В. Ф. Асмуса.
Из-за предпохоронных хлопот в доме не было никого, кроме
старшей дочери Валентина Фердинандовича и его самого, по-
коившегося в гробу. Около сердца и скрещенных рук усопшего
лежал небольшой графический портрет И. Канта. Потом дочь
проводила нас в кабинет Валентина Фердинандовича, где все
выглядело так, будто Профессор лишь ненадолго оторвался от
работы и вот-вот вернется к ней: лежали рукописи, раскрытые
на нужных страницах книги...

Нам было позволено прочитать воспоминания Валентина
Фердинандовича, записанные, видимо, незадолго до смерти,
ровным и четким почерком Профессора в двух ученических
тетрадках в клетку. Мы погрузились в чтение. Помню это
переживание: саднило сердце оттого, что нет больше Асмуса.
И он сам недвижно лежал в соседней комнате. А со страниц
воспоминаний, написанных языком и простым, и изыскан-
ным, светло вставали картины его детства, жизни в роди-
тельском доме. Больше всего запало мне в память превос-
ходное описание домашних музицирований (Валентин Фер-
динандович, например, с некоторой завистью сравнивал свою
«дисциплинированную» игру на фортепьяно с более яркой,
как он считал, манерой игры отца, по профессии счетовода).
Запомнился тоже простой и вместе с тем очень яркий рассказ
о том, что любили готовить и как проходили трапезы в доме
родителей.

В тот день последнего прощания с Валентином Фердинан-
довичем (на похороны уже не пошла) я лучше поняла то, что
как бы достроило образ Российского интеллигента, Профес-
сора: все ведь вырастало не только на корнях отечественной и
мировой культуры, но и на семейных корнях. Впрочем, в слу-
чае семьи Асмуса те и другие корни тесно сплетались.
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Ида будет дано нам, людям сегодняшних поколений, понять
и почувствовать, сколь сильно беды наши обусловлены тем,
что уничтожались «с корнями» индивиды и семьи — носи-
тели хозяйственной, управленческой, духовно-нравственной
культуры, мировой и отечественной, хранители драгоценной
российской интеллигентности. Еще об одном обстоятельстве.
В. Ф. Асмус — потомок тех немцев, которые, подобно пред-
ставителям многих других национальностей мира, вросли в
жизнь и культуру нашей страны, трудились для нее. Она была
их настоящей и единственной родиной. Да будет нравственно
невозможным искажать этот важнейший для российской жиз-
ни и культуры факт!



А. И. Уёмов

Я был аспирантом Асмуса

Ситуация напоминала ту, с которой начинаются «Три
мушкетера». Молодой человек, полный честолюби-
вых планов, спешит из отдаленной и глухой провин-
ции в столицу. Мне пришлось преодолеть значитель-
но большее расстояние, чем д'Артаньяну, правда, от
Владивостока до Москвы меня вез поезд. И привез
3 сентября 1945 г. Москва встретила орудийными зал-
пами и грандиозным фейерверком. Праздновалась по-
беда над Японией, но при желании в этом можно было
усмотреть и нечто символическое.

За плечами — два курса Дальневосточного поли-
технического института. Учился я хорошо, но один
опытный человек, наблюдая за мной во время про-
изводственной практики, сказал: «Инженер из вас
не выйдет». И был прав. На втором курсе, прочитав
случайно работу Гельвеция «О человеке», я увлекся
философией и стал мечтать о философском факуль-
тете. В МГУ поступать было уже поздно, и по совету
декана механико-математического факультета МГУ я
попал в Институт геодезии, аэросъемки и картогра-
фии (МИИГАиК). Однако вместо посещения лек-
ций пропадал в библиотеках. Книг было столько, что
глаза разбегались. Можно было читать даже самого
Эразма Роттердамского. Во Владивостоке меня осо-
бенно тянуло к логике, но там мне удалось найти о ней
лишь одну статью в энциклопедии, где говорилось,
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что формальная логика — это орудие классового врага, кулака
и подкулачника.

Вдруг вижу объявление: «Предмет и значение логики». Пу-
бличная лекция в МГУ, читает профессор В. Ф. Асмус. При-
хожу. Аудитория полна, но нахожу удобное место и с трепетом
жду. Входит немолодой, энергичный человек, не спеша подхо-
дит к кафедре. Я слушал как зачарованный. Оказалось, логика
вовсе не орудие классового врага, а наука о законах и формах
правильного мышления, т.е. мышления определенного, по-
следовательного и доказательного.

После этой лекции желание поступить на философский фа-
культет резко возросло. Я стал сдавать экзамены экстерном за
первый семестр. Для экзамена по логике, который принимал
заведующий кафедрой логики профессор П. С. Попов, я на-
писал критическую заметку на статью из энциклопедии. Про-
фессор был в восторге и поставил мне пятерку, хотя кое-что я
перепутал.

Тем временем за пропуски лекций меня отчислили из
МИИГАиКа, и мое место в общежитии оказалось занятым.
Но все экзамены за первый семестр философского факульте-
та сданы! И я попросил декана факультета, доцента Д. А. Ку-
тасова, зачислить меня на первый курс очного отделения. Он
ответил, что на первом курсе свободных мест нет, но они есть
на втором, и если я сдам экзамены за второй и третий семестр,
меня примут. По латыни, как выяснилось, я перезанимался, и
сдать ее за два семестра вперед не составило труда. Физику,
математику и даже историю партии мне перезачли по зачет-
ной книжке Политехнического института. Чисто философские
дисциплины не были препятствием, так что в феврале 1946 г. я
был зачислен на второй курс философского факультета МГУ.

Конечно же, сначала я ходил на все лекции. Но быстро по-
нял, что лекция лекции рознь. Часто, чтобы не заснуть, при-
ходилось играть в морской бой. Кстати, это не помешало мно-
гим участникам сражений впоследствии стать выдающимися
философами.

К величайшему огорчению, лекции профессора Асмуса мне
в качестве студента философского факультета слушать не до-
велось. Руководство факультета ему не доверяло, боялось
Дурного влияния на незрелые умы юных философов. Другое
Дело — юные филологи. Их умы такой ценности не представ-
ляли, поэтому читать лекции филологам Асмусу разрешалось.
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В 1947 г. вышел первый в Советском Союзе вузовский
учебник по логике, написанный профессором В. Ф. Асму-
сом. До того существовал лишь дореволюционный учебник
Г. И. Челпанова для гимназий, переизданный в 1946 г. При
всех своих достоинствах учебник Челпанова отображал про-
шлое логики. Асмус же хотел идти вперед и наряду с изло-
жением основ традиционной логики вводил элементы логики
отношений. В 1948 г. в переводе и с комментариями Асмуса
вышла книга французского философа Ш. Серрюса «Опыт ис-
следования значения логики». Особое значение для меня име-
ла его большая вступительная статья к этой книге — «Шарль
Серрюс и логика отношений». Это была первая теоретическая
работа по логике, которую я изучил, и она оказала большое
влияние на мою дальнейшую творческую жизнь.

Надо сказать, что защита и развитие логики отношений в те
годы были отнюдь не безопасным занятием. Понятие «отноше-
ния» ассоциировалось с релятивизмом, а релятивизм, как всем
известно, враждебен марксистско-ленинскому учению. Гово-
рилось, что это понятие «лишено всякой определенности»*,
что логика отношений «безусловно есть идеализм, и идеализм
действительно релятивистский»**. Книга Серрюса и относящи-
еся к ней работы Асмуса резко критиковались. И хотя многие
были согласны с Асмусом, ни одной публикации в защиту ло-
гики отношений так и не появилось. Понятно, почему. Люди
боялись. Но опасности подстерегали логиков не только тогда,
когда они занимались логикой отношений. Любое развитие
логики было опасно.

После войны Сталин допустил преподавание логики в шко-
лах и вузах. Но лишь такой, какую он учил в семинарии. Гла-
венствовала так называемая диалектическая логика — грему-
чая смесь цитат из Гегеля и откровенного шарлатанства, спо-

*Строгович М. С. Логика. М., 1949. С. 269.
** Последняя цитата принадлежит молодому в те годы логику Е. К. Вой-

швилло (см. его работу: Критика логики отношений как релятивистско-
го направления в логике//Философские записки. М., 1953. Т. VI. С. 153).
Справедливости ради надо отметить, что впоследствии он стал одним из круп-
нейших логиков в СССР и многое сделал для развития этой науки. И мне не
хотелось бы бросать в него камень. Но из истории, как из песни, слов не вы-
кинешь, и значение работы В. Ф. Асмуса было бы непонятно, если не упомя-
нуть приведенный выше факт.
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собная оправдать любой бред партийного диктатора, поэтому
особенно ценны в тех условиях были попытки отстоять фор-
мальную логику и даже развивать ее. Наряду с Асмусом и По-
повым я вспоминаю доцента А. С. Ахманова, который однажды
публично заявил, что формальная логика в отличие от диалек-
тической — это логика честного человека. Подобное заявле-
ние казалось тогда провокацией или безумием. Но дело было
в том, что Александр Сергеевич уже ничего не боялся — ему
оставалось недолго жить, и он знал об этом.

Закончив университет, я собрался поступать в аспирантуру
Института философии в отдел философских вопросов есте-
ствознания, которым руководил И. В. Кузнецов. На последних
курсах я увлекся философскими проблемами физики и успеш-
но защитил дипломную работу на тему «Пространство и время
в теории относительности». Работу даже рекомендовали к пу-
бликации в «Вестнике университета». Но не опубликовали и в
аспирантуру Института философии не приняли.

Причиной этого, во всяком случае одной из причин, послу-
жило событие, на первый взгляд крайне малозначительное.
Комсомольское бюро курса, сплошь состоявшее из девочек,
которые, как правило, политически были гораздо активнее
мальчиков, решило провести мероприятие — коллективный
поход в театр. Меня же в Ленинской библиотеке ждали кни-
ги, и я пошел не в театр, а в библиотеку. Девочки обиделись
и решили перевоспитать меня, примерно наказав. И вынесли
выговор: «За отрыв от группы, учебную и комсомольскую не-
дисциплинированность».

В райкоме выговор не утвердили, я успешно защитил ди-
пломную работу и представил в Институт философии положи-
тельную характеристику. Но, заполняя анкету, весьма легко-
мысленно — политически незрело — ответил на такие вопро-
сы, как: был ли я членом Временного правительства или белых
правительств, были ли колебания в проведении линии партии
и т. п. Это вызвало подозрение со стороны бдительного отдела
кадров. На факультет были отправлены люди с целью уточне-
ния моего политического облика. Выяснилось, что у меня был
выговор по комсомольской линии. И от тех же людей, которые
Дали положительную официальную характеристику, была по-
лучена неофициальная отрицательная характеристика.

В отрицательной характеристике говорилось, что я ото-
рвался от коллектива и ушел в науку. Не помогли ни красный



72 А. И.Уёмов

диплом, ни отлично сданные вступительные экзамены, ни хло-
поты заведующего отделом, ни заступничество директора ин-
ститута академика Г. Ф. Александрова. Заведующий отделом
аспирантуры, возвращая мне папку с документами, где были
обе характеристики, проявил явное головотяпство. Я изъял
отрицательную характеристику и подал документы на кафедру
логики философского факультета МГУ. И хотя прием уже был
окончен, заведующий кафедрой П. С. Попов выбил для меня
13-е место и задним числом оформил сдачу вступительных эк-
заменов. Так я стал аспирантом кафедры логики, о чем никогда
потом не сожалел.

Будучи чрезвычайно признательным профессору Попову,
я тем не менее ответил ему черной неблагодарностью. Когда
встал вопрос о научном руководителе, я попросился не к нему,
а к профессору Асмусу.

Тему диссертации выбрал по совету старшего колле-
ги — аспиранта H. M. Годера. Есть в логике совершенно не-
разработанный вопрос — выводы по аналогии. Несмотря на
то что в науке и технике они играют зачастую решающую роль,
логика почти ничего не говорит о таких выводах, давая им лишь
негативную оценку. Эта тема привлекла меня еще и тем, что
давала возможность использовать знания, полученные в По-
литехническом институте.

Итак, тема: «Аналогия в современной технике». Но как к
ней отнесется научный руководитель? Утвердит ли кафедра?
Темы аспирантских работ не отличались большим разнообра-
зием. Обычно это была «логика в трудах»: Ломоносова, Бе-
линского, Чернышевского, Герцена и т.д. Другие темы, ска-
жем, как у Натана Годера — «Проблема определения в логи-
ке», — были редкостью.

Моя тема Асмусу понравилась. На кафедре ее утвердили.
Я приобрел учителя, с которым стал регулярно встречаться.
Хотелось бы написать, что хорошо помню все эти встречи.
Увы, это не так. Тем не менее многое осталось в памяти.

Для всех своих аспирантов (а их было довольно много) Ва-
лентин Фердинандович организовал занятия по логике, после-
довательность которых в основном соответствовала структуре
его учебника. Но сам он был учебником недоволен и все вре-
мя стремился уточнять, совершенствовать изложенное в нем.
На аспирантском семинаре мы могли ставить вопросы и всегда
получали развернутые четкие ответы, как будто Асмус предва-
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рительно к ним готовился. Иногда возникала дискуссия, но это
было скорее исключением, чем правилом.

Но гораздо важнее коллективных занятий были для нас ин-
дивидуальные консультации. Они проводились регулярно в
одно и то же время и не в университете на Моховой, а дома у
Асмуса, на Хорошевском шоссе, на окраине Москвы. В каби-
нете профессора, сплошь заставленном книгами, царила неве-
роятная тишина, странная для нас, привыкших к постоянному
шуму — в университете, в городе, в общежитии. Меня сна-
чала поразило то, что книги, во всяком случае значительная
их часть, были в одинаковых переплетах. Такая немецкая лю-
бовь к порядку показалась мне излишней. Но за одинаковой
формой скрывалось удивительно многообразное содержание.
Книги были и по логике, и по эстетике, и по астрономии. И на
самых разных языках — немецком, французском, английском,
латинском, греческом. О русском я уже не говорю. Известно,
что Валентин Фердинандович увлекался астрономией. Он по-
казал мне свой знаменитый телескоп фирмы Цейса, который
возбуждал зависть многих астрономов.

На первой встрече Асмус спросил меня, что я читал по ло-
гике. Список был не очень длинный, но в нем были дорево-
люционные труды и работы, прочитанные мною на английском
языке. Учитель остался удовлетворен. После первой же бе-
седы мне была предоставлена полнейшая самостоятельность
в работе над диссертацией. Создавалось впечатление, что он
вообще моей работой не интересовался, что было, конечно, не
так. Просто он хорошо разбирался в людях и понял, что мне
можно довериться. Впоследствии я пытался применить тот же
подход к своим аспирантам, но в отличие от учителя плохо раз-
бирался в людях, и чаще всего меня ждала неудача.

Несмотря на доверие, учитель требовал регулярного появ-
ления у него каждую неделю и беседовал со мной все поло-
женное время. О чем же? Обо всем. Иногда отвечал на мои
вопросы, иногда рассказывал о своей работе. Я никак не мог
понять «Науку логики» Гегеля. Кое в чем разобрался с помо-
щью шотландского философа Дж. Мак-Таггарта, но никак не
мог достичь уровня своих коллег-аспиранток, которые уверя-
ли, что им все понятно. С жалобой на свою бестолковость при-
шел к учителю. Он внимательно посмотрел на меня и сказал:
«Гегеля понять вообще невозможно. Можно его прочитать и
изложить. Можно написать книгу о нем, но не понять». Так я
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избавился от комплекса неполноценности, за что благодарен
учителю до сих пор.

Характерной чертой ответов Асмуса на любые вопросы была
скрупулезность. Прежде чем изложить свое мнение, он давал
историко-философский очерк проблемы, начиная с Антично-
сти, которая была его «коньком». Бывало и так, что его соб-
ственное мнение оставалось неясным, но взамен мы получали
представление о всей сложности проблемы. Это предохраняло
нас от верхоглядства. Впоследствии с такой же манерой отве-
чать на вопросы я встретился у Бертрана Рассела, который в
то время был для нас совершенно недоступен, так как считался
ярым антикоммунистом.

Воспоминания Валентина Фердинандовича о событиях сво-
ей жизни вызывали желание следовать его примеру. Однажды
он с восторгом рассказал, как одну из лучших своих книг — о
диалектике Канта — написал в Киеве летом в саду дома на
улице со странным названием — Круглоуниверситетская.
И мне тоже почему-то очень захотелось написать книгу в саду.
И удалось — правда не книгу, но одну из статей — тоже летом
в парке Сокольники. Быть может, не следует отрицать влия-
ния деревьев на творческий процесс!

Были истории и совсем иного рода. Например, такая: у подъ-
езда дома останавливается автомобиль.

— Вы Асмус Валентин Фердинандович?
— Да.
— Собирайтесь!
Он берет зубную щетку, пасту, мыло, прощается с женой.

Автомобиль приближается к центру Москвы. Наверное, на
Лубянку. Но останавливается перед зданием Совета Мини-
стров. Поднимаются наверх, его вводят в зал. Во главе стола
сидит Молотов, он встает, идет навстречу.

— Асмус Валентин Фердинандович? Как мило, что вы так
быстро откликнулись на нашу просьбу. Дело в том, что това-
рищ Сталин сказал, что мы совсем не знаем логики. И мы бы
хотели узнать, что это такое.

Асмус стал читать лекцию по логике для министров. И был
счастлив, что все так обернулось и ГУЛАГ его миновал, по
крайней мере на этот раз.

Кстати, лекция в Совете Министров впоследствии не раз
помогала. Когда не в меру ретивые партийные деятели хотели
«съесть» Асмуса, их останавливали его «связи» с самим Mo-
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лотовым. Это, однако, не помешало партийному бюро навести
порядок на кафедре логики. Нельзя было более терпеть вопию-
щую аномалию — ее заведующий, профессор П. С. Попов был
беспартийным! Чтобы улучшить работу кафедры, возглавить
ее было поручено доценту кафедры истории русской филосо-
фии В. И. Черкесову. Не беда, что тот никогда не занимался
логикой — зато был членом партии, а это важнее всего.

Естественно, что профессора П. С. Попов и В. Ф. Асмус,
преподаватели и даже аспиранты были в глухой оппозиции
к этим переменам. Нового главу кафедры поддержал, не без
выгоды для себя, лишь аспирант M. H. Алексеев. Спустя
какое-то время вышла совместная работа M. H. Алексеева
и В. И. Черкесова «Труды И. В. Сталина по языковедению и
вопросы логики»*, в которой опять подчеркивалось, что фор-
мальная логика имеет дело лишь с неизменными вещами и
какие бы поправки мы в нее ни вносили, она никогда не пре-
вратится в логику высшую, диалектическую. Статья заканчи-
валась призывом: «Надо развернуть острую критику старых и
особенно новых идеалистических теорий логики, проповедую-
щих алогизм, иррационализм и прочую мистику, типичную для
современной идеологии американо-английских поджигателей
войны»**. Поскольку все современные логические теории объ-
являлись идеалистическими, речь шла о борьбе с логическими
теориями вообще.

Преимущество диалектической логики над формальной сам
Черкесов пояснял следующим примером. Революция 1905—
1907 гг. была буржуазно-демократической. По формальной
логике, как у Плеханова, получается, что ее гегемоном должна
быть буржуазия, но по диалектической логике — как у Лени-
на — ее гегемоном должен был стать пролетариат. Заведую-
щий кафедрой логики не мог понять, что этот пример вообще
никакого отношения к логике не имеет. В такой обстановке
приходилось работать Асмусу в начале 50-х гг.

Приближалось время сдачи кандидатского минимума по
специальности. Никогда я не готовился к экзамену столь тща-
тельно. Законспектировал все рекомендуемые источники и
еще многое сверх того. Экзамен принимала тройка: научный

См.: Философские записки. М., 1953. Т. VI.
'Там же. С. 18.
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руководитель, заведующий кафедрой и представитель партий-
ного бюро. Экзамен закончился, но оценки не объявлялись в
течение двух часов. Оказывается, спорили о том, ставить ли
мне «отлично», как предлагал Асмус, или «хорошо», на чем
настаивали Черкесов и член партбюро. В конце концов по-
бедило мнение большинства. Валентин Фердинандович очень
расстроился. На следующий день на заседании кафедры я по-
лучил от него записку, которую сохранил: «Я вчера не нашел
Вас после экзамена. Не огорчайтесь. В. Асмус». Никогда еще
я не получал столь высокой оценки!

Потом мой научный руководитель рассказал, как проходи-
ло обсуждение. Опять свою роль сыграли мои воспитатель-
ницы — девочки из комсомольского бюро. «Он не может по-
лучить «отлично», так как у него был выговор по комсомоль-
ской линии. — Но он снят, — возразил Асмус. — Да, но он
был!» Тут уж нечего было возразить. С тех пор я отношусь со
священным трепетом к приглашениям в театр. И иногда хожу
только потому, что боюсь оторваться от коллектива.

Однако с кандидатским минимумом все еще получилось
хорошо. Настоящие тучи нависли над кандидатской диссер-
тацией и у меня, и у Годера. Мы составили, о ужас! группу:
«Уёмов, Годер». А случилось вот что. Аспирантка Пантелеева,
агитируя школьников поступать на философский факультет,
порекомендовала одному из них книгу «Откровения фашист-
ских людоедов» с цитатами из Гитлера и других «людоедов».
Этот мальчик, поступив на факультет, рассказал, что читал
Гитлера по рекомендации Пантелеевой. В это же время око-
ло американского посольства она увидела плакат на англий-
ском языке, извещавший о дне Организации Объединенных
Наций. Проходивший мимо мужчина попросил ее перевести
текст. Она рассказала об этом случае на факультете. Две по-
ловинки «атомной бомбы» соединились — произошел взрыв.
Пантелееву надо было исключать из комсомола. Созвали ком-
сомольское собрание аспирантской организации. Я решил го-
лосовать против, но Пантелеева так разносила и себя, и тех,
кто оправдывал ее, что я воздержался. Оглянувшись, увидел
еще только одну воздержавшуюся руку — Натана. Так воз-
никла «группа».

Нас начали прорабатывать, но, к счастью, этим дело и кон-
чилось. Исключать или делать выговоры на общем собрании
было опасно: а вдруг еще кто-то воздержится — тогда понадо-
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бится новое взыскание. Налицо явная угроза регресса в бес-
конечность! Логики, руководившие процессом, поняли опас-
ность и спустили дело на тормозах. Однако не совсем. Комис-
сия Московского комитета (МК) комсомола, обследовавшая
факультет, заявила, что на кафедре логики дела обстоят плохо:
аспиранты Годер и Уёмов в срок диссертации не защитят. Это
был самооправдывающийся прогноз. Тем не менее на факуль-
тете только мы и защитили диссертации в срок. Но решение
факультетского Ученого совета должно было утверждаться
общеуниверситетским Советом. И общеуниверситетский Со-
вет диссертацию Н. М. Годера отклоняет. Почему? Н. М. Го-
дер неправильно решает проблему определения в логике? Нет,
да и не разбирался в этом Совет, хотя и состоял из выдающихся
ученых со всех факультетов. Началось «дело врачей-убийц».
Натан не был врачом-убийцей. Он вообще не был врачом, но
пострадал, так как принадлежал к той же национальности, что
и врачи-убийцы.

После смерти Сталина Совет не отменил свое решение, но
дал Натану возможность снова защищать диссертацию. Те-
перь она называлась не «Проблема определения в логике», а
«Определение как проблема логики». На этот раз не только
малый, но и большой Совет высоко оценили работу. Так что
прогноз Московского комитета комсомола в отношении На-
тана оправдался лишь наполовину.

В отношении меня он вообще не оправдался, поскольку мое
этническое происхождение было безупречным. Однако и моя
диссертация встретила немало трудностей. Асмус был возму-
щен прогнозом МК комсомола и делал все возможное, что-
бы нас поддержать. Он ободрял и вдохновлял, не давал пасть
духом. Было очевидно, что он доволен нашим поведением на
собрании. Работа над диссертацией продвигалась успешно.
Я проанализировал метод моделирования в технике. Выяснил,
что в его основе лежат выводы по аналогии, но иного типа, чем
те, которые до сих пор изучались в логике. Для оценок при-
емлемости той или иной модели в технике используется мате-
матическая теория подобия, начало которой было положено
еще И. Ньютоном. Эта теория, по сути, решает логическую
задачу, но лишь для случаев, когда модель и ее прототип опи-
саны дифференциальными уравнениями. В результате моей
работы было выявлено логическое содержание теории подо-
бия, определены условия достоверности выводов по аналогии,
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в том числе и при отсутствии математического описания сопо-
ставляемых объектов.

Валентин Фердинандович остался доволен диссертацией и
сделал лишь одно замечание, уточнив приведенный мною при-
мер астрономического характера. Затем работа должна была
обсуждаться на кафедре. Мне повезло — начался бум вокруг
великих строек коммунизма. Функционирование многих из
них проверялось на моделях. И кафедра логики, выявляя ло-
гические основы метода моделирования, якобы участвовала в
великом преобразовании природы. И именно тогда, когда ее
возглавил член КПСС доцент В. И. Черкесов, поэтому он под-
держал меня. Однако M. H. Алексеев заявил, что диссертация,
возможно, и хороша, но ее нельзя принять к защите, так как
она написана совсем не по тому плану, который утвержден ка-
федрой ранее! Все же диссертацию рекомендовали к защите и
назначили официальными оппонентами профессора П. С. По-
пова и доцента А. С. Ахманова. Асмус торжествовал. Мне даже
разрешили отпуск. На моем заявлении Асмус написал:

«Т. к. тов. А. И. Уёмов закончил свою диссертацию до срока
и выполнил ее хорошо, то не возражаю против предоставления
ему отпуска, больше того — считаю отпуск для него необходи-
мым. 13/V — 1952. В. Асмус».

Казалось бы, все хорошо, и поскольку оба оппонента вы-
сказались в своих предварительных отзывах положительно,
процедура защиты обещала быть чисто формальной. И вдруг
профессор Попов резко меняет свою позицию и отказывается
быть официальным оппонентом! Почему? Этого я до сих пор не
знаю. Но Попов аргументировал это тем, что в моей диссерта-
ции недостаточно исследованы труды русских логиков XIX в.

Положение весьма осложнилось. На кафедре было всего
два профессора по логике, и один был моим научным руко-
водителем. В Москве не было других профессоров по логике,
так же как, по-видимому, и за ее пределами. Спасло меня то,
что в диссертации речь шла не только о логике, но и о технике.
Посоветовавшись с научным руководителем, я решил сыграть
ва-банк. Пошел в Энергетический институт имени Кржижа-
новского, директор которого академик М. В. Кирпичёв был
признанным специалистом по теории подобия. Он перелистал
диссертацию, удивился, что философ пишет математические
формулы, и выделил оппонента — доктора технических наук
В. А. Баума.
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Наконец, в декабре 1952 г. защита состоялась. Чем-то она
была похожа на средневековый рыцарский турнир. Офици-
альные оппоненты дали блестящие отзывы. Неофициальный
оппонент П. С. Попов заявил: «У автора не связаны концы с
концами. Проблемы логики не связаны с тем, что дало изуче-
ние техники. Нужно было использовать учение Рутковского о
продукции». Тут не выдержал Асмус и бросился в полемику,
нарушая запрет, существовавший для научного руководителя:
«Но ведь это же не аналогия!»

П. С. Попов: Но тут же умозаключение от отдельного к от-
дельному!

В. Ф. Асмус: Но это же не аналогия — какое отношение это
имеет к диссертации?

Председательствующий утихомиривает профессоров. Про-
фессор Ф. И. Георгиев задает коварный вопрос: «Сколько раз
диссертант ссылается на первоисточники — на основополож-
ников марксизма-ленинизма? Скажем, на Ленина автор ссы-
лается только два раза. Меня интересует, в какой степени дис-
сертант использовал работы основоположников марксизма-
ленинизма?»

Председатель ставит вопрос иного плана: «По выступлению
П. С. Попова чувствуется, что тов. Уёмов не использовал на-
учной логической литературы, что он ограничился школьной
литературой. Я просил бы дать ответ, допустимо ли такое яв-
ление при написании диссертации?»

И все же диссертация не была провалена. Мнение В. Ф. Ас-
муса и официальных оппонентов возобладало. Один — «про-
тив», один — воздержался, остальные — «за».

Так закончилась моя аспирантура у профессора Асмуса. Офи-
циально. Неофициально он продолжал быть моим Учителем всю
жизнь. Когда я приезжал из Иванова в Москву, то, как правило,
посещал его. Особенно запомнилась одна встреча в Переделки-
не. Здесь, на своей даче, он вел жизнь отшельника. И работал,
работал. Умер Сталин. Стало легче дышать сразу же, еще до
XX съезда и знаменитой речи Хрущёва. А потом наступила от-
тепель. Асмус стал выпускать книгу за книгой: «Учение логики
о доказательстве и опровержении», «Декарт», «Демокрит»,
«Проблема интуиции в философии и математике», «Платон»,
«История античной философии», «Иммануил Кант».

Возраст, но никакого склероза. Однажды по секрету он вы-
Дал мне одну тайну. Оказывается, перед каждым обедом он
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старался выпить сто грамм водки. Не всегда это получалось, но
он старался. Так он растворял холестерин в сосудах. Не знаю,
откуда он узнал то, к чему пришли медики только сейчас.

В другой раз, встретив меня в университете, он воскликнул,
как начинающий преподаватель: «Знаете, я наконец научил-
ся читать лекции!» — и пригласил меня на одну из них. По-
слушав, я понял, что он имел в виду. Он так излагал учение
Аристотеля о государстве, что каждый, слушая его, понимал
пороки того государства, в котором мы жили.

Но логикой он занимался все меньше. Как-то на кафедре
логики ее преподаватели выразили желание, чтобы Асмус стал
заведующим кафедрой. Я передал это Валентину Фердинандо-
вичу и горячо убеждал его принять предложение. Но у него
было иное, твердое мнение. Он не специалист по математи-
ческой логике, и уже не тот возраст, чтобы им стать. Логикой
должны заниматься молодые люди, а в его годы более подходит
история философии. Я не мог согласиться с ним и думаю, что
логике нужны люди всех возрастов. Главное, чтобы они не ста-
новились догматиками.

Не все в наших отношениях было гладким. Однажды Асмус
очень на меня рассердился, хотя я не знал об этом, пока мне
не рассказали. А причина была вот в чем. Задумали создать
десталинизированный, «оттепельный» учебник философии.
Наряду с маститыми философами, такими как Т. И. Ойзер-
ман и А. Ф. Шишкин, в авторский коллектив был пригла-
шен и я в качестве специалиста по логике и философским во-
просам естествознания. Главным редактором был академик
М. Б. Митин. Я не придал этому особого значения, считая
вопрос о редакторе несущественным. Но он был очень суще-
ствен для Асмуса, которого Митин в свое время преследо-
вал. Правда, я читал в учебнике 1933 г., редактором которого
также был Митин, что идеалист Асмус является адвокатом
формальной логики. Но то было начало 30-х гг. Теперь же
линия партии изменилась, и Митин изменился вместе с ней.
А. А. Зиновьев, работавший в редакции «Вопросов филосо-
фии» вместе с М. Б. Митиным и Б. М. Кедровым, говорил
мне, что Митин гораздо легче воспринимает новое, чем Ке-
дров. Идя на поводу у молодых философов, он даже семио-
тику готов пропустить в журнал. А задуманный учебник так и
не вышел. В конце концов Валентин Фердинандович простил
меня и больше не сердился.
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Издав в 1961 г. сборник задач по логике, я принес его Асму-
су, мнение которого для меня оставалось решающим. Он ска-
зал, что это лучший задачник за всю историю русской логики.
Замечу, что подобных задачников вообще было немного.

В 1964 г. я закончил работу над докторской диссертацией
«Вещи, свойства, отношения и теория выводов по аналогии»,
но не очень спешил с защитой. Однако профессор П. С. По-
пов торопил меня, организовал обсуждение на кафедре логики
МГУ и написал отзыв от кафедры как внешней организации,
который был прямой противоположностью отзыву на мою кан-
дидатскую диссертацию. Можно лишь догадываться, почему
Попов спешил. По-видимому, он знал, что скоро умрет, и хо-
тел успеть. Я уже работал в Одессе, поэтому защита планиро-
валась в Институте философии АН УССР в Киеве, директором
которого был П. В. Копнин. Я обратился к Асмусу с просьбой
выступить официальным оппонентом, и он охотно согласился.
Другими оппонентами стали П. В. Копнин и А. А. Зиновьев.

Эта защита, в противоположность кандидатской, была ли-
шена драматизма. Все хвалили, указывая лишь на несуще-
ственные недостатки. Потом был товарищеский ужин в доме
моей мамы, которая тогда жила в Киеве. С тех пор она с гор-
достью вспоминала, как сам Валентин Фердинандович поцело-
вал ей руку.

После моего переезда в Одессу связь с Асмусом ослабела,
так как я стал редко бывать в Москве. Хорошо помню послед-
нюю встречу у него на даче, куда мы приехали с моим другом
Н. Ф. Овчинниковым. Шло какое-то строительство, Валентин
Фердинандович чувствовал себя неважно, плохо передвигал-
ся. К моему великому сожалению, мне не удалось попасть на
его похороны. Он прожил более 80 лет и до самой смерти жил
напряженной творческой жизнью.

Не могу придумать лучшего конца для этих кратких заме-
ток, чем слова в сборнике «Философы России XIX—XX сто-
летий»: «Как человека, педагога и ученого его характеризо-
вали безупречная интеллигентность, личная честность и бес-
компромиссность, высокий профессионализм, преданность
творчеству»*. Это написал редактор сборника А. П. Алексеев,
и написал совершенно правильно.

* Философы России XIX-XX столетий. Изд. 3-е. М., 1999. С. 66.
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11исать воспоминания о Валентине Фердинандови-
че Асмусе — лестно и радостно, но и очень непросто.
И дело не только во времени, неумолимо стирающем
из памяти подробности и детали, живую непосред-
ственность восприятий, но и в ответственности самой
задачи. Очень хотелось бы донести до читателя ощу-
щение и понимание того, что духовный и нравствен-
ный облик этого удивительного человека, его насле-
дие, его «уроки» не потеряли и не должны терять того,
что принято называть актуальным, нужным, жизненно
значимым...

С внешней стороны жизнь В. Ф. чем-то напомина-
ла работу хорошо отлаженного механизма: система-
тическая научная работа, чтение лекций, слушание
музыки и музицирование, наблюдение небосвода в
телескоп... Его быт целиком был подчинен строгому
распорядку (точнее, наверное, высшему порядку):
ежедневно, в любую погоду, мерным шагом он по-
крывал немалое расстояние от своего дачного домика
до столовой в переделкинском Доме творчества пи-
сателей (говорят, местные жители даже шутили, что
по его появлению можно было проверять часы, как
когда-то по прогулкам Канта узнавали точное время
бюргеры Кенигсберга).

Довольно спокойно и сравнительно мирно склады-
вались и его отношения с властью: он не был репрес-
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сирован, отправлен в ГУЛАГ или за рубеж (хотя оставался
«невыездным»), его не отстраняли от работы (но и не выдви-
гали на ответственные или выгодные посты), книги его не за-
прещались (хотя выход едва ли не каждой из них становился
предметом идейно-политических «разборок», «проработок»
на страницах печати, разного рода заседаниях и совещаниях).

Официальное руководство Московского университета и
философского факультета относилось к нему с настороженной
терпимостью, у сотрудников же и коллег он вызывал либо пло-
хо скрываемое раздражение, либо скрытое уважение и глубо-
кое почтение. Менее осторожными были многочисленные сту-
денты и слушатели В. Ф.: на его лекциях царила тишина, хотя
аудитории МГУ, МИФЛИ или Литинститута были заполнены
на них до отказа. На этих лекциях, как и на его трудах, вырос-
ло и сформировалось не одно поколение отечественных фило-
софов, его имя с благодарностью вспоминали и вспоминают
многие ставшие позднее известными деятели науки и образо-
вания, именитые писатели, поэты, музыканты... Его огромные
заслуги перед философской и духовной культурой нашей стра-
ны не нуждаются в пространных комментариях.

И тем не менее, думается, что в лице В. Ф. Асмуса, в его
деятельности и общей жизненной позиции мы имеем дело с
особым культурным, духовным и нравственным явлением, вы-
яснение исторического, а особенно современного значения ко-
торого может оказаться весьма полезным не только для пре-
подавателей философии, но и для всех тех, кто связан с педа-
гогической деятельностью, имеет отношение к воспитанию и
образованию молодого поколения.

Некоторая сложность в осмыслении указанного феномена
связана с тем, что сам В. Ф. Асмус даже не пытался создать
какую-либо собственную концепцию философского образо-
вания и не придерживался сколько-нибудь четкой педагоги-
ческой программы, строгих правил, методик обучения и т.п.
Пожалуй, только двум установкам или принципам он неизмен-
но следовал сам, стремился донести их до слушателей, да и до
всех, кто его окружал и знал. Принципы эти предельно просты
и понятны: они сводились «всего лишь» к требованиям мак-
симально полного и самостоятельного освоения философско-
го наследия и подлинного к нему уважения (как, впрочем, ко
всему культурному наследию человечества). Последнее он де-
монстрировал всем своим обликом, манерой поведения, обще-
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ния с собеседниками или слушателями. О первом же говорил
постоянно, призывая студентов к изучению первоисточников,
неизменно подчеркивая, что никакое их изложение не может
передать и исчерпать всей глубины и богатства оригинала.

Помнится, уже будучи аспирантом Асмуса и приезжая к
нему на дачу в Переделкино для отчета о своей работе над
диссертацией, я с восхищенной завистью рассматривал его
колоссальную библиотеку, несколько стен которой занимали
издания текстов Канта на языке оригинала, а также обширная
отечественная и зарубежная о нем литература. Некоторые, но
далеко не все из этих книг мне иногда с немалыми трудностями
удавалось обнаружить в крупнейших наших книгохранилищах,
и возможность ознакомиться с ними я считал своей большой
удачей. Поражало меня и то, что большинство из этих книг
В. Ф. не только прочитал и превосходно знал, но и с каким-то
трепетом о них говорил, с похвалой, как правило, отзываясь
об их авторах и дружески советуя мне их прочитать. Позднее
мне неоднократно доводилось посещать его дачу в компании
как молодых, так и уже весьма солидных философов, кото-
рые давно и хорошо В. Ф. знали, дружили или долгие годы с
ним вместе работали. От них мне не раз доводилось слышать
восхищенные рассказы о том, что почти по любому историко-
философскому вопросу, в которых они сами были крупными
специалистами, он мог говорить с такой эрудицией и свободой,
будто всю жизнь этой темой специально занимался...

О мыслителях прошлого он всегда говорил с неизменным
пиететом, поражая нас не только широчайшей эрудицией,
глубиной понимания смысла и существа их учений и проблем,
но и способностью восхищаться красотой их мысли, а глав-
ное — умением передавать это восхищение другим, заражать
слушателей чувством удивления и преклонения перед идеями
того или иного автора, пусть даже ошибочными или невер-
ными. Именно конкретный анализ первоисточников занимал
основное место не только в его лекциях, но и был главным его
требованием на экзаменах (которые, надо сказать, он прини-
мал весьма «либерально», видимо, не допуская даже мысли,
что студенты могли этих источников не знать, а то и вообще
не держать в руках). На фоне царивших в то время способов
подачи историко-философского материала и его упрощенно-
вульгарных партийно-классовых оценок такие требования
ценились слушателями весьма высоко, официальное же руко-
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водство относилось к этому не столь одобрительно, а то и с
известной долей недовольства и подозрительности.

Эффект, производимый на нас лекциями В. Ф., был тем бо-
лее значителен, что достигался он за счет очень спокойной,
рассудительной, академически бесстрастной и даже суховатой
манеры подачи материала, умения увлекать не увлекаясь и,
как иногда казалось, даже охлаждая чрезмерный пыл и вос-
торженность слушателей. Помнится, в те годы подобная мане-
ра поначалу воспринималась студентами даже с определенной
досадой, а порой вызывала и некоторое раздражение у наи-
более горячих и критически настроенных слушателей — так
называемых шестидесятников. В своем отрицании догматизма
и схоластики официальной философии они готовы были ухва-
титься и превознести до небес любую идею, которая отлича-
лась бы от принятых идеологических установок, ортодоксаль-
ного марксизма-ленинизма и т.п. Сдержанная же, спокойная
и уравновешенная манера подачи материала, подчеркнуто ака-
демический подход В. Ф. представлялись им недостаточно кри-
тическими и радикальными, излишне «учеными» и т. п.

Подобная манера изложения материала вряд ли была его
преднамеренным приемом, но, несомненно, в ней находили
выражение его принципиальные установки, общая научная и
мировоззренческая позиция. Ее подспудный, глубинный смысл
чувствовался уже тогда, и отнюдь не случайно на его лекциях
неизменно царила абсолютная тишина, пронизанная напря-
женным вниманием слушателей, которые прилежно ловили
и записывали каждое слово профессора. Студенты прекрасно
знали, что именно на них они получат наиболее объективное
и адекватное представление о том, что действительно имело
место в истории философии, что и о чем на самом деле гово-
рил и думал тот или иной мыслитель, а не тот эрзац историко-
философских представлений, в котором все богатство фило-
софского наследия сводилось к совокупности банальных бла-
гоглупостей и их раз навсегда принятых и жестко субордини-
рованных оценок.

Сила воздействия академического характера лекций В. Ф.
увеличивалась еще и от того, что произносил он их негром-
ким голосом, спокойно и неторопливо зачитывая заранее со-
ставленный текст и лишь изредка позволяя себе отвлечься от
своего аккуратно написанного от руки и немного даже пожел-
тевшего конспекта, дабы вставить какое-нибудь небольшое
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отступление или дополнение, нужное или важное, по его мне-
нию, именно для данной аудитории. Много позднее и не без
подсказки старших и более опытных коллег, хорошо и близ-
ко знавших В. Ф., а главное, лучше меня понимавших общую
обстановку и ситуацию того времени, я понял, что подобная
манера преподавания отчасти была связана с его постоян-
ным опасением быть «вызванным на ковер», обвиненным в
каких-нибудь идейных ошибках, промахах, недостаточной ло-
яльности и т.п., благо доступ на его лекции был свободным,
а аудитория пестрой... В таких обстоятельствах наличие кон-
спекта играло роль своего рода «охранной грамоты».

Впрочем, все эти невинные «хитрости» выручали его далеко
не всегда и, как уже говорилось, для официально-партийных
идеологов он оставался «чужаком», объектом постоянных по-
дозрений, регулярных «проработок» и «разборок». В этой свя-
зи нельзя не коснуться вопроса о том, чем именно могли быть
вызваны подобные подозрения, что служило их подлинной
причиной. Ведь сам В. Ф. отнюдь не стремился к какой-либо
прямой конфронтации с властью, нисколько не афишировал
своего несогласия с официальными идеологическими установ-
ками и т.п., хотя, рискну высказать несколько «крамольную»
мысль, искренним до конца он, пожалуй, все-таки не был...
В приложении к данной книге мы публикуем одну из самых
первых статей В. Ф., написанную им еще в годы обучения в
Киевском университете и содержащую весьма резкое осужде-
ние марксизма. Однако в других более поздних его работах мы
не только не найдем ничего подобного, но и увидим, что там
встречается немало ссылок на работы классиков марксизма и
цитат из их сочинений, а также оценок и выводов, выдержан-
ных в духе марксистского подхода.

Мы не собираемся обсуждать здесь деликатный вопрос о
«подлинных» убеждениях В. Ф., о том, был ли он марксистом
«на самом деле» или всего лишь «прикрывался» марксист-
ской фразеологией, дабы обойти строгий контроль или бди-
тельную и жестокую цензуру. Обсуждать эту тему было бы за-
нятием не вполне тактичным, если не излишним, поскольку он
был подлинным ученым, который не только прекрасно владел
своим предметом, но и относился к нему с предельной искрен-
ностью и честностью. И именно потому в его работах и лек-
циях вряд ли существовал сколько-нибудь серьезный разрыв
между знаниями и убеждениями, между тем, что он писал или
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говорил, и тем, что он думал «про себя»: спокойно и уверенно
придерживался он собственной «линии» в философии — объ-
ективности и непредвзятости — и проводил ее последователь-
но и неуклонно.

Тех же принципов объективности и непредвзятости при-
держивался В. Ф. и в своем отношении к марксизму в целом,
видя в нем прежде всего выражение и продолжение фундамен-
тальных традиций классической философской мысли. Именно
такую «линию» проводил он в своих лекциях и трудах, где мы,
однако, не найдем ничего общего с теми примитивными схема-
ми и вульгарными догмами, которые под именем «марксизма-
ленинизма» насаждались в советские и сталинские времена и
зачастую были весьма далеки от подлинных принципов аутен-
тичного марксизма, а порой вступали с ними в заметные про-
тиворечия. И именно этого не могли простить ему многие пар-
тийные, но малограмотные генералы от философии, и именно
это было действительным источником их глухого им недоволь-
ства и поводом для очередной против него кампании.

Вспоминая о лекциях В. Ф., нельзя не сказать, что наряду
с редкостным сочетанием в них объективности и основатель-
ности, глубины и оригинальности исследовательской мысли не
менее существенным их достоинством было то, что мысли эти
излагались превосходным русским языком, позволявшим ему
донести до слушателей, довести до их сознания, сделать ясным
и понятным содержание самых сложных и трудных проблем
философии и ее истории. Разумеется, в то время многие из
нас не могли оценить это по достоинству, а тем более понять,
что сочетание подобных качеств и является свидетельством и
следствием высочайшего профессионализма, для достижения
которого нужно не только много работать, но и, наверное, об-
ладать особым природным даром.

Перечитывая свои записи лекций В. Ф., я каждый разубеж-
даюсь в этом заново и даже еще более отчетливо, поскольку
трудно не заметить тот поразительный контраст, который су-
ществует между ними и многими из современных пособий по
истории философии, особенно написанными нынешними моло-
дыми авторами. Мало того, что в них порой трудно обнаружить
стремление выражать свои мысли ясным и доходчивым язы-
ком, зато нередко проглядывает склонность говорить «умно»
и «красиво», щеголять, модной, малопонятной и вычурной,
псевдонаучной терминологией, бравировать нарочитой услож-
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ненностью языка и т. п., еще хуже то, что за этой тенденцией,
за модой искусственного усложнения или «осовременивания»
языка классической философии скрывается другая, куда более
опасная тенденция. Дело в том, что пренебрежение принципа-
ми точности и понятности изложения историко-философского
материала, игнорирование их свидетельствует в первую оче-
редь об отсутствии серьезного отношения и к самому предмету
исследования. Думаю, что произвольное обращение с текстами
классиков философской мысли говорит об отсутствии должно-
го уважения не только к их наследию (а то и адекватного его
понимания), но и уважительного отношения к своим читате-
лям или слушателям.

Что же касается вопроса о важности, нужности или акту-
альности подчеркнутого «академизма» лекций и работ В. Ф.,
то нельзя забывать, что именно благодаря им многие студен-
ты обретали возможность приобщения к подлинным истокам
философской мысли и ее истории. Сегодня можно смело и
вполне определенно утверждать, что благодаря стараниям
именно таких ученых и педагогов, как В. Ф., в нашей стране
в те годы мог существовать и поддерживаться относительно
неплохой уровень историко-философской подготовки, да и
историко-философской науки в целом. В качестве наглядного
тому подтверждения можно напомнить о том поразительном
всплеске в духовной, идейной, философской, да и культурной
жизни в целом, который произошел в нашей стране в 60-е гг.
прошлого столетия, в период так называемой оттепели, ког-
да появилась целая когорта ярких и оригинальных личностей,
творчески мыслящих специалистов по философии, логике, да
и другим областям гуманитарного знания. Именно В. Ф. был
одним из учителей, духовных наставников многих из тех, кто
вопреки официальной идеологии и догматической философии
умел сохранять, поддерживать и развивать живую и подлин-
ную научную и философскую мысль в нашей стране.

Нельзя не сказать и о той огромной научной и моральной
поддержке, которую В. Ф. оказывал своим ученикам и колле-
гам. Об этом читатель найдет немало теплых и благодарных
слов на страницах публикуемых здесь воспоминаний. Мне же
хотелось бы в этой связи рассказать еще и о том, что он никог-
да не избегал и не боялся помогать людям в самые тяжелые
или кризисные моменты их жизни, причем нередко связанные
даже с их политической или идеологической «неблагонадеж-
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ностью». В качестве примера можно привести любопытный
факт, о котором я узнал от известного философа и искусство-
веда Михаила Александровича Лифшица. Свою докторскую
диссертацию он защитил в начале 70-х гг., уже будучи далеко
не молодым. Тогда мы, сотрудники сектора истории филосо-
фии Института философии АН СССР, в котором он работал,
вежливо его спросили: а почему он — крупный и именитый
специалист — так поздно защитился? Он с мягкой улыбкой
сообщил, что его докторская была готова уже много лет назад,
но ее защита оказалась невозможной по сугубо конъюнктур-
ным причинам (то ли из-за начавшейся тогда борьбы с кос-
мополитизмом, то ли из-за его старинной близкой дружбы с
известным «ревизионистом» Д. Лукачем). Его официальные
оппоненты, среди которых были и весьма солидные советские
философы, дружно, как один, отозвали свои положительные
отзывы на его диссертацию. Единственным же оппонентом,
который принципиально отказался это сделать, был профес-
сор Асмус...

Таким же ярким примером может служить и речь В. Ф., про-
изнесенная им на похоронах его близкого друга Б. Л. Пастер-
нака, что в то время было отнюдь не «академическим» шагом,
но весьма решительным и даже небезопасным поступком, на
который не осмелился никто из известных и именитых деяте-
лей литературы и искусства. Однако и в этой речи он «молвил
слово» именно над великим, а не опальным поэтом, а «безу-
мьем» была для него не рискованность его поступка, а сама
опала поэта, в которой отсутствовала именно «школьная ло-
гика», понимание красоты, величия и бессмертия творений
гениального поэта. Разумеется, и это выступление В. Ф. стало
предметом очередных разборок, о чем пишет в своих воспоми-
наниях профессор Василий Васильевич Соколов. Последнему,
впрочем, позже и самому досталось «на орехи», но уже за уча-
стие в похоронах В. Ф. Асмуса, его коллеги и близкого друга:
там, как известно, присутствовал священник, и это, разумеет-
ся, тоже наделало немало шума. После похорон я также был
вызван к ученому секретарю Института философии, который
конфиденциально спросил у меня, в каком статусе в этих по-
хоронах принимали участие я и многие другие сотрудники на-
шего института. Мне удалось успокоить его, заверив, что это
была всего лишь добровольная инициатива частных лиц, лич-
но знавших В. Ф.
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Не могу не рассказать и о таком факте. Когда В. Ф. Асмус
сотрудничал на половину ставки в Институте философии, ди-
ректором института был академик Павел Васильевич Копнин,
который при появлении В. Ф. в директорском кабинете не-
изменно вставал с кресла и встречал его у дверей. После же
безвременной кончины П. В. Копнина и прихода нового — до-
вольно консервативного — руководства В. Ф. был из инсти-
тута уволен, хотя он, будучи уже в преклонном возрасте, с
заметным превышением выполнял план научной работы, ак-
тивно участвовал в жизни института, не отказывался от чтения
лекций для аспирантов и т. п.

Что касается «далекого от жизни академизма» В. Ф., по-
зволю себе рассказать об одном эпизоде своей жизни, в кото-
ром именно он сыграл важную роль. В свое время — в самом
начале 60-х гг. — я еще совсем юным студентом-заочником
философского факультета был отчислен из университета и
исключен из комсомола за участие в собраниях или сходках
на площади Маяковского, где молодые поэты-диссиденты
(впрочем, тогда подобное слово еще не было в ходу) читали
свои стихи. В середине 60-х гг. я решился вновь поступить
на философский факультет МГУ и успешно сдал вступитель-
ные экзамены. Однако при зачислении кто-то из руководства
факультета вспомнил о моих старых «грехах», и я получил от-
каз. Не буду вдаваться в долгую и многотрудную историю моих
унизительных хождений по разным инстанциям с «прошения-
ми» и апелляциями на зачисление, в чем мне поначалу кате-
горически отказывали, но потом «сжалились» и даже восста-
новили на третий курс. К этому времени я был уже увлечен
кантовской философией, а потому сразу обратился с просьбой
стать моим научным руководителем к профессору В. Ф. Асму-
су, который был мне известен не только как крупнейший спе-
циалист по Канту, но и, что для меня было особенно важно,
как едва ли не единственный беспартийный преподаватель на
философском факультете — самом, наверное, партийном в
университете.

Помимо того, должен честно признаться, про себя я наде-
ялся, что он, будучи академическим ученым-«небожителем»,
вряд ли знает о моих прошлых «прегрешениях». Если же гово-
рить еще более точно и честно, я счел возможным этот факт от
него скрыть, ничего ему об этом не сообщать, т.е. в каком-то
смысле обмануть и даже подставить... Мое намерение изучать
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Канта он сразу одобрил и поддержал, хотя, как я совсем не-
давно узнал со слов его сына Василия Валентиновича Асмуса,
он был в курсе всех моих приключений, однако ничуть этого не
побоялся. На многие годы он стал моим научным руководите-
лем, однако ни разу не счел нужным обсуждать со мной мою
прошлую историю.

На свои ученические работы я получал от него вполне пози-
тивные отзывы, единственным же неформальным комплимен-
том в мой адрес, насколько я помню, были его слова: «Мне ка-
жется, вы очень внимательно читали Канта». Тем не менее без
какой-либо просьбы с моей стороны он счел возможным дать
мне весьма в то время престижную и далеко не формальную
рекомендацию в аспирантуру Института философии, слывшего
тогда наиболее «либеральным и демократичным» заведением,
где под его руководством и я защитил кандидатскую диссерта-
цию... Во всем этом я вижу образец высшего благородства и не
афишируемого, истинно интеллигентного мужества.

В воспоминаниях многих авторов данной книги читатель
найдет немало фактов, свидетельствующих о том, что акаде-
мизм В. Ф. отнюдь не был гарантией спокойного, мирного, а
тем более компромиссного сосуществования с властью и го-
сподствующей идеологией. По отношению к ним он был не
столько инакомыслящим, сколько мыслящим, а потому и са-
мым серьезным противником, чего мы, т. е. тогдашние его слу-
шатели и читатели, не знали и не понимали, а может быть, по-
нять не хотели или не могли. И только теперь, по прошествии
многих лет, я могу сказать, что одним из главных «уроков Ас-
муса» стало для меня твердое убеждение в том, что подлинная
оппозиционность возможна только при наличии собственной
позиции и должна определяться не столько противостоянием
чему-либо, сколько самостоянием и основываться не на отри-
цании, а на утверждении позитивных ценностей.

Завершая эти заметки, не могу не вспомнить о недавно
скончавшейся многолетней спутнице В. Ф. Асмуса — Ариад-
не Борисовне, человеке предельной скромности, естественной
простоты и в то же время редкостной душевности и внутрен-
него благородства. Все годы после кончины В. Ф., в дни годов-
щин его рождения (30 декабря) и смерти (5 июня), она с не-
изменным гостеприимством и радушием принимала нас в его
переделкинском домике, одаривая нас бесценными воспоми-
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наниями о своем супруге и его многочисленных друзьях, среди
которых было немало великих и легендарных личностей.

Очень хотелось бы, чтобы эта традиция посещения дачи и
могилы В. Ф. Асмуса в Переделкине не прерывалась не толь-
ко после их ухода, но и ухода всех знавших их лично. В этом я
вижу не только уважительную дань их светлой памяти, но про-
должение очень важной и актуальной для всех нас традиции,
названной здесь — несколько метафорически — «уроками
Асмуса», без бережной памяти о которых нам будет сложнее
жить достойно и сохранять себя в качестве личностей.



Ф. Т. Михайлов

Он был... «просто» философом

D жизни каждого из нас, изрядно телом постаревших,
но молодо живущих, промахов и ошибок было немало.
Но в моей — из многих одна, остро переживаемая до
сих пор. Уверен, что, совершив ее сорок восемь лет
тому назад по юношескому сомнению в своих возмож-
ностях, я радикально обеднил, попросту ограбил себя
на всю свою жизнь. Но вначале — о времени, не о
себе.

Учились мы на нашем факультете — философ-
ском факультете МГУ — в весьма непростое, полное
противоречий время. Оно царило на факультете, как
всегда олицетворяясь и тем заново творя себя. Это
время было и нашими учителями, и нашей студенче-
ской микрообщностью, да и каждым из нас. Не буду
давать ему (нам?) определений, принятых в идеоло-
гизированной публицистике, мнящей себя истори-
ческой, а то и просто историей. Скажу лучше о его
противоречиях, которыми неосознанно жило и наше
самосознание.

Мы стали студентами всего лишь три-четыре года
спустя после Победы, все еще пьяно кружившей
наши счастливые головы... На первый курс вместе
с нами, вчерашними школьниками, во время войны
также немало всего пережившими, вошли в аудито-
рии Московского университета молодые фронтовики,
недавно снявшие с себя шинели победителей. Были
среди всех тех первокурсников и выбравшие фило-



94 Ф. Т. Михайлов

софию по необдуманной склонности, прикипевшие чуть ли не
в отрочестве к ее надмирности. Это они не по школьной про-
грамме читали Ницше и Фейербаха, Шопенгауэра и Платона,
Спинозу и «Анти-Дюринг» Энгельса...* Примерно таким был и
ваш покорный слуга, зачитывавшийся в последнее лето перед
десятым классом «Материализмом и эмпириокритицизмом»
Ленина.

Но... гимназиев мы не кончали, как некогда говаривали
отцы многих из нас, гордясь этим. У подавляющего большин-
ства новоиспеченных студентов-философов не было, да и не
могло быть настоящей духовной подготовленности к встрече
с философской культурой. Редко кто из нас владел иностран-
ным языком, историю мы знали плохо, поверхностно, без глу-
боко личной привязанности к культурному прошлому, а пер-
вые творческие «деяния» наши (обычно стихи, реже музыка,
театр, живопись), подстегивавшие воображение и не очень
еще ясное желание быть кем-то, что-то творящим, творили
пока лишь мифы подросткового самосознания.

Все это дополнялось трагическим (по последствиям своим)
внутренним противоречием между общей верой в справедли-
вость и избранность советского пути к коммунизму и неявным
осознанием несправедливости истории, массово олицетво-
ренной в чиновном холуйстве духовно ограниченных служи-
телей партийной идеологии, а потому — на всякий случай
агрессивных по отношению ко всем прочим. Нелегкие, а не-
редко и трагические, судьбы близких являли нам их образы с
неоспоримой убедительностью. Были такие и среди учителей,
правда, тогда — крайне редко. Как символ веры те же герои
своего времени несли и в нашу, уже студенческую, аудиторию
один лишь лозунг: «Философия сегодня так же партийна, как
и две тысячи лет тому назад»**.

Как раз перед нашим выбором пути вышел в свет первый
номер журнала «Вопросы философии» (1947), целиком за-

Помню, в школе, где я учился, один ученик, как и многие из нас, по-
взрослевший за военные годы, чуть ли не с седьмого класса очень гордился
своей философской начитанностью, часто цитируя именно эту книгу.

И все пять лет обучения на факультете основой подхода к творчеству
философов от Фалеса до Сантаяны была эта самая борьба партий — мате-
риализма с идеализмом, диалектики с метафизикой.
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полненный стенограммой обсуждения (читай: партийного
осуждения) учебника Г. Ф. Александрова «История западно-
европейской философии». Не знаю, как другие мои коллеги,
но я в тот же год (за год до первой попытки поступить на фа-
культет), что называется, проштудировал всю «дискуссию»,
дивясь и сам того не осознавая, почему-то радуясь смелости
весьма редких ораторов, если не споривших прямо с само-
надеянно руководящим философией А. А. Ждановым, то и не
пресмыкавшихся перед ним. Не случайно же, ни разу с тех
пор не заглянув в этот номер журнала, я сегодня с тем
же чувством вспоминаю выступления Захара Абрамовича Ка-
менского (что, как я потом узнал, дорого ему обошлось) и Зои
Владимировны Смирновой... Так уже в мотивах нашего выбора
слишком отчетливо проявляли себя противоречия времени,
чтобы не сказаться на судьбах большинства из нас.

Время нашей учебы было соткано из тех же противоречий:
демонстрация перманентной победы материализма над лю-
быми формами идеализма* и... ершистые молодые преподава-
тели, а за ними — то ли ими разбуженные, то ли самостоя-
тельно проснувшиеся студенты и аспиранты, явно критически
настроенные к удручающе плоскому догматизму сталинского
марксизма-ленинизма. Все они тоже были олицетворением
нашего времени**. К тому же, следуя афоризму «несмотря на
достигнутые успехи, есть у нас и ответственные работники»
(Илья Ильф), замечу: были они и среди нас, студентов. Эти
«проклевывались» с самого первого курса.

Главным же событием в студенческой жизни нашей — в
моей безусловно, но уверен, что и в жизни многих моих со-
курсников, — была встреча с Валентином Фердинандовичем
Асмусом.

С этой встречи слабо осознанные противоречия времени
стали размываться, уступая единственно возможному выбору:
есть философская мысль — мысль философов, каждый раз
по-своему преобразующая само основание сознаваемости Бы-

* До нас еще докатывалось знаменитое: «Немецкая классическая филосо-
фия — аристократическая реакция на французскую буржуазную революцию».

* Постараюсь вызвать прочувствованное понимание сказанного, назвав
имена столь славных сегодня в мире моих сокурсников: Владимир Алексан-
дрович Смирнов и Мераб Константинович Мамардашвили.
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тия, углубляющая вечные его проблемы, потому и самоценная,
всем другим равновеликая. Все остальное, что пишут о фило-
софии идеологи разных направлений, партий и эпох, — все это
к философской мысли никакого отношения не имеет и внима-
ния не заслуживает.

Валентин Фердинандович не «объяснял» нам философию...
Тем более не давал ее вечным ценностям внешних им оценок.
Он просто был... философом. Этого было более чем достаточ-
но, чтобы наш факультетский мир для нас преобразился!

Мне уже не раз приходилось вспоминать публично об-
стоятельства нашей первой встречи с философом. Мой друг
и сокурсник — Володя Смирнов (В. А. Смирнов — вначале
студент Валентина Фердинандовича, затем аспирант, а в ре-
зультате — выдающийся российский логик), на третьем (или
втором?) курсе как-то между прочим спросил меня, не соби-
раюсь ли я записаться на спецкурс Асмуса. До того мы читали
его книги, невольно соизмеряя масштаб личности их автора с
индивидуальными особенностями авторов многих других про-
изведений на те же темы. Колебаний потому быть не могло:
наша дружная четверка и одновременно две супружеские
пары — Володя и Леночка Смирновы*, Ирина Михайлова** и
ваш покорный слуга (вначале только мы) стали слушателями
необычного авторского курса В. Ф. Асмуса: «История логики
эмпиризма и рационализма XVII—XVIII вв.». Позже мы вме-
сте с Борисом Грушиным и Юрой Щедровицким*** работали по
той же теме в его же спецкурсе. Но прежде чем рассказать о
нашем семинаре, столь сущностно связанном с неповторимой
индивидуальностью нашего Учителя, я должен вспомнить то
особое его положение, несправедливость и нелепость кото-
рого мы ощущали постоянно. Казалось, что сам он был бес-
конечно далек от таких мелочей жизни, покоряя нас строгим

* Надо ли сегодня кому-нибудь напоминать: Леночка — это профессор
Елена Дмитриевна Смирнова, Логик с большой буквы, воспитавшая сама и
вместе с Владимиром Александровичем — мужем, другом и соратником во
всех их начинаниях и делах, не один десяток известных логиков, славная и у
нас, и за рубежом.

** Теперь — доктор философских наук, профессор.
*** Надо ли опять-таки напоминать кому-либо неоценимый их вклад в фило-

софию и социологию под известным всем именами: Б. А. Грушин и Г. П. Ще-
дровицкий.
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обликом настоящего университетского профессора и своей
спокойной уверенностью во всепобеждающей силе мысли.

Совсем недавно, обращаясь в своих воспоминаниях к тому
времени, я не мог не рассказать читателям один памятный мне
и весьма характерный случай. И сейчас не могу обойти его сто-
роной, отдавая дань светлой памяти нашего Учителя*.

Случилось это при обсуждении на Ученом совете учебного
плана заявленного им курса истории логики. На самом же деле
это был развернутый план курса истории философии. Но в ка-
честве автора программы учебного предмета, которому по уста-
новкам того времени надлежало раскрыть перед студентами все
ту же борьбу партий в философии, Валентин Фердинандович
категорически не воспринимался. Это сразу же проявилось
при обсуждении его доклада: все выступавшие дружно и целе-
направленно искали в докладе отступления от утвержденных
свыше догм, а один аспирант (фамилию помню, но называть не
буду) нашел-таки возможность по-партийному резко обвинить
докладчика в смертном грехе... кантианства. В ответном слове
наш учитель своим тихим голосом спокойно заметил: «Ува-
жаемый аспирант имярек напрасно потревожил Канта. То, что
он принял за кантианство, к Канту не может иметь отношения
хотя бы потому, что Кант был бесконечно далек от таких идей.
Ближе всего к ним был, пожалуй, только один знакомый мне
автор — некий монах по имени (он назвал имя) из такого-то
монастыря, живший в XIV в. Его труд был издан во Франции
несколько позже, а именно в таком-то году XVII века». Больше
он ничего не добавил. Раздался дружный хохот — на заседании
Совета присутствовало много молодежи: обсуждался курс са-
мого Асмуса! Да и как нам было не смеяться над «критиком»,
если весь ученый состав Ученого совета, боюсь, что и все при-
сутствующие, впервые услышали как о существовании этого
монаха, так и о его идее, действительно далеко не кантианской.

Ну разве мог в то время наш Валентин Фердинандович читать
студентам курс истории философии! Естественно, столь ученый

Следующий большой абзац я, лишь немного изменив, «украл» из моей же
статьи «Проблема «Subject-Object», или субъект в поисках своего предика-
та», которая должна быть опубликована в одном из изданий нашего институ-
та. Короткий сюжет данного абзаца здесь воспроизвести необходимо, но нет
необходимости пересказывать его другими словами.
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Ученый совет его программу не утвердил, чем и лишил проник-
новенного мыслителя возможности преподавать будущим фило-
софам глубоко личный для него предмет — историю философии.
Остались у него, если я не ошибаюсь, отдельные специальные
лекции общего курса и наш спецсеминар — все по кафедре ло-
гики... Именно на этом семинаре случилось то, что я назвал «са-
мой серьезной ошибкой моей жизни». Но пока речь идет о дру-
гом! Оставаясь в том нашем времени, я вынужден заново пере-
жить нечто неизмеримо более важное: внезапное пробуждение
от морока общего догматического стиля и бытия и мышления, до
того господствовавшего в наших философских штудиях.

* * *

Этому мороку способствовала чуть ли не со Средневеко-
вья прочно устоявшаяся дидактика среднего и высшего об-
разования. Ее принцип: незнающим дать знания, отвечая ав-
торитетно (авторитарно!) на вопросы, которые у них самих не
возникали. При столь одностороннем движении некоторого
содержания (в будущем, по идее, полезного*) гаснет, не восси-
яв, креативная активность аффективного мышления молодого
человека. И чаще всего — навсегда. Исполнитель чужой воли,
репродуктор чужих идей — таков стандартный «выход» про-
дукции педагогического конвейера.

С первого курса нам читали лекции разные преподаватели,
сменяясь каждую пару учебных часов. Все они априори были
убеждены в одном: студенты должны усвоить именно то, что до
их слуха доносится, а это, в свою очередь, как раз то, что при-
знано важным и необходимым для изучающих данный пред-
мет. Что утверждено стандартной программой, в свою очередь
утвержденной «наверху» кем-то знающим, что и как надо.
Лекции по истории философии — стыдно вспомнить! — были
изложением чужих идей и непререкаемых определений и оце-

* Не могу не привести комичный пример из нашего времени, точно ил-
люстрирующий суть дидактики одностороннего движения знаний. Так было
на уроке литературы в 10 классе: Ученик, обращаясь к учителю: Зачем мы
изучаем «Анну Каренину» Толстого? Старая глупая история... Автор броса-
ет свою героиню под поезд из-за сущей ерунды... Нам-то сегодня это зачем?
Учитель (после долгого размышления)... В жизни пригодится.
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нок, данных этим идеям (а заодно и их авторам). К семинарам
мы получали в качестве обязательного набора лишь главы и
параграфы произведений изучаемого автора, но прежде все-
го — отведенную ему главу учебника и две-три статьи наших
доморощенных «классиков».

После окончания аспирантуры и до сего дня я преподавал и
преподаю в медицинском институте, работал по совместитель-
ству и в некоторых других вузах... Бог мой! Оказалось, что на
нашем философском факультете мы — по идее будущие са-
мостоятельные старатели философской мысли — изучали ее
историю, ее вечные проблемы точно так же и чуть ли не по
тем же программам, что и будущие врачи и дипломаты. Конеч-
но же, программы наши были разнообразнее, более нагруже-
ны фактологическим содержанием, но ведь и для нас главным
предметом — сквозным! — был тот же диалектический и исто-
рический материализм! «Материализм и эмпириокритицизм»
В. И. Ленина мы изучали ровно столько же семинаров, сколько
и медики, — шесть. А на всего Гегеля было отведено два се-
минара... Зато у нас были большие курсы всемирной истории,
высшей математики, биологии (лекции по «агробиологии»
Т. Д. Лысенко вместе с первым курсом биофака), физики (по
общему курсу физфака), литературы и т. д. И все на слух, все в
порядке одностороннего движения от знаек к незнайкам...

Откажусь от назойливого своего желания показать и дока-
зать всю непроходимую тупость этой дидактики, весь трагизм
ее сохранения в современном образовании*. Лучше постараюсь
обратить ваше внимание на самую суть учебной деятельности,
предполагаемой ею и абсолютно недопустимой для любой шко-
лы, а для философского образования просто пагубной.

Учебный день на факультете, как и в средней школе, подчинен
расписанию занятий (в школе — классов, в университете — сту-
денческих групп). Два первых учебных часа отданы лекции для

*Тем более не стоит мне сейчас давать сему желанию воли, что в целом
ряде публикаций последнего времени я пошел-таки ему навстречу (см.: Ми-
хайлов Ф. Т. Философия образования: возможности и перспективы//Вопро-
сы философии. 1999. №8); Содержание образования и его идеальные фор-
мы//Известия Российской академии образования. 2000. № 2 ; Образование
философа//Философский факультет. 2000. № 1; Креативность самосозна-
Ния//Вестник развивающего обучения. 2000. № 1 ; Гражданские инициативы
в негражданском обществе//Поиск. 2001. № 1.
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всего курса по общему для всех предмету (например, истории
или политэкономии). Следующие два часа — общая лекция по
другому предмету. Перерыв — и семинары по группам, и снова
по разным предметам, никак и ничем друг с другом не связан-
ным. На лекциях слушаешь, что-то записываешь, но так как в
них нет проблем, способных тебя тут же заинтересовать, то в
лучшем случае настраиваешься на отложенное их осмысление.
Вернее: проблемы в самом материале лекции есть, но они (это
как закон!) представлены своим «решением», а следовательно,
само их изложение рассчитано на память, а не на мысль.

Но самое страшное — это семинары! Здесь очень редко мог
возникнуть спор вокруг разных способов решения нерешен-
ной проблемы. Во-первых, преподаватель «знал» и истинный
способ, и результат ее решения (в чем, по идее, должны быть
уверены студенты), потому и «дискуссия» шла не всерьез, а
как бы понарошку. Да и сам студенческий спор изначально был
призван выявить степень усвоенности каждым из выступаю-
щих той истины, которая известна преподавателю. Во-вторых,
каждый студент, участник спора, если и «рвется в бой», то от-
кликаясь на недосказанность, неясность или кажущуюся ему
ошибочность предыдущих выступлений. Дискуссия с настроем
на вердикт заключительного слова преподавателя не очень-то
уверенных в себе полузнаек и самоуверенных дилетантов,
увлеченных своим «вдруг пониманием» сказанного. А глав-
ное — это постоянно ощущаемая, к сути материала отноше-
ния не имеющая, необходимость «выступить на семинаре», ибо
преподаватель будет судить о твоих учебных успехах по семи-
нарской активности, «галочкой» отмечая в рабочей тетрадке
своей «выступавших» и «молчальников». Впереди у тебя не
Гегель и даже не Маркс — экзамен, билет с тремя вопросами
вразбивку и преподаватели, алчущие запрограммированного
ответа, а не твоих незрелых размышлений*.

* Думаю, что не только автор этих строк, но и большинство моих коллег (да
и студенты вообще) в глубине души ненавидели и ненавидят экзамены. Я всю
школьную, студенческую и аспирантскую жизнь свою не умел «отвечать» на
экзаменах. За что и приходилось расплачиваться. Вот памятный до сих пор
пример: на государственном экзамене по истории философии среди других
«персонажей» мне достался Шеллинг. Поначалу я даже обрадовался — нем-
цев любил нежно. Решил, что настало время предъявить городу и миру соб-
ственную «мою» гипотезу о причине разлада между Шеллингом и Гегелем.
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Так — в принципе, так, как правило, было и у нас в те годы,
но все же у нас — студентов-философов — случались на се-
минарах почти настоящие философские диспуты: сами-то
мы почитывали не рекомендованную к занятию классику, да
и преподаватели наши далеко не всегда придерживались ди-
дактических правил! Такие семинары мы помним до сих пор,
что само по себе говорит о столь же праздничном их выходе за
рамки господствующей школьной дидактики, как и ударивший
по всей традиционной школе урок истории в фильме «Дожи-
вем до понедельника».

Вот теперь я подготовил почву для восприятия События в
нашей классно-урочной жизни на факультете. Таким Собы-
тием стала для нас встреча с Валентином Фердинандовичем.

В маленькой аудитории старого здания на Моховой четыре
студента... Перед ними за небольшим столиком преподавате-
ля — типичный университетский профессор... Будто нена-
долго приехавший к нам из Берлина, например, или из Кениг-
сберга, Магдебурга или Бадена... И не в фамилии Асмус было
дело: просто именно такими представлялись нам Кант и Ге-
гель, Риккерт и Кассирер...

Замечу, кстати: звание «профессор» было тогда редким даже
в университете. И кое-кто из немногих наших профессоров, по-
лучив это звание, старался внешней солидностью, особой ака-
демической вальяжностью (откуда что бралось!) отгородиться
и от коллег, и от студентов. Правда, чаще всего такой ново-
испеченный ученый почему-то больше походил на партийного
бонзу из среднего звена их иерархии, чем на профессора. Дру-

Что-то вроде того: Шеллинг был, мол, последним романтиком, и творчество
его — замирающий отзвук периода Бури и Натиска... Но только я заикнулся об
этом, меня перебили вопросом: «Вы что, не знаете структуры и содержания
«Системы трансцендентального идеализма»? Так и скажите прямо, а романтики
тут ни при чем». Стало совсем скучно. Я кое-как рассказал требуемое... В ито-
ге — обидная для данного предмета «четверка». Поэтому там, где это было воз-
можным (мне, как с молодых лет заведующему кафедрой), я превращал экзаме-
ны в ответы преподавателей студентам на их вопросы по курсу или в совместное
с ними обсуждение проблем, номинально означенных в программе.
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гие оставались демократами и обликом, и поведением сво-
им, и нарочитой небрежностью одежды. Только один Валентин
Фердинандович не умел и не мог казаться. Он был просто... са-
мим собой. Всем естеством своим — строгим видом, темным
сюртуком*, прямой фигурой, естественной для него молчали-
востью, но отнюдь, как мы вскоре убедились, не замкнутостью,
постоянно спокойной вежливостью своей — единственно для
него возможной формой обращения ко всем и к любому, он был
живым, органичным олицетворением профессора.

Но вернемся в аудиторию... Как и все наши коллеги, мы чет-
веро познакомились с Валентином Фердинандовичем до этой
встречи и видели его философом-классиком до того. И хотя
то, что мы его уже читали и слышали, в какой-то мере гото-
вило нас к столь непосредственному общению с ним, но ока-
заться так интимно близкими к нему, слушать его, прямо в рот
ему глядя... Нет, все это сразу и явно переживалось нами как
начало уже совсем иной истории. И она, совсем иная история,
тут же и началась.

Профессор после краткого вступления, которым он очер-
тил задачи курса и особенность избранного им исторического
периода как сущностного для понимания философии и логики
(философии как логики), приступил к чтению лекции. К чте-
нию — в буквальном смысле этого слова. В. Ф. Асмус сидел
за столиком, перед ним лежали тетради, явно не вчера за-
полненные его профессорским почерком... По их виду можно
было предположить, что это рукописи чуть ли не 30-х, 40-х,
а то и более ранних годов... Нечто сокровенное, обдуманное и
написанное для себя, этим сверхценное для нас. И он, перево-
рачивая страницу за страницей, читал нам эти рукописи, лишь
изредка комментируя отдельные места.

В том было доверие нашему интеллекту и пусть еще только
начальным, но именно нашим знаниям! Не незнайки сидели

* Написал «сюртуком», не будучи уверен в этом. Но что бы ни носил наш
Учитель, любой костюм на нем сидел как черный или темно-серый строгий
сюртук. Точно в сюртуке я видел его только один раз — в марте 1953 г., за
день до трагедии, случившейся на похоронах Сталина. В большую психологи-
ческую аудиторию он вошел в черном сюртуке с медалью лауреата Сталин-
ской премии на лацкане. Почему-то и тогда я был убежден, что эта медаль
была надета им впервые: перед смертью склоняются головы и молчанием от-
дается скорбная дань наступившей немой вечности.
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перед ним, не к экзаменам он нас готовил! Никакой дидактиче-
ской адаптации сложнейших проблем к студенческому статусу,

к нашему не очень-то еще солидному возрасту и уровню про-
фессиональной подготовки... Если у нас при этом и встречались
трудности в охвате целостности, а тем самым и глубины этих
проблем, то, хотя таких случаев было немало (в частности, для
меня), само переживание всей серьезности их глубины обора-
чивалось уважением к себе, к потенциальной своей способно-
сти усвоить тот тип и те способы мышления, перед которыми
эти проблемы не устоят. А затем — и предвосхищением по-
беды в будущих непременных усилиях самостоятельно в них
разобраться. Чему и помогали ненавязчивые комментарии
Валентина Фердинандовича, в том же, собственно философ-
ском, стиле преподносимые нам.

Одному наследию всех лет своего до того учения шлю я се-
годня пени свои — школьной привычке после урока (лекции)
переваривать объяснения учителя в себе и для себя, не бро-
саясь тут же к коллегам с вопросами и собственными мыслями
об услышанном. Так вот и мы после встречи с нашим первым
настоящим Учителем торопливо переходили в другие аудито-
рии для того, чтобы там услышать на лекции или обсудить на
семинаре нечто явно из другой оперы. И наполнив головы тем,
что поневоле вытесняло в подсознание мысли, пробужденные
В. Ф. Асмусом, мы, усталые, расходились по домам. Правда,
собственная работа над любыми проблемами любых философ-
ских (и не только) курсов нежданно «выдергивала» из подсо-
знания пережитое на его лекциях и, обернувшись интуицией,
помогала сделать эти проблемы своими.

Через год, ненамного расширив свой состав, мы стали ра-
ботать в семинаре Валентина Фердинандовича... Учитель наш
предложил каждому выбрать тему для солидного доклада, для
начала представив нам свой собственный*.

Лет двадцать тому назад с подобной же практикой студенческих фило-
софских штудий меня познакомил мой молодой, 20-летний английский ста-
жер Дэвид Бэкхерст. Теперь он профессор, заведует кафедрой философии в
старейшем университете Канады — в Университете Королевы (г. Кингстон).
Будучи студентом-физиком Кильского университета (того, что под Лондоном),
он, по необходимости поучиться и на одной из гуманитарных кафедр, пришел
на кафедру философии, выбрав именно ее, так как хотел разобраться в путях,
способах и средствах познания природы. Профессор-философ при первой же
встрече вместо литературы, призванной исчерпывающе ответить на вопрос,
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По его же ненавязчивому предложению я «выбрал» тему
для себя: «Проблема аподиктических суждений в противосто-
янии эмпиризма и рационализма: Д. Локк «Опыты о человече-
ском разуме» и Г. В. Лейбниц «Новые опыты о человеческом
разумении...»*.

Тема была мне близка, я был доволен выбором. Но очень
скоро пришлось мне крепко обеспокоиться: участвуя (пока
до меня не дошло время) в обсуждении докладов моих кол-
лег — возможно, Юры Щедровицкого или Володи Смирно-
ва, Бориса Грушина или Лены Смирновой (помню только, что
Ирина Михайлова доклад делала уже после меня), я, сразу же
забросив все другие дела, вчитывался в тексты избранных
двух книг...

Но опыт моего человеческого разумения, к сожалению,
приучил меня читать, не отзываясь тут же и письменно на про-
читанное, а свои соображения я привык выписывать без пря-
мого диалога с читаемыми текстами. Это была первая труд-
ность. Вторая — не менее серьезная: на наших семинарах у
Асмуса мои коллеги каждый раз потрясали меня не столько
даже глубиной знания текстов, сколько хорошо развитым уме-
нием анализировать сложнейшие проблемы логики познаю-
щего мышления. И речи их совсем не были похожи на высту-
пления перед группой на обычном семинаре. Они говорили не
для отчета, не для преподавателя, а... будто для вечности. Каж-

интересующий студента-физика, сообщил ему доверительно, что этот ответ
философия ищет более двух тысячелетий, и предложил ему для начала по-
знакомиться с «Теэтетом» Платона и целой кучей литературы об этом про-
изведении. Через неделю, к следующей встрече на семинаре для студентов-
философов, Дэвид должен был принести свой реферат прочитанного в
качестве итога собственных размышлений о проблеме познания. На этом
семинаре каждый студент и сам преподаватель по очереди зачитывают для
обсуждения свои рефераты... Так Дэвид и работал года три-четыре. После
чего в Москве, в Институте философии Академии наук он сделал доклад
на семинаре в секторе теории познания. Обсуждали его доклад — и весь-
ма серьезно — В. С. Библер, Г. С. Батищев, В. А. Лекторский и все дру-
гие сотрудники сектора. Надо было слышать, как высокопрофессионально
и по-молодому аффективно спорил с нашими корифеями этот мальчишка,
только что окончивший университет, еще не защитивший своей выпускной
докторской диссертации!

* Буквальной формулировки доклада я не помню, но ее смысл передаю
точно.
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дый из них был на равных с классиками как эмпиризма, так
и рационализма. Неизбежный провал свой я переживал тяже-
ло: хоть с семинара беги.

Всю ночь напролет перед докладом я в толстой тетради пи-
сал свой текст. На семинар пришел, не помня и не понимая ни
того, что читал, ни того, что написал. Первый и, кажется, по-
следний раз в жизни читал по написанному. Но и читая, не по-
нимал ни слова. Как и ожидал, провал поначалу был полный:
на меня набросились с заслуженным мною ожесточением все.
Борис Грушин буквально наскакивал на меня... Юра Щедро-
вицкий не скрывал пренебрежения к докладу и к его автору...
Володя, друг мой сердечный, глядя немного в сторону и вниз,
упрекал меня в чем-то очень серьезном... Лена что-то доказы-
вала горячо и смотрела на меня с упреком... Ира, к счастью,
молчала.

Наконец, все отговорили... Вдруг я услышал тихие, спокой-
ные слова Валентина Фердинандовича: «Мне кажется, что вы
неверно поняли коллегу Михайлова. Он говорил о другом...».
И стал он излагать нам основные идеи моего доклада. Я слы-
шал их впервые. Я был потрясен. Да, это был Локк, это был
Лейбниц, это был Асмус — и в таком смысловом их взаимо-
превращении, что умиротворение его красотой исцелило мою
«израненную душу» и, уверен, снизошло на всех «злых» моих
критиков.

Да, слышать такой «мой доклад» — праздник! Как и многие
до меня, не удержусь, украду у Хемингуэя: праздник, кото-
рый всегда со мной!

Семинар закончился... Все разошлись кто куда, а наш Учи-
тель стоял в коридоре, прислонясь спиной и ладонями к из-
разцам голландской печки, не топившейся лет сто. Мягким
кивком он подозвал меня. Помолчали... Вдруг он спросил, не
пожелал бы я взять тему доклада в качестве темы курсовой
работы, затем дипломной, а впоследствии и кандидатской дис-
сертации. Да, именно так, так дословно прозвучало его пред-
ложение, и хотя его голос, произносящий эти слова, и сейчас
явственно звучит в моем сознании, мне и сегодня, как и тогда в
первую минуту, все чудится: не ослышался ли?

Я благодарно соглашаюсь и тут же внутренне настраиваю
себя на предстоящий мне непосильный, но радостный труд.
Помолчав, Валентин Фердинандович спрашивает о том, как
обстоит у меня дело с языками. Быстро отвечаю: немецкий,
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а английский начал изучать! (Все, мол, в порядке: мои ге-
рои — англичанин и немец, справлюсь.)

В. Ф.: Это неплохо, но нужной для этой темы литературы на
немецком крайне мало, а на английском почти и нет совсем.
А как у вас с французским?

Я: «Пардон», «мсье», «шарман»... — пытаюсь шутить, хотя
в душе что-то проваливается.

Далее в продолжение того же вопроса последовал ита-
льянский («Как ни странно, на итальянском есть нужные вам
работы»), затем — чуть ли не португальский... Я сник. Учи-
тель молчал. Постояв еще немного рядом с ним, я «неслышно
удалился». Мне было очень стыдно.

В дальнейшем сам Валентин Фердинандович не возобновлял
своего предложения, а я посчитал — это естественно: зачем
ему — полиглоту — ученик без языков\ Это, как оказалось,
и была самая большая ошибка в моей жизни. После оконча-
ния университета Володя Смирнов — уже аспирант В. Ф. Ас-
муса — сказал мне однажды: «Знаешь, В. Ф. спрашивал про
тебя... Он сказал, что так и не понял, почему ты не согласил-
ся работать над Локком и Лейбницем». (Кстати сказать, в то
время, когда его научный руководитель делал мне это столь
лестное для меня, на всю оставшуюся мою жизнь самое пер-
спективное предложение, Володя знал немецкий значительно
хуже меня, а английским мы стали заниматься с ним как раз
вместе. Но уже в аспирантуре с этими языками у него не было
проблем.)

Обсуждать сейчас, почему я не могу себе простить этой
ошибки, — значит говорить о себе. Мне же потому необходи-
мо было упомянуть о ней, что только закомплексованный под-
росток или патологический лентяй мог так легко отказаться
от... чертовски сложного, подвижнического труда, требующего
всего тебя целиком, труда сотворческого ученичества у на-
стоящего Философа!

А раз это так, то все это — лишь о нем, о Валентине Фер-
динандовиче Асмусе! О нем как о воспитателе редкой способ-
ности быть философом мысли и жизни... О нем как об учителе,
органически неспособном учить неумеек и незнаек знаниям,
умениям и навыкам, но столь же органично и тактично, нена-
вязчиво и уважительно умевшем включить ум и чувства своих
учеников в собственную творческую работу. Для меня он был
и остается Учителем с душою А. П. Чехова, олицетворением
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нравственного, потому и застенчивого сострадания к людям,
упрямой непримиримости к пошлости, — олицетворением все-
го человечного, что несла и несет в себе русская творческая
интеллигенция, теперь столь редко о себе напоминающая.

* * *

Память хранит много на первый взгляд мелочей в нашем
общении с В. Ф. Асмусом: и то, как на каждом семинаре, вни-
мательно прослушав очередной доклад, он умел найти в любом
из нас нечто созвучное строю высокой философской культуры,
и каким необыкновенно простым он был у себя дома, в Пере-
делкине, и то, как мы, почему-то смущаясь, готовились по-
здравить с рождением сына нашего учителя, в то время всего
лишь 60-летнего...

* * *

Главное же, о чем автор этих строк, раз струсивший, а по-
тому в этой жизни «случившийся совсем не так», рискнул по-
ведать читателю, — это напоминание об Уроке Асмуса:

Философа нельзя научить общими лекциями, семинарами,
зачетами и экзаменами. Отучить от философии можно. Фило-
соф же прорастает в человеке сам, но только в том человеке,
кто рискнул на безоглядное и трудное общение со своим на-
стоящим Философом, а затем и со всеми другими, трудом сво-
ей мысли навсегда укоренившими себя в философии.

Нам повезло — тем немногим, кого я здесь вспоминал,
многим, кого не вспомнил, еще более многочисленным, кого
не лично знал, но кто учился у Валентина Фердинандовича
Асмуса: у самого начала нашего пути мы встретили пробудив-
шего нас настоящего, а некоторые из нас — и своего — Фи-
лософа.
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Овучание философского слова, как и звучание му-
зыкального, поэтического слова, может быть гармо-
ничным, исповедально истинным, но может быть и
фальшивым, лукавым, бесовским. Слово философа,
независимо от того, произнесено оно или запечатле-
но в письменных текстах, своим отзвуком-откликом
пробуждает либо творческие, созидательные, форми-
рующие отзывчивость к истине и добру, либо деструк-
тивные потенции, заложенные в человеке. У В. Ф. Ас-
муса был поразительный, неповторимый по своей
кристальной чистоте и гармоничности философский
голос. Это был и остается (поскольку он и сегодня
звучит в его философском наследии) голос, выверен-
ный по высшим критериям сознания ответственности
подлинной, уникальной личности.

Становление В. Ф. Асмуса именно как такой лич-
ности еще в его студенческие годы в университете
Св. Владимира в Киеве метко определил в 1917 г.
В. В. Зеньковский в отзыве на сочинение Валенти-
на Фердинандовича «Зависимость Л. Н. Толстого от
Спинозы в его религиозно-философских воззрениях».
Я обращаю внимание на некоторые существенные
оценки, данные В. Ф. Асмусу в этом отзыве*. В нем
сказано о необычайно важном: и о прекрасном зна-

* Отзыв публикуется в приложении. — Примеч. ред.
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нии и тонком понимании взглядов Спинозы, и о несомненной
самостоятельности как при анализе воззрений Спинозы, мно-
го раз бывших предметом исторического изучения, так и при
анализе воззрений Л. Н. Толстого, не до конца еще изученных.
Поражает цельность и последовательность высоких требова-
ний, которые еще юный В. Ф. Асмус предъявлял к себе как
к исследователю в области философии. Существенные черты
творческого облика В. Ф. Асмуса в полной мере получили раз-
витие в зрелый период его деятельности, будучи дополнены
новыми, не менее благородными чертами, воздействие кото-
рых посчастливилось ощутить и мне.

Одна из таких черт состояла в том, что он, став Учителем в
полном и глубоком смысле этого слова, предъявлял не толь-
ко к себе, но равным образом и к студентам, аспирантам и
коллегам требования полного знания литературы об иссле-
дуемой философской проблеме, самостоятельности выводов,
правильной и четко сформулированной методологической
позиции. В этой связи я вспоминаю 1956 г., когда мой на-
учный руководитель профессор Т. И. Ойзерман дал на отзыв
В. Ф. Асмусу как первому оппоненту по планируемой защи-
те мою диссертацию «Учение Джона Локка об эмпирическом
происхождении знаний». Я был аспирантом, Т. И. Ойзер-
ман — заведующим кафедрой истории зарубежной филосо-
фии, а В. Ф. Асмус — профессором этой кафедры. Аспиранты
кафедры, уже защитившие диссертации, предупредили меня о
том, что если Валентин Фердинандович берет для прочтения
диссертацию, то это еще не значит, что он согласится быть
оппонентом. Можно себе представить, с каким волнением я
ожидал оценки им моей работы...

В. Ф. Асмус был нетерпим по отношению к тому, что в из-
вестной мере можно определить, следуя Ф. Бэкону, как «идо-
лы театра», когда защиты разыгрывались как театральные
представления, герои которых лишь по канонам псевдонауч-
ных ритуалов выглядели учеными, а на самом деле предлагали
работы компиляционные, демонстрировавшие как философ-
ское невежество, так и идеологическую всеядность по отно-
шению к переменчивому «социальному заказу». В. Ф. Асмус
был непреклонен, самостоятелен в том, что не только смел,
но и умел мужественно отстаивать собственные взгляды на
критерии честного, глубоко профессионального служения
философской науке, истине. На это тогда отваживались не-
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многие. Эта принципиальная установка ярко проявилась и в
1963 г. в его словах, произнесенных на банкете в ресторане
«Будапешт» в связи с успешной защитой В. В. Соколовым
докторской диссертации по проблемам философии Спинозы:
«В то время как другие защищают диссертации, Василий Ва-
сильевич Соколов посвятил свое исследование поиску фило-
софской истины».

Идеологически назидательных голосов, требовавших соблю-
дения штампов догматического марксизма, на нашей кафедре я
не слышал. Духовный и нравственный климат жизни кафедры
определяли В. Ф. Асмус и такие его ученики, как Т. И. Ойзер-
ман, В. В. Соколов и некоторые другие преподаватели. В этой
связи показательно отношение В. Ф. Асмуса и Т. И. Ойзерма-
на к оценке новых толкований ряда учений Д. Локка, пред-
ложенных мною в диссертации*. Когда Т. И. Ойзерман прочел
первый вариант первой главы диссертации, он сказал мне:
«В отношении вашей оценки теории первичных и вторичных
качеств Локка у меня возражений нет. А вот ваш новый подход
к оценке локковского учения о рефлексии (внутреннем опы-
те) пока не обоснован, не доказан. Поэтому или обоснуйте его,
или снимите как недоказанный».

Возможности свободного, но обоснованного выбора путей
исследования, способов защиты методологической позиции,
которые предоставляла кафедра аспирантам, были уникальны-
ми. И эту традицию кафедра в основном сохранила на многие
годы и десятилетия. Этим я объясняю тот факт, что она вос-
питала, как бы благословила на самостоятельные философ-
ские искания таких не похожих друг на друга, ярких, самобыт-
ных философов, как М. К. Мамардашвили, Э. В. Ильенков,
А. Ф. Зотов, А. С. Богомолов, А. Н. Чанышев, Г. Г. Майоров,
А. В. Сёмушкин и др. В этой связи характерна доверительная
беседа со мной ученого секретаря факультета в 1974 г. Вот одно
его высказывание: «Когда кафедра истории зарубежной фило-
софии рекомендует диссертацию к защите, то Ученый совет
всегда без колебаний, которые возникают порой в случае с ре-

* Первоначально моим научным руководителем был назначен В. В. Соко-
лов. Но так как вскоре (во время войны Северной и Южной Кореи) он был
направлен преподавателем в университет г. Пхеньяна, научное руководство
моей диссертацией взял на себя Т. И. Ойзерман.
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комендациями других кафедр, ставит на защиту диссертацию»,
g той же беседе ученый секретарь произнес такие слова: «Ну

й глупцы мы были, когда, будучи слушателями (то ли Академии
комвоспитания, то ли Института красной профессуры. — Г. 3.),
вместе с преподавателями прорабатывали В. Ф. Асмуса за не-
правильные взгляды».

Не могу не рассказать и о таком эпизоде. Как-то (это было
в I960 г.) я зашел в деканат к своему бывшему сокурснику по
философскому факультету, зам. декана факультета В. В. Гро-
макову, в тот день, когда на заседании Ученого совета факуль-
тета группа членов Совета «прорабатывала» В. Ф. Асмуса за
речь на похоронах его друга Б. Л. Пастернака. В. В. Громаков
был на этом Совете и с явной симпатией к В. Ф. Асмусу пере-
дал его слова, произнесенные на заседании: «Не мог же я плю-
нуть человеку в могилу!»

Насколько дикими, недоступными здравому смыслу и разуму
были тогдашние идеологические проработки, я могу судить и по
собственному опыту. В 1948 г. во время кампании по «борьбе
с космополитизмом» партийное собрание академической груп-
пы приняло решение: «Указать Г. А. Заиченко на отсутствие у
него принципиальной позиции: осуждения космополитизма».
Мне инкриминировались следующие «проступки»: во время
перерывов в многодневном факультетском партийном собра-
нии, посвященном борьбе с космополитизмом, я прогуливался
и беседовал с доцентом нашего факультета Шолом Мановичем
Германом... На партийном собрании факультета один из орато-
ров сказал по поводу другого обвиняемого в космополитизме:
«Он не космополит, он даже не еврей». О tempora, о mores!
Кстати, за несколько лет до этого кандидатскую диссертацию
Ш. М. Германа, посвященную О. Конту, В. Ф. Асмус в вы-
ступлении на Ученом совете Института философии АН СССР
оценил как выполненную на уровне докторской диссертации.

Следует отдельно остановиться на творческом наследии
В. ф. Асмуса. Ряд его ключевых идей, разработок принципи-
альных проблем философии и истории философии актуальны
и сегодня, не только несмотря на то, что философия и наука
после его работ обогатились, ушли вперед, но, как это ни па-
радоксально звучит, именно благодаря этому. И такой вывод
органично вытекает из самого духа, стиля его философских ра-
бот. Мы обеднили бы философские взгляды Асмуса, если бы
оценили их только на основании таких в целом правильных, но
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все же тривиальных критериев: «Без истории науки нет нау-
ки», «Без истории философии нет философии».

В истории науки, в истории философии не просто обнаружи-
ваются неизвестные прежде или «незамеченные» идеи, взгля-
ды, концепции, которые чисто количественно, «кумулятивно»
входят в научный или философский арсенал соответствующей
эпохи. История науки и история философии, взятые даже в от-
носительно устоявшемся своем составе в каком-либо опреде-
ленном отрезке времени, обладают потенциальным взрывным
эффектом. Это не просто эффект обнаружения невостребо-
ванной прежде классики истории науки и истории философии,
а эффект кардинально нового прочтения, уже, казалось бы,
усвоенной классики, прочтения, позволяющего постигнуть
смысл выхода на новые проблемы, идеи, концепции. Когда та-
кое прочтение оказывается невостребованным, можно наблю-
дать парадоксальную ситуацию: философская и научная мысль
находится в состоянии стагнации, а мысль историко-научная и
историко-философская предстает как живой, бурлящий твор-
ческими идеями оазис в сонном догматическом царстве. Этот
оазис готовит пробуждение науки и философии от догматиче-
ского сна. Историко-научные и историко-философские идеи и
концепции В. Ф. Асмуса долгие годы и десятилетия были таким
оазисом в нашей стране. Именно в связи с этим аспектом его
философской деятельности я подчеркиваю актуальность ряда
ключевых идей, разработок в его творчестве некоторых прин-
ципиальных проблем как историко-философской науки, так и
философии.

В декабре 1955 г., дней за восемь до моей защиты канди-
датской диссертации, Валентин Фердинандович в телефонном
разговоре предложил мне заехать к нему на квартиру (рядом
с железнодорожной станцией «Беговая») за его отзывом как
официального оппонента. Когда я вошел по его приглашению
в квартиру, он еще минут пять корректировал отпечатанный
уже текст, затем, подписав отзыв, молча вручил его мне. Он
был сосредоточен. Чувствовалось, что над ним тяготеют и дру-
гие мысли, и другие заботы. Вот эта удивительная и такая ред-
кая в других людях черта — отсутствие празднословия — меня
всегда восхищала в нем. Но он вовсе не был черствым челове-
ком, «сухарем». В 1965 г. в Киеве во время пленарного за-
седания IV Всесоюзного симпозиума по логике и методологии
науки он восторженно смеялся как ребенок, радуясь вместе
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с большинством присутствующих саркастически-талантливому
наглядному изображению А. А. Зиновьевым догматиков от
диалектики, утверждающих, что диалектическая логика «пре-
одолевает» и даже «отменяет» формы и законы обычной фор-
мальной логики*.

А теперь вновь возвратимся к содержанию теоретических
идей В. Ф. Асмуса и разработке им философских проблем.
В отзыве на мою диссертацию его философские позиции наш-
ли органическое выражение в сочетании позитивных и крити-
ческих оценок. О позитивных скажу для того, чтобы оттенить
позицию В. Ф. Асмуса, которая резко отличалась от преобла-
давшего тогда упрощенчества в историко-философских иссле-
дованиях. В большей части этих исследований упрощенчество,
примитивизм предопределялись примитивизмом господство-
вавших методологических установок в понимании сущности
философии. Из такого исторического факта, как существова-
ние в прошлом и настоящем наряду с другими и материалисти-
ческих, и идеалистических теорий, делались прямолинейные
выводы о том, что любые философские учения и философия
в целом должны исчерпывающе оцениваться в соответствии
со следующими принципами: 1) материализм — хорошо, иде-
ализм — плохо; признание познаваемости мира — хорошо,
агностицизм — плохо; 2) содержание любого философского
течения, взглядов любого философа должно либо «делиться
без остатка» на материализм или идеализм, либо пополам (ду-
ализм), либо на 3 / 4 и ] / 4 и т.д. Этот же принцип практически
применялся и в отношении других упомянутых выше поляр-
ностей. Но история философии, как и современная филосо-
фия, богаче, многограннее, чем это предполагается данными
дилеммами, в особенности вторым из упомянутых принципов,
который предписывал на каждое философское слово, выска-
зывание вешать регистрационный ярлык. В результате при
оценке философских взглядов Локка утверждалось, что у него
были две самостоятельные теории: материалистическая — те-
ория первичных качеств; идеалистическая — теория вторич-

А. А. Зиновьев начертил на доске схему устройства «машины», чем-то
напоминающую мясорубку, которая, перемалывая качественно отличающие-
ся друг от друга природные, социальные и интеллектуальные «предметы» и
Удержания, превращала их в безликую «фаршеподобную» массу.
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ных качеств. Таким образом, применение упомянутых выше
принципов давало эффект, аналогичный эффекту «машины»,
описанной А. А. Зиновьевым, с той только разницей, что при
этом «машина» не выдавала «фаршеподобную» массу, а ис-
кусственно, неадекватно демаркировала противоположности.

В моей диссертации такой подход был подвергнут резкой
критике. А В. Ф. Асмус в отзыве написал: «Наиболее ориги-
нальным и ценным в научном отношении результатом диссер-
тации Г. А. Заиченко является доказательство тезиса, согласно
которому учение Локка о различии и о гносеологических осо-
бенностях идей первичных и идей вторичных качеств было не
только философским учением, но одновременно результатом
тесной связи, существовавшей в XVII в. между гносеологией
и естествознанием. Классификация идей ощущения, развитая
Локком, имела целью выделить из состава идей, возникающих
на основе ощущения, идеи качеств, лежащих в основе есте-
ственнонаучного понятия о мире. Понятие это опирается на
объективные методы исследования, очерчивающие в предме-
тах и процессах природы доступную точному измерению и ис-
числению область свойств и отношений».

Это было не только и не просто одобрением того, что мне
удалось сделать (чему я был несказанно рад), но и четкой и яс-
ной характеристикой действительно одной из важнейших задач
историко-философских исследований, которую я скорее чув-
ствовал интуитивно, чем ставил осознанно. При этом я делаю
ударение на словах «одной из задач» потому, что в этом отзыве
В. Ф. Асмус пишет далее о необходимости адекватного реше-
ния других задач исследования качественно многообразных
генетических связей и взаимодетерминаций философского и
научного знания. Именно в связи с последними в отзыве были
сделаны замечания по поводу недостатков диссертации. Они
представляют интерес не только потому, что касаются характе-
ра преемственности между философскими взглядами Д. Локка
и И. Канта, но и потому, что проливают дополнительный свет
на понимание В. Ф. Асмусом философии Канта — одной из
самых высоких и труднодоступных вершин истории мировой
философской мысли.

Характеризуя недостатки моей работы, он, в частности, пи-
сал: «То обстоятельство, что автор ограничил свое исследова-
ние анализом учения Локка о происхождении идей, не вдава-
ясь в исследование учения Локка об истине, привело к тому,
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что, правильно отмечая номиналистический характер учения
Локка об идеях, автор лишил себя возможности развить ха-
рактеристику учения Локка об истине как учения концептуа-
листического. Автор склонен несколько недооценивать ту
роль, какую идеи философии Локка сыграли в формировании
теории познания Канта. Как раз концептуализм Локка получил
продолжение и развитие в гносеологии Канта». Я полагаю,
что сорок лет тому назад надо мною в какой-то мере тяготе-
ло предубеждение по отношению к такому «изму», как агно-
стицизм, который в ритуально-догматических официальных
оценочных суждениях определялся только со знаком «минус».
Но сегодня я лишь отчасти объясняю этим свое стремление
увести в «безопасное место», подальше от агностицизма Кан-
та, философию Локка. Из психологических мотивов, причин
ошибок в оценке философов часто немаловажную роль играет
«безоглядная философская любовь» к тому мыслителю, идеи
которого становятся предметом творческого увлечения. Види-
мо, эта «любовь» настигла и меня. Но именно Валентин Фер-
динандович преподал мне не только в отзыве, но и в тех своих
работах, где он вел речь о Канте, урок того, как необходимо
сочетать «философскую любовь», восхищение мыслителем и
трезвый объективный подход в его оценке.

Продолжая тему «Локк и Кант», В. Ф. Асмус в отзыве ука-
зал как на недостаток на слишком категорическое противо-
поставление гносеологических корней агностицизма Локка и
агностицизма Канта. В моей работе был выдвинут тезис, со-
гласно которому у Локка уступка агностицизму есть лишь вы-
ражение гносеологических трудностей старого материализма,
в то время как у Канта (и у Юма) агностицизм является созна-
тельной антиматериалистической антитезой. По поводу этого
тезиса В. Ф. Асмус писал: «Это — безусловное упрощение во-
проса и потому не совсем точное его решение. Агностицизм
Канта — явление сложное, и в нем отражаются различные
тенденции философии Канта. Агностицизм Канта только отча-
сти был результатом стремления утвердить права веры — за
счет знания. Одновременно с этим агностицизм Канта был
результатом и тех трудностей, перед которыми в эпоху Канта
пасовала научная мысль».

Поясняя сказанное, В. Ф. Асмус обратил внимание на то,
что провозглашение Кантом в «Критике способности сужде-
ния» положения о непознаваемости для «науки об органиче-
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ской природе» принципа целесообразного строения организ-
мов является результатом не только прямой «сознательной
антиматериалистической антитезы», но и действительной не-
способности современной Канту науки об органической при-
роде объяснить на основе науки и ее механистического метода
несомненный факт целесообразного строения организмов.

В «Очерках истории диалектики», вошедших в первый том
«Избранных философских трудов» В. Ф. Асмуса и впервые
увидевших свет еще в 1924 г. в Киеве, в главе, посвященной
диалектике в философии Канта, Валентин Фердинандович рас-
крывает, как я полагаю, секрет своего тонкого проникновения
в самые сокровенные реальные и потенциальные глубины
философской мысли классиков истории философии. Он пишет
о логике вещей, сплошь да рядом ведущей мыслителя к от-
крытию таких истин, настоящего значения которых он еще не
в состоянии предугадать, поскольку плодотворность системы
идей заключается в тех истинных мыслях, которые в ней могут
вычитать если не современники, то по крайней мере дальней-
шие поколения. И он владел в совершенстве этим искусством
вычитывания не только с точки зрения своего времени, но и
с точки зрения философских исканий в будущем. Справедли-
вость последнего высказывания я постараюсь подтвердить на
примере его оригинальных подходов к решению проблем связи
и различий теоретико-познавательных программ эмпиризма и
рационализма, связи и различий обычной (формальной) и фи-
лософской логики.

Учитывая обоснованность сделанных В. Ф. Асмусом крити-
ческих замечаний в адрес моей диссертации, я обдумывал его
работы, изучал работы тех философов, которые полностью
или частично восприняли стиль философского мышления
Валентина Фердинандовича, писал о полученных мною выво-
дах. В работе «Джон Локк» (1973 и 1988), а также в тезисах
«Уточнение основных гносеологических позиций Дж. Локка»,
направленных на XVIII Всемирный философский конгресс
(1988), я следующим образом истолковал положение дел с
разработкой историко-философской проблемы связи и раз-
личия программ эмпиризма и рационализма и ее значения для
современной философии. В противовес господствовавшей в
литературе тенденции акцентировать различие упомянутых
выше программ В. Ф. Асмус, а уже вслед за ним и И. С. Нар-
ский и В. В. Соколов обратили внимание на особую важность
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исследования поисков выхода из теоретико-познавательных
тупиков в этих противоположных направлениях: рационали-
сты искали выход в изучении роли и содержания знания эм-
пирического, чувственного, а эмпирики — в изучении роли
и содержания знания теоретического, рационального. Игно-
рирование этой реальной черты рационализма и эмпиризма
порождало упрощенную, а потому и ошибочную картину их
различий, связей и совпадений. И эмпиризм, и рационализм
содержали в себе больший «удельный вес» истины, чем за-
блуждения, вопреки тому, как это представлялось в традици-
онных историко-философских и философских работах. Эм-
пирическая «составляющая» рационализма и рационалисти-
ческая «составляющая» эмпиризма — не «деревянное же-
лезо». Своеобразие вычитывания В. Ф. Асмусом различий и
совпадений эмпиризма и рационализма состояло не в том, что
«снимались» различия, противоречия между ними, а в том,
что качественно по-новому определялись и их содержание, и
их «границы». Это заодно давало ключ к объяснению предпо-
сылок кантовского синтеза эмпиризма и рационализма. А вы-
читывание, видение будущих поворотов философской мысли
при решении этой проблемы я усматриваю в высказанной
В. Ф. Асмусом идее динамики, невозможности ни в истории
философии, ни в современной философии, ни в последующем
развитии философской мысли установить окончательные гра-
ницы и совпадения в чувственном и рациональном, в эмпири-
ческом и теоретическом знании.

Велико значение идей В. Ф. Асмуса, связанных с оценкой
как истории проблемы соотношения формальной и философ-
ской логики, так и современных и возможных будущих реше-
ний этой проблемы. Два краеугольных камня, на мой взгляд,
лежат в основе его философского и научного подхода к реше-
нию этой проблемы: первый — признание одновременно и ав-
тономного, и исторически изменяющегося статуса содержания
и границ формальной логики как безусловного нормативного
канона правильного мышления; второй — признание органи-
ческой связи самосознания формальной логики (включая и со-
временный ее этап — математическую логику) с философско-
методологической рефлексией, равно как и невозможность
для любой заслуживающей доверия теоретической философии
определить свой статус без логической рефлексии в отноше-
нии собственной компетенции.
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Если уж стремиться к точности в характеристике реальной
компетенции логики и философской методологии наших дней,
то позволим себе утверждение: без учета того, что было ис-
следовано и обобщено по этой теме В. Ф. Асмусом (в особен-
ности в книге «Иммануил Кант», в статье «Учение Гегеля о
правах и пределах формального мышления» и во вступитель-
ной статье к книге Шарля Серрюса «Опыт исследования зна-
чения логики»), правильное решение этой задачи невозможно.
«Трансцендентальная логика» Канта, проблемы логического
в диалектике Гегеля, по сути дела, как он показывал, были
не обоснованием двух — «низшей» и «высшей» — логик, а
раскрытием исторических этапов корреляции, взаимообус-
ловленности одной (на разных этапах развития) логики и ее
философского фундамента. Диалектическая логика, фило-
софская логика, «трансцендентальная логика» в буквальном
смысле — не логики.

В 1963 г. на том же банкете, на котором В. Ф. Асмус про-
изнес в адрес В. В. Соколова слова одобрения, я предложил
поднять тост за успехи провинциальных философов. (В 1956 г.
я вынужден был по семейным обстоятельствам покинуть Мо-
скву.) Валентин Фердинандович мне тогда возразил: «Не бы-
вает столичных или провинциальных философов. Философ или
есть или его нет, где бы он ни проживал!» Вещие слова. Они
запали в душу всем присутствующим. В прошлом году в кон-
це статьи, направленной в киевский философский журнал, я
написал: «Философом невозможно назначить, как невозмож-
но назначить человеком». Так, спустя десятилетия, в памяти
моей вновь зазвучал голос настоящего философа и настояще-
го человека, Валентина Фердинандовича Асмуса.
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В. Ф. Асмус как историк античной
философии

Мачну с запомнившегося эпизода. Где-то в конце
1946 г. на заседании Ученого совета философского
факультета утверждались темы диссертаций и научные
руководители аспирантов. Дошла очередь и до меня,
аспиранта кафедры истории западноевропейской фи-
лософии, заведующим которой по совместительству
был профессор В. И. Светлов, заместитель мини-
стра высшего образования СССР. Так как темой моей
будущей диссертации была «Философия Гераклита
Эфесского», то один из членов Совета предложил в
качестве моего научного руководителя известного ан-
тиковеда Валентина Фердинандовича Асмуса. Однако
профессор 3. Я. Белецкий, который тогда заведовал
главенствующей кафедрой факультета — кафедрой
диалектического и исторического материализма, от-
клонил кандидатуру В. Ф. Асмуса как приверженца
«меньшевиствующего идеализма».

В гнетущей политической атмосфере тех лет откло-
нение профессором Белецким кандидатуры В. Ф. Ас-
муса, не потребовавшее какого-либо обсуждения,
было принято. В результате моим научным руководи-
телем стал профессор Марк Петрович Баскин — че-
ловек эрудированный, читавший для старшекурсников
курс истории социологических учений, но к античной
философии имевший отдаленное отношение.
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Как известно, трактовка философии и ее истории в бывшем
СССР была крайне политизирована. Иначе говоря, на фило-
софию распространялся принцип партийности, т.е. требова-
ние рассматривать и расценивать расхождения и борьбу фило-
софских направлений, а также течений как выражение борьбы
классов, столкновение их политических и экономических ин-
тересов.

«Партийность философии» стала стандартной формулой,
требовавшей от каждого мыслителя прошлого ответа на во-
просы о двух сторонах «основного вопроса философии» (что
первично, что вторично, а также — познаваем мир или непо-
знаваем), причем независимо от того, задавался ли, так ска-
зать, «подследственный» философ этим «основным вопро-
сом» или нет. Далее выяснялось отношение данного философа
к диалектике и метафизике (в марксистском понимании этих
терминов) и, само собой разумеется, устанавливалось и его
социальное происхождение, классовая или сословная принад-
лежность.

Сказанное относительно прокрустова ложа «партийности
философии» особенно характерно для сталинского периода
истории СССР. В постсталинский же период ориентация на
«классовость, партийность» философии сохранилась, но уро-
вень ее соблюдения несколько снизился. В 60-е гг. раздавались
даже отдельные голоса о неприемлемости дихотомии материа-
лизм — идеализм в отношении ранней греческой философии.
Но эти голоса тонули в общем хоре политизации философии.

Понятно, что в условиях сурового тоталитарного режима в
его коммунистической разновидности философия стала, в сущ-
ности, служанкой политики партии ВКП(б) — КПСС. Во вся-
ком случае, нередко она рассматривалась как политика, пере-
несенная в область общих представлений и понятий.

Отмеченная политизация сказалась и на истории антич-
ной философии, хотя в сравнительно меньшей степени, чем
на истории последующих веков, особенно новейшего периода
всемирной истории. Тем самым даже в период патологическо-
го по жестокости сталинского режима у антиковедов имелась
известная степень свободы в толковании античной философ-
ской мысли, разумеется, в рамках упомянутого трафарета (ма-
териализм — идеализм, диалектика — метафизика).
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Проиллюстрируем это на примере творчества В. Ф. Асмуса.
Творчество это многогранно. Оно охватывает почти всю

историю философии (античность, новое и новейшее время),
логику, эстетику, литературу и искусство, культурологию. Мы
ограничимся лишь трактовкой В. Ф. Асмусом античной фило-
софии, основываясь преимущественно на его труде «Античная
философия»*.

Рассматриваемый труд, предназначенный в качестве учеб-
ного пособия для студентов и аспирантов философских фа-
культетов и отделений университетов, начинается с конста-
тации того факта, что античная философия интенсивно раз-
вивалась свыше тысячи лет, с конца VII в. до н. э. вплоть до
VI в. н. э. Вместе с тем отмечается, что античная философия
представляет собой единое и своеобразное целое, не изолиро-
ванное от истории мировой философской мысли. В последнем
случае речь идет об известном влиянии на формирование древ-
негреческой науки и философии достижений древневосточных
народов, главным образом вавилонян и египтян, в различных
областях научного знания и зачатков философии.

Говоря о научных знаниях народов Древнего Востока,
В. Ф. Асмус замечает, что эти знания, возникшие из практи-
ческих нужд, носили характер рецептов (рекомендаций) без
«сколько-нибудь детального теоретического и логического
обоснования» («Античная философия», с. 4). Напротив, со-
вершенно иное мы наблюдаем у древних греков, отличавшихся
исключительной восприимчивостью и многосторонней при-
родной одаренностью, поразительной склонностью к «обосно-
ванию выдвигаемых или используемых положений» (там же,
с. 4—5; см. также: с. 20).

Исходя из национального характера древних греков, их люб-
ви к борьбе, состязанию, соревнованию (см. с. 9), а также их
умственной одаренности, обусловившей динамичность, «чрез-
вычайную интенсивность и быстроту философского развития»
(с. 11 ), словом, принимая во внимание талант греков и их лю-
бовь к борьбе мнений как оптимальному методу постижения
истины, В. Ф. Асмус констатирует следующий исторический
факт: «И для науки древних греков, и для античной философии

Асмус В. Ф. Античная философия. М.: Высшая школа, 1976. Изд. 2-е,
Дополненное.
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характерно обилие почти одновременно возникавших научных
гипотез и типов философских учений» (с. 5).

При этом он дает данному факту следующее толкование:
«...При рано возникшей острой научной пытливости древние
греки могли удовлетворять ее только в тех условиях и гра-
ницах, которые предоставляло им слабое развитие техники
и почти полное отсутствие эксперимента» (там же)*. Отсюда
и основной способ научного исследования, наблюдение, а
также исключающие «экспериментальную проверку анало-
гия и гипотеза» (там же). Сказанное представляется более
или менее убедительным, когда речь идет о научных гипотезах
и аналогиях, но никак не распространяется на обилие фило-
софских учений, гипотез и аналогий, будь то древность или со-
временность. Ведь ни одно из них не сумело экспериментально
обосновать (доказать, подтвердить) правильность, истинность
отстаиваемых идей, концепций. По-видимому, не удовлет-
воренный социально-экономическим объяснением феноме-
на многообразия научных и философских гипотез и теорий,
В. Ф. Асмус предлагает также гносеологическое объяснение
этому феномену, более близкое, на наш взгляд, к истине. Он
пишет: «Так как при разработке гипотезы мысль идет от дей-
ствия к его причине, а одно и то же действие может вызывать-

* Диспропорция между необычайным расцветом теоретического мышле-
ния у греков и относительно низким развитием техники, технологии и от-
сутствием эксперимента, на наш взгляд, не имеет, в сущности, никакого
отношения к дешевой рабочей силе рабов, не говоря уже о якобы прене-
брежительном отношении свободных граждан (в том числе рабовладельцев)
греческих полисов к физическому труду.

Диспропорция, о которой идет речь, во многом объясняется тем, на что
сам В. Ф. Асмус обращает внимание, а именно фактом, что зачатки науч-
ных знаний у народов Древнего Востока носили прикладной характер. Иначе
говоря, любое решение какой-либо проблемы, дававшее практически при-
емлемый результат, считалось достаточным «без сколько-нибудь детального
теоретического и логического обоснования», говоря словами В. Ф. Асмуса.
Принципиально иное, согласно Асмусу, мы наблюдаем у греков — их «по-
разительную склонность к обоснованию выдвигаемых или используемых по-
ложений».

Стало быть, изначальные, обусловленные историческими и генетиче-
скими предпосылками ценностные ориентации греков и народов Древнего
Востока (у которых, кстати, дешевой рабочей силы было не меньше, чем у
эллинов), существенно разнились между собой.
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ся различными причинами, то в условиях невозможности экс-
периментальной проверки в умах различных мыслителей, при-
надлежащих к высокоодаренному народу, возникали различ-
ные гипотезы об одних и тех же явлениях природы» (там же),
а стало быть, и разнообразие типов философского объяснения
мира (безотносительно, добавим мы, к «экспериментальной
проверке»). Последнее обстоятельство «сделало античную
философию школой философского мышления для всех после-
дующих времен» (с. 6).

Обращает на себя внимание раскрытие В. Ф. Асмусом со-
держания ритуальной формулы — «Древнегреческая филосо-
фия как идеология рабовладельческого общества» (с. 18—22),
предпосланной в качестве Введения ко всей греческой фило-
софии.

В отличие от многих советских историков философии и об-
ществоведов, проф. Асмус едва ли не сводит на нет защиту гре-
ческими философами классовых интересов рабовладельцев, к
числу которых они обычно принадлежали. Автор «Античной
философии» пишет, что, хотя в области своих общественно-
политических, этических и педагогических учений греческие
философы выражали интересы господствующего класса, тем
не менее в разработке даже этих учений, а особенно «основ
философского мировоззрения, древние греки создали учения,
высоко поднимающиеся над тесным историческим горизонтом
рабовладельческого общества...» (с. 21 ).

Придерживаясь умеренной марксистской методологии в
исследовании развития философских идей и учений, В. Ф. Ас-
мус стремится выйти за рамки этой методологической догмы.
Он неоднократно ссылается на исключительную природную
одаренность греков, которая обусловила необычайное раз-
витие их культуры, в том числе философии. В. Ф. Асмус от-
мечает изначальную ориентацию греков на отвлеченные про-
блемы (в особенности на космологические), наблюдаемую у
ранних греческих философов. Говоря о поисках последними
«первоначала» всего сущего, он, следуя сложившейся тра-
диции, называет их «материалистами», хотя приводимый им
исторический материал свидетельствует об условном харак-
тере деления греческих мыслителей до Демокрита и Плато-
на на «материалистов» и «идеалистов». Так, характеризуя
воззрения милетских философов, Валентин Фердинандович
пишет, что «они понимали первовещество не как мертвую
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и косную материю, а как вещество, живое в целом и в частях,
наделенное душой и движением» (там же, с. 24; см. также:
с. 25, 26).

Характеризуя диалектику Гераклита, его учение о всеобщем
движении и изменении, а также о борьбе противоположностей,
В. Ф. Асмус показал, что из факта движения и непрерывного
изменения вещей эфесец сделал вывод о противоречивом ха-
рактере их существования. Сказанное означает, что о каждом
движущемся предмете необходимо утверждать, что «он и су-
ществует и не существует в одно и то же время» (с. 33).

Как известно, выдвинутый Гераклитом тезис подверг ре-
шительной критике Парменид из Элей, а затем и Аристотель.
Первый назвал Гераклита и его последователей «двуголовы-
ми», а второй считал утверждение Гераклита неправомерным,
если не абсурдным. Общеизвестно также, что в противопо-
ложность Гераклиту Парменид выдвинул постулат, согласно
которому лишь бытие, истолкованное в аспекте непротиво-
речивой мысли, является истинным. И не только истинным,
но также единым (чуждым множественности), вечным, непод-
вижным и неизменным. Этот ход мыслей делает Парменида
первым антагонистом диалектики, говоря словами В. Ф. Ас-
муса (см. там же: с. 47, 50). Однако автор «Античной фило-
софии» замечает, что «развитая Парменидом метафизическая
характеристика бытия основывалась на недоверии к той кар-
тине мира, которая доставлялась чувствами, и на убеждении о
превосходстве ума над ощущениями» (с. 48). И хотя добытые
на основе чувств и ощущений «мнения» являются недостовер-
ными представлениями (т.е. лишены подлинной истинности),
тем не менее они, согласно Пармениду, заслуживают изуче-
ния. Неудивительно, что некоторые «физические» воззрения,
будь то догадка о том, что Луна лишь отражает свет Солнца,
или же его предположение о зависимости наших чувств и на-
шего ума от нашей физической природы и от состояния наших
телесных органов, сыграли большую роль в дальнейшем раз-
витии научных представлений (см.: с. 49).

Далее, попытка Парменида установить строгое различие
между истиной и мнением означала, согласно В. Ф. Асмусу,
проведение греческим философом различия между «знанием
совершенно достоверным и знанием, о котором можно ска-
зать, что оно... не лишено вероятности, есть лишь правдопо-
добное предположение» (с. 50).
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Проф. В. Ф. Асмус считает, что скорее в наше время, чем
в какое-либо другое, стала очевидной ценность мысли Пар-
менида о различии между знанием достоверным и знанием
всего лишь вероятным. Говоря, что логика и теория познания
уже давно выявили огромное значение вероятностного знания
для практики и для логического мышления, автор продолжа-
ет: «Ни современная наука, ни современная техника, ни со-
временная логика... были бы совершенно невозможны без
вероятностного знания и без умозаключений и рассуждений,
приводящих в результате к такому знанию» (с. 51 ). Понятно,
что заслуги Парменида в развитии теоретического знания зна-
чительны, и поэтому вышесказанное, согласно проф. Асмусу,
«трудно согласовать с категорическими утверждениями неко-
торых исследователей, будто Парменид был сплошным реак-
ционером в науке и в философии» (с. 49).

Верно, Парменид был первым метафизиком, в смысле анти-
подом диалектики. Однако то же можно сказать о многих по-
следующих философах, особенно о Левкиппе и Демокрите.
У Демокрита (и предположительно Левкиппа) получается,
что атомы — это то же истинное бытие Парменида, но раз-
дробленное на далее неделимые материальные частицы, виды
(«идеи»), формы.

Знаменитые апории Зенона Элейского, вскрывшие проти-
воречивость движения и пространства (т.е. ихнемыслимость),
Демокрит, согласно Аристотелю (Мет., I, 4, 985 а), просто-
напросто игнорировал. Проф. Асмус, не соглашаясь с по-
следним, пишет, что «атомисты не ставят вопрос о причине
движения атомов... движение атомов представляется им из-
начальным, свойством атомов. Именно как изначальное оно
не требует объяснения причины. Но учение о движении ато-
мов не есть и произвольное утверждение философа», так как
«теория атомизма возникла... на основании наблюдений и не-
которых аналогий», таких как наблюдения над «способностью
некоторых твердых тел сжиматься» (с. 140).

На наш взгляд, эти суждения В. Ф. Асмуса могут быть оспо-
рены: ведь у Зенона речь идет о мыслимости движения в непро-
тиворечивых понятиях, а не о том, изначально движение или нет.
Вместе с тем мы солидарны с В. Ф. Асмусом в том, что научная
гипотеза Демокрита позволила объяснить возникновение и
гибель вещей (а также бесчисленных миров) соединением и рас-
падением бесконечного множества атомов, движущихся в раз-
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личных направлениях и различающихся между собой по форме,
порядку и положению в пространстве (см.: с. 140—142).

В советских академических изданиях и учебных пособи-
ях принято было считать Демокрита «атеистом»: «Демокрит
решительно восставал против всякой веры в бога... Атеизм
Демокрита приводил в бешенство идеалиста Платона... В вы-
сказываниях Демокрита звучит презрение и ирония по адресу
ученых, молящихся богам»*. Во второй половине 50-х гг. на-
ряду с утверждением об атеизме Демокрита была предпри-
нята попытка установления связи между теорией познания
Демокрита и его представлениями об обществе, а также при-
знанием абдеритом существования бога (богов), хотя и не
обладающего бессмертием**.

Трактовка В. Ф. Асмусом воззрений Демокрита о богах ис-
ключает совместимость «атеизма» последнего с признанием
им существования бога (богов). «В учении Демокрита о бо-
гах, — пишет Асмус, — сочетаются критика традиционной ре-
лигии, рационализм с пережитками религиозных и магических
представлений» (с. 165).

Некоторые антиковеды считают, что древним грекам была
неведома идея развития, как, впрочем, и «чувство истории»,
говоря словами А. Ф. Лосева. Между тем, согласно В. Ф. Ас-
мусу, Демокрит одним из первых высказал идею развития мате-
риальной и умственной жизни, причем движущей силой этого
развития он объявил нужду и осознание пользы нововведений
в жизни общества***.

В этике Демокрит придерживался интеллектуалистической
позиции. Или, как пишет В. Ф.Асмус, «все дурное, ошибочное
в действиях человека Демокрит склонен объяснять недостат-
ками знания: "Причина ошибки, — говорит он, — незнание
лучшего"» (с. 173). И далее: « Интеллектуал истическая этика
Демокрита созерцательна... По Демокриту, наибольшего ува-
жения заслуживает невозмутимая мудрость. Невозмутимость
для Демокрита — синоним "эвтюмии", "хорошего расположе-
ния духа", в котором он видел "цель жизни"» (там же).

* История философии. Т. 1. М., 1940. С. 116.
*̂* История философии. Т. 1.М., 1957. С 100-101.

***См.: Античная философия. С. 167. См. также: Диодор Сицилийский.
Историческая библиотека, 1, 8, 7.
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Решая в соответствии со своей интеллектуальной этикой
вопрос о соотношении воспитания и природных задатков в
формировании личности, Демокрит отдавал приоритет воспи-
танию. Отсюда и его высказывание: «Больше люди становятся
хорошими от упражнения, чем от природы» (с. 171).

Общая оценка учения Демокрита, данная В. Ф. Асму-
сом, сводится к следующему: «...Хотя для Демокрита зна-
ние — средство устранения того, что препятствует достиже-
нию "хорошего расположения духа" ("эвтюмии"), оно еще не
есть рычаг преобразования мира. Материализм Демокрита
остается материализмом созерцательным» (с. 174).

Действительно, Демокрит не задумывался над преобразова-
нием мира, ограничиваясь лишь достижением «хорошего рас-
положения духа». Однако ему принадлежит открытие атомной
гипотезы, значение которой в истории науки и техники невоз-
можно переоценить. Эта гипотеза преобразовала мир в гораз-
до большей степени, чем многие восстания и политические
революции.

С Сократа, точнее с софистов и Сократа, начинается ре-
шительная переориентация греческой философии с проблем
космогонии и космологии на проблемы антропологические,
в том числе этические, эстетические, социально-политичес-
кие и т. п.

Проф. В. Ф. Асмус указывает на социально-политические
предпосылки, а именно на торжество демократических поряд-
ков, в условиях которых появились так называемые софисты,
платные учителя мудрости, т.е. люди, обучавшие всех желаю-
щих, особенно молодежь, различным областям знания, в том
числе ораторскому искусству. Хотя софисты различались меж-
ду собой по политическим и философским воззрениям, тем не
менее их объединяло, как пишет В. Ф. Асмус, «утверждение
относительности всех человеческих понятий, этических норм и
оценок, оно выражено Протагором в его знаменитом положе-
нии: "Человек есть мера всех вещей"» (с. 99). Иначе говоря,
сколько людей, столько истин. То же самое можно сказать от-
носительно добра и зла, прекрасного и безобразного. Но еже-
ли все суждения субъективны, т.е. нет никакой объективной
истины, справедливости, правовых и нравственных норм, то
отсюда с неизбежностью следует, что «все позволено», говоря
словами Ф. М. Достоевского. Против релятивизма софистов
и выступил Сократ.
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Как известно, Сократ не оставил письменного наследия.
Источниками, из которых мы узнаем о его жизни и учении, яв-
ляются сочинения его учеников и друзей — Платона и Ксено-
фонта, его идейных противников (комедиографа Аристофана),
а также сообщения более поздних авторов, главным образом
Аристотеля. Так как каждый из названных авторов (особен-
но Платон и Ксенофонт, с одной стороны, а сатирик Аристо-
фан — с другой) по-разному понимали и трактовали учение
Сократа, то возникла проблема установления того, чему Со-
крат учил на самом деле. Из этого факта расхождения в свиде-
тельствах швейцарский исследователь О. Гигон* и советский
ученый И. Д. Рожанский** сделали вывод о неразрешимости
«загадки» Сократа, невозможности выяснения того, чему учил
древний философ.

В отличие от Гигона и Рожанского, приравнивавших сооб-
щения Платона и Ксенофонта к «сведениям» сатирика Ари-
стофана, В. Ф. Асмус отмечает: «Философия Сократа — не
загадка, к которой нельзя подобрать ключи. В изображениях
Ксенофонта и Платона может быть обнаружено нечто соглас-
ное, общее обоим, что обрисовывает Сократа как историче-
скую личность, как мыслителя и диалектика» (с. 106—107).
«Изображение Аристофана ни в коем случае нельзя рассма-
тривать и использовать как свидетельство современника об
историческом, реальном Сократе... Выведенный Аристофаном
в "Облаках" Сократ — это великолепный комедийный персо-
наж... Сократ лжет, измышляет, как лгут и измышляют софи-
сты, и, как они, болтает и грезит о явлениях природы» (с. 107).
Словом, Аристофан «изобразил Сократа в виде шарлатана-
натурфилософа» (с. 175). И если речь идет о сообщениях, ко-
торые ведут к историческому Сократу, то это — «ранние диа-
логи Платона» (с. 108).

Релятивизм софистов побудил (инициировал, как ныне ста-
ло модно говорить) Сократа заняться определением понятий,
таких, например, как «мужество», «справедливость», «бла-
горазумие», «прекрасное» и т.д. Определение понятия есть
установление его сущности. Так, определение мужества есть
нахождение общего (и объективного) для всех его частных

*Gigon О. Socrates. Sein Bild in Dichtung und Geschichte. Bern, 1947.
** Рожанский И. Д. Загадка Сократа/у/Прометей. M., 1972. T. 9.
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проявлений, обнаружений. Или, как пишет В. Ф. Асмус: «Со-
кратовская диалектика есть усмотрение общего в различаю-
щемся, единого во многом, рода в видах, сущности в ее прояв-
лениях» (с. 111 ). Если, стало быть, в различных проявлениях
мужества имеется нечто тождественное, единое и объективно
значимое, то отсюда следует, что «мужество» (как понятие)
вовсе не означает, как полагают софисты, условный знак, под
которым можно подразумевать что угодно, в том числе тру-
сость, предательство, измену и т. п.

Хотя одна из заслуг Сократа, замечает В. Ф. Асмус, состоя-
ла в том, что он «дал толчок к развитию в философии уче-
ния об общем понятии» (с. 120), тем не менее «его интерес
был сосредоточен не на области общей теории диалектики, а
в области этики. Диалектика Сократа есть только пропедев-
тика его этических исследований» (там же). Автор «Антич-
ной философии» считает также, что «мысль Сократа о ре-
шающем значении определения понятия для этического по-
ведения человека выражена в диалоге Платона "Протагор"»
(с. 122-123).

В этом диалоге рассматривается вопрос о том, есть ли в зна-
нии сила, способная руководить людьми. Большинство людей
считают, что страсть, удовольствие, скорбь, любовь, а чаще
страх руководят людьми, а не знание. Сократ же отстаивает
тезис, согласно которому никто не делает зла по своеволию, а
лишь по неведению. Это значит, что «все есть знание: и спра-
ведливость, и рассудительность, и мужество» (с. 123—124).
Указывая на этический рационализм Сократа, В. Ф. Асмус за-
ключает: «Основная черта этики Сократа, тесно связанная с
его взглядом на роль понятий, состоит в отождествлении нрав-
ственной доблести со знанием» (с. 128).

В переориентации философской мысли с космологических
проблем на этические, в определении общих понятий (к кото-
рым до Сократа лишь «слегка подошел» Демокрит), в пред-
восхищении того, что впоследствии «Платон и Аристотель
описали как двойной путь диалектического процесса — рас-
членение единого на многое и соединение многого в единое»
(с 122), проф. Асмус усматривает главную заслугу Сократа в
истории философской мысли.

От поиска Сократом определения понятий — один шаг до
основателя философии понятий, т.е. Платона, согласно кото-
рому «"сущность" вещи коренится в понятийном всеобщем»
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(с. 124). Ссылаясь на высказывания Аристотеля, проф. Асмус
отмечает, что Платон приписал «общему и определениям обо-
собленное от чувственных вещей существование» (с. 125).
Тем самым Платон придал понятиям («идеям») самостоятель-
ное бытие, существование. Ясно, что идеализм Платона — за-
кономерный результат развития философской мысли в усло-
виях афинской демократии, которая в период жизни и деятель-
ности Платона переживала острый кризис.

Платон — одна из самых великих фигур на небосклоне
мирового созвездия мыслителей. Он был и остался одина-
ково влиятелен и в своей правоте, и в своих заблуждениях.
Проф. В. Ф. Асмус посвятил Платону отдельное исследование,
названное «Платон» (М., 1969).

В рассматриваемой работе В. Ф. Асмус отводит Платону
большую главу. И не только Платону, но и Аристотелю. Оба
правомерно занимают центральное положение в книге «Ан-
тичная философия». Им отведено более трети этого труда.
Но вот незадача: Платон и Аристотель — идеалисты, идеоло-
гические противники материализма, а тем самым (в историко-
философском отношении) — недруги марксизма-ленинизма,
пусть и отдаленные по времени.

Хотя Платон и Аристотель — «творцы реакционных док-
трин идеализма» (с. 176), тем не менее их творчество выхо-
дит далеко за рамки как их идеализма, так и самой Античности.
Или, как пишет В. Ф. Асмус, «огромная одаренность, всесто-
ронний охват изучаемых предметов, глубина разработки дела-
ют учения Платона и Аристотеля источником влияния, далеко
выходящего за рамки общества, в котором оба они жили и дей-
ствовали. Этим объясняется значительное внимание, которое
уделено обоим в настоящей книге» (там же).

Даже непоколебимо правоверного приверженца философ-
ского материализма не может не поражать глубина мысли
Платона — этого философа понятий, виртуоза их диалектики,
достигшего высот отвлеченного мышления, которые и поныне
остаются непревзойденными. Платон — философ и писатель,
идеалист и несравненный стилист. Он же — моралист и меч-
татель, родоначальник всех последующих социальных утопий.
Отсюда и привлекательность древнего философа, который
всегда остается современным для всех мыслящих людей, осо-
бенно для столь разностороннего философа и ученого, а также
крупного логика — В. Ф. Асмуса.
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Платон выдвинул и отстаивал тезис, согласно которому
умопостигаемый мир «идей» («видов», «образцов») более ре-
ален, подлинно истинен, чем мир чувственно-воспринимаемых
вещей. С платоновским тезисом не обязательно соглашать-
ся, но бесспорен тот факт, что никто на свете не ощущал, не
видел общее и существенное в вещах, т.е. то единое, что их
объединяет. Например, никто чувственно не воспринимает (но
постигает умом, мыслью) то общее, что делает все многообра-
зие треугольников «треугольником вообще», понятием «треу-
гольник», парадигмой («идеей») треугольника. Общее (су-
щественное) в вещах не менее (если не более) присуще миру,
чем чувственно воспринимаемые вещи. Стало быть, идеализм
(в смысле признания приоритета умопостигаемого аспекта
действительности) столь же правомерен, как и материализм.
Сказанное вытекает из трактовки проф. В. Ф. Асмусом учения
великого Платона.

Не касаясь биографических сведений о Платоне, периоди-
зации его сочинений и т.п., которые даны в рассматривае-
мой книге, отметим следующее: один из главных пунктов, на
котором сосредоточивает свое внимание проф. Асмус, — это
положение о том, что в учении Платона мир идей и мир вещей
составляют единство. Иначе говоря, В. Ф. Асмус оспарива-
ет распространенное среди значительной части историков
философии представление о дуализме Платона, оторванно-
сти мира идей от мира вещей. Это положение отстаивается
В. Ф. Асмусом и в названной монографии («Платон»), и в
рассматриваемой главе «Античной философии», посвящен-
ной Платону.

Вводя читателя в сложную, но вместе с тем оригинальную
теоретическую лабораторию Платона, В. Ф. Асмус отмечает
прежде всего, что «идея» (eiôoç), «вид», «образец» (напри-
мер, идея прекрасного) есть «сверхчувственное бытие, по-
стигаемое одним только разумом; иными словами, прекрас-
ное — сверхчувственная причина и образец всех вещей,
называемых прекрасными в чувственном мире, безусловный
источник их реальности в той мере, в какой она для них возмож-
на» (с. 187). Сказанное означает, что «идеи» Платона — не
абстракции, не формы человеческого сознания, а объективные
сущности, созерцаемые человеческим умом (душой). «Идеи»
как царство подлинного бытия первичны по отношению к миру
чувственно-воспринимаемых вещей.
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Несмотря на глубокое отличие «идеи», особенно «идеи»
блага (бога), от обнимаемых ими чувственных вещей, это об-
стоятельство не означает «дуализма обоих миров» (с. 192).
Дело в том, что мир чувственных вещей не отсечен от мира
«идей»: первый «причастен» второму. Мир «идей», по Пла-
тону, противостоит миру «небытия», т.е. «материи», в рам-
ках единства противоположностей, в котором мир «идей» со-
ставляет первичное и активное начало по отношению к сфере
«материи» как начала пассивного. Чувственный мир вещей
занимает «среднее» положение между сферами «идей» и «ма-
терии», т. е. каждая чувственная вещь «причастна» и к той, и к
другой сфере. Вследствие этой «причастности» каждая вещь,
с одной стороны, представляет собой пусть несовершенное и
искаженное, но все же отображение идеи или ее подобия, а
с другой — она имеет отношение к «материи» как необходи-
мому условию пространственного обособления множества ве-
щей и беспредельной делимости; «материя» является также
«кормилицей» и «восприемницей» всякого возникновения и
становления (см. там же: с. 192—193).

Заключая, проф. Асмус пишет: «Мир чувственных вещей...
есть область становления, генезиса, бывания. Мир этот со-
причастен бытию и небытию, совмещает в себе противопо-
ложные определения сущего и не-сущего» (с. 194). Предме-
ты чувственного мира совмещают противоположные качества
не случайно, а необходимым образом. Однако следует иметь в
виду, что, по Платону, противоположности могут существовать
и совмещаться «только для мнения, только для низшей части
души, направленной на познание чувственных предметов.
Напротив, для разумной части души, направленной на позна-
ние истинно-сущих "видов", или "идей", верховным законом
будет закон, запрещающий мыслить совмещение противопо-
ложных утверждений об одном и том же предмете» (с. 218—
219). Тем не менее противоречия в мыслях, возникающие при
известных условиях, есть, по Платону, ценный стимул для
познания и исследования. Иначе говоря, «платоновское пони-
мание противоречия отнюдь не есть "логика противоречия"...
Противоречие, по Платону, — чисто отрицательное условие
познавательной деятельности. Оно не столько раскрывает со-
держание усматриваемой истины, сколько есть "сигнал о бед-
ствии", заставляющий мысль отвратиться от мнимого знания
и обратиться к знанию истинному» (с. 220).



В. Ф. Асмус как историк античной философии 1 3 3

Нетрудно заметить, что в разгоревшихся в 60-х и 70-х гг.
в советских философских кругах жарких спорах о соотноше-
нии так называемой диалектической логики и формальной
логики позиция В. Ф. Асмуса сводилась к защите последней.
Допустимость противоречия в суждениях, предлагаемых «диа-
лектической логикой», говоря в духе Платона (и Асмуса), яв-
ляется «сигналом бедствия», признаком, указывающим «не на
обладание истиной, а, напротив, на пребывание в сфере мне-
ния, заблуждения, неистинного» (там же). Итак, совмещение
противоположностей в истинно сущем не означает, по Плато-
ну, допустимости противоречия в суждениях о нем.

В. Ф. Асмус показывает, что то, что порой называется ирра-
ционализмом, или мистикой (допущение противоречия в мыш-
лении) Платона, не является таковым на деле. То же можно
сказать относительно так называемого дуализма древнего фило-
софа. Для Платона мир (истинно сущее и сам чувственный мир,
объемлемый «душой мира») представляет диалектическое един-
ство противоположностей сущего и несущего, бытия и небытия,
тождественного и нетождественного (иного), неизменного и из-
менчивого, неподвижного и движущегося, единого и многого.
По Платону, истинно сущая природа «совмещает в себе единство
и двойственность: она есть и неизменное, тождественное себе
бытие и одновременно отличное от него подобие этого бытия
в изменчивом, нетождественном мире вещей. Как отличающая-
ся от бытия "кормилица происхождения" она есть небытие, но
как присущая бытию есть сущее небытие. Тождественное себе
бытие — "идея", начало идеальное', "иное", или вечно сущее
пространство, — начало телесное» (с. 227-228).

В рассматриваемой главе особый интерес представляют
страницы, на которых отмечается, что в диалогах «Парменид»,
«Софист» и «Филеб» Платон подверг суровой критике выра-
ботанное им самим учение об идеях (см.: с. 228). Тем самым
Платон предвосхитил знаменитые возражения, которые его
ученик Аристотель высказал впоследствии против платонов-
ской теории идей (эйдосов).

Историков философии всегда озадачивал тот факт, что Ари-
стотель ни в одном из своих сочинений не указывает на критику
Платоном его собственной теории идей, в частности умалчивает
о доводе «третьего человека», который содержится в диалогах
«Парменид», а также «Государство» и «Тимей». Между тем
этому доводу Аристотель придавал особое значение. Поскольку
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он не указывал на соавторство Платона, получается, что Ари-
стотель «совершил плагиат». «Но такое заключение, — про-
должает В. Ф. Асмус, — противоречит нравственному облику
Аристотеля» (с. 232). Он полагал, что умолчание Аристотеля
о платоновской самокритике объясняется «небрежностью,
встречающейся порой у самого Аристотеля» (с. 233).

Согласно проф. В. Ф. Асмусу, Аристотель вовсе не оспа-
ривал выдающегося открытия, сделанного Сократом и Пла-
тоном, а именно: идеального как сферы действительности, не
менее (а по Платону, более) реальной, чем чувственно вос-
принимаемые вещи. Но Аристотель решительно отказывался
признавать тезис Платона и его сторонников об объективном
существовании мира «идей». Если «идеи», утверждал Стаги-
рит, выражают сущность вещей, их смысл и назначение, то не-
возможно, «чтобы врозь находились сущность и то, сущностью
чего она является» (Мет., XIII, 5, 1079 Ь).

Для Аристотеля, по В. Ф. Асмусу, непосредственная сущ-
ность чувственных вещей заключается в них самих, т.е. в
каждом из них. Автор считает, что «на пороге теоретической
философии Аристотеля мы встречаем введенное им понятие
субстанции... Субстанцией в смысле Аристотеля может быть
только единичное бытие» (с. 273).

Так как выдвинутое положение было (и остается) предме-
том расхождений среди антиковедов*, В. Ф. Асмус разъясняет

* Оспаривая положение В. Ф. Асмуса об однозначном понимании Аристо-
телем субстанций (сущностей) как единичных предметов, явлений, процессов,
А. Н. Чанышев в своей книге «Аристотель» (М., 1987, с. 55 и след.)утверж-
дает, что «такое понимание учения Аристотеля о сущности отражает лишь
одну, и не главную, сторону дела. Склоняясь к отождествлению сущности с
единичным, отдельным предметом, Аристотель на этой позиции не удержива-
ется. Подобные сущности не отвечают такому критерию, как определимость,
они не понятийны, а тем самым не познаваемы разумом». В подтверждение
сказанного А. Н. Чанышев ссылается на Аристотеля: «...Если ничего не су-
ществует помимо единичных вещей — а таких вещей бесчисленное множе-
ство, — то как возможно достичь знания об этом бесчисленном множестве?
Ведь мы познаем вещи постольку, поскольку у них имеется что-то единое и
тождественное и поскольку им присуще нечто общее»; «если же они... име-
ют природу единичного, то они не будут предметом [необходимого] знания,
ибо [необходимое] знание о чем бы то ни было есть знание общего» (там же,
с. 56). По-видимому, по вопросу об общем и единичном, сущности и явлении
у Аристотеля не было полной ясности.
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(впрочем, на свойственном немецкому менталитету весьма
отвлеченном уровне): «Для понимания дальнейшего аристо-
телевского развития учения о единичном, или субстанциаль-
ном, бытии необходимо помнить, что, ведя свой анализ неза-
висимого объективного бытия, Аристотель неуклонно имеет
в виду это бытие как предмет познания, протекающего в
понятиях. Другими словами, он полагает, что существующее
само по себе и потому совсем независимое от сознания чело-
века бытие уже стало предметом познания, уже породило
понятие о бытии и есть в этом смысле уже бытие как пред-
мет понятия. Если не учесть это, то учение Аристотеля о бы-
тии может показаться более идеалистическим, чем оно есть на
деле» (там же).

Говоря об отличии идеализма Аристотеля от идеализма его
учителя, проф. В. Ф. Асмус пишет: «...Объективный идеа-
лизм Аристотеля имеет более рационалистический харак-
тер. Высшее бестелесное бытие Платона — «идея» блага,
представляющая идеализм Платона в этическом свете; выс-
шее бестелесное бытие Аристотеля — "ум"- Б ° г Аристо-
теля — как бы идеальный величайший и совершеннейший
философ, созерцающий свое познание и мышление, чистый
теоретик» (с. 288).

Для объяснения столь необычайного уровня развития фи-
лософского мышления, какое наблюдается у Аристотеля (да и
у его предшественников), проф. В. Ф. Асмус в то время вы-
нужден был прибегнуть к избитому стереотипу — ссылке на
рабовладельческое общество. Но он более близок к истине,
когда, причем неоднократно, ссылается на одаренность греков
как на источник их невероятных для того (и не только того)
времени достижений в сфере теоретической мысли, искусства
и науки. В отличие от, если можно так выразиться, «заземлен-
ных» римлян древние греки выглядели витающими в облаках
идеалистами. Римляне — «натуралисты»: они любили цирк,
где происходили настоящие бои (и даже сражения) людей и
зверей (не говоря уже о поединке гладиаторов) и где проли-
валась настоящая кровь. Греки — «виртуалисты», говоря в
современных терминах: они предпочитали театр, на сцене ко-
торого совершались «виртуальные» (воображаемые) драмы,
трагедии и комедии.

Аристотель — сын своего народа, среди которого зародилась
и расцвела специфическая область знания, получившая у него
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название «философия». Для греков знание являлось ценно-
стью само по себе, т.е. безотносительно к какой-либо пользе.
Надо полагать, что не случайно «Метафизика» Аристотеля на-
чинается со слов: «Все люди от природы стремятся к знанию».
(В наш капиталистический век более подходит формула: «Все
люди (во всяком случае, большинство) стремятся к наживе».)

Если исключить из «Античной философии» эпизодические
ссылки автора на пресловутое «рабовладельческое обще-
ство» — этот универсальный «ключ» ко всем «тайнам» Ан-
тичности, то нетрудно заметить стремление автора к адекват-
ной и основательной трактовке древнегреческой философии,
особенно учения Аристотеля. Складывается впечатление, что
В. Ф. Асмусу наиболее близок по духу Стагирит, отличавший-
ся трезво-научным складом мышления, энциклопедичностью
знаний и обстоятельностью, не говоря уже о его роли как ро-
доначальника науки логики, т.е. области знания, в которой
Валентин Фердинандович был (и остался) выдающимся спе-
циалистом.

Как известно, Аристотель в вопросе о рабстве не вышел за
рамки предрассудков своей эпохи: он считал, что «варвары»
(во всяком случае, большинство из них), т.е. не эллины, «по
природе» (генетически, как принято ныне говорить) рабы, а
эллины, за некоторым исключением, «по природе» свободны.
Впрочем, необходимость рабства с хозяйственной точки зре-
ния Аристотель оправдывал также отсутствием соответствую-
щих технических устройств (автоматов), которые заменили бы
труд рабов. В этой связи В. Ф. Асмус, пересказывая мысль
(мечту) Стагирита, пишет: «Если бы каждый инструмент мог
выполнить свойственную ему работу сам или по данному ему
приказанию, либо даже его предвосхищая, если бы, напри-
мер, ткацкие челноки сами ткали, а плектры сами играли на
кифаре, то тогда архитекторы не нуждались бы в «рабочих», а
господам не были бы нужны рабы» (с. 380).

В своем «идеальном» государстве Платон отвергал право
на частную собственность как для правителей, так и для стра-
жей, охранителей государства от внешних и внутренних вра-
гов. Согласно Платону, частная собственность (особенно для
названных важнейших сословий в государстве) служит источ-
ником непомерного усиления эгоизма людей и вызывает рас-
слоение общества на богатых и бедных, а также другие соци-
альные неурядицы и беды. Аристотель, как известно, придер-
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живался иного взгляда на проблему собственности. «Вразрез
с Платоном, который оспаривал право наличное владение для
стражей-воинов и даже выдвинул проект общности для нихжен
и детей, Аристотель выступает как сторонник индивидуальной
частной собственности», — читаем мы у автора «Античной
философии» (с. 383). И далее: «Обычно спокойный и уравно-
вешенный, он (Аристотель. — Ф. К), говоря о собственности,
поднимается до настоящего воодушевления. "Трудно выразить
словами, — говорит он, — сколько наслаждения в сознании,
что нечто тебе принадлежит..."» (там же).

По Аристотелю, эгоизм как любовь к себе — явление
нормальное, внедренное в нас самой природой. Ненормаль-
но — чрезмерная любовь к себе. Сообразно с этим Стаги-
рит говорил о необходимости совмещения общей и частной
собственности, но с приоритетом последней. «Собствен-
ность должна быть общей только в относительном смысле, а
в абсолютном же она должна быть частной» (Политика, II, 2,
1263 а 26—27). Комментируя это высказывание Аристотеля,
В. Ф. Асмус замечает: «...Аристотель восхваляет результаты
такого разделения: когда пользование собственностью будет
поделено между отдельными лицами, утверждает он, исчезнут
среди них взаимные нарекания, и наоборот, получится боль-
шой выигрыш, "так как каждый будет с усердием относиться к
тому, что ему принадлежит"» (с. 384).

В отношении частной собственности и государства у Ари-
стотеля встречаются высказывания, которые вызывали
прямые аналогии с небрежным, беззаботным и беспечным
(«бесхозным», говоря в терминах советских времен) отноше-
нием к «общественной» (государственной) собственности.
Согласно Аристотелю, «люди заботятся всего более о том,
что принадлежит лично им: менее заботятся они о том, что
является общим, или заботятся в той мере, в какой это каса-
ется каждого» (Политика, II, 1, 1261 b 35). Подвергая кри-
тике идеи Платона о необходимости создания чрезмерного
единства в государстве, в частности обеспечения единомыс-
лия граждан, Аристотель приходит к выводу о том, что «сле-
дует требовать относительного, а не абсолютного единства...
государства. Если это единство зайдет слишком далеко, то и
само государство будет уничтожено; если даже этого не слу-
чится, все-таки государство на пути к своему уничтожению
станет государством худшим, все равно как если бы кто сим-
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фонию заменил унисоном или ритм — одним тактом» (там же,
1263 b 30—35). (Невольно хочется назвать Аристотеля про-
роком, предвидевшим распад государственного (тоталитар-
ного) строя, в котором «единство зашло слишком далеко» и в
котором, образно говоря, симфония заменилась унисоном, а
ритм — одним тактом.)

Понятно, что эти «пассажи» (чтобы не сказать «выпады»)
Аристотеля против политического режима, напоминающе-
го своим «нерушимым'единством» бывший СССР, не прош-
ли бы мимо бдительного ока цензора. Надо полагать, что проф.
В. Ф. Асмус — человек степенный, да к тому же в свое время
причисленный к «меньшевиствующим идеалистам», — опу-
стил злободневно звучащие тексты древнего философа, дабы,
что называется, не дразнить гусей, т.е. чтобы не обременять
идеологические охранные органы излишней заботой об «обу-
чении» ученых.

По сложившимся в советские (административно-дирек-
тивные) времена порядкам, почти в любых книгах по обще-
ственным наукам (а подчас и по естественным и техническим),
особенно в учебных пособиях, полагалось подвергать критике
современных «буржуазных идеологов», а также ссылаться на
те или иные выступления очередного генерального секретаря
КПСС. В рассматриваемом труде ссылки на генсека нет, но
изредка критика в адрес представителей «буржуазной науки»
встречается, например, когда речь идет о «среднем элементе»
в учении Аристотеля об обществе (или государстве). Одним из
объектов критики стала здесь концепция Августа Онкена.

Манера критики Онкена столь не гармонирует с общей спо-
койной и степенной тональностью рассматриваемого труда;
резкость тона настолько не сообразуется с обликом серьез-
ного, солидного и в высшей степени интеллигентного учено-
го, каким был и остался в сознании научной общественности и
широкого круга читателей бывшего СССР и нынешцего СНГ
В. Ф. Асмус, что невольно возникает подозрение, а не принуди-
ли ли начальники издательства «Высшая школа» проф. Асмуса
поискать в своем архиве какого-либо «буржуазного апологета
капитализма» в качестве, так сказать, фигуры для битья. По-
видимому, таким объектом для «разноса» и оказался Онкен,
писавший аж в 1902 г., однако названный «современным».
Впрочем, надо заметить, что в советские времена читающая
публика расценивала подобные «выпады» как ритуально-де-



В. Ф. Асмус как историк античной философии 139

}курные, а потому не придавала им сколько-нибудь серьезного
значения.

Вместе с тем обращает на себя внимание тот факт, что
проф. Асмус одобрительно отзывается, причем неоднократ-
но, о западных («буржуазных») антиковедах, например о
Виламовице-Мёллендорфе (буквально через две страницы
после «остракизма» Онкена), а также и о других западных и
русских дореволюционных философах и антиковедах (Геге-
ле, Целлере, Риттере, Арниме, А. Н. Гилярове, А. Ф. Лосеве,
В. Я- Железнове, Кьяпелли и др.). Дело в том, что, в отличие
от ученых, занятых проблемами современности, на которых
принцип «партийности науки» распространялся в обязатель-
ном порядке, для антиковедов, как уже говорилось, этот прин-
цип был не столь обязательным.

Вернемся, однако, к злободневной проблеме «среднего
элемента» у Аристотеля, ограничившись его некоторыми вы-
сказываниями и трактовкой их Асмусом. «Термин "средний"
означает в устах Аристотеля только средний размер имуще-
ственного состояния... Именно среднее состояние, и только
оно, может благоприятствовать цели государства... <состоя-
щей> в счастливой и прекрасной жизни и деятельности (см.
Политика, III, 5, 1280 b 39 — 1281 b 2). Ни самые богатые из
свободных, ни самые бедные не способны вести государство к
этой цели» (с. 395).

Аристотель не додумался до такого понятия, как «экспро-
приация экспроприаторов», тем не менее он позаботился о том,
чтобы его правильно поняли и люди не затевали такие акции,
как распределение имущества богатых среди бедных. «И это
"среднее" состояние, — продолжает Асмус комментировать
Аристотеля, — ни в коем случае не может быть достигнуто пу-
тем экспроприации богатых бедными и посредством разделения
имущества богачей. "Разве справедливо будет, — спрашивает
Аристотель, — если бедные, опираясь на то, что их большин-
ство, начнут делить между собой состояние богатых?.. Что же
в таком случае подойдет под понятие крайней несправедливо-
сти?"» (там же, III, 6, 1281 b 14-26). (Живи Аристотель в пер-
вые годы большевистской власти, вряд ли бы он одобрил прак-
тику комбедов, которые как раз и были заняты экспроприацией
деревенских «богачей», кулаков и так называемых зажиточных
посредством разделения имущества последних среди бедных,
подчас лентяев и бездельников.)
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Разумеется, не одно и то же — «средний элемент» в Древ-
ней Греции и «третье сословие» в Западной Европе Нового
времени или «средний класс» в современных странах с ры-
ночной экономикой. Тем не менее трудно оспорить наличие
точек соприкосновения (стыковки, как ныне принято гово-
рить) между ними. В самом деле, «средний элемент» (сосло-
вие, класс) обеспечивает стабильность в государстве, на чем и
акцентирует внимание Аристотель. Да и сам В. Ф. Асмус одо-
брительно ссылается на суждения Стагирита: «Аристотель на-
ходит, что государство, состоящее из "средних" людей, будет
иметь и наилучший государственный строй, а составляющие
его граждане будут в наибольшей безопасности. Они не стре-
мятся к чужому добру, как бедняки, а другие люди не посягают
на то, что этим "средним" принадлежит» (с. 396).

Как известно, Аристотель наилучшим политическим строем
считал политию, именно потому, что при этом строе «власть
находится в руках "среднего элемента" общества» (с. 397).
По Аристотелю, власть нельзя доверять ни чрезмерно бога-
тым, ни крайне бедным: «Люди первой категории чаще всего
становятся наглецами и крупными мерзавцами; люди второй
категории — подлецами и мелкими мерзавцами... В результате
вместо государства из свободных людей получается государ-
ство, состоящее из господ и рабов, или государство, где одни
полны зависти, другие — презрения» (с. 398).

Проблема среднего имущественного класса приобрела ис-
ключительную актуальность в наши дни, особенно в России
и других странах СНГ. Средний класс, обеспечивая стабиль-
ность (относительную гармонию) в обществе, является глав-
ным условием строительства гражданского общества, т.е.
сферы самопроявления свободы граждан по созданию ассоци-
аций и организаций (экономических, культурных, националь-
ных, религиозных и т. п.), которые независимы от государства,
но взаимодействуют с ним.

«Античная философия» В. Ф. Асмуса является одной из луч-
ших работ по древней философии, написанных за весь период
существования Советского Союза. Отличительные ее особен-
ности — это ориентация автора на объективную, непредвзя-
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тую трактовку философских учений, стремление максимально
опереться на первоисточники, на высказывания и суждения
самих древних авторов. Капитальный труд В. Ф. Асмуса, за ис-
ключением некоторых второстепенных моментов, не утратил
своей ценности и в наши дни. В суровых условиях тоталитар-
ного режима Валентин Фердинандович Асмус оставался верен
науке, ее строгости и достоинству.



А. В. Гулы га

Светлой памяти наставника и учителя

Калентин Фердинандович Асмус состоял членом Со-
юза писателей с 1935 г. Он читал эстетику в Литера-
турном институте им. Горького и считался признанным
авторитетом в области художественного творчества.
Один из его благодарных слушателей, поэт Яков Коз-
ловский посвятил ему стихи:

Время нас проверяет, как лакмус:
Чем ты дышишь? а ну, отвечай! —
Валентин Фердинандович Асмус
Пьет из белого блюдечка чай.

Кто-то хочет,
ах, гога-магога,
Чтоб земная заржавела ось.
Нынче псевдофилософов много
От большой суеты развелось.

Но спокоен он, добрый мой гений,
Не меняет под модный галоп
Ни оценок своих, ни суждений
И на звезды глядит в телескоп.

Стала б логика школьным предметом,
Но безумья он дал ей права
В день, когда над опальным поэтом
Молвил слово устами волхва.
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В одиночестве слушает Баха
Он, достойный собрат могикан.
Блещет мысль, избежавшая праха,
А над нею грохочет орган.

Телескоп, упомянутый поэтом, — не метафора. До войны
Валентин Фердинандович обратился в правительство за раз-
решением приобрести ему за границей телескоп для астроно-
мических наблюдений. Решение принимал Молотов. Оно было
положительным, телескоп был куплен в Германии и доставлен
Асмусу.

Валентин Фердинандович часто бывал в Доме творчества
в Переделкине. Неподалеку жил Пастернак. Поэт и философ
дружили. В романе «Доктор Живаго» немало философски на-
сыщенных страниц, несущих следы не только пребывания Па-
стернака в Марбурге, где он был любимым учеником Когена,
но и переделкинских бесед с Асмусом.

Асмус выступил на похоронах Пастернака с проникновен-
ной речью. По свидетельству очевидца, были там такие слова:
«...До тех пор, пока будет существовать русская речь, имя Па-
стернака останется ее украшением». Партийное начальство
в университете было недовольно. Устроили «проработку»
Асмуса. Коллега Асмуса в высоких академических чинах, но
с трудом произносивший слово «экзистенциализм», обви-
нил профессора в том, что в своей надгробной речи он не дал
принципиальной критики романа «Доктор Живаго». Асмус
парировал: «Вы согласитесь с тем, что публично критиковать
неопубликованное произведение неприлично, это то же са-
мое, что забираться в чужой письменный стол без разрешения
хозяина. Давайте приложим все усилия к тому, чтобы напе-
чатали роман, тогда я обещаю вам выступить с критической
статьей».

Критический отзыв Асмуса значил много. Подпись Валенти-
на Фердинандовича под рекомендацией открыла мне кратчай-
шую дорогу в писательскую организацию. «Его рекомендует
сам Асмус» — это звучало как пароль для всех — «левых» и
«правых», прогрессистов и консерваторов.

Один из студентов Литинститута, начитавшийся, види-
мо, «Камо грядеши» Сенкевича, извлек оттуда выражение
«arbiter elegantiarum» и предложил называть так Валентина
Фердинандовича. Он хотел польстить профессору, но ошиб-
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ся: Асмус, когда прозвище дошло до него, остался недоволен.
Очередную лекцию он посвятил различию между внутренней и
внешней красотой, прекрасным и красивостью. Петроний, ав-
тор «Сатирикона», заботящийся о складках своей тоги, Дори-
ан Грей, умеющий неподражаемо завязывать галстук, — герои
снобизма, и не у них мы ищем идеал красоты. Слова «arbiter
elegantiarum» не были произнесены, но было ясно, куда кло-
нит профессор.

На следующий день состоялось собрание (то ли комсо-
мольское, то ли партийное, то ли профсоюзное). Повестка
дня — борьба с космополитизмом, с преклонением перед ино-
странщиной (дело было в 50-е годы). Выступавшие затрудня-
лись привести примеры этого порока из собственной жизни.
И вот берет слово студент, придумавший называть Асмуса
«arbiter elegantiarum», говорит о недопустимости сравнения
советского ученого с жалким вырожденцем Древнего Рима
времен упадка и предлагает раз и навсегда заменить чуждое
нам латинское выражение для характеристики профессора
Асмуса простыми словами «законодатель прекрасного», что
было с восторгом принято аудиторией, зафиксировано в реше-
нии собрания и одобрено начальством как должная мера само-
критики.

Асмус как эстетик импонировал творческим работникам
своей безусловной приверженностью к художественному вы-
мыслу. В 20-е гг. у нас, а после войны и на Западе господство-
вал в литературе документализм. Жизнь полна выразительных
событий, задача художника фиксировать их. В будущем, гово-
рил Лев Толстой, писатели будут не придумывать романы, а
брать их целиком из жизни. Асмус почитал Толстого, не воз-
ражал против документальной прозы, но утверждал, что без
вымысла, без работы воображения и здесь не обойтись. Про-
стой репортаж о произошедшем требует умения скомпоновать
материал, найти выразительные средства. Документальное
искусство не брезгует преувеличением, гиперболизацией (эф-
фект «остранения»). Ибо искусство всегда игра.

По железобетонным канонам того времени сравнить ис-
кусство с игрой было недопустимой уступкой идеализму. Ис-
кусство родилось не в игре, а в труде, якобы учили классики.
И вот профессор Асмус, опираясь на Шиллера, стал объяс-
нять, что речь идет не о детской забаве и не об азартном вре-
мяпрепровождении, а об особом способе поведения челове-
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ка. И даже ставил слово «игра» в кавычки. «Эстетическая
"игра" — свободная деятельность всех творческих сил и спо-
собностей человека, а порождаемый "игрой" продукт — не не-
посредственный предмет реальной жизни и не чистая греза во-
ображения. Продукт игры — "видимость" — нечто идеальное
(в сравнении с жизнью) и реальное (в сравнении с продукци-
ей чистого воображения)... Характеризуя образ искусства как
"видимость", Шиллер связывал образ и со сферой чувствен-
ности, и со сферой идей. При этом он не отождествлял образ
ни непосредственно с чувственностью, ни непосредственно с
мышлением. Как "эстетическая" видимость образ уже под-
нимается над непосредственным чувственным восприятием
предмета. Возможность такого возвышения коренится в самой
чувственности. Уже зрение и слух ведут к познанию действи-
тельности только путем видимости. В зрении, как и в слухе,
материя, производящая впечатление, уже удалена на извест-
ное расстояние от чувственных органов, посредством которых
она воспринимается. "То, что мы видим глазом, — говорит
Шиллер, — отлично от того, что мы ощущаем, ибо рассудок
перескакивает через свет к самим предметам". Переход от
дикости к культуре сказывается в эстетической области тем,
что "видимость", которая на докультурной ступени была под-
чинена низшим чувствам, получает самостоятельную ценность
и становится предметом особого наслаждения». Я процитиро-
вал послесловие Асмуса к тому эстетических работ Шиллера,
увидевшему свет в середине 50-х гг.* Не прошло и десяти лет,
как стало возможным говорить вслух о первоисточнике идей
Шиллера, каковой была философия Канта.

В начале 60-х гг. Институт философии приступил (впер-
вые в истории) к изданию сочинений Канта на русском языке.
Валентин Фердинандович взял на себя подготовку работ Кан-
та по эстетике и этике. Он убедил издательских работников,
что труды Канта по этике невозможно уложить в одну книгу,
в результате четвертый том вышел в двух книгах, издание из
шеститомного превратилось в семитомное. По инициативе
Асмуса впервые на русский язык был переведен важнейший
этический труд Канта «Метафизика нравов». Очень горе-

* Асмус В. Ф. Шиллер как философ и эстетик//Шиллер Ф. Собр. соч. Т. 6.
М., 1957. С. 688-689. — Примеч. ред.
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вал он, что нет возможности опубликовать трактат «Религия
в пределах только разума» (это было время хрущевской от-
тепели, обернувшейся для церкви губительными холодами).
Валентин Фердинандович доказал, однако, что первая глава
трактата о религии «Об изначально злом в человеческой при-
роде» имеет самостоятельное значение, и открыл этой работой
вторую часть четвертого тома. Полностью «Религия в преде-
лах только разума» увидела свет десятилетие спустя в соста-
ве тома «Трактаты и письма». Валентина Фердинандовича к
тому времени уже не было в живых. Мы, готовившие этот том,
посвятили его светлой памяти нашего наставника и учителя
Валентина Фердинандовича Асмуса. Поместить на авантитул
книги это посвящение нам не разрешили, оно содержится в за-
ключительных строках вступительной статьи.
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С^сли считать, что научная карьера начинается с по-
ступления в аспирантуру, то вся моя научная жизнь
вплоть до кончины Валентина Фердинандовича Асму-
са в 1975 г. так или иначе связана с ним.

Впервые я услышал о нем еще в студенческие годы
на философском факультете МИФЛИ, где я учился
в 1934—1938 гг. Тогда имя В. Ф. Асмуса дошло до
меня как имя грешника, участника некоей секты, на-
зывавшейся туманным и витиеватым именем «мень-
шевиствующий идеализм». Что это такое, нам было
не очень-то ясно. Правда, где-то во второй половине
30-х гг. Валентину Фердинандовичу было разреше-
но преподавать в нашем институте, но я его курса не
слушал.

Окончив МИФЛИ, я поступил в аспирантуру ка-
федры диалектического и исторического материализ-
ма МГУ. И каков же был наш аспирантский трепет
и восторг, когда в 1939 г. был объявлен для нас курс
истории логики В. Ф. Асмуса! К тому времени мы,
конечно, уже знали его выдающиеся работы, такие
как «Диалектический материализм и логика» (Киев,
1924), «Очерки истории диалектики в новой фило-
софии» (М. — Л., 1930), «Диалектика Канта» (М.,
1929) и особенно последнюю для того времени круп-
ную его книгу «Маркс и буржуазный историзм» (М.,
1933), которую уже подвергли резкой, но совершенно
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бессодержательной и необоснованной критике. Можно пред-
ставить себе, с каким интересом мы отнеслись к предложен-
ному нам курсу.

Хотя Валентин Фердинандович специализировался в основ-
ном в области истории западноевропейской (античной и но-
вой) философии, но с молодых лет он интересовался и русской
мыслью. В студенческие годы, в 1918 г. в Киевском универ-
ситете, он получил премию за работу о философских взглядах
Л. Н. Толстого. Поэтому можно не удивляться тому, что его
внимание привлекла выдающаяся находка Д. И. Шаховского,
который обнаружил пять до тех пор неизвестных, похоронен-
ных в архиве III отделения «Философических писем» П. Я. Ча-
адаева. Публикацию этих пяти писем Шаховским в 2 2 -
24 книгах Литературного наследства (М., 1935) предваряла
статья Асмуса «О новых "Философических письмах" П. Я. Ча-
адаева» — первая попытка интерпретации этого сложнейшего
документа истории русской философии на основании полного
его состава. Ко второму курсу аспирантуры у меня укрепился
интерес к русской философии, зародившийся еще в МИФЛИ.
Я не без влияния Валентина Фердинандовича и надеясь на то,
что он будет моим научным руководителем, решил посвятить
свою кандидатскую диссертацию именно этому интереснейше-
му мыслителю. В. Ф. Асмус был назначен научным руководи-
телем моей диссертационной работы.

2 июня 1941 г. я защитил свою диссертацию (в моем архиве
хранится отзыв Валентина Фердинандовича).

В конце 1942 г. я вернулся по ранению с фронта и поступил
на работу в Институт философии АН СССР. Естественно, свя-
зи с В. Ф. Асмусом восстановились.

В 1942—1943 гг. завершалась работа над 3-м томом много-
томной «Истории философии», в котором Валентин Ферди-
нандович принимал активное участие. По моим сведениям, он
был автором глав о Канте и так называемой пореволюционной
немецкой философии (И. Гербарт, А. Шопенгауэр, Ф. Бенеке,
Я. Фриз, Б. Больцано, Г. Фехнер, Г. Лотце), о которой тогдаш-
ний русский читатель мало что знал. За это издание он наряду
с другими участниками получил Сталинскую премию.

Мои контакты с Валентином Фердинандовичем возобнови-
лись, поскольку и он, и я участвовали в подготовке глав, по-
священных истории русской философии (так называемого
VI тома). Асмус писал главы по истории русской идеалистиче-
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ской и религиозной философии второй половины XIX в. Даже
выбор тематики исследований был в те времена поистине не-
безопасен. Это было проявлением гражданского мужества.
Нетрудно себе представить, в чем эта опасность состояла, если
иметь в виду, что материалистическая ортодоксия была тогда
непременным условием всякой историко-философской дея-
тельности. Всякому, кто эту ортодоксию — вольно или неволь-
но — нарушил бы, грозили не просто неприятности, но и нечто
гораздо худшее. С этой сложной и опасной задачей Валентин
фердинандович справился блестяще. Я уже имел случай вспо-
минать о том, как в военные годы мы работали над этим томом*.
Асмус написал для него главы о Вл. Соловьеве, о философии в
Московском университете. Однако этот том не вышел. Главы,
написанные В. Ф. Асмусом, в той или иной форме были изда-
ны — глава о Соловьеве легла в основу статьи о Соловьеве
в «Философской энциклопедии», а статьи об университетской
философии появились под названием «Борьба философских
течений в Московском университете в 70-х годах XIX в.» (Во-
просы истории (1946. № 1) и затем в книге: Асмус В. Ф. Из-
бранные философские труды. Т. 1. М., 1969) и «Философия в
Московском университете во второй половине XIX века» (Уче-
ные записки философского факультета Московского универ-
ситета. М., 1958).

Работа над «русским» томом после разгромного решения
ЦК ВКП(б) о III томе (1944) «Истории философии» и уда-
ления из Института философии фактического руководителя
подготовки этого издания — Б. Э. Быховского — была оста-
новлена. После этого была предпринята попытка другого из-
дания, посвященного истории отечественной философии.
Но В. Ф. Асмуса, как «провинившегося» в подготовке глав
III тома, к составлению нового варианта книги уже не привле-
кали. Он оказался (в который раз!) в опале. В дальнейшем — в
феврале—мае 1951 года — я посещал в университете его
лекции по формальной логике. В этих лекциях по проблемам
формальной логики В. Ф. Асмус большое внимание уделял
историко-философским экскурсам.

* Каменский 3. А. Из истории изучения русской философской мысли в
40-х годах XX века. Воспоминания. Материалы личного архива//Отечествен-
ная философия: опыт, проблемы, ориентиры, исследования. Вып. X. М., 1992.
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Более устойчивыми наши контакты стали в конце 50-х гг.,
когда началось издание «Философской энциклопедии». Ва-
лентин Фердинандович был членом редколлегии этого изда-
ния, ответственным за отдел западноевропейской философии,
а я — научным редактором данного отдела. Все статьи этого
цикла я посылал ему на прочтение и визирование, что он и де-
лал с величайшей аккуратностью. Выступал он и в качестве ав-
тора — ему принадлежат, по моим подсчетам, 27 статей, среди
них такие крупные статьи, как «Древнегреческая философия»,
«Аристотель», «Кант», «Фихте», «Шеллинг», «Шопенгауэр»,
«Рационализм», «Непосредственное знание». Вспоминается
один весьма знаменательный эпизод. Известно, что на могиле
опального великого русского поэта Б. Пастернака, с которым
Асмуса связывала большая дружба (их частым встречам спо-
собствовало также то обстоятельство, что оба круглогодич-
но жили в Переделкине), Валентин Фердинандович произнес
речь. Это уже само по себе было актом гражданского муже-
ства, поскольку в те времена если и говорили о Пастернаке по
официальному поводу (а Асмус выступал на могиле поэта от
имени Союза писателей), то только гневно-осуждающе. Вален-
тин Фердинандович в своей вдохновенной речи высоко оценил
творчество своего друга и определил его выдающееся место в
истории русской поэзии. В этой связи главный редактор «Фи-
лософской энциклопедии» — один из деятелей официальной
партийной идеологической элиты Ф. В. Константинов поставил
перед высшими партийными инстанциями вопрос об исключе-
нии Валентина Фердинандовича из числа членов редколлегии
«Философской энциклопедии». К счастью для этого издания,
высшее идеологическое начальство (М. А. Суслов), видимо,
опасаясь неблагоприятной реакции в кругах интеллигенции,
это предложение отвергло, и Валентин Фердинандович про-
должил свою деятельность и в энциклопедии, и в университете,
где над ним тоже сгущались тучи.

В годы нашей совместной деятельности в «Философской
энциклопедии» Валентину Фердинандовичу была послана на
экспертное заключение моя докторская диссертация. Судя по
конечному результату, это заключение было положительным,
и я очень сожалею, что согласно регламенту диссертанта не
знакомят с такого рода рецензиями.

В конце 1968 г. я начал работать в Институте философии во
вновь организованном секторе истории западноевропейской
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философии, куда в конце 60-х гг. по совместительству был
приглашен и Валентин Фердинандович. Наше сотрудничество
было связано с написанием истории диалектики.

Асмус написал для этого издания главу о диалектике Гегеля,
которая в книгу не вошла*. Из контактов тех лет запомнилась
мне краткая беседа о моей статье «Из истории изучения совет-
скими философами методологии историко-философского иссле-
дования» (История общественной мысли. М., 1972). В центре
этой статьи — анализ полемики В. Ф. Асмуса с А. Варьяшем.

В своей статье «Спорные вопросы истории философии»
(Под знаменем марксизма. 1926. № 7 - 8 ) Асмус обнаружил
полемический задор, не охлажденный впоследствии идеологи-
ческими ограничениями и разносами, которые обрушивались
на Валентина Фердинандовича. Несколько необычен был и
сюжет — не конкретно-историческая проблема, чему было
посвящено большинство его работ, а методология историко-
философского исследования. Валентин Фердинандович в сво-
ей статье подвергал критике вульгарно-социологическую ме-
тодологию, в то время чрезвычайно распространенную во всех
исторических дисциплинах, а не только в истории философии.
Он противопоставил этой методологии другую, исходившую из
имманентного хода историко-философского процесса и учи-
тывающую, конечно, и роль социально-политического факто-
ра в этом процессе. В своей статье я был целиком на стороне
В. Ф. Асмуса и, можно сказать, продолжал ту линию в области
методологии историко-философского исследования, которую
он наметил уже в 20-е гг. Я считал, что мы можем и в 70-е
гг. извлечь из концепции Валентина Фердинандовича много
полезного для научной деятельности, поскольку — если не в
теории, то в практике — методология вульгарного социоло-
гизма не только не была преодолена, но продолжала господ-
ствовать.

Прежде чем отдать статью в печать, я дал прочитать
В. Ф. Асмусу ее машинописный экземпляр. Он одобрительно
отнесся к статье, но полагал, что надо смягчить критику А. Ва-
рьяша, поскольку его позиция для того времени была обще-

* Статья В. Ф. Асмуса «Диалектика необходимости и свободы в философии
истории Гегеля» впервые была опубликована в журнале «Вопросы филосо-
фии». 1995. № 1. — Примеч. ред.
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признанной, а его, Валентина Фердинандовича, хоть и более
перспективной, но отнюдь не распространенной. И все же я не
прислушался к его просьбе.

В начале 70-х гг. Валентину Фердинандовичу уже трудно
было участвовать в систематической работе сектора. Он и в
университет почти не ездил. Аспиранты, которыми он руко-
водил, приезжали к нему в Переделкино. Ездили к нему до-
мой и мы, давние, как я, В. М. Богуславский, В. В. Соколов,
Ю. К. Мельвиль, и новые — В. А. Жучков, М. А. Абрамов,
М. М. Ловчева — молодые его ученики и почитатели. У нас
сложилась традиция ездить к нему в день его рождения. Тра-
диция эта сохранилась до сих пор — в этот день, как и в день
его кончины, мы посещаем в Переделкине его друга и супругу,
Ариадну Борисовну Асмус.

Разумеется, я не мог в этих кратких воспоминаниях охарак-
теризовать все мои краткие встречи с В. Ф. Асмусом, раскрыть
значение его творчества в истории отечественной философ-
ской историографии 20—70-х гг. В. Ф. Асмус — крупнейший
русский историк философии этого полувека. Его творчество
должно быть еще осмыслено в дальнейших серьезных исследо-
ваниях. Полагаю, что специальные исследования должны быть
посвящены следующим блокам проблем: работам В. Ф. Асму-
са по античной философии, и особенно философии Платона и
Аристотеля, по новоевропейской философии, и особенно фило-
софии Декарта и немецкой классической философии, прежде
всего Канта, по русской философской и эстетической мысли.
Думаю, что каждый из этих трех циклов заслуживает не одного
исследования.

В заключение хочу сказать несколько слов об особенно-
стях характера Валентина Фердинандовича и стиле его фило-
софствования. Мне редко приходилось встречать человека,
в характере которого так счастливо бы сочетались поистине
олимпийское спокойствие, интеллигентность и, что особенно
его отличало, — доброта. Одной из черт его характера была
чрезвычайная щепетильность в отношениях с людьми.

Что же касается стиля его научной работы, то он целиком
соответствовал его характеру. Поистине, человек — стиль!
В самом стиле его научных работ нетрудно заметить прояв-
ление его олимпийского величавого спокойствия. На первый
взгляд может показаться, что его историко-философский ана-
лиз ограничивается пересказом и сопоставлением идей.
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Его нередко упрекали — особенно в 20—30-е гг. — в объ-
ективизме, т.е. в том, что он не дает на каждом шагу оценок,
особенно социально-классовых и т. п. В те времена его сти-
лю противопоставляли так называемую партийную ангажиро-
ванность. Да и в наше время нередко стремятся использовать
историю философии ради изложения авторских взглядов, а не
идей того или иного мыслителя. Такого рода авторы зачастую
сами не понимают того, что говорят, и создают видимость не
всем доступной глубины, хотя являются голыми королями.
Подобного самовлюбленного обмана себя и других В. Ф. Ас-
мус никогда не допускал. То, что кажется в его работах «про-
стым» изложением, является плодом долгого, мучительного,
пристального анализа огромного материала. Понять это может
лишь тот, кто смог глубоко постичь суть исследуемого мысли-
теля. Таким В. Ф. Асмус был в жизни, в научном творчестве.
Таким он и останется в памяти и сердцах тех, кто имел счастье
встретить его на своем жизненном пути.
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С-ейчас много пишут о российской культуре начала
века и о провале в культуре в течение последующих
десятилетий. На деле все сложнее. Мы не должны за-
бывать, что наши отцы — отцы тех, кому сейчас за
шестьдесят, — победили германский фашизм и соз-
дали предпосылки для преодоления тоталитаризма в
России собственными силами. Были люди, которые
сохранили и развили великую русскую культуру начала
века. В литературе это Б. Л. Пастернак и М. А. Бул-
гаков, в математике А. Н. Колмогоров и А. А. Марков,
в физике П. Л. Капица. Труднее было в философии.
Но и здесь мы можем назвать имена людей, которые
сохранили настоящую философскую культуру, суме-
ли ее развить и передать последующим поколениям.
Одно из первых мест здесь принадлежит Валентину
Фердинандовичу Асмусу.

Я поступил на философский факультет Московско-
го университета в довольно мрачное время — в 1949 г.
В целом преподавание философии — да и не только
философии — было заидеологизировано и прими-
тивизировано. Светлыми пятнами было преподава-
ние логики, психологии и частично истории античной
философии. Очень любопытная ситуация сложилась
на кафедре логики. После разрешения преподавать
формальную логику была образована кафедра логи-
ки и на ней стали работать такие выдающиеся фило-
софы, как В. Ф. Асмус, П. С. Попов, А. С. Ахманов,
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\\. В. Воробьёв, с 1949 г. начал преподавать Е. К. Войшвилло.
Однако на кафедре доминировали «диалектические логики»;
по образному выражению Н. В. Воробьева, руководство кафе-
дры пришло с заданием разоблачить логический менделизм-
морганизм. Но отрадным было уже то, что были дискуссии,
открытая защита формальной логики и ее современной фор-
мы — логики математической. В период моего обучения уже
не было особой группы, специализирующейся по логике. Од-
нако мы образовали небольшую неформальную группу инте-
ресующихся логикой и организовали ряд спецкурсов и спец-
семинаров. В 1952—1953 гг. Валентин Фердинандович провел
спецкурс-спецсеминар под названием «Логика эпохи рациона-
лизма и эмпиризма». В работе этого спецсеминара-спецкурса
участвовали мои однокурсники Е. Д. Смирнова, Ф. Т. Ми-
хайлов, И. Б. Михайлова, В. А. Козлов, я, а также студенты
старшего курса Г. П. Щедровицкий и Л. Н. Митрохин. Мы
изучали первоисточники, делали доклады, Валентин Ферди-
нандович читал лекции. Были изучены произведения Галилея,
Бэкона, Декарта, Локка, Юма, Лейбница. Уже само название
спецкурса-спецсеминара позволило В. Ф. Асмусу оставить в
стороне обязательные в то время рассуждения о социальных
и классовых корнях того или иного философского учения. Ва-
лентин Фердинандович подчеркивал связь идей философии
XVII—XVIII вв. с зарождением и развитием науки Нового вре-
мени. Впоследствии многие идеи, излагавшиеся в курсе, были
изложены В. Ф. Асмусом в книгах о Декарте, интуиции. Но, к
сожалению, не все; это прежде всего относится к оригиналь-
ной трактовке философских идей Лейбница. Я законспектиро-
вал лекции В. Ф. Асмуса о Лейбнице, но Раббот, которому я
дал их на время, мне их не вернул и эмигрировал в США.

В следующем 1953/54 учебном году Валентин Фердинандо-
вич, несмотря на наши убедительные просьбы прочитать цикл
лекций об И. Канте, отказался, сказав, что сейчас не время
для серьезного изложения идей Канта. И вместо этого пред-
ложил спецкурс-спецсеминар под названием «Логика эпохи
империализма». Несмотря на одиозное название, это было
серьезное изучение философии и логики конца XIX и начала
XX в. Этот спецсеминар-спецкурс был необычен. Опять были
наши доклады, лекции Валентина Фердинандовича. Формаль-

'ной программы не было. Я, как староста группы, должен был
вечером накануне занятий позвонить Валентину Фердинандо-
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вичу и сообщить ему, какой доклад будет завтра, и если не бу-
дет, то что мы хотим услышать от него. Мы делали доклады по
доступным нам произведениям Гуссерля, Риккерта, Кассире-
ра, Пуанкаре и др. Валентин Фердинандович излагал нам идеи
логиков и философов, чьи произведения нам были недоступ-
ны. До сих пор помню его лекции об идеирующей абстракции
Гуссерля, лекции об идеях неокантианства. Некоторые темы
были необычны. Меня потрясла его лекция о логических идеях
Ф. Ницше. Я думал, что у иррационалиста Ницше не может
быть никаких логических идей. Но они были. Валентин Ферди-
нандович прекрасно показал, что Ницше (как и прагматисты)
во многом опирается на Дарвина. Интеллект рассматривается
им как средство приспособления. Поэтому истинно то, что по-
лезно. Сам Валентин Фердинандович был ярким интеллектуа-
листом. Он неоднократно говорил и показывал, что основная
ценность науки, знания не в их прикладном характере, а в том,
что они дают истину. Знание полезно, потому что оно истинно.
Надолго осталась в памяти его лекция о Махе. Воспитанные
на критике В. И. Лениным Э. Маха, мы по-новому взгляну-
ли на философию Маха, ее связь с изменениями в физике, на
роль Маха в становлении теории относительности.

Первую курсовую работу я писал под руководством ориги-
нального мыслителя Александра Сергеевича Ахманова, о ко-
тором следует говорить отдельно. Но он был уволен из уни-
верситета после звонка из органов, чтобы его — в то время
пожилого человека — не делали правофланговым на демон-
страции. Уже после XX съезда он вернулся в университет на
кафедру истории философии. Моим научным руководителем
был В. Ф. Асмус. Я все больше и больше увлекался матема-
тической логикой. Валентин Фердинандович поддерживал эти
стремления. После поступления в аспирантуру моим научным
руководителем, естественно, стал Валентин Фердинандович.
Общение с ним стало более регулярным и тесным. Он не лю-
бил рассказывать о себе. Но в памяти сохранились эпизоды,
дополнительно характеризующие Валентина Фердинандовича
как гражданина, глубокого мыслителя, исключительно добро-
го и доброжелательного человека.

На следующий день после смерти Сталина по расписанию у
нас должен был быть семинар В. Ф. Асмуса. Валентин Ферди-
нандович пришел на занятия со значком лауреата Сталинской
премии, но на чье-то предложение отменить занятия в связи
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со смертью Сталина — что было сделано во всех других груп-
пах — ответил отказом. На нас, студентов, это произвело не-
изгладимое впечатление.

Однажды, где-то осенью 1953 г., после пленума ЦК по сель-
скому хозяйству, я высказался скептически о возможности
быстро изменить положение в деревне (я бывал в колхозах и
видел, что там происходит). На это Валентин Фердинандович
возразил, сославшись на опыт нэпа.

Более скептически относился он к возможности быстрых
перемен в области культуры и идеологии. Уже позже, году в
1956—1957-м, я спросил В. Ф. Асмуса, не хотелось ли ему по-
ехать в ГДР с курсом лекций. На это он ответил, что его лек-
ции будут понимать в ГДР не раньше, чем через 20—25 лет.

Причины, по которым В. Ф. Асмус отказался читать лекции
о Канте в 1953 г., понятны. Более интересно его отношение к
философии Гегеля. Однажды он увидел у меня в руках томик
Гегеля. «Не увлекайтесь Гегелем, — сказал он, — объектив-
но писать о Гегеле не только вы, но, пожалуй, и ваш сын еще
не сможет». Я убедился в этом недавно, комментируя статью
К. Поппера «Что такое диалектика». Слишком много эмоций
(у меня — отрицательных) связано с Гегелем и его последо-
вателями.

Еще один штрих. Как-то — когда «По ком звонит колокол»
Хемингуэя был под запретом — Валентин Фердинандович
увидел у меня машинописный текст этой книги. Его реплика:
«Читаете, как мы проиграли войну в Испании?»

В. Ф. Асмус был многогранной личностью. Он внес весомый
вклад в историю философии, логику, эстетику, литературове-
дение. Он был прекрасно знаком с современным естествозна-
нием, увлекался наблюдением Луны, специально изучал фран-
цузскую геодезическую школу. Я как-то удивился такой раз-
носторонности Валентина Фердинандовича. Он заметил, что в
наше время нельзя быть специалистом в одной области. Если
нет возможности честно работать в истории философии, мож-
но перейти в эстетику, логику. Главное — не говорить и не
писать то, за что впоследствии будет стыдно. При переиздании
своих работ 20—30-х гг. он не менял в них ни строчки.

Необходимо написать биографию Валентина Фердинан-
довича: о его учебе и жизни в Киеве, его роли в группе кон-
структивистов, его отношениях с Шестовым, Шпетом. Жизнь
его в эти сложнейшие времена была отнюдь не простой. В на-
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чале 60-х гг. на конференции по логике и методологии науки
в Киеве он поведал в частной беседе П. В. Копнину и мне о по-
слевоенной ситуации, когда повсеместно была введена логика.
Однажды поздно вечером, даже ночью, к В. Ф. Асмусу приеха-
ла группа лиц, предложила одеться и ничего не брать с собой
и следовать за ними. Привезли его ночью на заседание Совета
министров и попросили прочитать лекцию о логике. П. В. Коп-
нин спросил, в полном ли составе заседал Совет министров,
т.е. был ли на нем Сталин. Оказывается, был. П. В. Копнин
обнародовал эту историю на конференции, что вызвало неко-
торое неудовольствие Валентина Фердинандовича.

В. Ф. Асмус был невыездным. Он был хорошо известен за
рубежом, избран действительным членом Международно-
го института философии в Париже еще в 50-е гг., но не мог
принять ни одного приглашения, так как не имел разреше-
ния на выезд. Я помню, П. В. Копнин — тогдашний директор
Института философии АН СССР — решил добиться, чтобы
В. Ф. Асмус поехал на IV Международный конгресс по логике,
методологии и философии науки в Бухарест (1971). Не знаю,
что он предпринимал. Но вскоре он попросил меня передать
В. Ф. Асмусу, что, к сожалению, ничего не получается. Ва-
лентин Фердинандович после моего сообщения сказал, что не
надо расстраиваться, он больше бы сожалел, если бы это был
Краков, а не Бухарест.

Сейчас многие открывают для себя российскую предрево-
люционную философию. Но следует иметь в виду, что предре-
волюционные издания не были в спецхране, их можно было
читать, более того, в послевоенные годы многие из дореволю-
ционных книг можно было купить в букинистических магази-
нах. Кафедра логики в обязательный список литературы для
сдачи кандидатского минимума по логике включала работы
Васильева, Лосского, Карийского, Введенского, Лапшина,
Щербатского, Поварнина и др. Это была заслуга В. Ф. Асму-
са, П. С. Попова. В 60-е гг. Валентин Фердинандович мно-
го сделал, чтобы восстановить имена репрессированных или
эмигрировавших философов. Достаточно вспомнить его ста-
тьи о Шпете, Шестове. Мы не должны забывать, что Валентин
Фердинандович был единственным из литераторов и филосо-
фов, выступившим на похоронах Б. Пастернака.

Мне как логику хочется вспомнить некоторые не полностью
реализованные идеи В. Ф. Асмуса. Он основательно занимал-
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ся изучением неклассических логик. В частности, его интере-
совал вопрос о совместимости общей теории относительности
и квантовой теории, возможно, за счет изменения логики. Эти
идеи высказаны им во вступительной статье к книге Шарля
Серрюса «Опыт исследования значения логики», переведен-
ной им же с французского и опубликованной Издательством
иностранной литературы в 1948 г. Позже он перевел с фран-
цузского статьи Ж. Л. Детуша и П. Феврие-Детуш по этим во-
просам. Я смог прочитать их в рукописи. Первоначально пла-
нировалось, что моя кандидатская диссертация будет посвяще-
на поливалентным логикам (так называл Валентин Фердинан-
дович многозначные логики), но — это было в 1954 г. — тема
моей диссертации не была утверждена кафедрой и Ученым со-
ветом. Для того времени она была слишком «буржуазной».

Валентин Фердинандович поддерживал разработку матема-
тической логики, он четко определял математическую логику
как современную форму логики формальной. Его заслуги в пе-
реориентации кафедры логики на логику математическую бес-
спорны. В 1956 г. после ожесточенной борьбы с так называе-
мыми диалектическими логиками было сменено руководство
кафедрой. На короткий период заведующим стал В. Ф. Асмус.
За этот период он многое сделал для последующего развития
кафедры. Но он быстро ушел с заведования, так как считал,
что сделал свое дело и появилась возможность серьезной ра-
боты в области истории философии. Еще ранее, заметив, что я
увлекся достаточно техническими вопросами логики, он пред-
ложил мне сменить руководителя. «Я переговорю с Андреем
Николаевичем Колмогоровым, чтобы он стал вашим научным
руководителем», — сказал он. Я отказался, так как полагал,
что тем самым дам повод для перевода меня, да и всей мате-
матической логики, с философского факультета на механико-
математический. Валентин Фердинандович согласился с мои-
ми аргументами.

В. Ф. Асмус очень своеобразно работал со студентами и
аспирантами. Он давал творческий простор для работы, никог-
да не навязывал собственных идей, всегда стремился отметить
успехи студента или аспиранта, давал возможность самостоя-
тельно дойти до мысли, до решения поставленной задачи. Он
как-то сказал, что самый хороший метод обучения аспирантов
состоит в том, чтобы поручать им писать хорошие отзывы на
плохие диссертации. Я знаю, что он поддержал в свое время
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очень многих ныне активно работающих философов. Лично
я неоднократно имел поддержку Валентина Фердинандовича:
в 1954 г. он настоял, чтобы я был принят в аспирантуру (я не
был членом партии, и мой отец был в плену). В аспирантуре я
был достаточно агрессивен на семинаре по диалектическому
материализму по отношению к так называемой диалектиче-
ской логике и в результате получил тройку по диалектическому
материализму, что послужило поводом к постановке вопроса о
моем отчислении из аспирантуры. И только самое энергичное
вмешательство В. Ф. Асмуса не позволило этому свершиться.

Авторитет Валентина Фердинандовича для меня и моих кол-
лег был непререкаем. Приведу один курьезный пример. Од-
нажды, когда я был аспирантом, Валентин Фердинандович
заметил: «Владимир Александрович (он всегда называл и сту-
дентов, и аспирантов по имени и отчеству), вы очень много ку-
рите. Конечно, каждому человеку нужны тонизирующие сред-
ства. Я придерживаюсь такой теории: до тридцати лет нельзя
ничего пить, кроме чая и кофе; после тридцати можно позво-
лить себе бокал вина; после сорока рюмочку хорошего конья-
ка. Но поскольку вы очень много курите, то можете начать с
коньяка». После того как я пересказал этот совет Асмуса сво-
ей жене — тоже его слушательнице, — к моему удивлению,
на следующий день была куплена бутылка хорошего коньяка.
Но я не последовал совету Валентина Фердинандовича, так
как в то время не мог выпить рюмку коньяка один, без друзей.

Время показало, что Валентин Фердинандович Асмус был
крупнейшим российским философом XX в. Мне повезло, что я
слушал его лекции и имел возможность с ним общаться. Я гор-
жусь, что был его учеником.



А. Л. Субботин

Мои встречи с В. Ф. Асмусом

Е) то время я, уже серьезно увлекшись философией
и почувствовав потребность в систематических за-
нятиях, хотел встретиться с человеком, который по-
мог бы мне квалифицированным советом. Был май
1945 г. Я тогда жил в Переделкине и как-то рассказал
о своих проблемах писателю Виктору Ефимовичу Ар-
дову. «Познакомить вас с Асмусом? Он сейчас живет
здесь», — предложил Ардов. Встреча состоялась на
следующий день у дачи Б. Л. Пастернака. Валентин
Фердинандович сидел на лавочке, рядом стоял его
знаменитый телескоп. Он прежде всего поинтересо-
вался, с какой философской литературой я уже зна-
ком. Багаж моих знаний был невелик, но как раз тогда
я читал «Этику» Спинозы и его переписку, и беседа
некоторое время шла в этом русле. «Надо хорошо
знать историю философии, причем по первоисточни-
кам», — сказал Валентин Фердинандович. И добавил:
«Однако для начала, чтобы ввести в круг вопросов
философии, я составлю для вас список литературы,
которую следует проработать». Через некоторое вре-
мя я получил от него этот список. Перечислю реко-
мендованные им книги, так как полагаю, что настав-
ления такого незаурядного философа и опытного пе-
дагога, каким был В. Ф. Асмус, могут быть полезны и
другим начинающим философам. Прежде всего были
указаны два «Введения в философию» — В. Вундта и
Н. О. Лосского. Из книг по истории античной фило-
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софии он рекомендовал «Первые шаги древнегреческой нау-
ки» П. Таннери, «Историю античной философии» Г. Арнима,
а также «Метафизику в Древней Греции» С. П. Трубецкого
и «Мораль Эпикура и ее связь с современными учениями»
Ж.-М. Гюйо. С поздней античной и средневековой философией
следовало ознакомиться по второй части книги А. Н. Гилярова
«Философия в ее существе, значении и истории». Что же каса-
ется Нового времени, то была названа «История новейшей фи-
лософии» Г. Гёффдинга (содержащая, в частности, очень ясное
и логичное изложение критической философии Канта). С этой
литературой, тщательно ее конспектируя, я работал более года.
Но только потом, уже учась на старших курсах философского
факультета, оценил, как много значило для моего образования
то, что начало систематического изучения философии было по-
ложено чтением этих книг.

К сожалению, будучи целых пять семестров студентом экс-
терната философского факультета МГУ, я не имел возмож-
ности прослушать курс лекций по античной философии, ко-
торый Валентин Фердинандович читал на факультете в сере-
дине 40-х гг. Однако когда в начале 1948 г. я перевелся на
очное отделение, то сразу же попал на его лекции по логике
отношений. 1947—1948 гг. можно считать переломными в
логическом образовании на философском факультете МГУ,
которое до этого в общем ограничивалось проблематикой, со-
держащейся в «Учебнике логики» для гимназий Г. И. Челпа-
нова. В Издательстве иностранной литературы вышли сразу
три книги, в которых излагалась теория современной логики:
«Основы теоретической логики» Д. Гильберта и В. Аккер-
мана, «Введение в логику и методологию дедуктивных наук»
А. Тарского и «Опыт исследования значения логики» Ш. Сер-
рюса. Последнюю перевел с французского В. Ф. Асмус, со-
проводив ее обстоятельной вступительной статьей и коммен-
тариями. Об этой книге Валентин Фердинандович рассказы-
вал мне еще до ее выхода в свет, сетуя на то, что издательство
не пошло на публикацию более позднего и обстоятельного
труда Ш. Серрюса — «Трактата по логике». Лекции В. Ф. Ас-
муса по логике отношений, как и лекции по математической
логике, которые в то же время читала на философском фа-
культете С. А. Яновская, стали первым прорывом небольшой,
лишь снисходительно допускаемой официальной идеологией
части нашей философии к действительно современной науч-
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ной проблематике. Московских студентов начали знакомить
с тем, что уже давно вошло в программы учебных заведений
многих стран. Павел Сергеевич Попов в связи с этим шутил:
«Неудобно, чтобы у нас не преподавали того, что преподают
даже на Мадагаскаре».

Юношеские впечатления от встреч являются наиболее яр-
кими и запоминающимися. Потом, когда общение становится
привычным и обыденным, многое не сохраняется в памяти.
Мои встречи с В. Ф. Асмусом сейчас, почти пятьдесят лет спу-
стя, я помню так же хорошо, как если бы они были совсем не-
давно. И это, наверное, еще и потому, что первые впечатления
об этом в высшей мере интеллигентном и эрудированном че-
ловеке, доброжелательном и обладавшем безошибочным чув-
ством нового, нисколько не изменило все последующее обще-
ние с ним.



В. П. Визгин

На пути в храм философии

1 од 1959. Мой роман с философией, начатый в вось-
мом классе московской школы ШШП (№665), каза-
лось, зашел в тупик — летом 1957 г. я забрал доку-
менты, только что поданные для поступления на фило-
софский факультет МГУ, и, сев в троллейбус, повез их
с Моховой на Ленгоры. Путь казался тогда невероят-
но долгим. Я трясся на задней подушке сиденья из гру-
бого коричневого цвета дерматина и с трепетом перед
неизвестностью предавал себя в руки новой, теперь
уже химической судьбы. Как можно объяснить это
внезапное решение поступать на химический факуль-
тет, когда вольное стремление сердца влекло к фило-
софии? Сейчас, задним числом, я могу объяснить это
так: философский факультет тех лет не просиял для
меня несомненностью своего именно философическо-
го ореола... Крепость идеологии, оплот партии и ком-
сомола, школа для политпросветработы — да, конеч-
но, но при чем тут философия? Мой образ философии
был совсем иной, чем у В. И. Ленина и большевист-
ской традиции. В 10-м классе я зачитывался только
что изданной под редакцией М. А. Дынника книгой
«Материалисты Древней Греции», где фрагменты Ге-
раклита или фалесовская доксография говорили мне
вовсе не о школьном материализме, а о том, что мир
полон богов, что «сухая психея — наилучшая»... Мое-
му отцу, настоящему коммунисту, эти « материалисти-
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ческие тезисы» казались верхом «поповщины» и идеализма.
И когда мне в приемной комиссии философского факультета
сказали, что на собеседовании надо быть готовым к вопросам о
теории Дарвина и Сеченова, то я почувствовал, что философи-
ей здесь и не пахнет... Но, с другой стороны, какая философия
ждет меня посреди колб, горелок Бунзена и химреактивов?

Ситуацию в ее принципиальной основе я бы прокоммен-
тировал, используя некоторые суждения крупного русского
философа XIX в. П. Д. Юркевича. Философия есть культура
«системы рациональных принципов», направленная на до-
ставление знаний об отношении души человека «к послед-
ним целям человеческой личности». В случае одностороннего
специального образования молодого человека ждет именно
умолчание обо всем этом, что как раз придает смысл и цену и
самой специализации. «Стоит сделать усилие, — пишет рус-
ский философ, — чтобы вообразить себе, каково должно быть
умственное и нравственное положение молодого человека,
который со всею горячностию своего возраста и всеми свои-
ми дарованиями предался на четыре или на пять лет исключи-
тельно приобретению специальной учености, ничем ровно не
напоминающей ему об его высшей личности и об условиях ее
внутреннего достоинства и справедливо признаваемой им са-
мим за полезный инструмент для добывания различных выгод
в человеческом обществе»*.

Как бы то ни было, но жребий уже был брошен. Однако
мысль о философском факультете не оставила меня и тогда,
когда я стал студентом химфака. И однажды, это было на вто-
ром курсе, у меня созрело решение: я должен поговорить о
своих сомнениях с Валентином Фердинандовичем Асмусом!

Почему именно с В. Ф. Асмусом? Я не был с ним знаком
лично. Правда, некоторые книги Асмуса, например его учеб-
ник логики (издания 1947 г. ), были у меня дома. Однако нельзя
сказать, что я ими зачитывался. Далеко в изучении его «Логи-
ки» я не пошел. Меня привлекала другая логика — гегелев-
ская. Ее я штудировал неотступно, с обильными выписками
и с еще более обильными своими соображениями, которые
сейчас, наверное, назвали бы фантастическими. Но автори-
тет В. Ф. Асмуса как настоящего философа был для меня не-

*Юркевич П. Д. Философские произведения. М., 1990. С. 525.
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сомненным. И я должен сказать, что никого другого рядом с
ним я не мог тогда поставить. Если и есть философия на этом
столь мало философическом философском факультете, то это
В. Ф. Асмус — он и только он! Вот в этом у меня уж точно ни-
каких сомнений не было.

И все же часть искомого объяснения я вижу в том, что
В. Ф. Асмус был историком философии, досконально знавшим
ту самую немецкую классическую философию, которая наря-
ду с греками олицетворяла для меня настоящую философию,
philosophia perennis. Хотели мы того или нет, но формула о
трех источниках и составных частях марксизма довлела над
горизонтом нашего тогдашнего представления о мире идей,
в котором философ казался не гостем, а настоящим хозяи-
ном. А формула эта приписывала философское обеспечение
идеологии в лице именно немецкой философской классики.
Да и само слово «классика» действовало магически: мол, вот
Кант, Фихте, Гегель, Шеллинг — это подлинная философия,
непревзойденная ее вершина, а остальное — эпигонство, за
исключением, конечно, греческой Античности. В связи с этим
само немецкое происхождение В. Ф. Асмуса давало ему допол-
нительное очко для пропуска на философский Олимп. И вот,
набравшись смелости, я сижу на диванчике на кафедре исто-
рии зарубежной философии и жду Валентина Фердинандови-
ча, который, как мне сказали, скоро должен прийти с лекции.
Второкурсник-химик, увлекшийся философией, — сюжет
банальный и, должно быть, малоинтересный для такого фило-
софа, как В. Ф. Асмус. Однако Валентин Фердинандович от-
несся к «страданиям юного химика» просто, сочувственно,
серьезно. Более того, он сопоставил мою ситуацию, которую
я перед ним кратко изложил, со своими собственными увле-
чениями и занятиями точными науками. Помнится, он мне
говорил, что одно время интересовался астрономией и это не
только не помешало его философским занятиям, но, напротив,
обогатило его новым и важным для самих философских штудий
материалом. Мысль Валентина Фердинандовича я могу сейчас
представить таким образом: философ не может не быть «пред-
метником» познания, так как реальное познание всегда пред-
метно. Мышление, говоря не без оглядки на Гегеля, конкретно,
и так называемая абстрактная мысль — только самая грубая
и низкая стадия целостной мысли. Можно сказать, что Вален-
тин Фердинандович повторил на свой лад известное изречение,
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которое прочитывал каждый входящий в Академию Платона:
«Не геометр, да не войдет! » — дав ему обобщенное прочтение:
«Не знающий какой-либо науки, да не войдет!» Конечно, по-
скольку я пришел к нему с химфака, постольку речь шла толь-
ко о естествознании. В то время престиж естественных наук,
особенно физики, в общественном мнении был очень высок.
Понимание значимости этих наук отразилось и на структуре
философского образования. Возможно, что Валентин Ферди-
нандович был недоволен тем уровнем, на каком преподавали
студентам-философам математические и естественные науки.
Изучение этих дисциплин на химическом факультете было,
конечно, несравненно глубже и серьезнее. И поэтому моя по-
пытка перейти с химфака на философский факультет могла
показаться ему ошибкой.

Сопоставляя аргументацию Валентина Фердинандовича,
прозвучавшую тогда при нашей с ним беседе, с моими позд-
нейшими философско-научными «зигзагами», я их понимаю
теперь как обнаружение полученного тогда импульса — путь в
храм философии параболичен, не прям, философия существует
не иначе как на границе с не-философией, перерабатывая ее,
усваивая ее. И чем она сильнее и философичнее, тем смелее
заходит в самые далекие от ее привычных границ сферы. Так
и силу поэзии мы измеряем ее способностью включать самый
непоэтический материал обыденности в свой мир. Такая уста-
новка, как мне сейчас это представляется, в целом верна, но
имеет и свои опасности, свои рифы. Ведь нетрудно «застрять»
в чужом для философии материале. Я мог «увязнуть» в своих
кислотах и щелочах, упустив время и силы для наращивания
профессиональной философской культуры и «мускулатуры».
Думаю, что Валентин Фердинандович знал об этом риске, но
не его он счел тогда главной опасностью для студента-химика,
увлеченного философией. Не проникнуть ни в какое настоящее
предметное знание, не усвоить никакой науки, нахватавшись
верхов книжной околофилософской словесности, — видимо,
эта опасность представилась ему более актуальной в случае
моего перехода на философский факультет.

Тема границ философии и риска их трансгрессии слишком
специальна, сложна, уводит далеко в сторону от той моей един-
ственной, к сожалению, встречи с Валентином Фердинандови-
чем, которую я всегда сознавал как мелькнувший на миг про-
блеск магнитной стрелки в буреломной непогоде житейского
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плавания. Я беседовал с ясно мыслящим, честным, серьез-
ным, глубоким человеком, и этот подспудный нравственно-
духовный импульс от пусть и не слишком долгой беседы я со-
хранил как, быть может, еще более важный итог и урок моей
встречи с Валентином Фердинандовичем, чем та рациональная
аргументация, которую он развил тогда для моего сомневаю-
щегося практического разума.



П. П. Гайденко

В. Ф. Асмус — хранитель культурной
традиции

хЗалентин Фердинандович Асмус принадлежал к
тем достаточно редким людям, встречи с которыми
оставляют в душе глубокий след, определяя не только
профессиональную, но, что важнее, духовную ори-
ентацию человека. По широте своих интересов и по
образованности он превосходил всех, у кого мне
довелось учиться на философском факультете Мо-
сковского университета. Валентина Фердинандовича
отличала какая-то особая — доброжелательная —
внимательность к людям: он не только охотно отвечал
на вопросы студентов, но, как мне казалось, стремился
понять, помимо сути вопроса, самого спрашивающе-
го, а потому иной раз его ответы несли в себе гораздо
больше того, что содержалось в вопросе, — он умел
видеть тот человеческий, а не только чисто предмет-
ный интерес, который рождал вопросы.

К большому сожалению, в мои студенческие годы
Валентин Фердинандович не читал лекции на нашем
курсе, но он вел спецкурс на отделении логики, и не-
которые из нас, студентов философского отделения,
приходили его слушать. Особенно мне запомнились
несколько лекций, посвященных логико-философской
концепции неокантианцев. Меня поразило умение
В. Ф. Асмуса ясно и доступно раскрывать содержание
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и смысл самых сложных построений Когена, Наторпа, Кассире-
ра, показывать логическую связь их понятий, а главное — да-
вать увидеть, какие реальные, не утратившие за полвека своей
актуальности вопросы логики и теории познания решали эти
мыслители, опираясь на Канта, но при этом переосмысляя
его учение в свете новейших открытий в математике и физике.
В тот период — на втором и третьем курсах — я только что
открыла для себя философию Канта, которая увлекла меня не-
обычайно, а потому спецкурс Валентина Фердинандовича был
для меня настоящим подарком — многое из остававшегося не
вполне ясным при чтении «Критики чистого разума» можно
было понять благодаря этим прекрасным лекциям.

Несколько лет спустя — в 1959 г. — я поступила в аспиран-
туру на кафедру истории зарубежной философии, где в те годы
работал и Валентин Фердинандович. Он вел семинар по исто-
рии философии для аспирантов, и тут мне посчастливилось уже
непосредственно работать под его руководством. Больше все-
го мне запомнились занятия по античной философии, которую
раньше я знала довольно поверхностно. И, несмотря на то, что
моя диссертация была посвящена философу XX в. — Марти-
ну Хайдеггеру, я с энтузиазмом погрузилась в изучение Плато-
на, творчество которого Валентин Фердинандович прекрасно
знал и высоко ценил. Вспоминается такой эпизод. Как-то раз,
по окончании занятий, Валентин Фердинандович сказал, что
хочет пойти купить грампластинки. В то время недалеко от
университета, на улице Горького, рядом с Центральным теле-
графом, был хороший магазин грампластинок и музыкальных
инструментов, куда порой заходила и я, чтобы пополнить свою
небольшую фонотеку. На этот раз мы пошли вместе, по доро-
ге продолжая обсуждать поднятую на семинаре тему — пла-
тоновское учение об идеях. И тут Валентин Фердинандович,
отвечая на мой вопрос, насколько правомерна та трактовка
идей, какую дает Наторп в своей работе «Платоновское уче-
ние об идеях», посоветовал почитать по этой теме исследова-
ние не известного мне тогда философа. «Вам не знакома книга
Алексея Федоровича Лосева "Очерки античного символизма
и мифологии"»? — спросил он. Я, к стыду своему, в то вре-
мя еще не знала работ Алексея Федоровича. И тогда Валентин
Фердинандович, как-то сразу оживившись, стал рассказывать
об этом замечательном русском мыслителе, большом знатоке
не только античной философии, мифологии и искусства (его
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трактовку платоновской идеи как «лика» В. Ф. Асмус считал
глубокой и оригинальной), но и новоевропейской мысли, осо-
бенно немецкого идеализма и гуссерлевой феноменологии.
Оказывается, А. Ф. Лосев живет в Москве, недалеко от уни-
верситета — на Арбате, а мы, хотя и учимся на философском
факультете, не знаем ни его, ни его работ!

На следующий день я уже нашла в Горьковской библиотеке
«Очерки античного символизма и мифологии», а заодно и дру-
гие сочинения А. Ф. Лосева — «Античный космос и современ-
ная наука» и «Диалектика мифа». Так началось мое первое
знакомство с творчеством Алексея Федоровича, открывшего
мне, а потом и моим студентам, которым я всегда рекомендова-
ла книги Лосева, целый новый мир. Несколько лет спустя, по-
сле того как я познакомилась с самим Алексеем Федоровичем,
этот мир приобрел еще большую полноту и многомерность:
личное общение не могут заменить никакие книги! Но первой
своей встречей с творчеством А. Ф. Лосева я обязана имен-
но Валентину Фердинандовичу. Ему же я обязана и еще одним
открытием, которое, без всякого преувеличения, существен-
но изменило мою философскую судьбу. А случилось это так.
Работая над диссертацией о Хайдеггере, я нередко вставала в
тупик, пытаясь войти в совершенно новую для меня систему
понятий, ключ к которой не могли дать мне прежние историко-
философские представления. Моим научным руководителем
был Т. И. Ойзерман. Я консультировалась и с ним, и с другими
преподавателями кафедры, в том числе, конечно, и с Валенти-
ном Фердинандовичем. И вот однажды, когда мы обсуждали с
ним феноменологический метод Хайдеггера и степень влияния
на него Гуссерля, творчество которого он хорошо знал, Ва-
лентин Фердинандович посоветовал мне прочитать рецензию
В. Э. Сеземана на «Бытие и время», опубликованную в конце
20-х гг. в эмигрантском философском журнале «Путь». Этого
журнала нет в открытом доступе, сказал Валентин Фердинан-
дович, но его можно получить в спецхране Ленинской библио-
теки, оформив в деканате соответствующее разрешение.

Так я узнала об издававшемся Н. А. Бердяевым в Париже с
1925 по 1940 г. толстом журнале, в котором печатались наши
русские философы, высланные в 1922 г. из страны. Я очень
быстро разыскала и прочитала интересную статью Сеземана
о «Бытии и времени» Хайдеггера, написанную вскоре после
выхода в свет этой книги немецкого философа. И действи-
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тельно, эта статья многое прояснила в той связи идей, которая
составляла специфику хайдеггеровского подхода к проблемам
онтологии. Но главное было даже не в этом: в журнале «Путь»
я открыла такое богатство, которое осваивала на протяжении
целого года; оно позволило мне многое понять не только в
философской ситуации XX в. в России и на Западе, но и в
нашей отечественной истории, трагические события которой
лишили нас естественной преемственности в духовном раз-
витии. Этот журнал, открытый благодаря В. Ф. Асмусу, стал
для меня чем-то вроде второго университета. Отведя утром
дочку в детский сад, я мчалась в Ленинку, в спецхран, где до
вечера — до закрытия садика — «пожирала» один номер
журнала за другим в хронологическом порядке, узнавая либо
совсем мне до той поры неизвестных, либо известных лишь
понаслышке соотечественников — Н. Бердяева, Н. Лосско-
го, И. Ильина, С. Франка, Б. Вышеславцева и других. С тех
пор многие годы я изучала русскую философию Серебряно-
го века, читая те сочинения, которые можно было найти в
библиотеках, а иногда получая их у знакомых, привозивших
кое-что из-за границы.

С Валентином Фердинандовичем мы иногда обсуждали твор-
чество отечественных философов. Он говорил, что хотел бы
написать исследование о Льве Шестове. И действительно, спу-
стя много лет, уже работая в Институте философии, Валентин
Фердинандович прочитал интересный доклад о Шестове. Это,
кажется, был последний из его докладов, который мне удалось
услышать. Доклады В. Ф. Асмуса — с ними он нередко высту-
пал и на кафедре — отличались, как и его лекции, ясностью
и логической строгостью, а главное — доскональным знани-
ем предмета, о котором ему доводилось говорить. Для меня,
как и для многих моих сверстников, Валентин Фердинандович
был образцом подлинного ученого, которого отличала, помимо
высокой академической культуры и широкой образованности,
необычайная добросовестность — качество, значение кото-
рого я по-настоящему оценила именно благодаря ему. В этом
смысле Валентин Фердинандович был для многих из нас, у него
учившихся, носителем той самой — прерванной на долгие де-
сятилетия — культурной традиции, о которой, не будь таких
людей, как он, мы знали бы разве что из книг.

В самом начале 70-х гг. наша семья снимала дачу в Пере-
делкине — не в писательском поселке, а по другую сторону
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железной дороги. Зная, что Валентин Фердинандович про-
водит лето у себя на даче, мы с мужем иногда навещали его.
Впервые на даче у В. Ф. Асмуса мне довелось побывать за-
долго до того, еще в аспирантские годы. Мы приехали к нему,
помнится, вместе с Эрихом Соловьевым и встретили у него
пожилого человека с редкой, запоминающейся внешностью:
невысокого, худощавого, с живыми темными глазами и длин-
ной, почти до пояса, совершенно белой бородой. Это был, как
выяснилось, Яков Эммануилович Голосовкер, чья работа «До-
стоевский и Кант» (1963) произвела на меня сильное впечат-
ление. Когда гость ушел, Валентин Фердинандович рассказы-
вал нам о нем с большой теплотой и участием. Кажется, в это
время он пытался помочь Голосовкеру опубликовать что-то
из его сочинений. Теперь, когда мы с мужем заходили к Ва-
лентину Фердинандовичу, он встречал нас с неизменным ра-
душием. Мы вместе слушали музыку, обсуждали кантовское
понимание разума, особенно проблему антиномий и кантов-
ское убеждение в необходимости устранения противоречий,
которое я полностью разделяла, а Валентин Фердинандович
видел здесь ту границу Канта, которую философу не удалось
преодолеть, за что его справедливо критиковали Шеллинг и
особенно Гегель. В тот период Валентин Фердинандович как
раз заканчивал свое фундаментальное исследование о фило-
софии Канта, вышедшее в свет в 1973 г., где, кстати, пробле-
ме разума и учению о диалектике уделено большое внимание.
Валентин Фердинандович много рассказывал о своем близком
друге Борисе Леонидовиче Пастернаке, которого он очень
любил, о последних годах его жизни, омраченных той травлей,
что последовала за публикацией романа «Доктор Живаго», о
тяжелой болезни Пастернака. В. Ф. Асмус был одним из тех,
кто поддерживал Пастернака в эти тяжелые последние годы.
Он выступил с прощальным словом на могиле поэта, невзи-
рая на все предостережения и предупреждения, которые ему
делали многочисленные «доброжелатели», намекавшие на то,
что у него будут большие неприятности в университете. А мы,
молодые преподаватели, так же как и многие студенты, вос-
хищались мужеством своего учителя: те, кто помнит обста-
новку тех лет, понимают, что нужно было немало мужества,
чтобы противостоять психологическому давлению властей,
особенно если учесть атмосферу философского факультета,
где В. Ф. Асмус тогда работал.
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Посещение Валентина Фердинандовича всегда заряжало
нас бодростью — мы уходили в каком-то просветленном на-
строении. Одно только омрачало это настроение: в то лето мы
заметили у него тяжелую одышку — видимо, начинало сдавать
сердце. Но ни разу он не пожаловался на здоровье — судя по
всему, эту тему он обсуждать не любил.

К сожалению, это было единственное лето, когда мы жили
неподалеку от писательского поселка. И оказалось, что эти
наши встречи были последними. В начале июня 1975 г. мы
провожали нашего учителя в последний путь. Был яркий лет-
ний день, все цвело и благоухало. На похороны собралось
множество людей. Многие, как и мы с моей подругой Валей
Лучиной, не могли сдержать слез. Смерть Валентина Ферди-
нандовича воспринималась нами как личное горе, но, конеч-
но, самым большим горем она была для близких — Ариадны
Борисовны и уже взрослых его детей. На похоронах произо-
шло событие, по тем временам достаточно драматичное, но
вместе с тем и отрадное: Валентин Валентинович и другие дети
Валентина Фердинандовича настояли на том, чтобы отца по-
хоронили по христианскому обряду. Драматизм этой ситуации
заключался в том, что советский философ по определению
должен был быть атеистом — не только при жизни, но и после
смерти. Когда появился священник и началось отпевание, то,
к моему немалому удивлению, исчезли некоторые профессора,
которые работали вместе с В. Ф. Асмусом в университете мно-
гие годы. Некоторые, но не все: никогда не забуду, какое про-
чувствованное слово прощания произнес Василий Васильевич
Соколов, глубоко почитавший и любивший В. Ф. Асмуса, как
достойно вел себя Серафим Тимофеевич Мелюхин, тогда де-
кан философского факультета, от имени всего философского
сообщества сумевший сказать, что значил В. Ф. Асмус для это-
го сообщества.

А семья Валентина Фердинандовича в тот горький день об-
наружила те же человеческие качества, которые отличали его
самого: благородство характера и твердость в осуществлении
того, что он считал своим нравственным долгом.
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Многогранный талант ученого

Чтобы составить представление о масштабах вкла-
да, внесенного Валентином Фердинандовичем Асму-
сом в теорию и историю философии, достаточно ука-
зать на более чем 250 работ, входящих в оставленное
им научное наследие. Богатство мысли В. Ф. Асмуса,
ее оригинальность и глубина, широта охвата — от
античной философии до течений западной философ-
ской мысли XIX и XX вв., исследования творчества
выдающихся представителей русской философии
и культуры, анализа проблем философии истории,
эстетики, логики — таковы, что если бы этого ре-
зультата удалось достичь благодаря совместным уси-
лиям трех человек, всех их следовало бы признать
замечательными учеными.

В. Ф. Асмус был не только выдающимся ученым, но
и очень хорошим человеком. При царившей в стране
тоталитарной идеологии, оказавшей пагубное влия-
ние на многих ученых, особенно гуманитариев, он
сумел устоять, не поддаться отвратительным идеям
сталинизма: в его произведениях эти идеи совершен-
но отсутствуют. Когда развернулась травля Б. Л. Па-
стернака, с которым Асмус был очень близок, за эту
свою позицию он подвергся в МГУ нападкам, но от
взглядов своих не отказался. Да и до этого он неодно-
кратно подвергался преследованиям.
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Я к нему привязался сразу, как только познакомился с ним,
став преподавателем Московского педагогического института
(Асмус там работал на полставки). Молодой, впервые начав-
ший заниматься преподавательской и научной деятельностью
(я защитил кандидатскую диссертацию в 1941 г., за считанные
дни перед тем, как отправился на фронт), я нашел в Валентине
Фердинандовиче не только богато эрудированного, но и чест-
нейшего, чуткого, заботливого наставника, друга и советника.
Многочисленные беседы с ним не только очень обогащали в
научном отношении, но и поддерживали морально. «Как хоро-
шо было бы, — говорил он мне, — если бы все товарищи, с
которыми нам приходится работать, были порядочными людь-
ми». Много рассказывал он мне о страданиях, которые причи-
няли ему царившие в стране тоталитарные порядки.

Я горжусь, что являюсь учеником этого замечательного че-
ловека и ученого, память о котором будут долго хранить все,
кому посчастливилось с ним встретиться.



A. H. Филатова

Обаяние яркой личности

D 50-е гг. я была студенткой философского факуль-
тета МГУ, а затем и аспиранткой только что воз-
никшей тогда кафедры логики. Университет вносил
свой вклад в восстановление преподавания логики
в школах и вузах страны. К 1949 г. профессорско-
преподавательский состав кафедры пополнился но-
выми членами. Аспирантура по логике значитель-
но расширилась. Впервые кафедра приняла сразу
10 аспирантов (среди них много выпускников нефило-
софских специальностей), а в следующем году приба-
вилось еще шестнадцать.

В. Ф. Асмус работал на кафедре логики со дня ее
создания. Он был одним из старейших профессоров
философского факультета, известным ученым, авто-
ром многих серьезных научных исследований, при-
знанным специалистом в области теории познания,
логики, теории и истории эстетики, литературы и
музыковедения, истории философии, в том числе и
русской. Последнее — специфический показатель
уровня профессиональной квалификации и философ-
ской эрудиции: в то время сам факт существования
русской философии вызывал сомнения; по этому по-
воду велись жаркие дискуссии в коллективе факуль-
тета. Между тем в действительности эта тема давно
уже являлась предметом изучения. По крайней мере,
в списке опубликованных трудов профессора Асмуса
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значились к тому времени такие серьезные исследования, как
«"Философические письма" П. Я. Чаадаева», «Философия и
эстетика русского символизма», «Философия в Московском
университете во второй половине XIX века» и многое-многое
Другое.

Я не писала под непосредственным руководством Вален-
тина Фердинандовича ни дипломной работы, ни диссертации,
но слушала его лекции по логике и по истории логики, по
истории философии, работала в семинаре, сдавала экзамены,
участвовала в кафедральных мероприятиях — в заседаниях
кафедры, в обсуждениях новых вузовских учебников по логи-
ке В. Ф. Асмуса, М. С. Строговича, К. С. Бакрадзе, в бурных
теоретических дискуссиях (например, о соотношении диалек-
тической и формальной логики) и т.д. На основе всего этого
складывались собственные живые впечатления о кафедре как
целом (степени ее теоретической зрелости и компетентности,
уровне творческой самостоятельности коллектива, способно-
сти быть центром всей научно-педагогической деятельности
в области подготовки логиков высшей квалификации), фор-
мировались личностно-значимые образы преподавателей как
высококвалифицированных специалистов, ярких личностей,
глубоко интеллигентных, приятных в общении, принципи-
альных и остроумных людей. Валентин Фердинандович Ас-
мус представал одной из самых значимых фигур на факуль-
тете — по эрудиции, лексике, отношению к профессии, к
коллегам, к человеческому достоинству, наконец, по личной
привлекательности. Поражала его выдержка и способность
сохранять доброжелательность в общении даже в самых
сложных ситуациях.

Помню, как-то на семинаре аспирант представил в качестве
собственного доклада по теме механически переписанный
текст одной из рекомендованных статей. Доступной литерату-
ры по логике тогда было мало, отличить плагиат было легко,
тем более что сам аспирант, не упомянув один источник, прямо
выдавал себя. Многим в семинаре, и Валентину Фердинандо-
вичу в первую очередь, сразу стало ясно заимствование. На-
водящими вопросами профессор хотел помочь докладчику за-
говорить «своими», а не книжными словами, сформулировать
основные положения доклада и тем несколько сгладить возник-
шее у слушателей впечатление о полной теоретической бес-
помощности выступающего. Но ничего не получалось. Аспи-
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рант сердился. Как человек воспитанный и тактичный, Вален-
тин Фердинандович не мог позволить себе публично заявить
о плагиате, считаясь с человеческим достоинством аспиранта
и с тем, что докладчик объективно оказался в трудной ситуации
(у него не было философского образования, и он недостаточно
владел русским языком). Асмус щадил имидж будущего науч-
ного работника и хотел, чтобы мы, коллеги этого аспиранта,
поняли, что в меру сил и обстоятельств докладчик справился
со своей работой. Надо было видеть, как тщательно подбирал
слова руководитель, оценивая доклад, с какой осторожностью
он говорил нам, что главная задача аспиранта — учиться ду-
мать и научиться самостоятельно формулировать свои мысли.
Аспирант же был человеком другого склада. Выходя из ауди-
тории, он резюмировал: «Какой странный этот Валентин Фер-
динандович! Как будто он думает, я могу сам написать доклад.
Конечно же, я все переписал».

Дважды посчастливилось видеть Валентина Фердинандови-
ча в сугубо бытовой, внеслужебной ситуации, где приоткрылся
его эмоциональный мир. Мир человека, сохранившего детскую
непосредственность восприятия и реагирования.

В конце октября 1945 г. мне, студентке первого курса,
поручили договориться и в трехдневный срок принести в
профбюро для Доски почета фотографии двух профессо-
ров — В. Ф. Асмуса и М. А. Дынника — и дали их домашние
телефоны. Занятия только недавно начались, этих профес-
соров я еще даже не видела. Поручение казалось в принципе
невыполнимым: студентке звонить домой профессорам, про-
сить у них фотографии...

К моему удивлению, все оказалось не столь сложным.
Я позвонила Асмусу и, заикаясь, объяснила про Доску

почета и фотографию. И слышу: «К сожалению, Валентин
Фердинандович сейчас болен, но приезжайте». Все еще со
страхом еду на Зубовский бульвар, звоню в квартиру. От-
крывает сам Валентин Фердинандович... Приветливо, своим
характерным совершенно неповторимым и незабываемым
голосом предлагает пройти, просит подождать, пока он при-
несет фотографию.

Через открытую дверь вижу: идет в комнату, которая вся
в два ряда (от стены до стены с небольшим проходом между
ними) заставлена стеллажами с книгами (от пола до потолка),
такими, какие устанавливаются в хранилищах библиотек. До-
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гадываюсь, что это его библиотека и кабинет. Вскоре он при-
носит фотографию и видит, что я как завороженная смотрю на
его собаку — красивую немецкую овчарку.

Овчарка и стала предметом нашего краткого разговора.
Оказалось, что по утрам собака приносит ему тапочку (одну,
которая специально сохраняется как игрушка) и, пока он не
встал, они играют: он удерживает тапку, она <собака>, стоя
на полу, рычит и отнимает. Я до сих пор помню сияние глаз,
лукавую улыбку и общее приподнятое состояние духа, которые
сопутствовали этому разговору.

Другой раз увидеть в быту знаменитого профессора, учено-
го с мировым именем, довелось несколько лет спустя, осенью
1953 г. Домой к Валентину Фердинандовичу (на Хорошевское
шоссе) пришлось ехать в связи с какими-то формальностями.
Он был один со своими маленькими детьми. Все трое вылитые
«асмусята» — овал лица, ясные глаза, задумчивый серьезный
взгляд Валентина Фердинандовича. Одного из них, сидя на
детском стульчике за низким столиком, отец кормил с ложечки
манной кашей, а другие крутились рядом. И опять передо мной
был увлеченный человек, по-детски открытый в выражении
своих чувств.

Не знаю, как было на Зубовском, но когда Валентин Ферди-
нандович жил на Хорошевке, в университет и домой он всегда
ходил пешком (полтора часа в один конец), говорил, что делал
это с удовольствием. Он шел по Моховой, затем по улице Гер-
цена, Баррикадной, через Красную Пресню и Ваганьковский
мост, дальше по Хорошевскому шоссе. Расстояние немалое.
Отчетливо запомнился характерный эпизод: спокойный, со-
средоточенный, в пальто (довольно длинном) и в серой фетро-
вой шляпе он неторопливо идет по Моховой в сторону Инсти-
тута философии.

Валентина Фердинандовича, с моей точки зрения, отличала
исключительная молодость души и постоянная готовность не
только принять новое, но и включиться в разработку новых
проблем. Так было всю жизнь. Он умел находить проблемы, и
ему удавалось их успешно разрешать. В 20—30-е гг. он увле-
ченно и всесторонне осмысливает проблему развития диа-
лектического метода в новейшей философии (в подзаголовке
уточняется: «От Канта до Ленина»). Впечатляющий результат
этих исследований и раздумий — монография «Маркс и бур-
жуазный историзм», книга, которую в 1973 г. (через 40 лет
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после выхода в свет!) перевели на венгерский язык, а в мо-
мент издания она вызвала отрицательную рецензию и заговор
молчания; приглашение беспартийного специалиста с пери-
ферии в Институт красной профессуры; долголетнее сотруд-
ничество в журналах «Под знаменем марксизма», «Вестник
Коммунистической Академии»; активное участие в философ-
ских спорах того времени, причем с таких позиций, до понима-
ния истинного смысла которых многие теоретики тогда либо
еще не доросли, либо уже так далеко зашли в своей прямоли-
нейности и предвзятости, что утратили способность оценить
их объективно.

Только сейчас, когда мы получили новую возможность по-
знакомиться с работами Валентина Фердинандовича, написан-
ными в довоенный период, и сопоставить их с общим состоя-
нием общественного сознания той и последующей эпох, начи-
наешь понимать истинный масштаб Асмуса как мыслителя и
человека.

Определенная веха в творческом развитии философа была
связана и с восстановлением преподавания логики в вузах и
средней школе. Валентин Фердинандович не ограничился пе-
реходом на только что созданную кафедру логики, но и разра-
ботал свои курсы логики, истории логики, теории доказатель-
ства и т.д., написал и издал первый современный вузовский
учебник «Логика» (М., 1947), познакомил русского читателя
с новинками современной западноевропейской логической
мысли — трудами Альфреда Тарского, Шарля Серрюса, Люд-
вига Витгенштейна.

Очень сильное впечатление оставил один мимолетный раз-
говор с В. Ф. Асмусом. Факультет тогда уже переехал в здание
геологоразведочного института. Валентин Фердинандович,
видимо, дежурил по какому-нибудь графику или у него было
«окно» между учебными занятиями. Он сидел в полутемном
помещении на диванчике в уголке. Почему-то разговор зашел
о работе над текстом. Я пожаловалась на то, что стоит только
написать первую фразу, как тут же оказывается, что ее надо
обосновывать, а для этого приходится привлекать какой-то
материал — и таким образом вступление все разрастается, а
изложение проблемы по существу все отодвигается и отодви-
гается. На это Валентин Фердинандович заметил: «А начало
надо выбирать, и не надо специально обосновывать». И про-
должил: «Всегда надо с чего-то начинать, то есть принять не-
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что в качестве уже данного, уже существующего. Именно это
существование и считать достаточным основанием». При-
знаться, в первую минуту я не поняла всей глубины этого сооб-
ражения, решив, что это — красивый способ помочь обрубить
все «подступы» и начать прямо с сути (по Оккаму).

Асмус тогда действительно помог своим разъяснением.
Но это высказывание постоянно крутилось в сознании, и по-
степенно до меня дошел подлинный смысл: ведь данное указа-
ние — ключ, важнейший методологический принцип, касаю-
щийся всего сознания, основа научного мышления и условие
рационалистического отношения к миру.

Всякая деятельность когда-то и с чего-то должна начаться.
Начало всегда отчасти в чем-то произвольно, но оно должно
быть твердо принятым как нечто устойчивое, неизменное. Оно
(в мысли) разрывает непрерывность, абсолютизирует устой-
чивость. Однако в нашей власти вернуть процессу его не-
прерывность, правда, уже в другом мыслительном акте или в
другом процессе деятельности, но в нем нечто заведомо иное
выступит в роли начала. Это обеспечивает принцип всеобщей
объективной взаимной связи.

Прошли годы, но первые впечатления о Валентине Ферди-
нандовиче Асмусе не потускнели. По умению дорожить нако-
пленным человечеством знанием, по живости и точности реак-
ции на все происходящее и по готовности воспринять и принять
новое, переключиться на творческое изучение свежей темы и
работать в изменяющемся интеллектуальном поле и ритме он
был самый молодой в коллективе факультета. К такому выводу
мы приходили, слушая его лекции и многочисленные высту-
пления при обсуждении самых различных проблем. Поражали
особенности его как лектора. Он читал с листа, а когда отвле-
кался от написанного, то вставки ничем не отличались в язы-
ковом отношении от стиля исходного текста. Все фразы были
отлично отточены и в смысловом, и в стилистическом плане.
Они были к тому же неповторимы, так как произносились с
только ему свойственной интонацией.

В памяти упорно держится такой образ: на кафедре седой,
стройный Валентин Фердинандович спокойно и негромко раз-
вивает мысль. Под пиджаком — неяркий шерстяной оберегаю-
щий горло свитер (на фотографиях Валентин Фердинандович,
увы, в галстуке, который как-то неловко на нем сидит). Все вме-
сте — общий вид, звучание голоса и содержание лекции — втя-
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гивает в интеллектуальную атмосферу лекции и поддерживает
состояние эмоционального ожидания. Его слова столь емки, а
связи между понятиями так отчетливы и рельефны, что кажет-
ся — он рисует картину, а не оперирует абстракциями. В его
изложении оживали фигуры и учения логиков и философов,
идеи выстраивались в системы, обретали собственный голос,
сотрудничали и конфликтовали, вступали в диалог, обнажали
и преодолевали внутренние противоречия. Так у слушателей
складывалось полное представление о предмете.



M. С. Дмитриева

Мы все выросли из Асмуса

Оалентина Фердинандовича Асмуса я встретила
впервые в 1949 г., когда стала аспиранткой кафедры
логики философского факультета Московского уни-
верситета. Еще студенткой я держала в руках только
что вышедший учебник по логике. Но вот передо мной
живой автор учебника — да еще сам со мною загово-
рил. И тоже об учебнике — переизданном тогда из-
вестном учебнике Челпанова. Дело в том, что раздела
об умозаключении в книге Челпанова я коснулась в
своем вступительном реферате. Это был первый мой
труд, который на чьей-то еле дышащей машинке мы
попеременно с мужем напечатали одним пальцем.
Реферат был посвящен индуктивной логике Джона
Милля.

Мой будущий научный руководитель профессор
Павел Сергеевич Попов, в то время заведующий ка-
федрой логики, посмотрел мой реферат и несколько
раз спросил меня: «Вы это сами написали там в Крас-
нодаре?» — и повел оформлять документы, хотя при-
ем в аспирантуру уже был закончен. Валентин Фер-
динандович услышал разговор и взял со стола мой
реферат.

Итак, ошеломляющая удача: я принята. Причину
моего «везения» Павел Сергеевич объяснил мне
лишь три года спустя, после защиты: «Мне понра-
вилось, как вы хорошо сумели сказать то, что хотели
сказать».
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И вот еще потрясение: мои соображения об учебнике по ло-
гике выслушивает и обсуждает профессор. С того самого раз-
говора с Валентином Фердинандовичем по поводу моего ре-
ферата я уловила и осознала особый его талант собеседника,
поверила навсегда в его «могиканность» от культуры.

В. Ф. Асмус, несомненно, выделялся на общем фоне бле-
стящих стилистов, эрудитов и тонких знатоков логики, какими
была щедро «укомплектована» тогда наша кафедра, возмож-
ность общаться с которыми мне подарила судьба.

В. Ф. Асмус не был моим руководителем. Я не знала его
домашней жизни. Видела его только на кафедре. Вот к Пав-
лу Сергеевичу по его мягкому требованию я являлась каждое
воскресенье — и в квартиру на Арбате, и в Ясную Поляну,
и на дачу под Клязьмой... Отчитывалась о прочитанном, про-
думанном и написанном. А от Валентина Фердинандовича ис-
ходила такая готовность что-то рассказать, помочь, что даже
короткие разговоры были ценны и интересны.

Так, он очень поддержал и одобрил мой «вынужденный»
шаг — устройство на работу в школу в качестве преподава-
теля логики. Доцент пединститута им. Ленина Антонина Мар-
ковна Бардиан закончила тогда эксперимент психолога в четы-
рех 10-х классах и внезапно (она знала меня, когда я была еще
студенткой Новосибирского пединститута) предложила мне
вести уроки логики и психологии в этих классах. Советуюсь с
членами кафедры, с руководителем. Он одобряет: трудно, но
полезно! А у меня сомнение: мой «нулевой» стаж учителя и
столичные школьники. Помню мягкий, успокаивающий го-
лос Валентина Фердинандовича, его слова о важности курса,
о моем уже приличном знакомстве с учебниками по логике.
И как благословение: «Вы все это отлично знаете. Теперь по-
пробуйте сами...». И вот ведь действительно получилось.

Очень памятны занятия Валентина Фердинандовича. Я ра-
ботала в его семинаре по Канту. Мы действительно работали.
И разве только мы — аспиранты, зачисленные кафедрой в этот
семинар? В аудиторию, пусть небольшую (еще на Моховой),
набивались до отказа и аспиранты других кафедр, и студенты,
и «сверху» филологи, и члены кафедры... Даже сейчас памят-
но интеллектуальное напряжение каждого занятия. Валентин
Фердинандович вел нас «по излучинам Кантовой мысли...» (это
его собственное выражение из предисловия к изданной еще в
1929 г. «Диалектике Канта». Книгу эту мне удалось купить
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в 1951 г., и я храню ее, хотя автограф взять не догадалась).
Валентин Фердинандович любил Канта, заражал нас своей
увлеченностью, тщательно анализируя его наследие. Помню
такой случай. Он не читает лекцию, он мыслит буквально на
ходу, так как ходит в оставшемся узеньком пространстве «за-
битой» аудитории; делает несколько шагов и садится на стул,
тут же порывисто вскакивает и смущенно поднимает со стула
свою сморщенную шляпу, расправляет ее... и все это не меняя
тона, формулировки, темпа речи, не нарушая течения мысли.
И мы, не сбиваясь на смешок, следуем за ним...

Совсем недавно, когда я завершала издание материалов
курса «Начала логики», который читаю сегодня студентам
педагогического университета, и привела в разделе об умо-
заключении, кроме мысли К. Д. Ушинского из его «Первых
уроков логики» об условиях получения достоверного вывода,
Декартову заповедь «остерегаться принимать за истину то,
что истиной не является, и соблюдать всегда порядок, в каком
следует выводить одно из другого...», я вспомнила Валентина
Фердинандовича, его увлекательные лекции по рационализму
Декарта. Он как-то очень лично относился к нему, любил его
как мыслителя, чьи «сложные отношения к умственным силам
своего времени» стремился показать в своей книге о нем (в
1956 г.). Мне также было очень приятно, когда, будучи редак-
тором учебного пособия Аллы Николаевны Филатовой (тоже
питомицы кафедры) «"Правила для руководства ума" в твор-
честве Декарта», я смогла отметить, что сегодня философская
мысль проходит по тем же острым графам картезианства, что
мы все «вырастали из Асмуса».

Мне памятен также случай на кандидатском экзамене. Сда-
ем специальность. На факультете — время самых бурных де-
батов о соотношении формальной и диалектической логики.
Защищенные идеологической броней, сторонники последней
решительно и оглушительно громят формальную логику за...
формальность и оттесняют на периферию науки — по крайней
мере, науки факультета.

Во время моего ответа входит зав. аспирантурой проф. Ва-
силий Иванович Мальцев, и первый же вопрос моего билета
заводит в злободневное русло. Это уже не экзамен. Идет про-
сто спор, причем фронт нашей кафедры я держу в одиноче-
стве. Присутствующие профессора нашей кафедры — комис-
сия — вынуждены молчать. Наконец председатель П. С. По-
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пов взывает: «Может быть, перейдем к следующему вопросу?
Уже 55 минут она отвечает на этот вопрос». Мальцев говорит:
«Но она не ответила на него». И тут Валентин Фердинандо-
вич: «Она все время на него отвечает, только с иных, чем вы,
позиций...»

Многое можно вспомнить о заседаниях, которые проходили
в нашем Круглом зале...

Наш Круглый зал! Как не вспомнить его тем, кто занимался
на факультете в 40—50-е гг.! Там проходили все защиты и дис-
путы, там проводились конференции и расширенные, за рамки
кафедр выплескивавшиеся философские семинары, там, на-
конец, мы отмечали все празднества по календарю страны, там
устраивались и наши столь популярные вечера профессоров и
аспирантов... Аспирантура на факультете была большая — да-
леко за сотню аспирантов по всем кафедрам. Но профессора,
как мне помнится, участвовали далеко не все.

В этом Круглом зале вскоре после смерти Сталина защища-
лась и я. Сначала — на выделенном Совете логиков и психоло-
гов с председателем проф. Алексеем Николаевичем Леонтье-
вым, потом — на полном, эту защиту утверждавшем Совете
факультета во главе с Алексеем Петровичем Гагариным, кото-
рый никак не мог понять, почему проголосовали единогласно,
если в протоколе отмечено, что «соискатель стоит на немарк-
систских позициях». И тогда руководитель проф. П. С. Попов,
член Совета В. Ф. Асмус и другие наперебой стали объяснять
ему, что это обвинение неофициального оппонента не под-
твердилось.

Помнится, именно А. П. Гагарин докладывал мое дело на
большом Совете МГУ. (Такая была система в те годы: соб-
ственно, проходила тройная защита. Первичные Советы на фа-
культете — по диамату, истории философии, логике и психо-
логии; их решение протокольно докладывалось и принималось
общим Советом факультета, а затем следовало утверждение
большого Совета. На большой Совет меня не вызвали, хотя
неофициальному оппоненту — был такой живой, настоящий
противник, старший преподаватель логики Высшей партийной
школы Филин, имени и отчества не помню — дали слово. Сна-
чала он предложил мне переработать «под его руководством»
диссертацию, потом угрожал завалить, а затем на защите был
изобличен в передергивании текста.) Гагарин сказал на боль-
шом Совете: «Не знаю, как диссертация, а соискатель заслу-
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живает ученой степени кандидата наук». За это или нет, но два
черных шара на большом Совете я получила.

С Ариадной Борисовной Асмус я познакомилась так. Она по
поручению гороно присутствовала на моем уроке по логике в
10-м классе мужской школы, что на Казармах (у Ленинград-
ского проспекта). Мои ученики — переростки из военных се-
мей, чуть ли не старше меня... Ведут себя шумно, но активно,
наперебой прорываясь к доске (чертят круги Эйлера), исправ-
ляют ошибки друг друга, спорят, смеются. На присутствие
посторонних в классе не реагируют. После урока Ариадна Бо-
рисовна сказала смеясь: «Как это вы с ними справляетесь?»
И одобрила атмосферу интеллектуальной конкуренции в клас-
се. Мы разговорились. Я приглашала ее прийти на заседание
кафедры — тема была какая-то очень интересная... Вот и все.

После защиты я уехала в Новосибирск, и с В. Ф. Асмусом
встречалась лишь в свои наезды на факультет и в ИПК. Пом-
ню, по коридору идет сияющий, стремительный, в светло-
сером костюме Валентин Фердинандович: «Поздравьте меня!
У меня двойня!!» Так и сказал.



H. Ф. Овчинников

Несколько слов об учителе

С/то было давно, возможно в 1945—1946 гг. Мне, сту-
денту философского факультета МГУ, довелось про-
слушать курс лекций Валентина Фердинандовича по
истории западноевропейской философии. Только по
прошествии лет начинаешь понимать более значимый
смысл когда-то обыденного, привычного. Наш курс
был небольшим — человек 10 или 12. Меня тогда не
удивляло, что в здании на Моховой, где вскоре раз-
местился психологический факультет, большая ауди-
тория на первом этаже была всегда полна, когда лек-
цию читал Асмус. Я просто, когда это удавалось, при-
ходил пораньше, чтобы найти место ближе к лектору.
Наверное, как я сейчас думаю, приходили студенты с
других курсов и аспиранты. Но я был сосредоточен на
своих проблемах и полон стремления освоить новые
для меня философские предметы. Лекции смущали
меня своей основательностью и какой-то неясной для
меня глубиной предмета, которую я скорее ощущал,
чем осознавал.

В годы учебы на философском факультете мы слу-
шали лекции Михаила Александровича Дынника по
античной философии, Ореста Владимировича Трах-
тенберга по философии Средних веков, Софьи Алек-
сандровны Яновской по истории математики. Я упо-
минаю немногих — оставшихся в памяти и наиболее
известных ныне по философским публикациям. Нам



190 H. Ф. Овчинников

повезло: мы учились у специалистов высокого класса. И хотя
это были лишь благодатные островки культурной традиции
в идеологической круговерти тех лет, именно эти островки
формировали непреходящий интерес к истории философской
мысли. Лекции Асмуса как нельзя лучше отвечали потреб-
ности пристальнее всмотреться в традиции, попытаться при-
общиться к ним. Читал он неторопливо, и надо сказать, читал
в буквальном смысле этого слова — перед ним был подго-
товленный текст, хотя он иногда отрывался от написанного и,
всматриваясь в наши лица, подчеркнуто стремился донести
до нашего сознания особенно значимые мысли философов.
Теперь я могу понять его стиль чтения подготовленного тек-
ста — эта была своего рода охранная грамота: никто не мог
написать идеологический донос, все проверено, все только по
делу, никаких отступлений в сторону.

Запомнился экзамен по курсу лекций, прочитанных Асму-
сом. Конечно, мы все пытались в меру наших стараний подгото-
виться к личной встрече с лектором. Но оставалось ощущение
необъятности материала, неясности многого из услышанного,
а потом и прочитанного (я говорю прежде всего о себе). И вот
экзамен: небольшая комната на втором этаже того же корпу-
са, простой стол, за которым сидит Валентин Фердинандович.
Я не помню, как формулировался вопрос, доставшийся мне,
помню только, что я должен был что-то рассказать о философ-
ских воззрениях Гегеля. Сохранилось в памяти переживание
неловкости от своего пересказа запомнившегося из лекции и
переводов сочинений немецкого философа. Мне все эти пред-
меты тогда были внове — строгие законы физики, в которые я
был погружен, казались несовместимыми со словесными кру-
жевами философских текстов знаменитого диалектика. Но я
пытался сопоставить услышанное в лекциях с прочитанным
и, наверное, непомерно упрощая, отвечать на поставленный
вопрос. Валентин Фердинандович, как запомнилось, спокой-
но вслушивался в мои слова и вскоре вежливым «достаточ-
но» остановил мой рассказ. Он только спросил, что я читал
из Гегеля. После того как я сказал, что удалось ознакомиться
только с «Энциклопедией философских наук», он попросил
зачетку, поставив оценку «отлично». Он почти всем ставил
высокие оценки. А я почувствовал себя как школьник, кото-
рый старательно учил таблицу умножения, а учитель спросил
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его, сколько будет дважды два, и за правильный ответ поста-
вил высокую оценку.

Мне было известно, что В. Ф. Асмус являлся членом автор-
ского коллектива по подготовке многотомного курса истории
философии. Возглавлял коллектив директор института фило-
софии. Асмус иногда появлялся в Институте, где я тогда начи-
нал работать. Мое общение с Валентином Фердинандовичем
сводилось к скромному кивку головой, когда я случайно встре-
чал его в коридорах института.

Теперь я вспоминаю, что в суете я как-то долгое время не
встречал Асмуса в институте. Однажды в разговоре с Бонифа-
тием Михайловичем Кедровым мне довелось узнать причину
этого — оказывается, Валентин Фердинандович сознательно
перестал появляться в стенах Института. Вот что рассказал
Кедров, который был в составе авторского коллектива изда-
ния «История философии». Случилось так, рассказывал Ке-
дров, что Асмусу потребовалось уехать на какое-то время из
Москвы. Он не успел сообщить об этом директору института,
полагая, по-видимому, что его отсутствие в течение недели ни-
кого не встревожит. Но директору института в эти дни потре-
бовалось поговорить с Асмусом. Домашние Асмуса отвечали
невнятно — его нет дома, а когда будет, не знаем. Этого было
достаточно, чтобы «проницательный» и настроенный на волну
времени директор по-своему истолковал ситуацию: ясно, что
наконец наши славные органы взяли этого подозрительного
беспартийного профессора. В таких примерно словах дирек-
тор сообщил об этом собранию института, случившемуся в те
дни. А когда, вернувшись в Москву, В. Ф. Асмус узнал об этом
сообщении директора, не имевшем ничего общего с реально-
стью, он решительно отказался появляться в Институте фило-
софии. Возможно, какие-то детали данного эпизода могут быть
уточнены. Но я хотел лишь передать этим рассказом штрихи
времени, в котором все мы жили, особенную напряженность
нашего существования. И еще — в этом случайно услышан-
ном и сохранившемся в моей памяти эпизоде В. Ф. Асмус пред-
стает как человек, полный достоинства, несмотря на атмосфе-
ру унижающего страха.



A. M. Блок, А. П. Федосова

Верность «нравственному закону
в душе»

1 оды учебы в МГУ на философском факультете
до сих пор остаются в памяти самыми яркими и на-
сыщенными. Курсы истории философии нам чита-
ли блистательные знатоки Античности и Средних
веков — М. А. Дынник, О. В. Трахтенберг, об-
щей истории — Пикус и Утченко. Семинары вели
Э. В. Ильенков, Г. С. Арефьева, ярко и вдохновенно
читал по-литэкономию Мансилья.

И все-таки самым любимым, обожаемым профес-
сором был Валентин Фердинандович Асмус — чело-
век высочайшей культуры и профессиональной эру-
диции, замечательный знаток литературы, математи-
ки и астрономии, тонкий ценитель музыки.

В нашей группе логиков В. Ф. Асмус читал курс
истории зарубежной логики, вел годичный семинар
по философии И. Канта. Не прибегая к традицион-
ным для марксистско-ленинской идеологии штам-
пам в оценке творчества каждого из мыслителей
(«идеализм», «материализм», «метафизичность»,
«вульгаризация» и т.п.), он раскрывал перед нами
истинную логику истории человеческой мысли. Ма-
териал его содержательных лекций мы нередко ис-
пользовали во время подготовки к экзаменам по
другим дисциплинам, в частности по курсу зарубеж-
ной философии.
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Валентин Фердинандович относился к своим лекциям нео-
бычайно ответственно. Однажды, забыв дома текст, он немед-
ленно послал за ним студента. Прочесть лекцию без текста для
него не составляло труда, но исключительная добросовест-
ность обязывала его всегда точно цитировать тех или иных ав-
торов, приводить ссылки на используемые источники.

Валентин Фердинандович всегда был очень внимателен к
нам, студентам. Он умел выслушать, дать обстоятельные ре-
комендации по курсовым и дипломным работам. Иногда он
приносил студентам книги из личной библиотеки, среди них
были и редкие издания.

Запомнилась его манера общения со студентами. На вопрос,
когда можно с ним встретиться и проконсультироваться, неиз-
менно отвечал вопросом: «А когда удобно вам?» Никто, нигде
и никогда не относился к нам с таким уважением.

По ряду причин В. Ф. Асмус вынужден был уйти с кафедры
логики, но своих студентов-дипломников он не оставил. Мы,
вопреки «рекомендациям» зав. кафедрой, были счастливы ра-
ботать именно с Валентином Фердинандовичем, завершая под
его руководством дипломную работу.

Образцом корректности, интеллигентности, колоссальной
выдержки стало поведение В. Ф. Асмуса во время обсуждения
новой редакции его учебника «Логика». В. И. Черкесов и дру-
гие буквально обрушились на него. В критическом запале они,
не выбирая выражения, называли автора учебника просто по
фамилии. В ответном слове Валентин Фердинандович был
безукоризненно вежлив. Для нас это стало еще одним уроком
высокой моральной культуры.

Человек необычайно занятой, он согласился встретиться
с нами в общежитии на Стромынке, где жила большая часть
нашей группы. За чашкой чая и нехитрой студенческой тра-
пезой он рассказывал нам о своей семье, детях, о годах своей
юности, о том, как, поступая в Киевский университет, он был
вынужден за летние месяцы изучить латинский язык.

В университете, вспоминал Валентин Фердинандович, сту-
дентам была предложена тема для реферата — о влиянии идей
Спинозы на творчество Л. Н. Толстого. В. Ф. Асмус тщательно
изучил всю доступную литературу, специально ездил в Ясную
Поляну, встречался там с вдовой писателя, работал в Толстов-
ской библиотеке и в итоге пришел к выводу, что Спиноза ни-
какого влияния на Толстого не оказывал. Толстой нигде и ни-
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когда не упоминал его имени. Выводы были столь убедительны
и аргументированны, что работа Асмуса была удостоена Золо-
той медали.

Друзьями Валентина Фердинандовича были Г. Г. Нейгауз
и Б. Л. Пастернак. Они часто отдыхали вместе летом на Дне-
пре. Большой ценитель музыки, В. Ф. Асмус не пропускал ни
одного концерта Г. Г. Нейгауза, особенно он любил слушать в
его исполнении произведения Скрябина. Выступление на по-
хоронах умершего друга — опального Б. Пастернака — сви-
детельство мужества этого благородного человека.

Работая над монографией о Декарте, В. Ф. Асмус вел пере-
писку с французскими библиотеками. Оттуда ему прислали
великолепные фото портретов и гравюр Декарта. Валентин
Фердинандович с удовольствием показывал их студентам и ис-
кренне сокрушался, когда в изданной книге по вине полигра-
фистов портрет любимого философа вышел неудачным.

Труды В. Ф. Асмуса были известны во многих странах мира,
его постоянно приглашали на международные конференции,
конгрессы, симпозиумы, но, к сожалению, известный ученый
был невыездным. Долгие годы с него не снимали демагогиче-
ский ярлык «меньшевиствующий идеалист». Нам, студентам,
равно как и зарубежным коллегам, он объяснял свой «отказ»
от поездки ссылками на занятость, нездоровье, семейные за-
боты. С таким же достоинством и выдержкой Валентин Фер-
динандович воспринимал известие об очередном неизбрании
его в Академию наук. Трагический парадокс российского со-
циализма: люди, чьи труды составляют гордость мировой фи-
лософской культуры (В. Ф. Асмус, А. Ф. Лосев), не были при-
знаны в родном отечестве.

Валентин Фердинандович Асмус — человек красивый, со-
вершенный во всем; отличавшие его черты — интеллект, эру-
диция, достоинство, совесть, интеллигентность.

Как и любимый им Кант, он увлекался астрономией и с по-
мощью телескопа любовался звездным небом над головой.

До конца своих дней он оставался верным своему нравствен-
ному выбору, «нравственному закону в душе».



В. М. Семенчёв

Подлинный ученый и педагог

D годы, когда жизнь клонится к закату и неизбежно
наполняется неведомыми ранее заботами, все чаще
начинают всплывать в памяти отдельные, казалось бы,
давно забытые, эпизоды прошлого, встречи и беседы с
людьми, сыгравшими определенную роль в моей дея-
тельности как преподавателя и научного сотрудника
высшей школы.

Я поступил на учебу в МГУ с серьезным опозда-
нием, которое было связано с моей службой в армии
с июля 1941 по июль 1946 г. Тем сильнее было мое
стремление овладеть широким кругом научных зна-
ний. Поэтому я выбрал для учебы философский фа-
культет, где в образовании уделялось внимание как
естественным, так и гуманитарным наукам. Возмож-
но, поэтому же темой дипломной работы я избрал
такую форму развития научной мысли, как гипотеза,
активно применяемая и в естественных, и в гумани-
тарных исследованиях.

Научным руководителем моей дипломной работы
был назначен Валентин Фердинандович Асмус. Он
с большим интересом отнесся к теме моей работы и
уделил много времени встречам со мной.

Во время первой беседы с ним я объяснил свой вы-
бор темы и изложил свое понимание гипотезы как
определенной формы развития мысли, которая не
сводится к высказыванию предположения, но должна
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включать в себя и подбор фактов, их анализ, выведение след-
ствий из предположения.

Профессор, согласившись с моим подходом, обратил, одна-
ко, внимание на то, что предположение как сердцевина иссле-
дуемой формы мысли может быть предположением не только
о причинах явлений, но и о следствиях из известных причин.
При этом он не возражал против ограничения задачи моего ис-
следования, отметив, что это мое право как автора.

Однако, говоря о гипотезе как возможном способе уста-
новления предположения о следствиях из известных причин,
В. Ф. Асмус направил мое внимание на природу самих науч-
ных понятий, к которым относятся и понятия причины и след-
ствия. Я задумался о том, все ли понятия имеют свое основа-
ние в объективном мире и в природе самого существования
человека.

Когда В. Ф. Асмус натолкнул меня на эту мысль, мне приш-
ли на память так называемые мнимые числа: отображают ли
они какие-то стороны природных явлений или являются всего
лишь «чистыми мыслями»? Этот вопрос я затронул при сле-
дующей встрече с Валентином Фердинандовичем.

Понятия могут появляться в сознании человека на далеко
не единственной ступени абстрагирования, напомнил мне про-
фессор. Так, понятие числа в математике — это абстракция от
предметного мира, а понятие мнимого числа — уже абстракция
от понятия числа, т.е. абстракция от абстракции. Но таковая
может быть в какой-то степени опосредована самим миром.

В этом отношении, заметил Валентин Фердинандович, ха-
рактерно понятие пси-функции в физике микромира. Непо-
средственно в самом мире пси-функция вроде бы ничего не
отображает, но появившись в процессе научного исследова-
ния этого мира, она через ряд ступеней опосредования оста-
ется связанной с миром. Оказывается, будучи возведенной
в квадрат (тоже абстракция!), она описывает вероятность
пребывания элементарной частицы в определенном про-
странственном и временном интервале. Не будь самого это-
го явления (пребывания частицы в пространстве и времени,
т.е. ее реального существования), не появилось бы в науке
и столь абстрактного способа описания такого ее возможно-
го пребывания.

Эти соображения В. Ф. Асмуса в ходе дальнейшей моей на-
учной работы нацелили меня на исследование самого понятия
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«развитие» (развитие мысли от понятия предмета, его отдель-
ных свойств, количества, числа положительного и отрица-
тельного и т.д.). Логика исследования этой проблемы привела
и к вопросу о возможном ограничении развития мысли
о каком-то явлении, неожиданно вставшим на пути этого раз-
вития парадоксом.

В. Ф. Асмус напомнил мне два таких парадокса. Один из них
носил скорее логический характер: это парадокс, связанный
с понятием множества всех ординарных множеств, исследо-
ванный Б. Расселом. Другой парадокс имеет явный физиче-
ский смысл: постоянство скорости света в вакууме и невоз-
можность определить скорость движения Земли относительно
мирового пространства.

Я не буду сейчас вдаваться в следствия анализа этих па-
радоксов. Мне только хотелось продемонстрировать на этих
примерах широту научных интересов В. Ф. Асмуса, который
остался в моей памяти как образец ученого в подлинном смыс-
ле слова и преданного своему делу педагога.



А. А. Кравченко

«Экзамен» в Переделкине

D начале университетской жизни меня чрезвычайно
мучил вопрос: как соединить математику, физику и фи-
лософию? Подтверждение тому, что знание естествен-
ных наук действительно может быть необходимым для
понимания философии и моя проблема не была наду-
манной, я нашла позднее, когда стала изучать концеп-
цию неокантианца Э. Кассирера. В своих работах он
предстал для меня человеком, которому, по-видимому,
удалось осуществить такое соединение математики,
физики и философии и благодаря этому многое по-
нять. Все чаще мне хотелось сказать: «Я хочу видеть
этого человека!»

...В ту пору В. Ф. Асмус читал на факультете спец-
курс по философии Канта. Слушать его собиралась
большая аудитория в старом здании МГУ, но сдавать
экзамен по спецкурсу решились только мы двое.
Во время сессии В. Ф. Асмус на факультете не появ-
лялся, и в учебной части нам сказали, что делать не-
чего и придется ехать к нему на дачу в Переделкино.

Пересказывая друг другу Канта и спотыкаясь о
почти лесные коряги, мы шли на экзамен. Однако
нас ждала приятная неожиданность, ничего общего
с экзаменом не имевшая. После довольно долгой ти-
шины за дверью послышался легкий шорох. «Вы уж
нас извините...» — «Да уж извиняю». Валентин Фер-
динандович улыбался. Он, кажется, действительно
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обрадовался нежданным гостям. Тотчас же он стал показы-
вать нам свою библиотеку. «Вот энциклопедия... В Ленинской
библиотеке не все тома, а у меня — все... А это кассиреров-
ское издание Канта», — для меня впервые прозвучало это за-
вораживавшее меня сочетание имен.

Мы просто ахнули, увидев его огромную коллекцию пла-
стинок. К сожалению, объяснил Валентин Фердинандович, он
не может сейчас слушать музыку, потому что у него сломал-
ся проигрыватель. Мы вызвались посмотреть. Оказалось, что
звукосниматель был отведен в сторону до предела — в поло-
жение, при котором диск и должен останавливаться. Скорее
всего, сам хозяин так бережно обращался с проигрывателем,
что даже и не знал об этой его особенности. Отведя звукосни-
матель до конца в противоположную сторону, мы «починили»
его. Благодарности не было предела. «А вы не послушаете со-
вершенно гениальный концерт Брамса?» Почувствовав, что
это не просто приглашение, но просьба, мы остались. Только
после интереснейших рассказов о триумвирате Асмус — Па-
стернак — Нейгауз, о Марии Гринберг и о многом другом про-
звучала фраза: «Где там ваши зачетки?»

...Мне так хотелось увидеть Кассирера, что в какой-то мо-
мент мне то ли приснилась, то ли пригрезилась снова эта же
встреча с В. Ф. Асмусом, но на этот раз я попросила его по-
казать портрет Кассирера. Именно таким я его себе и пред-
ставляла. Но проснувшись, я совершенно не могла вспомнить,
какой он. Встретив на факультете В. Ф. Асмуса, я расска-
зала ему эту историю. Он слушал меня с улыбкой, но потом
вдруг — как-то быстро-быстро — сказал: «А вы знаете, есть,
есть портрет Кассирера. Я посмотрю дома книгу, скажу вам ее
название, и вы сможете взять ее в Ленинской библиотеке».
Подсказка была дана, я помчалась в библиотеку — выписы-
вать все книги Кассирера и о Кассирере, и на следующий день
передо мной — не во сне, а наяву — лежали несколько его
фотографий.

А Валентин Фердинандович, как мне представляется, в
каких-то отношениях очень схож с Кассирером. Искренняя
доброжелательность, внимательность к любому человеку,
оказавшемуся рядом, отношение к нему как к самой большой
ценности, величайшая снисходительность к окружающим,
принятие их — все то, что можно назвать человечностью, — а
также, конечно, академическая эрудированность и «святая
к музыке любовь» свойственны им обоим.



M. A. Абрамов

Без него мы были бы другими

С_̂  В. Ф. Асмусом я познакомился в начале 70-х гг.
Будучи аспирантом Института философии Академии
наук СССР, я слушал его лекции по философии Канта,
в которых В. Ф. особо подчеркивал необходимость со-
вокупного изучения всех трех Критик кёнигсбергского
мудреца.

С моим другом и коллегой по аспирантуре
В. А. Жучковым, у которого В. Ф. был научным ру-
ководителем, мы не раз навещали В. Ф. на его даче
в Переделкине, и эти встречи многое дали нам обо-
им. Я, в частности, имел возможность побеседовать
с нашим хозяином по вызывающим у меня сомнения
историко-философским вопросам. Суждения В. Ф.
всегда были взвешенны, дельны и... доброжелатель-
ны: «врагов» в истории философии у него не было.

Не меньшее влияние оказывал на нас духовный
облик В. Ф. Асмуса, самородный свет его личности,
ныне почти исчезнувшее «вежество» и неизменная
благожелательность. Его влияние длится и длится,
порой незаметно для нас, знавших его. Иначе мы, на-
верное, были бы другими.

Два стихотворения-воспоминания о беседах с В. Ф.
посвящены: I — оппоненту Д. Юма, главе шотланд-
ской школы философии здравого смысла Т. Риду (тема
моей кандидатской диссертации), в отношении фило-
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софии которого в европейской историко-философской тради-
ции XIX в., начиная с Канта и Гегеля, преобладали негативные
трактовки, унаследованные и в нашей литературе; II — Пла-
тону и Аристотелю, дать сравнительную оценку которых я имел
дерзость или глупость просить В. Ф. Этот эпизод напоминает
долгое размышление А. А. Ахматовой и ее краткий ответ на во-
прос, был ли А. С. Пушкин верующим или атеистом.

Предпочтение, высказанное В. Ф. Асмусом, содержит в себе
нечто интимное, недосказанное в образцовой «Античной фи-
лософии». Меня до сих пор волнует проблема реконструкции
мотивов и логики его ответа.

I

...Но как нам быть со здравым смыслом
И метафизикой? Они
Хоть образуют «коромысло»,
Но все ж враждуют искони.

Явился Рид — поборник новый
Людского знания святынь
И скепсис обличил сурово,
Как черную звезду Полынь.

Но разве он достигнул цели,
Грозой обрушась на Трактат?*
Посевов Юма в самом деле
Не тронул аргументов град.

И разве не был Рид банален,
Толпу в наставники призвав?

— Поверьте, Рид не тривиален.
Он прав не меньше, чем неправ.
Как мысль в любом ее явленье,
Так Рид достоин изученья...

* Имеется в виду «Трактат о человеческой природе» Д. Юма.
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II

Два светоча Афин неугасимы.
Их спор продлил художник Рафаэль.
Разнонаправленны, несовместимы.
Но истина — единственная цель.

Уча — учись. Платон и Стагирит.
Платон широк, но ведь итог — «Законы».
Мир Стагирита сжат, но все ж ему претит
Попытка людям навязать препоны*.

И тут дерзнул я высказать вопрос
Кто ближе вам, Платон иль Аристотель?
Он долго размышлял и произнес:
Пожалуй, Аристокл**.

*См.: Аристотель. Политика. Кн. 2.
** Подлинное имя Платона (широкий).



И. И. Блауберг

Последний спецкурс В. Ф. Асмуса

хЗалентина Фердинандовича Асмуса я увидела впер-
вые в 1973 г. Осенью этого года нам, группе студентов
кафедры истории зарубежной философии философ-
ского факультета МГУ, выпала счастливая и редкая
уже в то время возможность — прослушать спецкурс
В. Ф. Асмуса по философии Канта.

В своих воспоминаниях В. А. Смирнов пишет, что в
50-е гг., когда он учился на философском факультете,
о таком спецкурсе нечего было и мечтать. Конечно,
в 70-е гг. обстановка на факультете была уже иной,
и при всей неизбежной, принимавшей порой очень
жесткие формы, идеологизированности существова-
ли оазисы более или менее свободного исследования.
Кафедра истории зарубежной философии считалась
одной из лучших (а на мой взгляд, была лучшей) на
факультете, были и интересные курсы, и сильные
преподаватели. Ну, а что мы сами могли из этого из-
влечь — что мы слушали, какие книги и в каком коли-
честве читали — это была в известной мере проблема
личного выбора. Конечно, имя В. Ф. Асмуса и его ра-
боты были нам знакомы, хотя сам он оставался для нас
фигурой полулегендарной. Для меня тогда настольной
стала его книга «Проблема интуиции в философии и
математике», выдержавшая к тому времени два изда-
ния, — курсовые работы я писала по проблеме интуи-
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ции в философии Нового времени, и мысли Валентина Ферди-
нандовича по поводу роли непосредственного знания в фило-
софии постоянно служили мне направляющей нитью. (Позднее
Ариадна Борисовна Асмус расскажет нам такую историю: после
выхода этой книги она услышала, как кто-то поинтересовался в
книжном магазине, как она расходится. «Хорошо идет, — был
ответ. — Почти как Марк Твен». Жаль, кстати, что тему ин-
туиции в таком ключе, насколько мне известно, после Асмуса
никто так и не продолжил.) Мы знали, что вот-вот должна была
выйти книга Валентина Фердинандовича, посвященная Канту.
Но прочесть — это прочесть, а вот услышать, как рассказыва-
ет о Канте человек, для которого исследование его философии
стало одним из важнейших в жизни занятий, — совсем другое
дело!

В ту пору В. Ф. Асмус уже не выезжал в университет, и лек-
ции мы прослушали в Переделкине, на даче, где он жил тогда
постоянно.

Мы ехали в электричке в Переделкино, еще не подозревая,
чем для некоторых из нас станет эта поездка, этот спецкурс,
сам В. Ф. Асмус и его семья. Заснеженный поселок, небольшой
дом, кабинет Валентина Фердинандовича, стеллажи, запол-
ненные книгами, телескопы, проигрыватель... Мы сидели за-
таив дыхание, пока он читал нам первую лекцию. Трудно пере-
дать сейчас мое впечатление, оно было сложным. Чем-то вдруг
повеяло далеким, о чем до тех пор приходилось читать, но не
наблюдать въяве, — классическим образованием, традицией
семинаров, проводимых у профессора на дому. Просто — сво-
бодой, той духовной свободой, которая сразу чувствовалась в
атмосфере этого дома, столь удаленного, казалось, от житей-
ских бурь, в негромком голосе Валентина Фердинандовича.
Тогда я, временами отвлекаясь от содержания лекции, чтобы
вслушаться в звуки этого голоса, наверно, впервые осознала
какую-то глубинную мощь передаваемой нам философской
традиции. Разделенные столетиями, они вдруг оказались уди-
вительно близкими — Кант и тот, кто рассказывал нам сейчас
о нем, уже очень пожилой, многое переживший на своем веку
человек, воспитанный в тех культурных традициях, которые
принадлежали совершенно иному и очень далекому от нас (не
только хронологически) историческому времени.

Мы возвращались на станцию вечером, уже в темноте, и
я как-то отчетливо ощутила, что произошло нечто необыч-
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ное и важное, что этот день, выпав из череды хоть и разных,
но в общем похожих друг на друга дней студенческой нашей
жизни, займет в памяти особое место. Так в самом деле и по-
лучилось.

Еще несколько раз мы слушали лекции Валентина Ферди-
нандовича. Спецкурс был факультативный, никакой отчет-
ности по нему не предусматривалось. Уезжая после заключи-
тельной лекции из Переделкина, мы не знали еще, что больше
не увидим В. Ф. Асмуса. Оказалось, мы были его последними
учениками — через годе небольшим его не стало.

Но в нашей жизни он остался — и не только в своих кни-
гах, к которым по-прежнему то и дело обращаешься. Состоя-
лось — уже ретроспективно — более близкое знакомство с
Валентином Фердинандовичем. Вот уже много лет обитатели
старого переделкинского дома — наши друзья. Сколько раз
потом мы сидели в хорошо знакомом кабинете, вспоминая его
хозяина, слушая рассказы Ариадны Борисовны, рассматривая
фотографии. Здесь мы узнали о семье, в которой вырос Вален-
тин Фердинандович, о тревожных и опасных — но и о светлых
событиях его жизни. В его поступках, в самой его личности мы
обнаружили много важного для себя: пример стойкого, фило-
софского отношения к жизненным невзгодам, доброжелатель-
ности в отношениях с людьми, благородства в дружбе. Ариадна
Борисовна рассказала нам в свое время и о том, что в начале
40-х гг. он работал над книгой о Владимире Соловьеве, пре-
красно понимая, по-видимому, что издать ее удастся не ско-
ро, а может, и вовсе никогда не удастся. Небольшой фрагмент
книги был напечатан в 1982 г. в «Философских науках», но
на большее тогда нельзя было рассчитывать. Когда наступили
новые времена и стала возможной публикация трудов русских
религиозных мыслителей, помню, А. А. Яковлев, бывший тогда
ответственным секретарем журнала «Вопросы философии»,
где работала и я, попросил меня узнать у Ариадны Борисовны
о судьбе рукописи. В результате в журнале была опубликована
глава из книги с предисловием Н. В. Мотрошиловой. Полно-
стью книга была издана позже в издательстве «Прогресс», в
серии «Библиотека журнала "Путь"» — спустя более пятиде-
сяти лет после ее написания и через двадцать лет после смерти
ее автора.

Когда один из инициаторов словаря «Русская философия»
(М., 1995) В. П. Филатов предложил мне написать для это-
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го издания статью о творчестве Валентина Фердинандовича, я
прочитала много его работ, о которых раньше знала лишь по-
наслышке, и вновь убедилась в том, насколько широка была
область его интересов, глубоки обобщения. Запомнились мне
и некоторые на первый взгляд не столь значительные, но очень
современно звучащие вещи. Так, в одной из его полемических
статей есть такой пассаж, свидетельствующий о языковом чу-
тье, наблюдательности и чувстве юмора: «Есть в русском языке
слово "как бы". Оно означает, что мы имеем дело не с реально-
стью, а с ее видимостью, с ее заменой или суррогатом. Но так
как при этом имеется в виду не чистая призрачность, а все же
подобие реальности, замены действительности, то — при из-
вестной изворотливости — можно использовать это слово так,
чтобы смысловой центр тяжести падал не на компонент "види-
мости", а на компонент "реальности". Например, выражение
"Икс — как бы музыковед" можно — при наличии доброй
воли — истолковать не в том смысле, что Икс — видимость
музыковеда, а в том, что, будучи видимостью, он все же види-
мость музыковеда, а не чего-либо иного»*. И теперь, услышав
где-нибудь этот очень распространенный оборот, засоряющий
нашу речь, или поймав саму себя на такой «изворотливости»,
я непременно вспоминаю слова Валентина Фердинандовича.
Мелочь, казалось бы, но запомнилось на всю жизнь.

Конечно, время, эпоха постоянно ставили и ему свои засло-
ны. Но он выбрал путь ученого и шел по нему тогда, когда вы-
сокий профессионализм, эрудиция, знания не только не были
в чести, но могли быть смертельно опасны. И сила подлинных
знаний, философская культура, достоинство человека и учено-
го пережили время, победили эпоху. Все это и сейчас с нами.

* Я цитирую статью «Вопросы музыкальной эстетики и книга В. Вансло-
ва»//Советская музыка. 1955. № 7. С. 28.
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Мое знакомство с В. Ф. Асмусом

11уть мой к знакомству с Валентином Фердинан-
довичем Асмусом и последующему замечательному
упрочению нашей дружбы был несколько необычен.
Шел 1968 год; завершив работу над кандидатской
диссертацией (научным руководителем работы была
Мария Исааковна Петросян), я задумалась над вы-
бором оппонентов. По своему обыкновению, я не
стала делиться своими замыслами с руководителем.
Имея дело с великодушным и заботливым человеком,
я свой характер проявляла «тихо», стараясь раньше
времени не привлекать внимания к своим решениям и
действиям (а они для Марии Исааковны всегда были
неожиданными, спутывали все ее разумные планы).
Диссертацию путем всевозможных уловок и ухищре-
ний мне удалось не показать руководителю вплоть до
момента, когда она была переплетена и внести в нее
изменения было невозможно. Другим «сюрпризом»
для людей, заботившихся обо мне как о своей доче-
ри (я имею в виду Марию Исааковну Петросян и ее
мужа, Ф. Н. Момджяна), было то, что я, не говоря
никому ни слова, решилась просить быть моим оппо-
нентом Валентина Фердинандовича Асмуса, который,
естественно, слыхом обо мне не слыхивал, посколь-
ку мне не довелось ни дня быть на философском фа-
культете. Конечно, такая дерзкая мысль не могла воз-
никнуть в моей голове, однако в те горячие дни Эрих
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Соловьев неожиданно сказал мне: «Пригласи Асмуса. Ты ему
понравишься...» Идея захватила меня целиком!

...В. Ф. Асмус был классиком в самом высоком значении
этого слова; но в пору занятий моих экзистенциализмом более
всего меня восхищали его работы конца 20 — начала 30-х гг.
(об А. Бергсоне, О. Шпенглере и др.), поражавшие красотой
языка и особенно — темпераментом, страстностью, привно-
сившими в его суждения момент невозможного позже «субъ-
ективизма», пристрастий...

...Конечно, я не могла сама к нему обратиться, он был в пре-
клонном возрасте, слишком занятым, слишком именитым, что-
бы я могла отважиться так просто позвонить ему. Это взяла на
себя Цовинар Чалоян, дочь любимого аспиранта В. Ф. Асмуса.
(Вазген Карпович Чалоян* был его аспирантом в те далекие годы,
когда научный руководитель был так же молод, как его ученик.
С тех пор их связывала очень прочная дружба. Свое отноше-
ние Валентин Фердинандович перенес и на Цовик; обаятельная,
сердечная (мы с ней познакомились и подружились во время
многолетних занятий в Ленинке, она тоже занималась Франци-
ей), она была частым гостем в Переделкине у В. Ф., в его семье.)
И вот — картина, которой я никогда не забуду: я сижу на скамье
где-то на бульваре, в тревожном ожидании; поодаль — Цовик
в будке с телефоном-автоматом; я слышу ее умоляющий голос:
«Валентин Фердинандович, но папа вас просит!.. — и вижу, как
по ее страшно взволнованному лицу текут слезы, — ведь он вас
так npocuml»... Потом я узнала от Цовик, что В. Ф. слышать не
хотел о диссертации: «Женщина на такую тему — да ни за что
на свете!» Но, видимо, отчаяние и мольба в ее голосе наконец
вынудили его согласиться, да и неприятно ему было отказывать
дочери друга. Этих ее слез, которые я видела через стекло, этого
самоотверженного поступка (ведь Вазген Карпович, находив-
шийся в Ереване, и не подозревал об этой авантюре!) я никогда
не смогу забыть. Зато, ознакомившись с навязанным ему таким
путем текстом, В. Ф. сразу же сам позвонил мне; он не только
согласился быть оппонентом, но, к моей великой радости, стал
моим замечательным другом, проникся ко мне каким-то особым
чувством доверия и душевного расположения...

* В. К. Чалоян (1905—1981) — философ, ученый, востоковед, чл.-корр.
Академии наук Армении.
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Узнав о моем тщательно скрывавшемся поступке опять-таки
в самый последний момент, Мария Исааковна, отлично умев-
шая оценить ситуацию, сказала мне в сердцах, полная глубо-
кого беспокойства за меня: «О чем ты думала?! Ты — беспар-
тийная, Асмус — беспартийный... ты знаешь, каким провалом
это может кончиться?»*

...Встретились они уже у меня дома, на традиционном дру-
жеском банкете после защиты: в семейной обстановке он про-
ходил чрезвычайно приятно. Особенно после бури, налетев-
шей с неожиданной стороны: за пятнадцать минут до защиты,
с наслаждением мной предвкушавшейся, мне сообщили, что
она отменяется, ибо несколько членов Ученого совета (с ка-
федры истории русской философии МГУ, кафедры, где в то
время собралось большинство ретроградов) по «ряду идейных
соображений» высказались против защиты. Собственно, они
просили «немногого»: вычеркнуть из автореферата фамилии
двух очень уважаемых мною моих коллег, предшественников
в области изучения экзистенциализма (они писали о немецком
экзистенциализме), и разослать новый — после чего я смо-
гу защититься беспрепятственно, при полной их поддержке.
Разумеется, я отказалась: к сожалению, этого оказалось недо-
статочно, ибо тогдашний председатель нашего Ученого совета
(заведующий сектором — ирония судьбы! — истории русской
философии) отказывался при таких обстоятельствах провести
защиту. Однако глубокая порядочность и принципиальность
нашего только что назначенного директора, светлой памяти
Павла Васильевича Копнина, темпераментная поддержка воз-
мущенной Марии Исааковны, решительное вмешательство
Льва Николаевича Митрохина, тогда — заведующего нашим
сектором современной западной философии, и в данном слу-
чае главное (потому что наш новый директор заявил, что в та-
ких условиях решать, как быть, имею право только я, а Уче-
ный совет здесь ни при чем) — мое «взыгравшее» самолюбие,
упорство, какая-то неодолимая, агрессивная жажда дорваться
до кафедры, — надо сказать, просто-напросто сокрушили по-
ползновения этих и тогда уже во всеобщем мнении одиозных,

Сама Мария Исааковна была абсолютно бесстрашным человеком, она
не боялась никого и ничего, но чрезвычайно тревожилась, волновалась по
поводу уязвимости других.
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хоть и могущественных фигур. На защите Валентин Фердинан-
дович стал зачитывать свой отзыв (27 страниц, написанных от
руки, неоконченных); однако зная, что прочесть удастся лишь
часть его, предупредил, что начнет с оценки работы. Ученый
совет (вопреки всем предшествующим событиям) был на ред-
кость единодушен.

Еще одна деталь, характеризующая этого удивительного че-
ловека. Придя домой с гостями, я с величайшим огорчением
обнаружила, что не работает лифт (а жили мы на пятом этаже):
в отчаянии я бросилась к соседям звонить в Переделкино — и
услышала спокойный голос Ариадны Борисовны: «Валентин
Фердинандович одевается. Лифт не работает? Но ведь вы не
отменяете вашего приглашения?»... В Переделкино за мэтром
поехали Юрий Николаевич Семёнов и Лев Николаевич Ми-
трохин; после они с восхищением рассказывали, как этот че-
ловек преклонного возраста учил их, поднимаясь по лестнице,
не переводить дух на лестничной площадке, а идти, не спеша,
без остановок.

Мария Исааковна и Феликс Ншанович глубоко уважали
В. Ф. Асмуса; да он и не мог вызывать к себе иного отношения.
Они его очень хорошо понимали. Феликс Ншанович, чье заме-
чательное чувство юмора было еще великолепнее оттого, что
чаще всего он сам был объектом собственного остроумия*, рас-
сказывал однажды со смехом: «Как-то на некоем приеме Ва-
лентин Фердинандович, ответив на мое приветствие, спросил:
"Ну, что теперь последует за Гельвецием?"... Для него, — са-
мокритично разъяснял Ф. Н., — все, что я после писал во мно-
жестве — по истмату и проч., — попросту не существовало,
и он не скрывал этого; всерьез он принимал только то, что я
писал по истории французской мысли...»

* В 2005 г., стоя, как и положено, в Институте в очереди за зарплатой, я
сказала Льву Николаевичу Митрохину, которого всегда любила и ценила за
необыкновенную остроту ума и языка (дружба наша была взаимной, много-
летней): «Лев Николаевич, вы были бы самым остроумным человеком на
планете, если б не Момджян...» Л. Митрохин (при всей сложности их отно-
шений с Ф. Н. ) признал это беспрекословно, более того, поддержал с энтузи-
азмом; мы стали вспоминать те или иные его шутки (подчас, в определенной
политической ситуации, звучавшие весьма двусмысленно), лукавые, арти-
стичные и очень веселые.
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Доброжелательность Асмуса проявлялась во всем. Он часто
приглашал меня на свою московскую квартиру в уютном «не-
мецком» особняке; мы подолгу беседовали... О чем? я сейчас
не могла бы сказать. Но одну беседу хорошо помню. Это было
в 1970 г., после Гегелевского конгресса в Берлине. Мы сидели
на солнечном балконе. Валентин Фердинандович с интересом
расспрашивал меня о Германии, о сегодняшнем Берлине. Я же
вернулась оттуда под глубоким впечатлением от страны; сам
Берлин мне запомнился (очевидно, было одно из его «жар-
ких лет») каким-то поразительно светлым, летним, в первую
очередь — вся залитая солнцем, обновленная Александер-
плац. Валентин Фердинандович слушал внимательно, живо:
«Рад это слышать; мне говорили другое...» Возможно, те, кто
говорил «другое», были в определенном смысле ближе к ис-
тине; однако мне запомнилось именно это: город в лучах солн-
ца, старинный и новый, просторный людный центр, площадь,
и мне хотелось поделиться этим. И сейчас мне так помнится
освещенный предвечерними солнечными лучами балкон, вы-
ходивший на улицу, неторопливый разговор, обаяние челове-
ка, внушавшего глубокое благоговение...



В. А. Димов*

Философия как призвание

D комнате 307 четвертого корпуса студенческого об-
щежития МГУ на Ломоносовском проспекте нас было
четверо: Сережа Кирин, сын профессора математики
Вологодского пединститута, Саша Трофимов из Крас-
нодара, Володя Федоров из далекого сибирского горо-
да Ишим и я. Что нас объединяло? Во-первых, все мы
поступили в университет не со школьной скамьи, за
плечами каждого из нас был определенный житейский
и производственный опыт. Во-вторых, все мы жили
ощущением неизбежных перемен и прошли по жизни
школу здоровой деидеологизации. К партийным цен-
ностям мы относились как к неприятному соседу, с ко-
торым обречены поддерживать хорошие отношения,
улыбаться и говорить «здравствуйте».

И в-третьих, мы не были карьеристами. Никто из
нас не мечтал сделать партийную карьеру или попасть
в аппарат. Планы были другого свойства — получить
достойное образование и по возможности понять, в
чем наша судьба, судьба нашей страны, куда движет-
ся мир. В этом смысле мы были максималисты.

Нас связывала настоящая мужская дружба, в тече-
ние года мы жили студенческой коммуной, поддержи-

* Из книги В. Димова «Университет Ломоносовых». Адрес сай-
та: http://dimov.ru/univer. shtml. — Примеч. ред.
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вая друг друга материально, оберегая товарищей от многочис-
ленных угроз, которые исходили от администрации и комсо-
мольских активистов, сторонясь стукачей и не в меру благонад-
ежных. Мы делились идеями, восхищались одними и теми же
книгами, имели общих друзей и знакомых, вместе ходили на
лекции Асмуса или в Малый зал консерватории по бесплат-
ным абонементам. Каждый из нас ежедневно делал собствен-
ные открытия и делился ими с друзьями. Наша дружба была
непритязательна, но надежна. К нам потянулись! «Клуб-307»
стал местом, где собирались советские и иностранные студен-
ты. Примечательно, что было много москвичей. Мы никому не
навязывали своих оценок и вкусов, но с нами считались.

Но вместе с тем мы были разные. Сын профессора-
математика Сережа Кирин прекрасно разбирался в новой для
нас дисциплине — математической логике и был на хорошем
счету у профессора Евгения Казимировича Войшвилло, кото-
рый читал нам этот курс. В качестве специалиста по матлогике
Сережа опекал всех нас. Я был влюблен в Валентина Ферди-
нандовича Асмуса.

Впервые я увидел его в 1967 г. на установочной лекции,
которую он читал на философском факультете Московского
университета (в старом здании на Моховой). Аудитория была
забита до отказа. Кроме преподавателей и студентов было
много старых почитателей Валентина Фердинандовича — по-
эты, писатели, музыканты. У всех на свежей памяти было со-
бытие большого общественного звучания — смерть Б. Л. Па-
стернака и выступление Асмуса в Переделкине. В огромной
стране нашелся-таки человек, который вслух назвал автора
антисоветского романа «Доктор Живаго» классиком русской
литературы. Читал Асмус неторопливо, просто и доходчиво
объяснял начинающим, что философия — это не только про-
фессия, это — призвание и лучшие учителя — классики ми-
ровой философии. Чаще всего в его речи звучали имена Пла-
тона и Канта.

Потом мне посчастливилось прослушать спецкурс Валенти-
на Фердинандовича Асмуса по истории античной философии, и
первое мое впечатление оказалось правильным. Его олимпий-
ская невозмутимость, сдержанность, какая-то особая интел-
лигентность создавали для окружающих несвойственный эпо-
хе образ мыслителя от Бога, через которого из глубины веков
передают нам эстафету знания и мудрости Сократ и Платон,
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Декарт и Кант, Гёте и немецкие романтики. Священные тек-
сты зажигали его — у слушателей порой создавалось впечат-
ление, что устами Асмуса вещают божественный Платон или
олимпиец Гёте. Перевоплощение невозмутимого Валентина
Фердинандовича было подарком только для тех, кто был при-
знан им участником равноправного диалога, не был карьери-
стом или «пустым местом».

Асмус был немец или, как он любил называть себя, обру-
севший немец. Его предки приехали в Россию из Виртемберга.
Первые этапы его восхождения к высотам европейской науки
были связаны с Екатерининским реальным училищем и Киев-
ским университетом, среди выпускников которого была еще
одна философская знаменитость — Николай Бердяев. С ма-
лых лет его сопровождала музыка Моцарта и Верди, Глинки и
Чайковского. Среди любимых опер — «Фауст» Гуно и «Кар-
мен» Бизе. В дальнейшем молодой философ отдавал предпо-
чтение серьезной симфонической музыке. Но главным универ-
ситетом оставалось чтение классиков.

О его прошлом в 20—40-е гг. ходили легенды. В этот пери-
од он писал относительно мало. В общественном сознании за
ним закрепилось место «философской тени» Н. И. Бухарина,
некоторые запальчивые марксисты называли его «воинствую-
щим кантианцем» и даже «последним меньшевиком». Асмус
молчал. Он избегал грязных дискуссий в духе времени. Круг
его друзей был невелик — музыканты Генрих Нейгауз и Ма-
рия Юдина, опальный философ Алексей Лосев, поэт Борис
Пастернак. Сохранился портрет профессора В. Ф. Асмуса на-
чала 1940-х гг. работы фотохудожника Наппельбаума. Сосре-
доточенное выражение лица, плотно сжатые губы, он готов к
самому худшему.

Сталин не тронул ни Пастернака, ни Асмуса. В сталинской
библиотеке были книги молодого профессора. Интуитивно
«вождь народов» понимал, что Асмус — философ европей-
ского уровня. Когда не избалованный вниманием Валентин
Фердинандович попросил у властей разрешения приобрести
в Германии домашний телескоп, то этим вопросом занимал-
ся сам председатель Совнаркома В. М. Молотов. Вечный бег
звезд и философия — это где-то рядом — решили наверху.
Но в 1947 г. Асмус был подвергнут уничтожающей критике как
один из авторов трехтомного издания «Истории философии»
под редакцией Г. Ф. Александрова. Асмус наряду с Зощенко
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и Ахматовой стал идейным врагом властей и «серых кардина-
лов» партии Жданова и Суслова. Двадцать лет его выдвигали
в академики — отказ. Власти смирились с тем, что Валентин
фердинандович стал почетным членом Международного ин-
ститута философии в Париже, но тут же отомстили — Асмус
по-прежнему оставался невыездным. Его работы о Гёте, Кан-
те, историко-философских проблемах знали в крупнейших на-
учных и университетских центрах Европы, а ему был запрещен
выезд даже в страны народной демократии. Власти его боя-
лись. И это было вплоть до его смерти в 1975 г.

В последние годы все чаще говорят о духовном трио — Б. Па-
стернаке, М. Юдиной и В. Асмусе, противостоящем властям.
Реально довольно сложно отделить духовную составляющую
их дружбы от политической. Надо было иметь смелость, чтобы
в 1965 г. заявить партийным оппонентам: «По поводу "Док-
тора Живаго" ничего сказать не могу и никаких рецензий пи-
сать не буду. Вот опубликуете роман — тогда поговорим». Так
с властями мог говорить только человек, уверенный в своей
правоте и с собственным взглядом на будущее.

Летом 1968 г., наслушавшись Асмуса и обретя пьянящее
чувство свободы и достоинства, студенты толпами ездили на
могилу Пастернака. А по вечерам в студенческом общежитии
на Ломоносовском проспекте обсуждали университетские но-
вости, новые подробности из старых легенд о любимом про-
фессоре и удивлялись природному чуду: на могиле Бориса Ле-
онидовича вырос хрупкий колосок пшеницы — прямо из серд-
ца, — комментировали самые эмоциональные. Спустя годы я
согласился с ними — чем не знамение века?
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Классическая филология"

Ллихаил Николаевич Петерсон и Валентин Ферди-
нандович Асмус к нашей кафедре не принадлежали, но
читали нам курсы, ни на одном отделении факультета,
кроме классического, не читавшиеся. Оба профессо-
ра запомнились мне не лекциями, которые я слушал у
них, а человеческой неординарностью, которой от них
веяло. M. H. Петерсон читал у нас историю сначала
греческого языка, потом латинского. Ничего истори-
ческого в обычном смысле, т.е. привязанного к опре-
деленному времени, к событиям, к ситуациям в его
лекциях не было. С этим, по-видимому, общим свой-
ством исторических грамматик — с их безвоздушной
отвлеченностью — я уже сталкивался раньше, когда
самостоятельно занимался старославянским. Но в
лекциях Петерсона отвлеченность фонетических че-
редований, мутаций падежных и глагольных флексий
достигала алгебраической последовательности. По-
стоянные ссылки на литовский язык и санскрит сами
собой подводили слушателя к понятию некоей индо-
европейской первоосновы, праязыка. Но историче-
ская реальность этой первоосновы никоим образом не
подтверждает, праязык в лекциях M. H. был, мы бы

* Фрагмент статьи, напечатанной в журнале «Иностранная ли-
тература». 2005. № 1. — Примеч. ред.
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сказали сегодня, реальностью виртуальной. Тогда я представ-
лял себе праязык чем-то вроде идеи Платона. Сейчас я не пом-
ню двух этих предметов, в ушах прочно застряло только сан-
скритское bharami, да и тогда формулы из лекций M. H. дер-
жались в голове не дольше недели после экзамена, но самого
Петерсона вижу как сейчас. Его манера вести себя, вернее его
неманерность, естественность, доброжелательная демократич-
ность восхищали меня. Темными зимними утрами он входил в
холодную аудиторию, здоровался и, не теряя времени, шел с
мелом к доске. Он никогда не отвлекался на разговоры ad hoc,
но никому не пришло бы на ум назвать его сухарем. Внешне он
не был стар, даже не поседел (может быть, он красил волосы?),
но и наши далеко не молодые преподаватели относились к нему
как к старшему, как к патриарху или авгуру. Я не слышал от них
ни одного иронического словечка о нем, а ведь от маленьких
вольностей при учениках, от насмешливых улыбок или намеков
по адресу других коллег, пожалуй, никто из них, при всей кор-
ректности, не удерживался. Вне стен университета мне видеть
Петерсона не довелось.

Иначе обстояло дело с В. Ф. Асмусом, оставившим прочный
след в моей памяти не столько лекциями по античной фило-
софии, не столько вообще своими появлениями в наших ау-
диториях, сколько увиденным и услышанным как раз не на
Моховой. От Асмуса-лектора, вообще от первого знакомства
с ним, у меня осталось двойственное впечатление. Свой курс
он читал очень сухо, даже скучно, законченными, монотонны-
ми фразами, построенными так, как это принято в письменной
речи, но не свойственно устной, а это для педагогической цели,
особенно когда материя сложна и требует терпеливого разъ-
яснения, разжевывания, вообще не годится. Подобно петерсо-
новскому bharami, от лекций Асмуса застревало в ушах to einai
и to me einai. А облик лектора совсем не вязался с этим усы-
пляющим звуковым фоном. Асмус поднимался по лестницам
энергично, носил кожаное пальто с поясом и кепи, и само его
имя-отчество связывалось у меня с возлюбленным несчастной
Луизы Миллер из пьесы Шиллера, постановку которой я видел
в десятилетнем возрасте в провинциальном театре. Там Фер-
динанд выходил на сцену в ботфортах, эполетах и треуголке.

Совсем другим я увидел Асмуса несколькими годами позд-
нее, когда жил в соседней с ним комнате в коктебельском доме
творчества. Он приехал туда с семьей — с женой и четырьмя
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маленькими детьми. Старшему сыну было пять лет. На вопрос,
как его зовут, мальчик отвечал: «Валентин Валентинович Ас-
мус». А мать, когда ее спрашивали, как же это она справляет-
ся с такой оравой, отвечала:

— А я и не справляюсь.
Она была значительно моложе мужа, в прошлом, кажет-

ся, его ученица, и женился на ней Асмус после смерти своей
первой жены, о странностях которой я слышал позднее мно-
го невероятных историй. Мать и дети проводили дни в парке,
редко появляясь у моря, а Валентин Фердинандович целыми
днями сидел за рабочим столом, писал, читал, слушал музыку.
Он почти не выходил из дому до захода солнца, зато ночами
любил глядеть на августовские звезды в привезенный для это-
го из Москвы телескоп. С окружающими он был приветливо-
сдержан и как человек оставался для меня такой же загадкой,
как раньше, в университетские годы, хотя я по-прежнему чув-
ствовал его незаурядность, даже значительность.

Это субъективно-смутное чувство получило объективное
подтверждение только спустя еще несколько лет, но, навер-
ное, именно потому, что наконец подтвердилось, оно не по-
меркло, отбросило свет на мои студенческие впечатления и
неразрывно связалось у меня с его именем. Я имею в виду его
речь на похоронах Пастернака на Переделкинском кладбище.
Асмус говорил первым, в минуты наивысшей напряженности
и сосредоточенности толпы, еще не уставшей от последовав-
ших речей и стихов. Текст этого надгробного слова, думаю,
где-нибудь давно уже напечатан, а тот, кто прочтет его только
сегодня, наверное, уже не поймет, как он звучал летом 1960 г.,
сколько внутренней силы нужно было оратору, чтобы гово-
рить у гроба затравленного поэта так просто, так глубоко, так
правдиво, без единого фальшивого слова, не умолчать о кон-
фликте Пастернака со временем, сказать, что тот был, как и
Лев Толстой, против насилия, и, не дав ни одной зацепки, но и
не сделав ни одной уступки возможным следователям или пре-
следователям, прилюдно заявить, что он, Асмус, на стороне
умершего, а не на стороне власти.

Эта-то речь, которую я, затаив дыхание, слушал в несколь-
ких шагах от Валентина Фердинандовича, велит мне причис-
лить его к моим университетским учителям.



В. Л. Рабинович

Своевременная поддержка

l i a дворе стояла середина 70-х гг. прошлого века.
Игра в алхимию как феномен средневековой куль-
туры была в самом разгаре. Так сказать, Вертер
был уже написан, как пошутил Катаев (этот автор
нам еще понадобится в этой небольшой заметке), но
еще не опубликован. Как раз вокруг этого (публико-
вать — не публиковать) была наша с Семеном Ро-
мановичем Микулинским, членом-корреспондентом
АН СССР и уже директором Института естество-
знания и техники той же академии, игра. Между
ним и мной, младшим научным сотрудником того же
Института. Кто больше наберет «внутренних рецен-
зий»: я — положительных, он — отрицательных,
тот и выиграет. Правда, положительных нужно было
набрать намного больше, если учесть несоизмери-
мый — по сравнению со мной, младшим, — адми-
нистративный ресурс. Счет в мою пользу был весь-
ма внушительным, с порывом в двузначную цифирь.
Что-то вроде 4:12 (как тогдашняя цена армянского
коньяка три звездочки).

Заметим, игроки его команды были не ахти, зато
истовые и, как говорится, от всей души: Г. В. Быков,
Н. А. Фигуровский, А. Н. Шамин. Моя же «команда»
была экстра-класса, но при этом ни с кем я до того не
был знаком. Но почему-то все охотно откликались.
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Откликнулся и Валентин Фердинандович Асмус, живший тог-
да в поселке советских писателей Переделкино.

Договорившись по телефону, в начале января 1974 г. в на-
значенный час я приехал к старому профессору в его передел-
кинский дом и привез ему две толстые папки моей рукописи.
Взял, как мне показалось, без ужаса. Поблагодарил. Просил
позвонить в середине февраля. Я так и сделал.

В назначенный день я снова был у В. Ф. Асмуса. Был чай с
вишневым вареньем. И мой рассказ о том, как мне утвердили
алхимию в качестве плановой темы. Валентин Фердинандович
и его Ариадна внимательно слушали. Строгий и точный логик
смеялся.

А было дело так.
1971 год. Работаю в Институте истории естествознания и

техники. Прошу С. Р. Микулинского, в то время заместите-
ля директора института, включить в план мою работу на тему
«Алхимия как феномен средневековой культуры». С. Р. упи-
рается: «Ведь лженаука же». «А вот и нет», — продолжаю
настаивать я. «Советская энциклопедия так пишет», — не
унимается он. «А вот и нет», — продолжаю упорствовать я.
А он показывает синий том сталинской БСЭ, в которой дей-
ствительно «А. — лженаука...». А я на сие достаю из портфе-
ля еще пахнущий типографской краской красный том новой
БСЭ, в коем «А. — феномен...». С. Р. внимательно читает,
медленно скользя взглядом по колонкам статьи... и, дойдя до
подписи «В. Л. Рабинович», говорит: «Так это вы же и на-
писали». «Верно, — соглашаюсь я. — Но теперь это мнение
всего СССР..»

Спасибо Н. Мостовенко, Е. Вонскому, Л. Шаумяну — эн-
циклопедистам из БСЭ, напечатавшим мою статью, которая
стала идеологическим верняком для пугливого С. Р.*

Уложив папки в авоську и бережно в одну из них положив
написанный разборчиво на двух листах из школьной тетради в
клеточку отзыв В. Ф. Асмуса о моем сочинении, окрыленный,
я двинулся к станции. Он меня немного проводил. Провожая,
рассказал мне одну историю — про своего друга Бориса Лео-

* И вот сейчас, в Российской энциклопедии и тоже в первом томе вновь
пишу я об алхимии, только больше и лучше. На этот раз спасибо Н. Кусто-
вой — замечательному редактору РЭ!
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нидовича Пастернака и не своего друга Валентина Петровича
Катаева.

Хороший писатель, Катаев слыл не очень хорошим челове-
ком. А после того, как он самолично занял дачу И. Г. Эренбур-
га, уехавшего на время в Париж и задержавшегося там сверх
положенного, а по версии Катаева — навсегда, стал и вовсе
нерукопожатным. И вот, когда он и Борис (рассказывает Ас-
мус) гуляли здесь, возле речки, по вечереющему сентябрь-
скому поселку, с ними поровнялся идущий навстречу Катаев.
И тут Борис Леонидович по рассеянности с ним поздоровался,
а Асмус ему об этом сказал. Пастернак догнал уходящего Ка-
таева и сказал ему так: «Я только что с вами поздоровался.
Так вот. Я беру свое "здрасьте" назад». И взял... Нерукопожат-
ность была восстановлена.

Вот и все.
А далее — текст отзыва, напечатанный с рукописи В. Ф. Ас-

муса.

Отзыв о работе В. Л. Рабиновича
«Алхимия как феномен культуры»

Не будучи ни в какой мере специалистом по истории сред-
невековой науки и философии, я недавно ознакомился с ра-
ботой В. Л. Рабиновича «Алхимия как феномен культуры»
и был, скажу прямо, поражен ее высокими научными и ли-
тературными достоинствами. Труд этот бесспорно принад-
лежит к числу тех, которые открывают для читателя новый и
неведомый ему мир своеобразной культуры и своеобразного
стиля научного мышления. Превосходно знакомый с перво-
источниками и с уже довольно обширной в настоящее время
специальной исторической литературой, автор уверенно и
мастерски очерчивает проблематику алхимии, связь алхимии
с другими философскими науками средневековья и с самой
средневековой философией. Одно из замечательных досто-
инств труда В. Л. Рабиновича — никогда не переходящая в
многословие обстоятельность, дифференцированность, кон-
кретность его характеристик и анализов, а также обоснован-
ность ответственных выводов. Я с нетерпением буду ожидать
опубликования книги В. Л. Рабиновича и предрекаю ей вполне
ею заслуженный и для меня совершенно несомненный успех
У читателя, притом не только у ученых специалистов. Этому
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успеху должен способствовать хороший литературный язык
сочинения. Было бы крайне желательно, если бы издатель-
ство, которому будет поручен выпуск книги в свет, использо-
вало богатый материал иллюстраций, которыми располагает
автор. Некоторые из них редко встречаются даже в специаль-
ной литературе.

Доктор философских наук (В. Асмус)
Москва, 17. 2, 74.



П. Поэтические посвящения
В. Ф. Асмусу

Луна профессора Асмуса

На даче тихой,

словно скит отшельника,

Мы на луну глядели в телескоп —

Профессор Асмус,

Женя Евтушенко,

Прозаик Воронов

и автор этих строф.

Был Евтушенко в пышной шапке рысьей,

Н. Воронов и я — в шарфах до глаз.

И был мороз земной

теплей той выси,

Которая вонзалась жестко в нас.

Мне чудилось:

хозяин тишины,

Не вовсе чуждый современным квантам,

Читавший нам

сто лет назад про Канта,

Увидел нечто в глубине луны,

В душе остроугольных мертвых плит —

Возможность ливня

и возможность зноя,

Возможность ветра,

словом, то земное,

Что даже масса косная таит.
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И вспомнился мне

давний день ученья,

Когда все философские теченья

Нам вроде бы казались ни к чему.

За нами громоздилась тень завода,

Лежала на ладонях тень тавота,

И было просто сердцу и уму;

Тот давний день в рабочем институте,

Где вглядывался в нас,

до самой сути,

Профессор.

Двоек ставить не спешил,

Стремясь найти крылатое, сквозное,

Возможность ливня

и возможность зноя

В наивной косности чужой души.

Екатерина Шевелёва
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Приглашение

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот

Б. Пастернак

И пока ты спешил
Добежать до ворот,
Шар земной совершил
Небольшой доворот,

И ударила полночь
Над миром земным
И небесным — ты помнишь
Тот взвившийся дым.

Звездный огненный атлас
Над тьмою мостков.
В Переделкине Асмус
Крутил телескоп.

Звезд подсыпало на ночь.
В их плотной среде
Валентин Фердинандыч —
Как рыба в воде.

Для него во Вселенной
Каждый болт-маховик —
Как за рощей весенней
Из Москвы паровик.

Спали дачные зданья...
Сам не лез на рожон —
На сеанс мирозданья
Был студент приглашен.

И на карте небесной,
События в честь,
Поглощенная бездной,
Отметинка есть.

Константин Ваншенкин



226 Поэтические посвящения В. Ф. Асмусу

На даче ученого

В. Ф. Асмусу

Кленовый лист к стеклу окна приник,
пылает и багрянцем сыплет осень,
а в кабинете сумрачно от книг.
Хозяин мил и прост, садиться просит.
Стареет — подтверждает седина, —
но он со старостью не очень дружит.
Пусть эта книжных полок вышина
столетий мысль ему на плечи рушит,
сутулость не пригнула за столом.
Он и сегодня, раскрывая книги
или водя немеркнущим пером,
остался собеседником великих.
Меня приветил он житейским взглядом,
спустившись с философской высоты.
Бывает и Вселенная с ним рядом
Он с ней без панибратства, но на «ты».

Степан Щипачёв

3 октября 1969 г.
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В. Ф. Асмусу

Телескоп наведен на луну.
С глазу на глаз осталась я с ней,
Я вхожу в золотую страну,
Ту, что видится людям во сне.
Гребни странных морщинистых гор
Как на той, где стою я, земле,
Пятна высохших мертвых озер
Расширяются в дивном стекле.
«Море кризисов» переплывешь,
«Море ясности» перед тобой...
Лунный мир удивительно схож
С человеческой нашей судьбой.
Тихий, полуседой звездочет
Осторожно поправит трубу.
Море ясности молча течет,
Спит луна, как царевна в гробу.
А потом, по колючкам сухим,
Любо к шумному морю пройти,
Под порывистым ветром ночным
Разговор о житейском вести,
На кремнистом морском берегу
Любоваться обычной луной,
Слушать, как на бетонном кругу
Льется музыка жизни земной.

Вера Звягинцева*

Коктебель, июль 1953 г.

Вера Клавдиевна Звягинцева, поэт. — Примеч. ред.
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Мысль

В. Ф. Асмусу — нежно.

«Когито — эрго сум».
Декарт

Вот был когда-то мэтр Эрасмус
И Роттердамский, — что же в том?
А у меня есть логик Асмус,
К нему приехали мы в дом.
Ну, дом как дом, — скорей домишко,
Но сколько мысли в нем и книг!
И никакого нет излишка:
Что в доме, — он во все проник.
Какие вижу переплеты:
Декарт, Вольтер э диз-ютьем!
И раньше! Мысли все — полеты,
Не то, что «сум, когда я ем»*.
«Сум — это когито»; с Декарта
Была та мудрость, когда мысль
Пошла философам та карта,
Куда хоть числь или не числь.
А надо думать! В этом радость.
Тут логик и лингвист (!) — друзья.
Но по приказу делать гадость —
НЕЛЬЗЯ! И тут ни Вы, ни я,
Все тот же Искандер Ислахи...

A.A. Реформатский

12 апреля 1966 г.

* Афоризм Фейербаха: «DerMensch ist, was er isst» («Человек есть то, что
он ест») (нем.). — Примеч.ред.
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Трио

В. Ф. Асмусу

Пастернака уж нет
И Нейгауза — тоже.
А история лет
Нам прибавить не может.
Вы остались один
Из прекрасного трио,
Дорогой Валентин
Фердинандыч, их И. О.
Я же, старый Ваш друг,
Так любил их обоих,
Что готов сделать круг
У себя на обоях
И туда начертать
Имена их навеки.
Надо жить. Ни черта.
Все ведь мы человеки.

А. А. Реформатский



III. Воспоминания. Письма

<Детские годы>

/1 никогда не вел дневниковых записей и никогда не
мог похвастаться блестящей памятью. Но я прожил
долгую жизнь, богатую если не событиями, то впечат-
лениями, и многие из них — по своей резкости — со-
хранились в моем сознании. Часть этих впечатлений я
попытаюсь передать в своих «Записках».

Для меня вся жизнь моя отчетливо делится на три
отрезка: в Константиновке, в Киеве и в Москве.

Родился я в Киеве. Большая часть детства — до де-
сяти лет (1894—1905) прошла в Донбассе — в Кон-
стантиновке, где мой отец, Фердинанд Гейнрих Виль-
гельмович Асмус, служил в конторе Бельгийского ак-
ционерного общества Донецких стекольных, бутылоч-
ных и химических заводов. Годы моего ученья — сна-
чала в Екатерининском реальном училище в Киеве,
позже в Киевском университете, — а также первые
годы самостоятельной работы прошли в Киеве. С осе-
ни 1927 года я живу в Москве. Здесь я долгие годы
работал (и работаю) как профессор Московского го-
сударственного университета, как научный работник в
области философии и как литератор (литературовед).
Здесь же я написал большинство своих работ.

По отцу я — из немцев. Мать моя русская: Пела-
гея Игнатьевна Тищенко. Прадед мой пришел пешком
в Россию из Виртемберга в Петербург и записался
здесь в цех кондитеров. У дедушки моего, после того
как он женился на Вильгельмине Кирхгейм, появи-
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лась своя кондитерская, в свое время небезызвестная в Пите-
ре. Дедушка мой вскоре стал вдовцом, разорился и переехал с
детьми в Киев. В числе этих детей был и мой отец, родивший-
ся в Петербурге. После разорения деда отец мой должен был
по бедности выйти из средних классов гимназии и рано начал
трудовую жизнь. Он переменил несколько мест, и последним
из них была служба в винном магазине Депре. Служба эта тя-
готила его. Отец мой был очень музыкален. У него был пре-
красный музыкальный слух, отличная память и превосходные
способности к игре на фортепиано. До разорения дедушки отца
начали учить играть. Учительница задавала ему приготовить
пьесу, и на следующем уроке он с большим вкусом и темпера-
ментом ее разыгрывал, предварительно поместив ноты на под-
ставку. Вдруг учительница заметила, что ноты стоят «кверху
ногами», а отец, притворяясь, будто читает ноты, лихо играет
по памяти, но довольно приблизительно. Его строго наказа-
ли за хитрость и небрежность. Но вскоре все уроки оборва-
лись — по той же причине, по какой прекратилась и гимназия,
и отец на всю жизнь остался только способным самоучкой. Он
действительно был очень способен. Я редко встречал даже хо-
роших профессиональных пианистов, у которых был бы такой
замечательный тембр («туше»), как у моего отца. Увы! Задат-
ки превосходного артистизма заглохли в нем, не развившись.
Большим его недочетом было отсутствие терпения и настой-
чивости в преодолении трудностей. Он никогда не мог, не хо-
тел дважды проиграть не то чтобы всю исполняемую вещь, но
хотя бы даже кусок этой вещи, несколько тактов, исправить
гармоническую неточность. Его игра всегда восхищала меня
каким-то потенциальным артистизмом, но с годами моего по-
взросления огорчала, даже раздражала небрежностью в вос-
произведении гармонии.

Как-то, томясь в винном магазине, он получил от зашедшего
туда приятеля известие, что в Донбассе построены Бельгий-
ским акционерным обществом — стекольный, бутылочный и
химический заводы и что в их контору приглашаются служа-
щие: счетоводы, бухгалтеры, специалисты по ведению ком-
мерческой переписки и т.п. Материальные условия были по
тем временам очень хорошие. Отец навел справки, и вскоре
ему удалось добиться зачисления в контору Константиновских
заводов с окладом в сто рублей, не считая бесплатной завод-
ской квартиры.
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. Крнстантиновка>

Весной 1900 года мы переселились из Киева в Константи-
новку. В то время семья моя состояла из четырех человек: мои
родители, я и мой младший брат Коля, годом моложе меня.
С нами поехала — помогать устраиваться в новом месте — ба-
бушка, мать моей мамы. Ее звали Евфросиния Петровна Ти-
щенко. До 1861 года она была крепостная крестьянка, принад-
лежала каким-то помещикам, жившим в Полтавской губернии.
Бабушка моя не умела ни читать, ни писать. Она была женщина
ума живого и впечатлительного, нрава строгого и взыскатель-
ного. Память у нее была превосходная. По выходе замуж она
переехала к мужу в Киев, но вскоре там овдовела. В дальней-
шем она проживала поочередно у своих замужних дочерей — у
моей мамы и у ее сестры Марфы Игнатьевны, в замужестве
Череповской, о которой пойдет речь ниже.

Отец мой был принят в контору стекольного завода. Но на
первое время нам отвели жилье в небольшом — на две кварти-
ры — каменном домике не при стекольном, а при бутылочном
заводе. Домик этот находился на ровной, как стрела, улице,
состоявшей сплошь из совершенно одинаковых домов, отде-
ленных друг от друга одним и тем же расстоянием. При каждом
доме был огород, растительности никакой. Улица доходила до
реки, над которой нависал высокий обрыв. Река эта называлась
Кривой Торец. Течение ее было перпендикулярно той улице,
на которой мы жили. Бережок ее — со стороны бутылочного
завода — был возвышенный, противоположный — низмен-
ный. На низменном берегу тянулись огороды болгарских посе-
ленцев, там же высилось орошавшее эти огороды сооружение,
конструкция которого была известна уже древним египтянам.
Над рекой рядом с берегом стояло вертикально уставленное
огромное колесо, а по его окружности были прикреплены ве-
дра. Колесо вращалось вокруг собственной втулки при помощи
ворота, который приводится в движение лошадью, ходившей
вокруг небольшой площадки. При вращении колеса ведра,
опускавшиеся и проходившие внизу, черпали из реки воду, а
поднимаясь вверх, опрокидывали ее над желобом, по кото-
рому вода текла далее на огороды. Лошадь погонял по кругу
хлопец, изредка покрикивавший на свою клячу, чтобы она не
прекращала движения, и хлопавший при этом бичом. Я как за-
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чарованный смотрел на эту оросительную технику, которая ка-
залась мне величественной и необыкновенно занимательной.
Справа от реки и от улицы, на которой мы жили, тянулась гро-
мадная, обнесенная темным забором, территория бутылочного
завода. В летние дни в тени длинного-предлинного забора там
и сям сидели группами подростки-рабочие, приходившие сюда
поговорить или поиграть в карты. По одну сторону завода был
поселок жилых домиков, где мы жили, по другую проходила
двухколейная магистраль железной дороги. Она пересекала с
запада на восток Донбасс и направлялась на Ростов и на Се-
верный Кавказ. В одну сторону она вела к станции Дружковка,
в другую к Константиновке, от которой заводы отстояли в трех-
четырех верстах. По обеим сторонам дороги вились тропинки,
а за ними высились — через правильные интервалы — посад-
ки, защищавшие дорогу зимой от снежных заносов.

Когда мы приехали на заводы, мне было пять лет, и самые
сильные мои впечатления оказались — впечатления от при-
роды, а не от людей, с которыми у меня в то время было мало
общения.

Мы приехали в Константиновку, когда она только начинала
строиться и жила, в сущности, на самом краю степи. Весной
степь поражала острыми терпкими запахами жестких степных
трав и радовала глаз яркими лиловыми, белыми и желтыми
цветами; вверху заливались жаворонки. Это была та самая
степь Донбасса, которую изобразил Чехов в гениальном своем
рассказе «Степь». В полях было много сусликов. Некоторые
вырывали свои норки на тропинках вдоль железной дороги.
Они сидели у входа в норки и пронзительно свистели, но, зави-
дев приближающихся мальчишек, исчезали. Много лет спустя
я вспомнил об этих животных, прочитав в одном стихотворе-
нии H. H. Ушакова строчку:

«Суслик свистит, соловей пустынь».

От старших я слышал, что подальше от железной дороги, в
глубине степи, изредка показывались дрофы. Слово это оча-
ровывало меня. Прислушиваясь к рассказам старших, я меч-
тал увидеть когда-нибудь «на самом деле» эту птицу, которая
представлялась мне в моем воображении огромной и прекрас-
ной. Я не знал, что дрофы очень пугливы и не подпускают к
себе близко человека. Но до прогулок в степь было еще дале-
ко. Прогулки эти начались только тогда, когда к маме на по-
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бывку приехала ее младшая незамужняя сестра Мария Игна-
тьевна — тетя Маня, как мы с братом ее называли.

Тетя Маня получила особое и незабываемое значение в моем
детстве. Она очень любила стихи, знала много их наизусть и
на прогулках с нами постоянно нам их читала. Ее любимыми
поэтами были Жуковский и Пушкин. С волнением и восторгом
я впитывал в себя строфы немыслимой красоты и очарования.
Помню — это было зимой, в морозный день, — мы шли по
берегу нашей реки и тетя Маня читала: «Мальчишек радост-
ный народ коньками звучно режет лед» — и еще: «На крас-
ных лапках гусь тяжелый, задумав плыть по лону вод, ступает
бережно на лед, скользит и падает...» — или еще: «...Вьется
первый снег, звездами падая на брег...». Я глядел на поверх-
ность покрытой льдом реки, исчерченную коньками «маль-
чишек», и смутно чувствовал, не все понимая в них, что эти
стихи называют, открывают мне какую-то прекрасную, рань-
ше незамеченную сторону мира. Я не понимал в точности, что
значит, например, «задумав плыть по лону вод», но я даже бо-
ялся спрашивать тетю об этом. Я хотел только затаить в себе
и удержать в своей памяти полученное — сложное, не совсем
понятное, но, я знал это, прекрасное впечатление. На этих
прогулках с тетей Маней во мне зарождалась любовь к рус-
ской поэзии. Они открывали мне доступ в мир, о котором я
дома не мог составить представления. Ни отец, ни мать моя
поэзии не любили, и единственная книга стихов, которую я
впоследствии, выучившись читать, нашел как-то в скудной ро-
дительской библиотеке, был томик Надсона, впрочем, совер-
шенно чистый и непотрепанный. После Пушкина он показался
мне трогательным, томительно грустным и бедным.

Зато тем более сильными были мои музыкальные впечат-
ления. Отец перевез из Киева в Константинову пианино, ку-
пленное им в рассрочку. Вернувшись из конторы, после ужина,
он любил играть на своем скромном инструменте. Как только
начиналась игра, в комнату, где стояло пианино, стекались
любители музыки. Это были наш кот, брат мой и я. Кот сво-
рачивался калачиком недалеко от фортепиано, мы с братом
рассаживались на стульях и с жадным вниманием слушали.
Но скоро наступал вечер, брата и меня загоняли спать. С гру-
стью покидали мы комнату, где играл отец, и укладывались в
свои кроватки. Вскоре, впрочем, наступало утешение. Звуки
музыки прекрасно доносились в спальню. Отрадно было в ти-
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шине прислушиваться к тому, что происходило в музыкальной
комнате. До сих пор помню, как отец в один из таких вечеров
играл увертюру к «Сусанину»: дивные вступительные такты
Adagio и затем стремительное Presto. Впоследствии, когда я
сам начал играть, я узнал, что это были за вещи. Отец мой со-
вершенно не знал классической инструментальной музыки,
но был страстным любителем музыки оперной. В его глазах
это был предел «серьезного» музыкального искусства. У отца
было довольно много фортепианных переложений опер («кла-
вираусцугов»), в их числе очень хорошие. С ранних детских
лет я постоянно слушал «Дон Жуана» Моцарта, «Сусанина» и
«Руслана» Глинки, «Русалку» Даргомыжского, «Евгения Оне-
гина» и «Пиковую даму» Чайковского, «Демона» Рубинштей-
на, ряд опер Верди и Мейербера («Трубадура», «Травиату»,
«Риголетто», «Бал-маскарад», «Аиду», «Роберта-Дьявола»,
«Гугенотов», «Африканку»). Очень любил отец также «Фау-
ста» Гуно и «Кармен» Визе. Играл он все это с воодушевлени-
ем и с чрезвычайной выразительностью, а прекрасный под его
руками тембр инструмента производил на меня сильное впе-
чатление. Сначала я долго не мог заснуть, но, наконец, засыпал
во время какого-нибудь перерыва, потрясенный услышанным
и совершенно счастливый. К отцу, который так хорошо играл,
у меня было чувство благоговейной любви и уважения.

Отношение это всячески поддерживала мама, чрезвычайно
внимательная к авторитету отца. В вопросах духовной жизни
он был для нее высшим и непреложным судьей. Любой чело-
век, не признававший за отцом этого его значения, переставал
для нее существовать. Но в то же время подлинной руководи-
тельницей нашего дома и всей нашей жизни была именно она,
наша мать. Она не только преданно заботилась об отце как
жена, но и управляла его поступками во всех серьезных делах,
вплоть даже до служебных. Отец мой был усерден и исполни-
телен по службе, в конторе, в то же время он был натурой ар-
тистической. Он был робок, пассивен и склонен отступать пе-
ред трудностями, которые жизнь воздвигала на пути его — не
идущих далеко — замыслов. Мать боролась с трудностями и
отца заставляла не поддаваться им, оказывать им сопротивле-
ние. Именно она настояла на том, чтобы меня и брата отвезли
учиться в Киев, а не в один из соседних городов Донбасса, и
уговорила свою сестру Марфу Игнатьевну Череповскую при-
нять нас к себе на пансион. И во многих других важных случаях
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и вопросах жизни она сыграла роль руководящую и почти всег-
да благотворную.

Жизнь наша в поселке бутылочного завода шла чрезвычай-
но монотонно и размеренно. В восемь утра отец должен уже
был сидеть в конторе; до нее было минут двадцать ходьбы по
широкой, утрамбованной шлаком дороге. От двенадцати до
двух часов был обеденный перерыв, а затем снова работа в
конторе — до шести вечера. Обо всех этих часах оповеща-
ли мощные заводские гудки. Мама никогда не запаздывала
с обедом. Как только отец переступал порог, его уже ожидал
в кухне приготовленный полный кувшин воды для умывания, а
на столе обед. После обеда и кофе отец отдыхал, а мы с братом
шли в наш двор и играли там: строили из красных кирпичей,
сложенных у забора, домики и насыпали между ними дорож-
ки из песка. Вдоль забора цепочками ползали красные кло-
пики — «солдатики» — с черными пятнышками на спинках.
Когда нам надоедала наша несложная и однообразная игра,
мы развлекались мамиными птицами. Это были гуси, утки и
куры. Они занимали часть огорода у заднего забора и скром-
но вели себя там. Но при нашем приближении по тропинке
мимо грядок картофеля гусак и его гусыни страшно шипели,
наклонив шеи к земле, и норовили клюнуть нас, утки взвол-
нованно крякали и куры квохтали. Мы любили кормить всю
эту птицеферму кусками черного хлеба, корочками арбузов и
дынь. Очень интересно было смотреть, как утята полощутся и
ныряют в большом корыте, наполненном водой. Вода в корыте
всегда была темная, грязная.

С братом я играл очень дружно. Никогда между нами не
вспыхивали ссоры или драки. Мы быстро обо всем договари-
вались и уступали друг другу. Очень дружные между собой, мы
были оба молчаливы и скрытны, таили в себе свои впечатле-
ния и мысли.

Наша монотонная и замкнутая жизнь была вдруг потрясена
событием, которое заставило нас выглянуть за околицу изоли-
рованного существования. Случилось следующее. На констан-
тиновских заводах, принадлежавших акционерному бельгий-
скому обществу, работало много бельгийцев: рабочих и служа-
щих. Администрация заводов стремилась квалифицированных
рабочих выписывать из Бельгии; неквалифицированные нани-
мались здесь на месте. Разница в оплате и в жилищных услови-
ях была немалая, и это обстоятельство порождало некоторую
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неприязнь между местными рабочими и бельгийцами. Какие-то
темные силы разожгли эту неприязнь в настоящую вражду, и в
начале 1900-х годов в Константинова произошел безобразный
бельгийский погром. Это случилось в начале второй половины
лета. В одну из темных июльских ночей меня и брата родители
разбудили и стали поспешно одевать. Мама сняла висевшие у
нас в комнате иконы и расставила их на подоконниках — так,
чтобы с улицы их хорошо было видно. Одевшись, мы все выш-
ли из дома. Ночь была безлунная, очень темная, как обычно
летом на юге, но на улице было светло. Недалеко от нас слева
по улице пылал зажженный громилами дом, в котором жили
бельгийцы. По улице неслись крики собравшейся и бушевав-
шей вокруг дома толпы. Мы пересекли улицу, вскоре перешли
через полотно железной дороги и вышли в темную степь, рас-
паханную под пшеницу. Отойдя немного от железнодорожного
полотна, мы остановились. Кругом было поле, покрытое коп-
нами недавно убранного хлеба. Под одной из этих копен нас,
детей, начали укладывать на ночлег. Родители постелили на
земле одеяла, подушки и уложили нас, укрыв сверху чем-то те-
плым. В степи царило глубокое безмолвие, но сзади нас, по ту
сторону железной дороги, хорошо было видно зарево продол-
жавшегося пожара и по-прежнему издалека слышались крики.
Я отвернулся от жуткого зрелища и лег на спину под копной.
Взглянув вверх, я удивился. Высоко над собой я увидел огром-
ный черный купол неба, весь усеянный множеством звезд:
больших и малых. Небо было совершенно безоблачно, ни ма-
лейшего ветерка, воздух стоял теплый и неподвижный. До это-
го вечера я никогда не видел ночного неба, так как спать нас
укладывали рано, еще в сумерках. Пораженный открывшейся
картиной, я неподвижно лежал на спине и рассматривал небо.
Я не мог оторвать от него глаз. Пролежав так некоторое время,
я пережил новое потрясение. Я заметил, что звезды движутся
по небу! Несколько звезд, за которыми я следил и которые, как
я заметил, еще недавно находились недалеко от края горизон-
та, явно изменили свое положение: они приподнялись над го-
ризонтом, стали выше! Я молча дивился и продолжал смотреть
вверх. Никакого сомнения! Замеченное мною перемещение и
возвышение звезд над горизонтом продолжалось!

Так, спустя две с половиной тысячи лет после Анаксиман-
Дра, я «открыл» в ночной степи Екатеринославской губер-
нии явление кажущегося суточного вращения звезд вокруг
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Земли. Я вспомнил об этом своем «открытии», когда осенью
1914 года, обучаясь уже в университете, я штудировал пре-
красную книгу Поля Таннери «Первые шаги древнегреческой
науки», где Таннери рассказывает о том, как Анаксимандр
впервые в греческой науке сделал «такое же» открытие.

Конечно, я не решусь оспаривать у Анаксимандра его при-
оритет в этом деле, но для меня, во всяком случае, несомнен-
но, что страстный интерес и любовь к астрономии, вошедшие
позже в мою жизнь и сопутствовавшие мне во все ее течение,
начались именно в эту ночь под стогом пшеницы, где мои роди-
тели спасались и спасали своих детей от «восставшей» против
бельгийцев несознательной части русских рабочих.

Спали мы в степи беспокойно и рано утром вернулись до-
мой. Наша квартира осталась целехонька со своими иконами
в окнах, но бельгийский дом (а может быть, дома, не помню)
сгорел дотла, и улица была пустынна, как вымершая. Днем по
ней медленно проехал конный отряд казаков, которых бель-
гийская администрация заводов вызвала по телефону из тог-
дашнего Бахмута (Артемовска).

Волнение на заводе вскоре утихло, и жизнь вошла в обычное
русло. Вскоре для брата и меня начались годы учения, сначала
домашнего. К нам стала ходить учительница Юлия Петровна
Елисеева. Она учила нас чтению, письму и арифметике. До-
брый человек, терпение она имела ангельское. Я чрезвычайно
быстро выучился читать, хорошо писал диктанты, но отставал
в чистописании. Я не хотел трудиться, медленно и тщательно
выводя буквы, у меня все шло вкривь и вкось, всюду были раз-
мазаны кляксы, потеки чернил. Юлия Петровна с величайшей,
но какой-то незаметной настойчивостью добилась перемены в
главном — в моем отношении к чистописанию. Она доказала
мне, что я должен и что я могу писать хорошо. И со временем
она добилась полной перемены. Я стал писать вполне отчет-
ливо, хотя красоты в почерке никогда не приобрел. Всю жизнь
я храню благодарную память об Юлии Петровне. Она учила
меня не только чистописанию — она воспитывала меня. Она
учила преодолевать — усилиями воли — недостатки распу-
щенности, небрежности, безответственности.

Вскоре после волнений на бутылочном заводе нам отвели
новую квартиру на территории стекольного завода, где, соб-
ственно, и служил мой отец. Новый дом, в который нас пере-
селили, стоял у той же дороги, по которой отец каждый день
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ходил в контору, в версте от нашего прежнего жилья. Это был
длинный корпус на десять двухэтажных квартир. Наша — де-
сятая — квартира оказалась крайняя в доме. В ней было
шесть комнат: две больших на первом этаже и четыре помень-
ше — на втором. По фронту дома спереди шли небольшие
палисаднички, по одному на каждую квартиру, обсаженные
белой и желтой акацией и грабами. Сзади при каждой квар-
тире находился черный двор с воротами, выходившими на не-
застроенное пространство, где густо росла на просторе «дере-
за». На этом дворе серебрились чахлые маслины; в конце лета
на них появлялись маленькие золотистые и жирные на ошупь
плоды, не дозревавшие до полной своей мясистости. На каж-
дые две квартиры приходился колодец, вырытый посередине
линии забора, отделявшего соседние дворики. Колодцы были
глубокие, и вода в них холодная, солоноватая на вкус и жест-
кая, как всюду в Донбассе. Параллельно нашему дому поодаль
по обеим сторонам дороги стояли такие же размерами, как
наш, четыре корпуса; в них жила часть рабочих стекольного
завода. При их домах не было (не полагалось!) никаких дворов,
никаких палисадников, никаких маслин, никаких служб, кроме
мусорных ям, в которых изредка промышляли свиньи. Перед
домами торчали столбики с протянутыми между ними веревка-
ми, на которых хозяйки развешивали белье. За черным двором
нашей — крайней — квартиры простирался принадлежавший
ей довольно большой сад, точнее говоря, обнесенная забором
полянка. По краям ее росли большие белые акации, у забо-
ров тянулись заросли крапивы и молочая, посередине пустыря
была беседка. К ней вела песчаная дорожка с редкими по ее
краям кустами очень пахучих роз. На дорожке часто попада-
лись норки земляных ос. Насекомые тщательно разрабатыва-
ли входы в них, выбрасывая лапками песок и насыпая из него
небольшой бугорок перед входом в свои жилища. Кроме бе-
седки, стоявшей посередине сада, была еще одна — у самой
задней стены дома — и недалеко от нее большой вырытый в
земле погреб. Другой погреб был в доме.

Квартира была просторная. Из кухни на черный двор вела
терраса с застекленным потолком. В нижних комнатах по-
мещалась столовая и гостиная с камином, где поставили
пианино. В комнаты верхнего этажа вела крутая деревянная
•лестница — в двадцать три ступени. Как-то я впоследствии
«пересчитал» эти ступени, скатившись по перилам на поясе,
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как это всегда делают мальчишки. На середине своего «слало-
ма» я вывалился за перила, но упал очень удачно — на четве-
реньки — и только набил шишку на лбу.

Верхние комнаты составляли целую анфиладу. Со време-
нем их население увеличилось: в них поселились сначала наша
бабушка Евфросиния Петровна, а затем и дедушка — Виль-
гельм Иустинович, отец моего отца. В Киеве ему жилось пло-
хо, и мой отец выхлопотал для него место в Константиновке,
в конторе соседнего с нашим стекольным зеркального заво-
да — тоже бельгийского. Зеркальный завод находился по ту
сторону Кривого Торца, и к нему вела ветка заводской желез-
ной дороги через специально выстроенный заводом железно-
дорожный мост.

На новой квартире мы продолжали жить так же уединенно,
как и на предыдущей, и жизнь текла так же размеренно. Летом
было невыносимо жарко и часто ветрено. В иные дни по улице
с утра несся настоящий самум, закрывавший диск солнца и по-
мрачавший день. От пыли сворачивались дрожавшие на ветру
листочки придорожной лебеды, покрывавшей пустыри и по-
лянки. Пыль садилась на листья акации в палисадниках и даже
на узкие листья маслин, забиралась на подоконники.

Впрочем, самумы эти случались не часто. Очень хороши
были обычно июньские вечера, тихие и теплые. В такие вече-
ра после ужина мы сидели с отцом на скамеечке, вкопанной у
калитки нашего садика при входе в дом. Впереди открывался
обширный заросший травой пустырь. По вечерам в нем совсем
невдалеке от нас кричали перепела. За ним — проселочная
дорога, которая шла мимо заводской больницы к железнодо-
рожному полотну. Железнодорожная посадка прекращалась
перед самым переездом, тут же перед посадкой одиноко тор-
чал какой-то дом, пустынный, грязный и унылый. По ту сторо-
ну полотна дорога сворачивала направо вдоль полотна, вдоль
посадки и вскоре входила в поселок, находившийся рядом с
территорией заводов, но к ней не принадлежавший. В поселке
жило много рабочих, которые в рабочие дни по гудку спеши-
ли через переезд на свои заводы: бутылочный, химический и
стекольный. Химический стоял ближе к реке, не доходя до зер-
кального, к нему вела та же ветка железной дороги, по которой
проходили товарные составы на зеркальный. Место было со-
вершенно ровное, открытое и выжженное солнцем до самой
реки. Даже на реке не росли никакие деревья, над ней — ника-



1-й год

Мать В. Ф. Асмуса, Пелагея Игнатьевна, Отец В. Ф. Асмуса, Фердинанд Генрих 
с сыном Колей Вильгельмович Асмус



Константиновка. Семья Асмусов. Слева направо: Фердинанд Генрих 
Вильгельмович, Коля, Таня, Пелагея Игнатьевна, Лида, Валя, Вильгельм 
Иустинович, Евфросиния Петровна



В. Ф. Асмус. Киев. 1920-е гг.



В. Ф. Асмус. 
Киев. 1920-е гг.

в
Со студентами и преподавателями 2-го выпуска философского отделения 
историко-философского факультета МГУ. 1930 г. Второй слева в третьем 
ряду — В. Ф. Асмус

5  -'S ч  $  5  * «
>1 J  -, У Й З^1

«ь. * V Ш -'!#*%_
'У f* ч? ' Щ.

*;<«Яг
rfj

„ —г M.ftV- - . _JfoTopntéo - Фи/fo С О ФС*̂ КИГ <Ч|

1А~ЕЫГГ*Зс едДОЛЖЯ&Л)

Чш :gjfe iflh
W ::' И PS» A

■%
If

a

‘Mtf'ÿitTgT. —— • ^Ps
>c ^ 4



Коктебель. 1936 г.

В- Ф. Асмус. 1940-е гг. 
ФотоМ. С. Наппельбаума



В квартире на Зубовском бульваре. Москва. 1946 г.

В. Ф. Асмус и А. Б. Асмус (слева от него) со студентами  и преподавателями 
Белорусского государственного университета, 1949 г.



С А. Б. Асмус и сыном Валентином. Дубулты. 1952 г.

С детьми в Коктебеле. Слева направо: Вася, Валентина, Валентин. 1950-е гг.



1960-е гг.



Б. Л. Пастернак и В. Ф. Асмус. 1950-е гг.





С участниками симпозиума по логике.
В центре В. Ф. Асмус, третий слева — Д. П. Горский, справа от него —
В. А. Смирнов и Е. Д. Смирнова, справа от В. Ф. Асмуса — А. А. Зиновьев, 
Г. И. Рузавин (?), И. С. Нарский. Киев. Июль 1965 г. Фото А. И. Уёмова.

С Т. Петросяном (слева) и Г. Брутяном. Москва. 1969 г.



С Ю. К. Мельвилем, Е. А. Евтушенко и В. В. Соколовым. 
Передел кино. 1972 г.

Слева направо: М. Ф. Овсянников, В. Ф. Асмус, В. В. Соколов. 
1970-е гг.



Переделкино. 1970-е гг.









< Детские годы> 241

кие кустарники. Недалеко от зеркального завода на самом бе
регу возвышалась большая старинная татарская могила — ка
менная, с надписью на татарском языке. Гуляя по берегу реки, 
мы обходили ее с жадным любопытством. Река текла в своих 
пустынных и бесплодных берегах по направлению к бутылоч
ному заводу. С приближением к нему вид местности изменял
ся: появлялись ветлы, кусты, трава; в кустах изредка сидели 
рыбаки-удильщики. Продолжая свое течение по направлению 
к оврагу перед поселком бутылочного завода, река входила, как 
в оазис, на территорию громадной усадьбы директора завода, 
с большим директорским домом в глубине на берегу реки, с 
плантациями спаржи, белой и черной смородины, с грядками 
клубники и малинником. Вся эта флора размещалась в парке 
старой усадьбы — «экономии», купленной заводами у разо
рившихся помещиков. В передней части усадьбы, выводившей 
через ворота на дорогу между бутылочным и стекольным заво
дами, сосредоточились службы — конюшни, сеновалы, ток для 
молотьбы и тому подобное хозяйство. Здесь же — в передней 
части двора, по ту сторону дороги, которая вела к дому дирек
тора, на почтительном расстоянии от него и даже до поворота к 
нему, в маленьких домиках жили служащие усадьбы и дожива
ли свой век каким-то чудом уцелевшие и застрявшие в ней «об
ломки игрою счастия обиженных родов». Их было несколько 
человек, и среди них выделялась ставшая впоследствии прия
тельницей моей матери очаровательная незамужняя старушка 
Мария Федоровна Англерес со своим братом Николаем Федо
ровичем Англерес — тоже стариком, ходившим летом в белой 
фуражке с красным околышем. Он получал какую-то пенсию, а 
Мария Федоровна жила уроками, в том числе — французского 
языка, которому она впоследствии обучала и меня с братом.

Доступ в «экономию» был открыт только в передней ее ча
сти, где жили Англерес, а в парк в глубине усадьбы попадали 
только по особому приглашению директора или его жены.

Наш дом отстоял не очень вдалеке от «экономии», как мы ее 
всегда называли. С нашего наблюдательного пункта — скаме
ечки при калитке палисадника — были видны корпуса больни
цы через дорогу чуть влево от нас и — за оградой больницы, 
при самой дороге — домик главного врача. В глубине пейзажа и 
поодаль от нас тянулся каменный забор «экономии» с ее боль
шими воротами, всегда, впрочем, нараспашку. А еще дальше, в 
еще большей глубине поднималось темное здание бутылочного
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завода, неподалеку от которого мы так недавно жили. По ве-
черам завод был очень живописен. Под огромной аркой глав-
ного цеха, где выдувались бутылки, все время передвигались,
то поднимаясь, то опускаясь, огоньки, со стороны цеха доно-
сился шум и даже долетали — при попутном ветре — крики и
возгласы работавших там людей. Вокруг корпуса завода была
тьма, дорога к заводу была скудно освещена редкими дуговы-
ми фонарями. Весь этот мир заводской жизни, протекавшей
так близко от меня, казался мне ночью, когда я выглядывал
через открытое в сторону завода окошко, непонятным, таин-
ственным и даже жутковатым. Утром испытанное впечатле-
ние улетучивалось. Я видел, что существует вполне понятная
моему восприятию связь между жизнью завода и остальным
окружающим его миром. Вот медленно едет по рельсам завод-
ской железной дороги «кукушка» — коротенький паровозик
без тендера, ненужного здесь при краткости расстояния, от-
деляющего заводы от железнодорожной станции. Я знаю, что
«кукушка» направляется на завод. За ней тянется порожняк
для завоза серы и для вывоза с завода продукции. На площад-
ке последнего вагона сидит в темной кепке и темной рубахе
малый с флажком в руке. «Кукушка» дымит, вагоны движут-
ся медленно, малый привычно и равнодушно поглядывает по
сторонам, и во всем этом нет ничего ни таинственного, ни
жутковатого, похожего на огоньки, вверх и вниз перебегаю-
щие в ночной тьме под сводами заводского цеха. О страшной
сложности работы, жизни и отношений между людьми там на
заводе у меня нет, разумеется, ни малейшего представления.
При дневном свете все кажется ясным, понятным, простым и
само собой разумеющимся. А все же нет-нет и днем пробежит
в сознании мысль: «Что же там происходит ночью на заводе?
Что значат эти огоньки? Кто и зачем их зажигает и передвига-
ет? Почему там кричат рабочие?» Впервые я побывал на заво-
де значительно позже — и не на бутылочном, а на стекольном,
куда меня и брата сводил отец — посмотреть, как выдувается
«бемское» стекло.

В первые годы жизни на стекольном заводе я рос с чувством
не всегда удовлетворенной любознательности. Я старался на-
править ее на доступные мне явления. Прежде всего это были
явления природы. Мне эта скудная степная природа казалась
и богатой, и разнообразной, и занимательной. Весна приходи-
ла здесь стремительно и быстро превращалась в жаркое сухое
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л е т о . Быстро пролетали птицы на север. Высоко над землей
я видел их стайки, слышал их голоса. Никакие певчие птицы
не залетали в Константинову, все устремлялось на полночь,
в северные края. Зато на земле и на реке все полнилось и ки-
пело жизнью. По вечерам на реке хором заливались лягушки,
летали стрекозы, по дорогам над колючей «дерезой» вились и
гудели пчелы и осы. На огороде и в саду в земле также было
много интересного, особенно после дождя: в черной земле
рылись проворные и сильные медведки, над травой поддере-
вьями летали хрущи, огромные южные жуки (жук-олень, жук-
носорог), бабочки: адмиралы, махаоны, павлинье око. Ночью
появлялись красивые красные и — редко — синие орденские
ленты, бражники, среди них — страшная мертвая голова. Ког-
да поздно вечером на столик в саду ставили керосиновую лам-
пу, к ней со всех сторон слетались в великом множестве жучки
и ночные бабочки.

Спали мы в детской комнате на верхнем этаже. Дом наш сто-
ял очень близко от железной дороги и отделялся от нее лишь
узкой площадью небольшого лесопильного склада. Днем на
складе непрерывно визжали пилы. Ночью они безмолвство-
вали, и ночную тишину нарушали только свистки паровозов да
стук колес проходивших мимо поездов. Иногда паровоз гудел
очень долго, звук медленно ослабевал по мере того, как по-
езд удалялся от дома. Было очень приятно и уютно сквозь сон
прислушиваться к этой неутихающей ночной жизни железной
дороги, особенно к ритмическому стуку колес. Поезда про-
ходили часто, почти все — кавказские и закавказские. Днем,
кроме товарных, проходило много пассажирских — скорых
и курьерских. Они везли публику на кавказские курорты и с
курортов. Гуляя днем вдоль дороги, мы видели в окнах жел-
тых и синих вагонов пассажиров, стоявших у окошек. Хоро-
шо одетые дамы и мужчины смотрели на заводской поселок,
мимо которого с большой скоростью проносился поезд. То-
варные поезда — очень длинные — шли медленнее, вагоны
раскачивались на ходу, особенно в хвосте поезда. На задних
площадках стояли кондукторы в длинных темных полушубках
с высокими стоячими воротниками, которых они не снимали
даже в летнее время.

До станции Константинова от нашего дома было версты
три. Но возле самого почти дома, у перехода из поселка на тер-
риторию завода, находилась небольшая платформа Дмитри-
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евская с будкой, где продавались железнодорожные билеты.
Простые и почтовые пассажирские поезда останавливались
здесь на минуту и, отправляясь в дальнейший путь, оглаша-
ли всю окрестность ревом гудка и звонким шипением бело-
снежного пара. Часто мы с братом, вставши ранним летним
утром, выходили к платформе — встречали и провожали эти
поезда. Несколькими годами позже мы соединяли с этой про-
гулкой хозяйственные поручения мамы. Перебежав через же-
лезнодорожное полотно, мы шли в стоявшую на краю поселка
булочную и покупали бублики. Хлеб нам привозили на дом в
хлебной будке. От переезда вверх в гору шла широкая улица,
а в верхней ее части начинался базар, куда почти каждый день
ходила наша мама. Иногда она брала нас с собой, и мы несли
домой плетеные сумки с продуктами. Мясные ряды на базаре
тянулись далеко вверх. Рядом с окровавленными колодами, на
верхней поверхности которых разделывались туши, стояли мо-
лодые веселые евреи-мясники в белых фартуках, забрызган-
ных темно-красными пятнами. Завидев маму, они вежливо и
взволнованно кланялись и хором зазывали ее: «Мадам Асмус,
мадам Асмус, заходите пожалуйста, свежее черкасское мясо».
На крюках висели туши знаменитого мяса, вполне убедитель-
ные, а над ними летали толпами мухи.

Случалось и так, что мама вела нас не вверх по главной
улице базара, а сворачивала направо, по продолжению той же
проселочной дороги, которая приводила к базару. На углу пе-
реулка, недалеко от поворота стояла лавка; над входом в нее
красовалась большая вывеска с надписью: «Магазин Абра-
мовича». Это был константиновский «универмаг». В лавке
было темно, пустынно, деревянный дощатый пол был опры-
скан водой, сильно пахло керосином. В углу на полу стояли
бочонки с селедкой. На полках вдоль лавки лежали самые
разнообразные товары вплоть до машинок для стрижки волос,
а впоследствии и американских бритв «жиллет». От средней
полки пахло мылом: дегтярным и туалетным. Хозяин лавки
поднимался навстречу маме с галантностью, не уступавшей
учтивости зазывавших маму молодых мясников. Он подавал
мадам Асмус стул и почтительно ожидал, когда мадам Асмус
начнет называть и перечислять ему то, что требовалось. Мама
покупала свечи, мыло, чай Высоцкого, кофе в зернах, какао
Эйнем в круглых металлических коробках, спички, соль и
многое другое. Товары отпускали в кредит по заборной книж-
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к е . В таких же заборных книжках отмечались покупки мамы
в лавках на базаре, а также записывались доставлявшиеся
на дом продукты из промышлявших ими хозяйств. На полян-
ке перед домом, где мы жили, регулярно появлялась хлебная
будка, доставлявшая пахучие горячие батоны белого и черно-
го хлеба; болгарин с огорода, что у бутылочного завода, при-
возил овощи — синие и красные баклажаны, капусту, огурцы,
всякую зелень; развозчик пивного склада выгружал дере-
вянные ящики, из которых выглядывали горлышки бутылок
пильзенского пива. Но наибольшее волнение происходило с
появлением немца-колониста, привозившего масло и про-
чие молочные продукты: творог, сметану. Немец был средних
лет, небольшого роста, плотный. Во рту у него всегда дымила
толстая сигара. С ним приезжала молоденькая белобрысая
дочка, с которой он разговаривал на каком-то удивительном
немецком языке, сильно отклонявшемся от языка Шиллера и
Гёте. Как только возок немца, завернув, останавливался пе-
ред домом и хозяин бросал вожжи, из нашего дома выходили
населявшие его хозяйки и обступали тележку. Мама выноси-
ла из дому глубокую тарелку и складывала в нее куски мас-
ла, вынув их из листьев, в которые они были завернуты. Все
это дома опускалось в темный погреб, кусочки масла слегка
надрезались и погружались в холодную воду. Погреб этот или
подвал находился под деревянной лестницей, ведшей на вто-
рой этаж. Ступеньки лестницы, по которой спускались в под-
вал, были каменные, холодные; в подвале было прохладно и
сухо, плесенью почти не пахло.

В конце месяца мама передавала отцу все заборные книжки
для подсчета расходов. Отец почти всегда вздыхал при этом и
находил, что мама превысила бюджетные лимиты; мама слегка
обижалась и недоумевала, как это могло случиться. На следу-
ющий месяц сцена эта обычно повторялась.

Во время путешествия по базару нам всегда хотелось, что-
бы мама, продвигаясь между мясными и овощными прилавка-
ми, достигла верхушки горы. Заманчивых для нас товаров там
не было, но оттуда открывался широкий вид на заводы внизу,
на реку, на наш дом и на железную дорогу с ее посадками и
будками. Насладиться этим видом нам удавалось не всегда.
Часто мама заканчивала свой обход на середине горы, в зоне
ближайших мясных лавок, и не доходила до края базара, где с
телег торговали ведрами, щетками, вениками и прочей техни-
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кой. Быстро мы спускались с горы и через четверть часа ока-
зывались уже дома.

Совсем плохо помню, как проходили осенние месяцы. Осень
в Константиновке была долгая и, вообще говоря, мягкая, зима
приходила поздно, но сильные холода часто наступали неожи-
данно, до снега. Посреди зимы обычно налетали бураны и сви-
репствовали по нескольку дней. В такие дни отец возвращался
из конторы в шубе, совершенно занесенной снегом, а однажды
темным вечером даже сбился — слегка — с пути и долго не
знал, где ему свернуть с дороги на тропинку, ведущую к дому.

В доме зимой было очень тепло. Отапливался дом велико-
лепным антрацитом — блестящим, черным и очень твердым.
Его привозили с завода. Растапливая печку, мама опрыскива-
ла уголь водой. Вскоре дверца начинала трепетать, печь гудела
и раскалялась. По комнатам распространялось неимоверное
тепло, чуть попахивающее углем и очень сухое. Рассматри-
вая как-то насыпанный в ведро крупными обломками уголь,
я с удивлением увидел на внешней поверхности одного куска
чрезвычайно красивый отпечаток веточки дерева, из которого
миллионы лет тому назад образовался этот уголь. Я долго со-
хранял эту окаменелость, но бабушка однажды нашла ее и, не
зная, что в ней было, выбросила ее в пылавшую печку.

Памятным для нас событием каждой зимней поры были
рождественские елки. Отец мой, протестант кальвинист-
ского вероисповедания, был совершенно не религиозен, но
очень любил, как это обычно в немецких семьях, весь елоч-
ный праздник и весь обряд украшения елки. В Константиновке
елок не было и в помине. Вместо елки покупались молодые со-
сны. Привозили их из-под Славянска — из района Святых гор.
Они издавали восхитительный запах хвои и долго, несмотря на
жару, царившую в доме, сохранялись, не осыпаясь.

Появлению в доме елки предшествовала мистификация,
точнее говоря, театральное действие, главную роль в котором
исполнял наш отец.

«Елку» покупали загодя до сочельника и прятали в сарае на
черном дворе. В сочельник после обеда нас с братом отсыла-
ли наверх и под предлогом предпраздничной уборки, которая
должна была производиться в больших комнатах внизу, строго-
настрого приказывали оставаться там до вечера. За это время
не только успевали убрать комнаты, но также внести елку,
установить, украсить ее и разложить под деревянной кресто-
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виной, на которой она была укреплена, игрушки и другие по-
дарки. Отец не жалел денег на елочные украшения, и их набор
был изыскан. Там были не только обычные звезды, разноцвет-
ные блестящие шары, фонарики, золотые цепи, но и множество
прелестных фигурок, искусно выполненных: свиньи, аисты,
олени, лошадки, обезьянки, саночки и тому подобное. Сверху
донизу на ветвях были прикреплены подсвечники с цветными
свечами в них, а на самом верху сияла огромная звезда. Было
много хлопушек — больших и маленьких, в ветвях прятались
привязанные к ним мандарины и яблоки, золоченые грецкие
орехи и конфеты. Вся елка была в золотых цепях и мерцала зо-
лотыми нитями. Когда все это сверкающее и благоухающее ве-
ликолепие было развешано, разложено и водворено на место,
внизу у парадной двери раздавался сильный стук. Мама звала
нас вниз, и мы, давно истомившиеся ожиданием, во мгновение
ока слетали с верхней площадки внутренней лестницы. Мама
отпирала дверь (папы почему-то в это время никогда не было
дома), и в коридор входил дед Мороз или дед Николай, как мы
все тогда его называли. Он был в меховой шапке и в тулупе,
на плечах у него висел мешок (наверное, с игрушками), а под
мышкой торчала розга. У него было очень румяное лицо, боль-
шая белая борода, белые усы, а голос почему-то слегка был
похож на голос папы. Строго, басовито он допрашивал маму,
как мы ведем себя, не провинились ли в чем. Ответы были
вполне удовлетворительны. Узнав, что мы — примерные дети,
дед Мороз приказывал и впредь вести себя так же. После это-
го наставления он поздравлял нас с праздником и исчезал, а
мама открывала дверь из коридора в гостиную. Там стояла,
вся в огнях, елка, и мы, ошалев сначала от испуга, а затем от
изумления, восторга и счастья, робко пробирались в гостиную.
Вскоре появлялся возвратившийся откуда-то отец, садился
за пианино и торжественно играл немецкую рождественскую
песню «О, Tannenbaum». Мы разбирали свои расставленные
поделкой игрушки и показывали их друг другу.

Это был час полного счастья. Затем начинался праздничный
ужин. Мы, конечно, отдавали ему должное, но все наши по-
мыслы были в соседней комнате, где стояла елка. Не дождав-
шись чаю, я убегал от обеденного стола и садился на маленький
стул под нею. Свечи уже давно были погашены, но в гостиной
еще колыхался, расплываясь, легкий запах свечного перега-
Ра, смолы и — уже совсем еле уловимый — запах елочных
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фруктов и украшений. Я наслаждался. Я продолжал сидеть
под невообразимым деревом и рассматривал то, что открыва-
лось в его темных пахучих ветвях. Каждую минуту происходило
какое-нибудь новое событие или открытие: то показывалась
в глубине ветвей до сих пор мною не замеченная игрушечная
корзинка с цветами и ягодами, то открывался занятный попу-
гайчик с большим клювом, то еще что-нибудь. Я наслаждался
и размышлял. Конечно, елку, игрушки, подарки принес дед Ни-
колай. Откуда бы она взялась? Правда, тут оставалось нечто
не совсем понятное. Почему, когда дед Николай постучался в
дом и начал свое дознание у мамы, елка уже стояла в гостиной
во всем блеске, со всеми своими чудесами? Я гнал прочь от
себя все эти недоумения. Мама так серьезно разговаривала с
дедом Николаем. Кажется, она тоже была испугана, не мень-
ше, чем Коля, который держался за мою руку, так как не успел
добежать до мамы, когда в дверях появился дед Николай, ког-
да мы остолбенели, а дед начал задавать нам свои страшно-
ватые вопросы. Как бы то ни было, роль родителей во всем
этом чуде должна была быть большая, гораздо больше, чем
сразу могло показаться. Взять хотя бы маму. Ведь она была
вправе оказаться менее снисходительной к нашим провинно-
стям. Она могла, например, рассказать деду Николаю, как за
неделю до елки я разбил в гостиной вазочку, которую она лю-
била, — подарок подруги. Тогда мама очень меня разбранила,
а тут — перед лицом деда Николая и его розги — смягчилась
и промолчала. А проговорись она — все могло бы получиться
иначе. Но теперь все сложилось как нельзя лучше. Дед принес
все-таки елку, и завтра утром можно будет снова начать увле-
кательные поиски в ее ветвях, а вечером снова зажечь свечи и
попросить отца еще раз сыграть «О, Tannenbaum».

Елка в нашем доме занимала не вечер, а целый период. Она
оставалась до Нового года и стояла далее до Крещения, все
такая же торжественная и почти неувядающая. На следующее
утро после Крещения, спустившись вниз в гостиную, мы об-
наруживали, что место у камина, где она стояла, уже пусто:
дедушка Николай унес ее ночью и передавал нам через роди-
телей, чтобы мы непременно ждали его в следующем году и
чтобы поведение наше оказалось на высоте.

Едва проходили праздники, в доме нашем появлялась вновь
Юлия Петровна, и уроки возобновлялись. Я любил занимать-
ся с нею, но все же после всех очарований елки меня долго
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не покидало что-то вроде мысли, разумеется, не так выражен-
ной, что вот окончилась поэзия, волшебство и начинается не-
избежное, необходимое, но обычное.

Как бы то ни было, занятия наши непрерывно продвигались.
Брат мой, который был всего одиннадцатью месяцами моложе
меня, не только шел в ученьи наравне со мною, но кое в чем
опережал меня. Он уже в то время начинал рисовать, и я с вос-
хищением рассматривал его рисунки: они казались мне недо-
стижимыми по совершенству. Силен он был также в счете. Он
очень хорошо соображал, но особым усердием к науке не от-
личался. Был очень добр, характером веселый и смешливый.
Дружба между нами была нерушимая.

С тех пор как нас стали учить читать, мы проводили время
не так неразлучно, как прежде. Я шарил по всем углам в по-
исках книг, сначала с картинками, а по мере того как взрос-
лел — всяких. Найдя что-нибудь по силам себе и по вкусу, я
забивался куда-нибудь подальше и погружался в чтение. Си-
стематически собранной библиотеки в доме не было никакой,
но сохранялись кое-какие комплекты старых журналов, на-
пример «Вестник иностранной литературы» с приложениями
к нему, литературные приложения к «Ниве» и тому подобное.
Из них помню сочинения Гоголя в твердых коричневых пере-
плетах, сочинения Брет Гарта, Фенимора Купера, «Красное и
черное» Стендаля, несколько томиков Бальзака. Все это было
освоено впоследствии, спустя несколько лет. Были и детские
книги, они год от года накоплялись. Их присылал нам по по-
чте из Киева к рождественским елкам таинственный тогда для
нас, а впоследствии родной и близкий «дядя Сева» — Евсе-
вий Прокофьевич Череповский, муж маминой младшей сестры
Марфы Игнатьевны. Он заведовал русским отделом в самом
большом книжном магазине Киева — русско-польском мага-
зине Леона Идзиковского. Дядя Сева хорошо знал книгу, знал
и детскую литературу, и его подарки были чрезвычайно инте-
ресны для нас и занимательны. Никогда уже потом не забылись
сказки Гриммов, сказки Перро в издании «Золотой библиоте-
ки», сказки Афанасьева и — жемчужина этого домашнего со-
брания — том иллюстрированных сказок Андерсена. Сколько
волнения, страха и радости было испытано над этими страни-
цами! Я ненавидел лягушку и крота, полонивших Дюймовочку,
трепетал при мысли, найдет ли Герда своего Кая в «Снежной
королеве», мне было невыразимо жалко бедного оловянного
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солдатика; в то же время я жадно впитывал всю прелестную
поэтическую атмосферу, в которую были погружены эти сказ-
ки, их милые герои и персонажи. Меня занимали не только их
приключения и судьбы, меня занимали описания обстановки,
вещей, среди которых они действовали: комната, улица, сточ-
ная канава, явления погоды, снежная вьюга, времена года.

Скоро я знал назубок эти сказки, но постоянно их перечи-
тывал; каждый раз они являлись в новом свете: я узнавал в
них старые, давно уже полюбившиеся мне места и восхищался
открывавшимся новым и неизвестным.

Мои родители не обращали никакого внимания на мои лите-
ратурные увлечения: они относились к ним вполне благожела-
тельно, даже одобрительно, но совершенно не интересовались
тем, что и с каким результатом я читаю. По правде, я не жалел
об этом. У меня почему-то не возникало потребности поде-
литься своими впечатлениями: восприятие сказки очерчивало
круг, отделявший от окружавшего меня мира, и из пределов
этого круга не было желания или потребности выйти. Даже с
братом я редко обсуждал прочитанное, да и читал он меньше
моего. Может быть, мне так только казалось: ведь между нами
была дистанция в один год, а в возрасте, когда только начина-
ется чтение, разница эта создавала ощутимый барьер между
старшим и младшим.

2. Киев

В этих приятных и развивавших нас занятиях прошло два-
три года и наступил год 1903-й. Приближалось время, ког-
да родителям надо было подумать об ученьи детей в средней
школе. Отец не склонен был тянуться изо всех сил к трудно-
достижимому и хотел отдать меня и брата либо в гимназию в
Славянске, либо в реальное училище в Изюме. Оба города
были недалеко от Константиновки. Но у мамы нашей созрел
твердый план обучать нас в Киеве, где было много родствен-
ников и где можно было, как она надеялась, поместить нас не в
интернате при гимназии, а в родной семье — у одной из наших
теток, ее сестер. В пользу Киева было еще одно соображе-
ние, очень важное не только в ее собственных глазах, но еще
более в глазах нашего отца. В Киеве не так давно открылся,
но уже славился своими профессорами и лабораториями по-
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литехнический институт. Там работали впоследствии всемир-
но известный специалист по курсу сопротивления материалов
профессор Тимошенко, математик, открывший один из при-
знаков сходимости ряда, профессор Ермаков, тоже математик
профессор Делоне-старший и многие другие.

Отец наш, а под его влиянием и мать мечтали, чтобы мы оба
стали инженерами. Наблюдая жизнь на Константиновских за-
водах, отец пришел к выводу, что профессия инженера — са-
мая интересная, живая, самостоятельная и выгодная. Правда,
курс в Политехникуме — долгий (пять-шесть лет) и трудный,
но сама трудность эта — так думал отец — благотворна: она
приучает серьезно относиться к труду и отвлекает от преждев-
ременной и опасной «посторонней» деятельности, особенно
политической. В то время у многих взрослых свежи еще были
в памяти киевские волнения студентов и их печальный исход:
сотни студентов были арестованы и отданы в солдаты. Отец
мой твердо держался убеждения, что университеты и инсти-
туты должны существовать только для учения. Университеты
представлялись ему более, чем политехнические институты,
соблазнительными, располагающими студентов к политиче-
ским демонстрациям и к их гибельным для них, как он думал,
последствиям.

Родители мои знали, что к политехническому институту луч-
ше подготовляют не гимназии, а реальные училища: в них был
более высокий, чем в гимназиях, уровень преподавания мате-
матики и физики, был даже и двухлетний курс химии. Поэтому
решили «определить» нас в реальное училище, недалекое от
Константиновки. Но где? Изюм был отвергнут, и все надежды
перенесены на Киев. Завязалась переписка с тетушками. В ре-
зультате решили, что если мы выдержим в Киеве приемные
экзамены, то будем жить на пансионе у тети Веры Игнатьевны
Тищенко, незамужней сестры моей мамы. Тетя только что от-
крыла в Киеве корсетную мастерскую и проживала в то время
с нашей бабушкой по Бассейной улице. Тетя Вера была един-
ственной мастерицей в своем предприятии. Искусству своему
она выучилась у самой известной в Киеве специалистки это-
го дела — Марианны Степановны Самоненко — и настолько
преуспела, что решилась выйти из ателье Самоненко, где она
служила, и открыть собственную мастерскую. Технический ее
базис состоял из манекена, на который надевались корсеты,
пучка китового уса и специальной швейной машины; никаких
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подручных мастериц или работницу нее не было. О готовности
принимать заказы на пошивку корсетов оповещала записочка,
приклеенная у ворот дома, где жили тетя и бабушка, но боль-
ше надежды возлагались на рекомендации знакомых. Квартира
тети Веры была во дворе. Чтобы проникнуть в нее, надо было
войти во двор, в конце его подняться двумя ступеньками выше,
пройти по дощатому довольно длинному коридору и затем уже
попасть в квартиру. По углам дома под водосточными трубами
стояли большие бочки для дождевой воды, исправно наполняв-
шиеся в летнее и осеннее время. Такие же бочки — помень-
ше — почему-то стояли и в коридоре и наполняли его при-
ятным запахом дождевой сырости. Комната тети Веры была
большая, в ней помещалась «мастерская» и были поставлены
кровати для нас; тетя с бабушкой спали в соседней маленькой.
Из окна большой комнаты был виден дворик, примыкавший к
задней стене дома. У стены стояло какое-то совершенно не-
понятное мне техническое сооружение: что-то вроде насоса.
Приводился он в действие двумя рабочими, которые налегали
на большой ворот и отворачивали его. Действие это, назна-
чение и результаты его остались для меня непостижимы; оно
повторялось через правильные промежутки времени и крайне
занимало мое воображение.

В Киев нас отвезла мама в августе перед началом учебного
года. В городе было два реальных училища: государственное
и частное — Екатерининское, — находившееся под финансо-
вой опекой немецкой попечительной общины. Нас решили от-
дать в немецкое училище. Большинство учителей в нем были
действительно немцы, начиная с директора — Крейцмана,
который преподавал в младших и старших классах историю и
географию. Инспектор был тоже немец — Константин Дави-
дович Раммат, он преподавал языки: немецкий, французский, а
с пятого класса и английский. Немецкий начинался в пригото-
вительном классе, французский — в первом, английский — в
пятом, но был необязателен («для желающих»). Все препо-
давание по «предметам» шло в училище на русском языке.
Около четверти или трети учеников были немцы; были и по-
ляки. На переменах немецкие ребята болтали между собой и
нами — русскими мальчиками — разумеется,толькопо-русски,
но с преподавателями, появлявшимися между звонками в ко-
ридорах, разговаривали на немецком. Немецкая «колония»
в Киеве была довольно многочисленна. Это были торговцы,
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коммерсанты, инженеры, техники, банковские служащие,
бухгалтеры. В большинстве они имели хорошие заработки и
обычно отдавали своих детей в реальное училище. Среди них
было тоже немало сторонников политехнического образова-
ния, и реальное училище представлялось им ступенькой, об-
легчающей поступление в политехникум.

В середине августа начались приемные экзамены. Мама на-
дела на нас лучшие костюмчики и повела по Крещатику. На-
чинался прекрасный, еще совершенно летний день. По Кре-
щатику быстро катили трамваи с прицепами, с двух сторон
открытыми. Вдоль прицепа шла широкая ступенька, по ко-
торой пассажиры поднимались в вагон и по которой вдоль
вагона передвигался кондуктор, обходивший все отделения
и продававший билеты. Черная кожаная сумка, висевшая у
него через плечо, была полна маленькими рулонами с раз-
ноцветными билетиками. Для каждой дистанции полагались
особые билеты особого цвета. Сигнал к отправлению кондук-
тор подавал, дергая веревку, проходившую в верхней части
вагона через весь прицеп и через моторный вагон — вплоть
до колокольчика. Прицеп был наряден: вдоль его открытых
боков висели — в каждом его отделении — белые занаве-
ски, защищавшие от солнца, пыли и от дождя. Занавески эти
сворачивались и застегивались у столбиков между соседними
отделениями.

Но мы только созерцали трамваи, но не входили в них, так
как путь наш был недалекий. Мы проходили часть Крещати-
ка от угла Бессарабки до Лютеранской улицы, на которой на-
ходилось реальное училище, и поднимались по ней, держась
правой стороны. До начала занятий в училище оставалось еще
несколько дней, и по дороге к училищу мы почти не встречали
ребят. Да и взрослых было мало.

Поднявшись по Лютеранской, мы входили действительно в
Лютеранскую зону. Там были женская гимназия, в одном дво-
ре с реальным училищем, тоже немецкая, находившаяся в ве-
дении того же попечительного совета, что и реальное училище,
интернат для немецких девочек-сирот и немецкая кирха. Все
эти дома были соседние между собой по улице. Между реаль-
ным училищем и гимназией проходил длинный подземный ход,
расширявшийся в большой гимнастический зал. Вход в реаль-
ное училище для учеников был со двора, для преподавателей
с улицы по лестнице, которая вела к кабинету директора. На-
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против кабинета была канцелярия. В ней сидели два-три че-
ловека служащих, похожие на чиновников, которых я потом
видел на рисунках в сочинениях Гоголя.

Приведя нас в училище, мама вошла в канцелярию. Канце-
лярист, к которому она обратилась, вскоре нашел учителя, и
он повел нас в небольшую комнату — экзаменовать для по-
ступления во второй приготовительный класс. Всего пригото-
вительных в училище было три. В первый принимали без экза-
мена, но мы с братом и по возрасту и по подготовке метили во
второй. Экзамен был легкий, и нас с братом тут же зачислили.
Вместе с нами поступали еще два или три мальчика. Один из
них провалился и после недолгого объяснения его мамы с учи-
телем весело пошел домой за руку со своей, должно быть опе-
чалившейся, мамой.

Через несколько дней начались занятия. Мама наша оста-
лась до этого дня в Киеве и повела нас по той же дороге — на
этот раз уже одетыми в форму реалистов. На нас были черные
брючки, черные курточки с желтыми пуговицами, подпоясан-
ные блестящими черными поясами с пряжками и фуражки с
кокардами. На кокардах красовались три буквы: РЕУ — Ре-
альное Екатерининское Училище. Такие же буквы на пряжках
поясов. На спинах наших были ранцы с тетрадками и пена-
лами. Великолепие нашего обмундирования подавляло нас и
даже стесняло в движениях. Мы все время поглядывали друг
на друга и все более проникались уважением — конечно, не к
самим себе, а к реальному училищу, так нас возвысившему и
преобразившему.

На этот раз, направляясь на первый урок, мы шествовали
не в одиночестве. Уже на повороте с Крещатика на Лютеран-
скую — и со стороны Бессарабки, и с противоположной, с
Николаевской — и далее на Лютеранской, со стороны Ме-
ринговской, по дороге нас беспрерывно обгоняли реалисты
разного возраста и роста и девочки-гимназистки, направляв-
шиеся в свою, соседнюю с училищем гимназию. У старших не
было ранцев, и они несли свои книги и тетради, перевязав их
тонким ремешком. Чем ближе к училищу, тем гуще станови-
лась обычно вереница ребят, спешивших к половине девято-
го — к часу начала занятий. Но в этот — первый — день наша
мама, всегда боявшаяся опоздать — на поезд, в училище, в
театр, — вывела нас из дому слишком рано, и поток учени-
ков, поднимавшихся по крутой Лютеранской, только еще на-
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чинал нарастать. Некоторые ребята, старожилы школы, на
ходу обменивались впечатлениями о прошедшем лете и зате-
вали какие-то шалости и потасовки. Не доходя до немецкого
квартала, мы проходили мимо усадьбы Сулимовской церкви,
где помещалась школа-пансионат для девиц. Священник этой
церкви, огромного роста, с громким голосом и сильным укра-
инским выговором, преподавал закон Божий в моем реальном
училище; вскоре мы познакомились с ним на уроках. Звали
его отец Иоанн Мельниковский.

Так как мама наша была православная, в девичестве Ти-
щенко, то, по законам Российской Империи, дети ее от
мужа-лютеранина должны были быть тоже православные.
На уроках закона Божьего класс делился на три части: пра-
вославные шли к Мельниковскому, лютеране — к пастору
Кёнигсфельду, а католики — поляки — к ксендзу, фамилии
которого не помню. Перед началом уроков была общая мо-
литва, которая проводилась для православных в актовом зале
на верхнем этаже. В этот огромный зал мы шли по классам,
и по классам же занимали заранее назначенные места. Один
из учеников старших классов читал «молитву перед учением».
На молитве всегда присутствовал инспектор. Лютеране соби-
рались отдельно в большом классе, где стояла фисгармония,
выполнявшая роль органа. Преподаватель немецкого языка
Эрнст Иванович Баллод садился за фисгармонию и играл про-
тестантский хорал, ученики пели. Католики на общую молитву
не собирались. Мальчикам-евреям, которых в училище было
очень мало, преподавателя закона Божьего не полагалось.
После молитвы все чинно расходились по классам, и начина-
лись уроки.

Первое впечатление от училища было сильное. Дома, в
Константиновке, мы росли, в сущности, без всякого общения
с другими детьми. А тут в классе нас встретили человек со-
рок, шумных, галдящих, разнокалиберных ребят. Мы с братом
были приняты в один класс. Классный наставник нашел нам
места на свободной парте, и мы задвинули свои ранцы в ящик
парты — по примеру других своих товарищей. В классе стоял
неумолкающий гомон, который казался мне сплошным кри-
ком. Но вскоре вошел учитель, и сразу все смолкло.

Познакомиться поближе с преподавателями мне не удалось
по причине, о которой будет сказано ниже. Главными из учи-
телей были: учитель русского языка Сергей Иванович Коваль-
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ский, учитель немецкого — Лев Альбертович Эккарт и ариф-
метики — Владимир Иванович Пятницкий. Он же был нашим
классным наставником; должность эта проявлялась в том, что
он по субботам выдавал нам дневники, в которых были про-
ставлены отметки за неделю и записаны замечания о поведении
(если такие были). В понедельник мы возвращали эти днев-
ники, подписанные тетей. Владимир Иванович был хороший
строгий учитель и добрый человек. Но общим и безоговороч-
ным любимцем класса был не он, а учитель немецкого языка
Herr Эккарт, или «Эккарчик», как мы его называли. На пере-
менках к нему теснилась и на коленях у него сидела, ласкаясь к
нему, целая туча ребят. У него были густые усы; от него сильно
пахло табаком. Когда я был уже во втором классе и начал ино-
гда выступать на школьных литературных вечерах со стихами
собственного сочинения, он иногда хватал и задерживал меня
в коридоре, привлекая к себе, и, смеясь, спрашивал: «Ach, du
bist auch ein schlechter Dichter!»* Я как-то терялся, но все же
запоминал эту краткую рецензию.

Ковальского, учителя русского языка, мы не любили.
Это был грузный человек с густой темной бородой и усами.
У него была крайне странная и крайне неприятная повадка.
Во время урока, расхаживая вдоль парт по классу, он выби-
рал какого-нибудь мальчика, подсаживался к нему и начинал
щекотать. Каждый из нас боялся, как бы очередь не дошла до
него. Уроки он проводил неинтересно, диктанты диктовал не-
внятно, гнусавым голосом. Он не только преподавал русский
язык, но и заведовал школьной канцелярией. Когда мы дошли
до старших классов, между нами распространился слух, буд-
то он — член Союза русского народа. Его немногочисленный
штат в канцелярии вполне соответствовал своим видом этой
гипотезе, особенно делопроизводитель, человек с длинной
окладистой бородой и большими карими глазами. Он ходил
вместе со всеми нами на молитву и следил за благочестием в
нашем поведении.

Первые дни после уроков нас отводила домой мама. Когда
она убедилась, что мы дорогу уже твердо запомнили и не за-
блудимся, она уехала в Константиновку. Уезжая, она просила,
чтобы мы писали в Константиновку каждое воскресенье. Мы

* Ах, ты еще и плохой поэт! (нем.). — Примеч. ред.
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так и делали, заполняя свои письма описанием школьных и до-

м ашних происшествий.
Но все это продолжалось очень недолго. В одно из сентябрь-

ских воскресений мы с братом почему-то долго не вставали.
Мы шалили, смеялись, кувыркались в наших кроватках и тузи-
ли друг друга. После завтрака тетя повела нас на бессарабский
рынок, который находился против нашего дома на продолгова-
той площади, заворачивавшей к Александровской церкви у го-
родской больницы. На рынке тетя купила груш и перед обедом
дала нам их попробовать. Во время этой дегустации я почув-
ствовал, что мне очень больно глотать. В обед боль усилилась.
После обеда мы сели писать родителям в Константиновку.
С трудом дописав свое письмо, я лег в постель. Перед сном
тетя Вера поставила мне градусник, и я видел, что она чем-то
встревожена. Проснулся я уже темным вечером, весь в жару.
Возле моей кровати сидел благообразный старичок в золотых
очках. Это был доктор Туроверов. Как только меня разбуди-
ли, он начал меня осматривать. Заглянул мне в горло, а затем
отогнул ворот моей рубашки и указал тете и бабушке на сыпь,
которая выступила у меня на груди. «Легкая форма скарлати-
ны», — тихо сказал он. Но то, что он сказал вслед за сим, не
соответствовало успокоительности его разъяснения. Он по-
советовал тете и бабушке немедленно вызвать телеграммой
мою маму. Она немедленно и приехала. Это оказалась тяже-
лая форма скарлатины, в то время в городе свирепствовавшей.
Через несколько дней, очень трудных для меня и тревожных
для мамы и родных, наступил кризис, и я стал поправляться.
Из курса лечения я помню только одну процедуру. Мне смазы-
вали налеты в горле кисточкой, на конце которой была вата,
пропитанная йодом. Часто при этом меня тошнило, и это было
ужасно. На всю жизнь у меня образовался страх тошноты и от-
вращение к способу, посредством которого медицина лечила,
Да и теперь лечит, ангины всякого рода.

Выздоровление шло медленно. Днем я лежал один-оди-
нешенек целый день. Брата моего, который, к счастью, не за-
разился, взял к себе на время моей болезни «дядя Вася», или
Вильгельм Вильгельмович Асмус, брат отца. Он и его жена,
Стефания Августовна, проживали на Крещатике, не так далеко
°т реального училища, в гостинице «Савой», где дядя служил
в штате администрации отеля. Брату у них было не только хо-
Рошо, но даже весело, так как у них был сын — наш двоюрод-
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ный брат и сверстник. Звали его, как и его отца, Вильгельм,
и он тоже учился в Екатерининском училище.

Мое одиночество ничуть не было мне в тягость. По крайней
мере раз в неделю к маме приходил муж ее младшей сестры,
Марфы Игнатьевны, — тот самый Евсевий Прокофьевич Че-
реповский, который одаривал нас в прошлые годы книжными
посылками. Он и теперь никогда не приходил с пустыми ру-
ками, но всякий раз приносил в подарок какую-нибудь книгу.
Постояв недолго на пороге — из боязни занести в свой соб-
ственный дом инфекцию — и получив от мамы подробные све-
дения о ходе моей болезни, он тут же уходил, а я набрасывался
на принесенный подарок.

Это был счастливый период моей жизни. Как читатель, я
к тому времени достаточно развился, чтобы осилить прино-
симые мне сокровища. В короткий промежуток времени мне
были подарены и быстро прочитаны «Дети капитана Гранта»,
«Робинзон Крузо», адаптированное для детского возраста и
соединенное под шапкой «Кожаный чулок» издание пяти зна-
менитых романов Купера. В центре их были «Последний из
могикан» и «Следопыт». Я читал и перечитывал их с несказан-
ным интересом и наслаждением. «Зверобой» тоже мне очень
нравился. Совершенно потрясала меня «Хижина дяди Тома»:
побег молодой негритянки, прыгающей через реку по движу-
щимся льдинам, и страшная судьба дяди Тома.

Счастье мое продолжалось недолго. Я уже совсем хорошо
себя чувствовал, как вдруг поднялась температура. Доктор Ту-
роверов, немедленно вызванный, нашел осложнение в области
сердца. Снова потянулись дни постельного режима и всяческих
предосторожностей. Но хуже всего было то, что занятия в ре-
альном училище Туроверов запретил мне на целый год.

Мои родители решили взять на этот срок из училища не
только меня, но и моего брата и отвезти нас обратно в Кон-
стантиновку.

В путь собирались недолго. На киевском вокзале нас про-
вожала целая толпа родных. Брата и меня очень занимала
предстоящая поездка и радовало возвращение к отцу. Так как
я считался полубольным, то для вящего комфорта мама везла
нас в международном вагоне, о котором мы до того не имели
никакого представления. Вагон этот поразил нас своим вели-
колепием и чистотой. Проводник был в коричневой выутюжен-
ной форме и очень вежлив. Все сияло чистотой и блеском.
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Поезд тронулся. Мы с братом стояли у окошка и глядели на
родных, которые шли за удалявшимся вагоном и махали нам
руками и платками. Перед нами на горе медленно проплывал
мимо нас Киев. Я видел золоченую колокольню Софийского
собора, верхушки деревьев университетского ботанического
сада, крышу самого университета, главу Владимирского со-
бора. На повороте открывались разрезы спускавшихся вниз с
горы улиц: Тарасовской и других. Поезд шел все еще медлен-
но. Открылся вид на район Большой Васильковской улицы и
на квазиготическую постройку нового костела. Вдали, на горе,
на высотах Печерска белели низкие стены и башни старой ки-
евской крепости. Приближаясь к железнодорожному мосту
через Днепр, поезд еще более замедлил ход. Открылся с левой
стороны высокий, уходящий вдаль берег Днепра, колокольня
Лавры и здания окололаврских церквей. Вдалеке виден был
цепной мост у Никольской Слободки. При входе на железно-
дорожный мост, по которому нам предстояло проехать, возле
будки стоял как вкопанный солдат с винтовкой. Над входной
аркой моста висела надпись: 480 сажен. Днепр в районе моста
был широкий, но посередине реки тянулась отмель, в то время
еще невысоко поднимавшаяся над водой. На ней росли кустар-
ники и травы, а на берегу лежали лодки. Но вот мост остался
позади, поезд подошел к станции Дарница. За нею начинал-
ся большой сосновый лес. После жизни в Константиновке в
безлесной степи, дарницкий лес казался нам совершенно дре-
мучим и чрезвычайно живописным. Сосны росли на дюнах из
чистого белого песка и подходили близко к полотну железной
дороги. Поездка через лес продолжалась с полчаса, а затем
пошла равнина с разбросанными по ней рощицами и отдель-
ными деревьями.

Путь наш от Киева до Константинов™ шел через Полтаву и
Лозовую. В Полтаву прибывали утром — сначала на станцию
Полтава-город, а затем — Полтава-Южная. Между обеими
этими станциями поезд долго двигался по дуге огромного кру-
га, объезжая вокруг весь город. Вид на него с горы, по которой
шел железнодорожный путь, был живописный. Полтава, вся
во фруктовых садах, с маленькими белыми домиками, казалась
очень привлекательной и уютной. Наоборот, городской вокзал
был скучный и холодный. Недалеко от Полтавы-города нахо-
дился памятник в честь полтавской победы: из окна вагона он
был хорошо виден со своими серыми каменными столбиками
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и цепями. Полтава-Южная была важная пересадочная стан-
ция: от нее направлялась одна дорога на Харьков и Кременчуг,
другая — на Лозовую. Перед вокзалом была крытая площадка
с выходом на перрон; у одной стены висела большая икона, изо-
бражавшая покровителя путешествующих Николая-угодника.
У иконы этой всегда горела большая лампадка.

Участок Полтава-Лозовая шел по степи, всюду ровной,
кроме местности возле села Карловка, изрезанной глубоки-
ми оврагами. Между Полтавой и Лозовой где-то показались
«гоголевские» места: Гоголево, Ереськи, Сагайдак и другие.
Станции и полустанки были пустынны и немноголюдны. К по-
ездам выходили украинки, часто в национальных нарядах. Они
продавали жареных кур и топленое молоко в коричневых гли-
няных кувшинах; корочка на нем была тоже коричневая, и оно
казалось нам невероятно заманчивым, но мама нам его не по-
купала.

Томительным было ожидание в Лозовой. Здесь наш вагон
прицеплялся к поезду, который должен был прийти из Харь-
кова; ждать его приходилось больше трех часов. Впрочем, мы
развлекались, наблюдая жизнь станции. В Лозовой поезд вы-
ходил на магистраль, соединявшую Россию и Украину с Кав-
казом, и движение поездов по ней было очень оживленное.
Часто приходили и отходили пассажирские поезда. Из окошка
нашего вагона, стоявшего против здания вокзала, мы видели
толпу пассажиров, протискивавшихся к буфету или сидевших
за огромным обеденным столом. На перроне отбивались звон-
ки — второй и третий. После этого в зал буфета входил чело-
век в длинной железнодорожной ливрее с колоколом в руке.
Он громко звонил и на весь зал зычно оповещал об отправле-
нии поездов, выкрикивая их номер и направление следования:
«Поезд № 1 -й Москва — Тифлис» или что-нибудь подобное.

Наконец приходил поезд из Харькова, наш вагон прицепля-
ли к нему и наступал черед отправляться и нам. По выезде из
Лозовой в пейзаже появлялась новая живописная черта: при
усадьбах, экономиях показывались длинные аллеи высоких и
узких тополей. Они появлялись часто и скрашивали вид степи.
Так продолжалось вплоть до самой Константиновки. Мы про-
езжали Барвенково, Бантышево и прибывали на станцию Сла-
вянск. Станция эта была в нескольких километрах от города
Славянска, куда вела особая ветка железной дороги. На стан-
ции около полотна виднелись невысокие холмы с растущими
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на них соснами. Это немного напоминало нам недавнюю Дар-
нииу« Миновав Славянск, мы въезжали в область Донбасса.
Первым крупным заводским поселком на нашем пути был
Краматорск со своим, ныне знаменитым, машиностроитель-
ном заводом и маленькая невзрачная Дружковка. Следующая
за Дружковкой станция была наша Константинова.

На станции нас встретил отец и, быстро организовав полу-
чение багажа, повел нас к экипажу, стоявшему у самого пали-
садника станции. На облучке сидел грузный, бородатый кучер
Николай, которого любила мама, так как он не пил и хорошо,
по ее представлению, возил нас в своем двуконном экипаже.
Когда нужно было отвезти кого-нибудь на станцию, мама всег-
да заранее отыскивала Николая на извозчичьей «бирже» воз-
ле базара. На этот раз вызов Николая был выполнен отцом.
Дорога, довольно однообразная, шла сначала справа от пути.
Справа же вдоль полотна тянулся вдоль всей Константиновки
невысокий кряж гор, голых и унылых. Через полотно влево от-
крывался видна широкую долину. В глубине ее протекал Кри-
вой Торец, в этой части своего течения оттененный деревья-
ми и окруженный зеленеющими садами и огородами. Впереди
поднимались и дымили трубы заводов — железопрокатного
с доменными печами, за ним — нашего стекольного, а еще
дальше — в стороне — химического. В окрестностях заводов
за чертой их заборов к ним сбегали поселки, где жили рабо-
чие. Здесь дома, в отличие от того, что было на бутылочном и
стекольном, стояли очень тесно, были очень грязны, «обшар-
паны» и некрасивы. По ту сторону железнодорожного пути на
близком от него расстоянии и параллельно ему направлялась
на заводы от станции ветка «кукушки». У железопрокатного
завода переезд переводил нас на левую от пути сторону у са-
мого завода, и мы начинали объезд огромной территории за-
водских корпусов и цехов. Объехав ее, экипаж катил уже мимо
стекольного завода и мимо дома, где помещалась его контора.
Сюда ходил на работу наш отец. Миновав невзрачную конто-
ру, экипаж выходил на дорогу, соединявшую стекольный завод
с бутылочным. Вскоре показывались стоявшие сзади нашего
Дома четыре жилых рабочих корпуса, а впереди за ними — наш
корпус и здание больницы. Мы были дома.

Так закончился первый наш выезд из Константиновки в
Киев. Целых почти полтора года мы с братом прожили после
этого в Константиновке, непрерывно и усердно занимаясь дома
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с Юлией Петровной. Дедушке нашему, жившему поначалу
вместе с нами, выделили на зеркальном заводе за рекой кварти-
ру — в одну комнату — во вновь отстроенном квартале жилых
домов при заводе. В комнате у дедушки господствовал строгий
порядок, за стеклами книжного шкафа и на письменном сто-
ле лежали и стояли стопки книг, главным образом немецких.
Дедушка любил читать драмы и баллады Шиллера, трагедии и
лирику Гёте, лирику Гейне. Впоследствии, приезжая летом из
Киева на каникулы, мы с братом ходили к нему упражняться в
немецком языке, который он знал превосходно — и из семей-
ной практики и потому, что он окончил в Петербурге известную
немецкую школу «Peter-Paul Schule». Не раз я рассматривал
у дедушки лежавший среди его бумаг аттестат об окончании
этой школы с каллиграфически проставленными отметками по
предметам, в большей своей части отличными. Дедушка писал
готическим шрифтом изящнейшим почерком и нас приучал к
этому изяществу, впрочем, нам не дававшемуся. Задания по
немецкому языку он проверял строго и придирчиво, добивался
полной грамматической добросовестности и точности. Из рус-
ских книг, стоявших за стеклами книжного шкафа, внимание
наше привлекали большие толстые тома брокгаузовских изда-
ний Мольера, Шиллера, Байрона и Шекспира. Впоследствии
дедушка подарил их нам, и они перекочевали в нашу квартиру
на стекольном заводе. Мы читали сочинения этих писателей,
но литературоведческий аппарат к ним одолевали неисправно
и туго, с растяжкой во времени, так как он был для нас труд-
ный, хотя очень различный по степени трудности — от простых
и бесхитростных литературоведческих статей до изысканней-
ших «эссе» — вроде, например, статьи Вячеслава Иванова об
«Острове» Байрона.

Осенью 1903 года, по возвращении из Киева, меня впер-
вые стали интересовать газеты. Мне было уже около девяти
лет. Отец выписывал из Киева известную в то время в Юго-
Западном крае, как назывались тогда Киевская, Подольская и
Волынская губернии, газету «Киевлянин». Издателем ее был
чрезвычайно реакционный в политическом отношении Д. Пих-
но, редактором — впоследствии известный член Государ-
ственной думы от «правых» Василий Шульгин. «Киевлянин»
привлекал меня, конечно, не своей политической направлен-
ностью — политических статей в нем я вовсе не читал, — а ин-
формацией, особенно по международным событиям. Это был
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период, когда на Дальнем Востоке начались споры между рус-
ским и японским правительствами из-за концессий на Востоке.
Подстрекаемое авантюристическими капиталистами и дельца-
ми, русское царское правительство явно вело дело к разрыву с
Японией и готовилось к войне. То же делало и императорское
японское правительство — с той только разницей, что японцы
хорошо вооружились и хорошо подготовились к этой войне, а
мы — плохо, и еще с той, что они располагали превосходной
информацией обо всем, что у нас делалось и готовилось, а
мы — скудной и неполной. Шпионскую работу японцев пытал-
ся изобразить несколькими годами позже писатель А. И. Ку-
прин в знаменитом рассказе «Штабс-капитан Рыбников».

По мере того как внешнеполитическая обстановка все боль-
ше осложнялась, я все чаще заглядывал в газету. В нашем
доме взрослые тоже поговаривали о дальневосточных делах
и о возможности войны. В начале 1904 года японцы неожи-
данно, без объявления войны, проникли ночью на наш рейд в
Порт-Артуре, где стояла эскадра адмирала Макарова, и, вы-
пустив мины в ночной тьме с подкравшихся миноносцев, се-
рьезно повредили три крупных военных корабля: «Ретвизан»,
«Цесаревич» и «Палладу». Война началась.

Во все последующее время я с жадным интересом читал
проникавшие в газету сообщения о военных действиях. Через
некоторое время они стали разворачиваться — сначала на
море, а затем и на суше... Журналы были полны официально-
го оптимизма и бранили японцев. Но газеты сообщали о том,
что японские войска все высаживаются, а наши все отступают.
Японцы торопились приступить к осаде Порт-Артура. Нача-
лась тяжелая, кровопролитная, дорогостоящая, с первых ша-
гов крайне неудачно для нас пошедшая и крайне непопулярная
в народе, непонятная для него по своим целям война.

В течение первых месяцев войны все ее ужасы не доходили
еще до сознания людей, проживавших в европейской России, в
отдалении от театра военных действий. Страдал народ, в дерев-
не страдали и надрывались жены, дети призванных запасных,
угоняемых в эшелонах на Дальний Восток, но обыватели в го-
родах вначале плохо отдавали себе отчет в происходившем.

Не отдавали себе в этом отчет и взрослые в нашей семье.
В журналах, например в «Ниве», печатали рисунки и фото-
графии, изображавшие казачьи сторожевые пикеты в гао-
ляне на полях Маньчжурии, но в той же «Ниве» все больше
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появлялось фотографий убитых на войне офицеров морских
и сухопутных.

На заводе рабочие волновались. Социал-демократическая
партия разъясняла рабочим преступный империалистический
характер войны, ее совершенную враждебность интересам ра-
бочих и крестьян. Агитация велась на первых порах конспира-
тивно, и, кроме рабочих, мало кто о ней знал и о ней догады-
вался. Разумеется, мы — дети — не имели о ней ни малейшего
представления. Впоследствии характер агитации изменился,
и она вышла из помещений заводских цехов на улицы. Но до
этого еще было далеко.

В самом конце 1904 и в начале 1905 года в настроении об-
щества произошел резкий перелом, а после расстрела рабочих
перед Зимним дворцом 9 января 1905 года в стране началась
революция. Отец рассказывал маме о волнениях среди рабо-
чих; после вечернего чая он углублялся в чтение газет, кото-
рые приносили с каждым днем все более потрясающие изве-
стия. Длилась осада Порт-Артура, эскадры Рождественского и
Небогатова, расстреляв по дороге флотилию мирных рыбаков,
шли из Балтийского моря вокруг Европы, Африки и Южной
Азии на театр военных действий; отгремели бои у Ляояна,
наши армии вновь отступили на север. Главнокомандующий
Куропаткин призывал общество к терпению. Наконец, разра-
зилась страшная катастрофа в Цусимском проливе, и вместе с
нею погибли все надежды на победу русского оружия. Война
была явно проиграна.

Летом 1905 года родители мои вновь начали заботиться о
возобновлении наших школьных занятий в Киеве. Предстоя-
ло выдержать приемные экзамены, на этот раз — в третий
приготовительный. Осложнился вопрос о нашем пансионе.
Возвращаться под крылышко тети Веры оказалось уже невоз-
можно: тетя Вера, работая, пробила насквозь иглой швейной
машины палец и потеряла работоспособность. Ей пришлось
закрыть свою корсетную «мастерскую» и переехать — вместе
с нашей бабушкой — на житье к сестре своей Марфе Игна-
тьевне Череповской. Люди ангельской доброты, Череповские
предложили моей маме взять меня и брата к себе на пансион.
Для нашей мамы, а впоследствии и для нас с братом, это было
совершенное счастье.

По наведенным в реальном училище справкам, в нашей под-
готовке к экзаменам оказались кое-какие недоделки. Поэтому
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нас привезли в Киев раньше начала экзаменов и для улучше-

ния нашей готовности пригласили заниматься с нами одного из
знакомых маме братьев Кубацких, учеников шестого и седьмо-
го класса Екатерининского училища. Мама была в большой
дружбе с их родителями.

Начался, на этот раз благополучно не прерывавшийся до
конца средней школы, восьмилетний период нашей киевской
жизни. «Подготовительному» курсу у Кубацких, разумеет-
ся, предшествовал наш въезд к «тете Мусе» и «дяде Севе»
Череповским. Новая обстановка нашей жизни поразила нас.
Череповские занимали маленький одноэтажный дом по Кру-
тому спуску, который они снимали весь целиком в огромной
усадьбе, помещавшейся буквально посреди города, в трех
минутах ходьбы от Бессарабского рынка и Крещатика. Это
была настоящая огромная помещичья усадьба, и владелица
ее, дряхлая старуха Лысенко, проживала в ней со своей уже
овдовевшей дочерью Еленой Александровной Коломийцевой
и ее детьми: Верой, Клавой, Инной и Сережей. Наши хозяе-
ва жили в большом одноэтажном и уже старом помещичьем
доме, на краю площадки, обсаженной кустами пионов.

Продолговатый дом Лысенко стоял перпендикулярно
к улице у самого подножия горы. Это и был Крутой спуск.
Войдя в калитку и пройдя вдоль дома, человек, входящий в
усадьбу, поворачивал влево и оказывался на площадке перед
фасадом помещичьего жилища. Домик, снимавшийся дядей,
стоял на возвышении перед этой площадкой напротив хозяй-
ского дома. Тотчас позади дядиного дома была старенькая бе-
седка, в ней грубый стол и скамейки по краям. Над беседкой
и над всем дядиным домом шла кверху крутая гора, покры-
тая густыми, непроходимыми зарослями сирени, шелковицей
и какими-то кустарниками. Весной по ночам здесь в сирени
буйствовали — в трех минутах ходьбы от Крещатика — со-
ловьи. Правее дядиного дома к той же горе поднималась боль-
шая ветхая деревянная лестница, выводившая в парк. Парк
этот, занимавший огромную площадь, все время поднимался
в гору террасами, которые были покрыты дерном. На тер-
расах росли каштаны и грецкие орехи. Весной их смолистые
почки издавали сильный запах, летом на них созревали оре-
хи, покрытые толстой кожурой. На уровне парка как про-
должение Крутого спуска вилась Круглая Университетская
Улица, от которой парк отделялся высоким дощатым забо-
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ром. На самом верху была еще одна площадка, вся в сирени,
с которой открывался широкий вид на часть города — Биби-
ковский бульвар, Пушкинскую улицу и — вдалеке — на Вла-
димирский собор. Склоны площадки были покрыты дерном,
а вокруг нее обвивалась тропинка, которая выводила в одну
сторону — вниз — к дядиному дому, а в другую, вперед — к
дому номер три по Круглой Университетской. Между этим
домом и парком был небольшой черный двор. Перед домом
в самом парке была разбита крокетная площадка. Вправо от
парка тянулась чья-то соседняя усадьба, доходившая до Ле-
вашовской улицы.

Уже на пороге усадьбы, где жили тетя с дядей, входяще-
го в нее охватывала атмосфера, решительно ничем не напо-
минавшая о большом городе, среди которого она располага-
лась. Пахло жирным лесом и лебедой, всюду разросшейся на
ровных местах. Весной на склонах и возле дома благоухала
сирень — белая и лиловая. На площадке перед домом сияли
белым и нежным розовым цветом большие пионы. В конце
площадки и чуть повыше нее неподалеку от забора стоял на
кругу, заросшем по краям сиренью, вековой клен, а под ним
скамейка. На конце площадки, противоположном клену, по-
степенно понижался переход на черный двор. Там был сено-
вал, коровник для четырех хозяйских коров и мусорная свал-
ка, из-под которой частенько вылезали и разбегались во все
стороны большие крысы. По дороге к черному двору темнели
густые заросли барбариса с чрезвычайно прямыми ветками.
Из них мы делали с Сережей, хозяйским сыном, стрелы для
луков.

Контраст сравнительно с природой Константинов™, с ее
сухой почвой, с ее знойными ветрами, с ее бедной степной па-
хучей растительностью был огромный. Всюду деревья, цветы,
зелень. После дождя все блестело и благоухало. Зимой все
было покрыто чистым снежным покровом. Среди этой пре-
лестной природы жили дядя и тетя.

Тетя Муся была младшая из маминых сестер. Чрезвычай-
но трудолюбивая, энергичная, искусная в управлении домом,
она обладала разнообразными способностями. Вся ее жизнь
была пронизана атмосферой деятельного добра. Она с боль-
шим вкусом мастерски шила по заказам знакомых дам дамское
верхнее платье и тем пополняла небогатые дядины заработки.
Она любила музыку, театр, имела хороший музыкальный слух
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и хороший голос — сопрано, который, к сожалению, остал-
ся совершенно необработанным. В то время, когда мы с бра-
том стали не только ее племянниками, но и воспитанниками,
у нее уже была дочь Катя двух лет. Годом спустя родился еще
сын — Костя. Во все время пребывания у тети мы жили с Ка-
тей и Костей как родные братья. Ни их родители в отношении
нас, ни мы в отношении Кати и Кости никогда не испытывали и
не проявляли никакого отчуждения. Брат мой давно умер, Катя
и Костя до настоящего дня живы, и все мы трое, как и тогда,
дружны, храним теплое, полное благодарности воспоминание
о нашем прекрасном детстве.

Муж тети Муси был по рождению крестьянин из украин-
ского села Пески Лохвицкого уезда Полтавской губернии.
Рано попав в Киев, он рано начал здесь работать — сначала
«мальчиком» в книжной лавке, затем продавцом в книжном
магазине Леона Идзиковского, затем заведующим русским от-
делением этого магазина. Став горожанином, он на всю жизнь
сохранил свои связи с родным селом.

Время от времени к нему в Киев приезжали его род-
ные — старуха мать, дядя Карп, семидесятилетний старик с
густой шевелюрой без единого седого волоса, племянники,
племянницы. Все они разговаривали только по-украински.
Дядя превосходно говорил на украинском языке, но домашним
языком у нас был русский, так как тетя Муся, так же как и моя
мама, «розмовляла лишь россшскою мовою».

До женитьбы дядя упорно и серьезно занимался самообра-
зованием и много читал — как по-русски, так и по-украински.
У него постепенно накопилась библиотечка: художественная
литература и книги по истории, главным образом украинской.
Дядя любил книги и умел находить то, что ему было интерес-
но. В двух больших книжных шкафах у него было много цен-
ных и редких книг по украинской истории, а также сочинения
Шевченко, Коцюбинского, Франко, Леси Украинки, из вто-
ростепенных — Бориса Гринченко, Нечуя-Левицкого. Среди
русских книг выделялись сочинения Чехова, Пушкина, Досто-
евского, Писарева. В числе русских переводов были сочине-
ния Шекспира, Элизы Ожешко, Болеслава Пруса.

Обращался с книгами дядя удивительно бережно. Все они
были у него хорошо переплетены и в наилучшем состоянии.
Дядя сам учил меня, как надо перелистывать книгу, чтобы не
измять и не испачкать ее листы: надо было слегка отогнуть
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страницу наверху справа и осторожно, легким движением
перебросить ее налево; ни в коем случае не допускалось ти-
скать правый нижний край страницы. Убедившись в том, что
я удовлетворительно усвоил это искусство, дядя разрешил мне
брать какие угодно книги из его библиотеки.

Но книги дяди положили только начало моему чтению и
моей эрудиции. В младших классах библиотека дяди с избыт-
ком удовлетворяла мою любознательность. В этом возрасте
нас еще не выпускали из дома в город без старших и провожа-
тых. Но начиная примерно с третьего или четвертого (не пом-
ню, какого именно) класса дядя выхлопотал мне разрешение
брать бесплатно на дом книги из прекрасной, лучшей в Киеве
библиотеки Идзиковского — того самого, у которого дядя слу-
жил в книжном магазине. Библиотека Идзиковского помеща-
лась непосредственно рядом с магазином Идзиковского — на
Крещатике, против Прорезной улицы. В высокой комнате би-
блиотеки с полками, доверху уставленными книгами в простых
черных переплетах, по стенам шли прилавки, за которыми
многочисленные абоненты заказывали себе книги, загляды-
вая в разложенные на прилавке экземпляры очень толстого,
отпечатанного в типографии каталога. В комнате рядом было
продолжение книгохранилища.

По просьбе дяди заведующий библиотекой Иван Иванович
Токарев, человек низенького роста, тихий, очень серьезный, с
коричневым пятном на виске, разрешил мне (на меня и брата)
получать до пяти книг в одно посещение (в их числе одну книж-
ку какого-нибудь журнала). Сменить их на новые можно было
хотя бы на следующий день. Этот бесплатный и щедрый абоне-
мент открыл передо мной настоящую новую эру. Библиотека
великолепно пополнялась современной литературой, и отсюда
пошла впоследствии так пригодившаяся мне некоторая моя
начитанность в новой литературе и журналистике. Из этой же
библиотеки со временем — в старших классах — были взяты
мною и прочитаны мои первые философские книги — Декар-
та, Спинозы, Локка, Канта, Шопенгауэра, Ницше: «Рассужде-
ние о методе», «Трактат об очищении интеллекта», «Опыт о
человеческом разуме», «Пролегомены», первый том «Мир
как воля и представление», «Так говорил Заратустра».

Но начал я ходить в библиотеку, конечно, не с первых клас-
сов, а читать — не с философии, а с поэзии и художественной
прозы. На первых порах дядя помогал мне в выборе книг. Он
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называл мне авторов и произведения. Впоследствии я обрел
самостоятельность и уверенность ориентировки.

Из сказанного видно, что условия моего интеллектуального
развития в доме, где я воспитывался в Киеве, были во многих
отношениях самые благоприятные. К этому присоединилось
все то, что могла дать мне школа.

Занятия в третьем приготовительном классе начались в
установленное время. Экзамены в этот класс мы с братом
выдержали — с помощью Кубацкого — хорошо, и осенью
1905 года вновь были приняты в училище. Класс наш был
большой и шумный. Новым в нашем училище предметом
было рисование, которое в реальном училище преподавалось
очень усердно и взыскательно. Уроки рисования были во
всех классах, от приготовительного до выпускного — седь-
мого — включительно, и шли в порядке все возрастающей
трудности. В старших двух классах сложность задания была
настолько велика и трудоемка, что в течение всего учебного
года требовалось исполнить всего только три рисунка. И то
мы еле успевали сдать их в срок. В младших классах рисо-
вание велось вполне схоластично. В комнате на подставке
устанавливались куб, или шар, или цилиндр, или пирамида;
мы срисовывали их, а преподаватель объяснял правила пер-
спективы и распределения света и тени на поверхности этих
геометрических тел — в зависимости от освещения, падав-
шего из окна класса. Рисовали мы в больших специальных
«тетрадях для рисования». Или нас учили покрывать поверх-
ности рисунков красками. На первых порах их было только
три: желтая, синяя и красная. Синяя называлась почему-то
«прусской синей» (preussisch blau). Краски были круглые,
как пятак, и сухие; их надо было разводить водой и равно-
мерно размазывать кисточкой по бумаге, толстой и шерохо-
ватой. Карандаши разрешалось покупать только фирмы Гар-
тмута ( № 2 ) или Фабера. Учитель рисования был большого
роста рыжий человек, вспыльчивого нрава, звали его Готт-
либ Иванович Лапин. Иногда, входя в класс, он натыкался
на груду шаливших на полу ребят, толкавших друг друга на
пол и устраивавших так называемую «малую кучу». Лапин
приходил в ярость, хватал шалунов за шиворот и с силой
бросал каждого к стенке класса, где они должны были по-
корно и смирно стоять, пока он не велит им садиться рисо-
вать. Я и мой брат вскоре стали постоянным предметом его
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странной шутки, неизменно повторявшейся. Дело в том, что
на первом уроке учитель обязан был сделать — по списку в
журнале — перекличку и отметить всех неявившихся. Уроки
рисования были назначены на первые часы. Лапин являлся с
журналом и начинал перекличку по алфавиту: Андерс, Андер-
сон, Асмус и др. Но Асмусов было два: Валентин и Николай.
Вот тут-то и начиналась потеха. Лапин никогда не называл
нас правильно — каждого его настоящим именем, — а вся-
кий раз нарочно придумывал каждому из нас другое, новое
имя: Асмус Вольдемар, или Асмус Виктор, или Асмус Воль-
фрам. То же повторялось и с моим братом: Асмус Никанор,
Асмус Немвруд, Асмус Непомук... Когда он доходил до нашей
с братом фамилии, ребята в классе замирали и ждали, что он
придумает на сей раз. За вызовом раздавался взрыв хохота, а
Лапин, довольный, улыбался в свои большие рыжие усы.

Был еще предмет, который я очень любил и который даже
развивал во мне некоторую самодеятельность: естественная
история. В сущности, это было первоначальное знакомство с
миром местной флоры и его описание. Преподавал естествен-
ную историю маленький старенький учитель Дмитрий Евста-
фьевич Козловский. Он был добрый человек, впрочем доволь-
но раздражительный. В начале учебного года, когда погода
еще стояла теплая и киевские парки пылали желтыми, оран-
жевыми и красными листьями кленов, он выводил нас на бо-
таническую «экскурсию» в ближайший из этих парков — Ма-
риинский. Построив класс в пары, он быстро вел нас через
Липки, тихую, фешенебельную часть города, и мы входили в
чудесный, чисто убранный парк; на краю его над Александров-
ской улицей стояла Александро-Невская церковь. На полянах
парка росли деревья самых различных видов. Козловский по-
казывал нам их, называл по породам и разъяснял их достопри-
мечательные особенности. Дома мы должны были составлять
гербарий — засушивать листья деревьев и под каждым листом
вписывать название дерева. Я срывал листья и высушивал их
в папке под прессом, поместив каждый между листами промо-
кательной бумаги. Древесные листья были влажны, и промо-
кательную бумагу приводилось часто менять — вплоть до пол-
ного их просыхания. В классе Козловский, спрашивая уроки,
требовал, чтобы ему непременно показывали гербарий. Уче-
ник поднимался на ступеньку кафедры, где сидел Козловский,
становился рядом с ним, раскладывал свой гербарий на ка-
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федре и, перелистывая, по очереди называл каждое засушен-
ное в нем растение. При этом Козловский почти не смотрел в
гербарий: все его внимание было сосредоточено на поведении
класса. Заметив, что кто-нибудь на партах шалит, он выкри-
кивал с кафедры угрозы: «Красовский, юшку спущу!» — или
что-нибудь в этом роде, не менее страшное. Никто не обращал
на его выкрики никакого внимания. Изредка, если ученик, сто-
явший рядом с ним на кафедре, перечисляя сокровища своей
коллекции, называл какое-нибудь растение, слишком редкое
для киевской флоры, Козловский отводил свои глаза от класса
и заглядывал в гербарий — проверить, верно ли ученик на-
звал свой экспонат и действительно ли он находится там. От-
метки выставлялись в зависимости главным образом от тол-
щины гербария и в гораздо меньшей степени — от чистоты и
тщательности, с какой были засушены растения, а также от
исправности и точности подписей под ними. Вышедший отве-
чать урок без гербария получал двойку. Обычно он выпраши-
вал гербарий у какого-нибудь товарища, ранее спрошенного
на предыдущих уроках, честно заслужившего свою оценку, и,
стерши предварительно его фамилию, снабжал папку заново
своей собственной. Так как Козловский, в сущности, ничьих
гербариев почти не видел, то чаще всего эта проделка благо-
получно сходила с рук и все оставались довольны.

Однажды произошел скандал, которым педагогическая ка-
рьера Дмитрия Евстафьевича закончилась. Он явился в учи-
лище совершенно пьяный. Урок его происходил на этот раз
не в нашем, а в каком-то соседнем классе. Во время большой
перемены Козловский появился в вестибюле. Вестибюль этот
находился посреди здания училища и поддерживался массив-
ными колоннами. Классы выходили к нему со всех сторон.
На переменах его заполняли ученики и большие и маленькие,
прогуливавшиеся между колоннами. Дмитрий Евстафьевич,
потерявший над собой контроль, стал предметом общего вни-
мания и общей забавы. Он весело хохотал, вертелся, приста-
вал к окружающим, рассказывал что-то, размахивал руками.
Реалисты собирались кучками и глядели на него, некоторые
тоже смеялись. Насилу товарищи-учителя увели его сначала
из вестибюля в учительскую, а затем — уже во время уроков,
начавшихся после большой перемены, — домой. Вскоре по-
сле этого директор предложил Козловскому подать в отставку,
и он покинул училище.
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Остальные преподаватели в нашем классе были наши старые
знакомые — те же, что и во втором приготовительном — Ко-
вальский, Эккарт, Пятницкий. Однако вся обстановка учения
была другая. Учебный год начинался неспокойно, в стране
поднималась революция. Она ощущалась во всех классах и
слоях общества, во всех семьях. В нашем реальном училище
все внешне оставалось спокойным, учителя безмолвствовали,
но ученики, сами того не сознавая, приносили с собой в учили-
ще заряд чувств и волнений, которыми они проникались дома,
усваивая их из услышанных разговоров и рассказов взрослых,
из бесед и споров, происходивших в каждой семье, и даже из
газет, продолжавших еще разговаривать с обществом в узде,
надетой на них цензурой.

В середине октября события пошли стремительным ходом.
В училище нас неожиданно отпустили по домам и велели, что-
бы справки о возобновлении занятий через несколько дней на-
вели родители. Дядя Сева — небывалый случай! — пришел из
магазина посреди рабочего дня домой и принес с собой куплен-
ный по дороге большой каравай круглого черного хлеба. Он
объяснил, что в стране стали все железные дороги, объявлена
всеобщая забастовка, лавки и магазины закрываются и, воз-
можно, хлебопекарни работать не будут. На всякий случай ре-
шили запастись и водой: наполнили ведра, кастрюли, чайники.
Дядя был радостно взволнован и с надеждой ждал дальнейших
событий. Он был убежденный демократ, и настроение у него
было революционное, как, впрочем, у огромного в то время
множества людей. 17 октября был объявлен царский мани-
фест о введении представительного строя (тогда это называ-
лось «конституцией»). В манифесте революция обзывалась
«неслыханной смутой» и выражалась надежда, что обещанные
царем в будущем свободы и выборы народных представителей
в Государственную думу приведут страну к необходимому для
нее успокоению.

В городе начались манифестации. К обеду в нашем доме со-
брались некоторые из дядиных знакомых. Пришел и молодой
Михаил Васильевич Епонешников, сын давнишнего знакомого
моих родителей и родителей Кати и Кости. На груди у него кра-
совался большой красный бант. За столом, веселым и шум-
ным, было решено, что взрослые помоложе, в том числе Миша
Епонешников и тетя Вера, отправятся после обеда на митинг к
зданию городской Думы. Нас, детей, конечно, не взяли с собой
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и строго запретили высовывать нос за ворота дома. Старшие
ушли, но отсутствовали недолго. Вскоре в стороне городской
думы, помещавшейся в конце Крещатика, послышались вы-
стрелы, а еще через полчаса прибежали взволнованные тетя
Вера и Миша Епонешников. Они рассказали, что на площа-
ди перед Думой, с ее балкона выступали ораторы, говорились
речи. Толпа была сильно возбуждена. Неожиданно у Думы по-
явились войска, начали стрелять в толпу и отгонять ее от зда-
ния Думы. Все рассыпались и побежали по Крещатику в обе
его стороны и по улицам, радиально спускавшимся из старого
города к Думской площади. Когда начался разгон манифеста-
ции, Миша и тетя Вера еще не успели дойти до Думы. Увидев,
что навстречу им катится от Думы толпа, и услышав выстрелы,
они повернули и бросились бежать, но не по Крещатику, а по
Лютеранской, а затем по Круглой Университетской и по Кру-
тому спуску.

На следующее утро, проснувшись в своих раскладушках и
глядя через окошко, мы увидели, что на улице за окном, всег-
да тихой и пустынной, происходит какое-то непонятное дви-
жение. Я уже объяснил, что за нашим забором Крутой спуск
кончался. Большая лестница в три поворота вела мимо наше-
го забора вверх на Круглую Университетскую. Вот по этой-то
лестнице и двигались люди. Через окошко из своей комнаты
мы видели, что все они шли не вниз, к Крещатику, а поднима-
лись вверх — от Бессарабки, Бассейной и Васильковской. Все
они несли с собой какие-то изрядные тюки и свертки.

Это был еврейский погром. Происходил он в районе, где
было множество еврейских лавок, магазинов и где в жилых до-
мах было густое еврейское население. Громили и грабили там,
а то, что мы видели из окошка нашего дома на Крутом спуске,
было уже растаскивание награбленного, главным образом ма-
нуфактуры, по домам. Громили и грабили не только на улицах
вблизи Васильковской, но и на Подоле, который отстоял да-
леко от нас; грабили не только мануфактуру, но и ювелирные
магазины. Погром начали черносотенные банды, к которым
тотчас присоединились профессиональные воры и бандиты.

Так началась в Киеве эра обещанных в царском манифесте
свобод и конституции. Не помню, как прекратились погромы,
когда и как возобновились учебные занятия в школах. Мы
Долго не могли войти в колею обычной жизни: революция про-
должалась, то вспыхивая, то замирая. Появилось множество
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новых газет, журналов и журнальчиков. Некоторые из них
проникали в наш дом. Дядя Сева вскоре стал постоянным под-
писчиком газеты «Киевская мысль», сыгравшей впоследствии
заметную роль в моем политическом просвещении. Рабочая
печать до нас, разумеется, не доходила.

В жизнь дяди Севы революция внесла заметную пере-
мену. Украинец по рождению, крестьянин, дядя горячо лю-
бил Украину, украинскую литературу, украинскую историю.
Не получив систематического школьного образования, он
был довольно начитан, хорошо грамотен и мечтал о деятель-
ности на пользу украинскому просвещению. У него был до-
вольно широкий круг знакомых — работников украинской
культуры: писателей, литературоведов, ученых. Еще до ре-
волюции дядя часто присылал моему отцу в Константиновку
книги на украинском языке — больше сочинения прозаиков.
Отец мой, чрезвычайно способный к изучению языков, любил
украинский язык; он быстро выучился читать по-украински,
и я много раз видел и слышал, как он с удовольствием читает
нашей маме что-нибудь вроде Нечуя-Левицкого «Повгги та
оповщання».

После революции дядя решил испробовать свои силы в из-
дании — на украинском языке — произведений украинской
литературы. Он использовал для этого свои личные связи и
знакомства в литературном, книжном и деловом мире. Начав
с немногого, он со временем действительно стал небезызвест-
ным в Киеве украинским издателем. Издания эти приносили
ему доход, вначале совершенно ничтожный, но впоследствии
увеличившийся.

Это — новое — направление деятельности трудно было
совместить со службой в книжном магазине за прилавком.
В 1913 году дядя решил оставить Идзиковского и открыть соб-
ственный книжный магазин. Вместе с товарищем своих юных
лет Андреем Степановичем Петровским, служившим где-то в
магазине писчебумажных принадлежностей, дядя снял на рав-
ных с ним паях крохотный магазинчик в нижней части Фун-
дуклеевской улицы, выходившей на Крещатик. Это был, если
так можно сказать, «Литейный проспект» Киева — улица,
где находилось много книжных магазинов: Розова, Просяни-
ченко, Иогансона. Все они помещались по правой стороне
Фундуклеевской. Вскоре в их ряду появился новый магазин
под вывеской «Книжный магазин Е. П. Череповского и пис-
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чебумажный А. С. Петровского». Перед открытием собствен-
ного магазина дядя съездил в Петербург — завести связи со
столичными книготорговцами, а также книгоиздателями. Это
было ему необходимо для получения кредита и для пополне-
ния магазина ходкой тогда и привлекательной для покупателей
новой литературой. Фирмы отпускали книги по цене ниже их
продажной стоимости.

Вернулся из столицы дядя довольный. Ему были открыты
кредиты, и он, кроме того, привез два или три чемодана, пол-
ных новоизданных книг. Помню любопытство, с каким я их
рассматривал.

Но открытие магазина требовало помощника за прилавком
и в кассе. В кассу была приглашена тетя Вера. В помощники
по продаже был выписан из дядиной деревни его племянник
Кирюша, или Кирилл Яковлевич Сорока.

Племянник дяди вскоре явился и всем нам очень понравил-
ся. Это был плотный паренек небольшого роста, похожий ли-
цом на дядю, румяный, с такими же густыми, как у дяди, бро-
вями, немного угрюмый, но добродушный. В деревне он учился
в школе, где преподавание велось на русском языке, и он хо-
рошо говорил на нем, но с милым украинским выговором. Мы
все четверо скоро подружились и воскресенье обычно прово-
дили вместе.

К книжному делу он приучался без охоты, и, по правде гово-
ря, на то была причина. На работе у дяди ему все время при-
ходилось быть в бегах. Постоянной бедой дяди было то, что
он начал свою коммерческую деятельность без всяких средств.
Не имея никакого капитала, он не мог иметь у себя в магази-
не и достаточного ассортимента учебников и книг. Но у дяди
был наготове прием, часто выручавший его. Вот покупатель
входит в магазин и спрашивает какую-нибудь книгу. Книги
этой у дяди на полках нет и в помине. Но дядя невозмутимо
говорит: «Кирюша, сходи на склад и принеси». Затем он про-
сит покупателя присесть и подождать немного — пока книгу
принесут «со склада», а Кирюша исчезает через заднюю часть
магазина и мчится в склад. Склад этот был в действительности
вовсе не склад, а соседний книжный магазин богатого книго-
торговца Оглоблина — на Крещатике, почти против Фунду-
клеевской. По договору с дядей Оглоблин отпускал ему в таких
случаях книги с обычной между книготорговцами скидкой. Так
как магазин дяди находился внизу Фундуклеевской у самого
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Крещатика, то Кирюша в три минуты поспевал к Оглоблину
и обратно и быстро приносил требуемую книгу. Операция эта
производилась очень часто, слишком часто; иногда она конча-
лась неудачно — если книги не оказывалось и у Оглоблина или
если покупатель, рассерженный промедлением, вставал и шел
в другой магазин. Немудрено, что бедный Кирюша очень уста-
вал от этой частой и утомительной гонки по одному и тому же
маршруту, к тому же гонки порой безрезультатной. Дело шло
гораздо лучше в начале учебного года. В течение лета дядя за-
пасался в кредит учебниками. Многие из них были стандарт-
ные (арифметика, геометрия и алгебра Киселёва, древняя
история Иванова, русская — Иловайского и т.п., тейбнеров-
ские и майнштейновские издания классиков античной лите-
ратуры, словари и т.п.) и приобретались заранее в большом
количестве. В первые дни учебных занятий магазин с утра до
вечера ломился от покупателей. Младшим ребятам учебники
покупали их родители; старшеклассники сами разыскивали
потребное. Весь этот народ толпился у прилавка. В общем,
спрос удовлетворялся, магазин торговал бойко, Кирюша сто-
ял рядом с дядей за прилавком и отпускал вместе с ним кни-
ги; отсылки «на склад» случались гораздо реже. Тетя Вера в
кассе, изнемогая от напряжения, выбивала чеки, принимала
деньги и выдавала сдачу. То же приблизительно происходило
и во второй — правой — половине магазина, где компаньон
дяди А. С. Петровский торговал тетрадками, общими тетрадя-
ми, карандашами, ручками, резинками, перьями, чернилами,
готовальнями, пачками бумаги, линейками, треугольниками,
листами александрийской бумаги и прочими письменными
принадлежностями. Ему тоже помогал племянник — Юзя, но
это был не мальчик, а студент юридического факультета в сту-
денческом мундире и в пенсне. Юзя, поляк, как и его дядюшка,
был важен. Он играл на рояле, часто говорил об этом и по-
яснял нам, что любит, играя, погружать пальцы в клавиатуру
«так, чтобы получалась оттяжка звука». Я не понимал, что это
значит, но проникался к нему уважением.

Вся эта эра дядиной книготорговли началась значительно
позже, в 1913 году. А в год начала революции дядя еще служил
у Идзиковского, и мы с братом ходили в приготовительный
третий. После перехода из приготовительного в первый класс
в ученьи нашем произошли перемены. Появились и новые пре-
подаватели, и новые предметы. Ни Ковальский, ни Эккарт не
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учили в классах старше приготовительного. С Ковальским мы
расстались без всякой печали, равнодушно, об Эккарте вспо-
минали постоянно, с любовью. Вместо него в класс пришел
господин Борман. Это был высокий сухой немец с белой бо-
родой. Белой, но какая-то ее часть была странного желтовато-
зеленого цвета. Борман был строг, бессердечен, никогда не
смеялся и смотрел впереди себя как-то поверх сидевших за
партами или шедших ему навстречу учеников. Мы его боялись
и не любили. Вскоре, однако, он неожиданно умер и его место
в классе заступил Баллод — тот самый, который во время не-
мецкой молитвы перед уроками играл на фисгармонии. Бал-
лод преподавал немецкий по книге для чтения, большую часть
которой составляли легкие обработки греческих мифов, глав-
ным образом гомеровских. Ни из какого другого источника по-
знакомиться с ними в классах мы не могли, так как древние
языки здесь не преподавались. Баллод сам любил эти мифы и
всячески внедрял их в наше сознание и память. Мы постоянно
переводили их на русский, пересказывали по-немецки «свои-
ми словами», часто они же служили материалом для диктан-
та. Сам Баллод, читая рассказ, в котором богиня прекращает
поединок двух храбрых героев, с особой торжественностью и
восхищением произносил ее слова: «Genug des Streites: die
beide sind tapfer!»* Прелесть этих мифов была так велика и
покоряюща, несмотря на все ослабление, порождаемое бес-
цветным, вялым немецким переводом, что мы с удовольствием
по многу раз слушали, читали, переводили и пересказывали
одно и то же. Но сам Баллод был вовсе не поэтичен. Он хо-
дил по классу, засовывая руки в карманы брюк, и постоянно
почему-то их подтягивал движением, которое мы все хорошо
замечали и над которым неизменно потешались. В преподава-
нии он налегал на грамматику, и из его преподавания я вынес
хорошее знание немецкого склонения, спряжения, управления
предлогов и синтаксиса. Он не терпел невнимательных, апа-
тичных, косных и в ответ на какое-нибудь проявление рото-
зейства любил насмешливо цитировать из «Евгения Онегина»
рассказ о «деревенском старожиле», который «в окно смо-
трел и мух давил». Когда кто-нибудь, отвечая урок, выпаливал
что-нибудь дико несуразное, он с ироническим состраданием,

«Прекратите поединок: вы оба храбры!» (нем.). — Примеч. ред.
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глядя на неудачника сверху вниз и качая головой, произносил:
«Jawohl, meinetwegen!»* В нем не было активной доброты Эк-
карта, но он был незлобив и не чужд снисходительности.

Самым ярким событием в первом классе было появление но-
вого учителя русского языка, Андрея Митрофановича Лободы.
Это был не простой учитель, а настоящий — и притом извест-
ный — профессор филологического факультета Киевского
университета, впоследствии — декан этого факультета и дей-
ствительный член Украинской Академии наук. Трудно понять,
что принуждало Лободу преподавать в средней школе, да еще
в ее младших классах (он, впрочем, преподавал и в двух стар-
ших). Я не уверен, что он делал это из погони за деньгами, так
как он, как и многие другие профессора Киевского универси-
тета, читал одновременно и на Киевских высших женских кур-
сах. К тому времени, когда я перешел в первый класс и начал
у него учиться, он уже защитил диссертацию, был магистром и
успел приобрести в научных кругах прочную известность сво-
им исследованием о русском былинном эпосе. В третьем томе
брокгаузовского издания Пушкина была напечатана его статья
о «Полтаве», впрочем довольно бледная. Вероятно, редактор
издания — С. А. Венгеров — поручил ему эту статью потому,
что Лобода был известен как украинец и считался знатоком
украинской истории.

Преподавание Лободы чрезвычайно содействовало моему
умственному развитию. В первом (и во втором) классе боль-
шая часть времени на уроках русского языка посвящалась
грамматике. Лобода чрезвычайно энергично и разумно вел
этот предмет. Он был беспощадно строг, требователен, двойки
и единицы так и сыпались на нерадивых и ленивцев. Но в пре-
подавании его была ценнейшая черта: он сосредоточивал вни-
мание на синтаксисе, на анализе структуры предложения. На-
сколько это было возможно, к морфологии (к учению о формах
и частях речи) он шел от синтаксиса (от учения о частях пред-
ложения), а не наоборот. В его объяснениях — очень ясных и
точных — прозрачно, выпукло обрисовывался строй русского
предложения, его синтаксические элементы и соотношения
этих элементов. Все это осуществлялось простыми средства-
ми грамматического анализа («разбора», как это называлось),

* «Ну, пусть будет так!» (нем.). — Примеч. ред.
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без всякой излишней «ученой» лингвистической терминоло-
гии, без недоступной ребятам отвлеченности и сложности.

Я очень полюбил уроки сурового, суховатого Лободы и с
удовольствием выполнял дома довольно обширные и трудные
задачи по грамматическому «разбору». Оглядываясь теперь
на свою умственную работу в первом и втором классах, я ду-
маю, вполне даже уверен, что именно на этих уроках русского
языка и именно вследствие особенностей его преподавания
во мне подготовлялся будущий мой интерес к формам мыш-
ления, — тот интерес, который много лет спустя привел меня
к науке логики. Уроки Лободы, его синтаксические анализы и
задачи были отдаленным преддверием к моему увлечению ло-
гикой суждения.

Занимаясь с нами грамматикой, Лобода не забывал раз-
вивать в нас и вкус к художественной литературе. Он часто
задавал нам разучивать стихотворения, разумеется хрестома-
тийные, но всегда, как мне казалось, выбирая самые из них
лучшие. С верным тактом он никогда не делал из стихотворе-
ния предмет грамматического разбора, боясь, очевидно, сбить
с этих «бабочек» покрывавшую их прекрасные крылья пыльцу
поэзии. Не так щепетильно относился он к прозе, конечно, не
потому, что он не видел в прозе поэзии, какой она в действи-
тельности была, а потому, что в учебнике грамматики «при-
меры» для задач и разбора в большей части брались из про-
изведений классиков прозы. В первых двух младших классах
Лобода был не только учителем, но и классным наставником,
однако в «наставничестве» себя почти не проявил.

Совершенно другой характер был у нового учителя геогра-
фии — Виктора Владимировича Бреева. Он учил не только
географии, но и истории — во всех классах. Это был бледный,
с румянцем на щеках человек; у него был туберкулез, то зату-
хавший, то разгоравшийся. Лечил он его частыми выездами за
границу — в Италию или на юг Франции, иногда посередине
учебного года. Он быстро поправлялся и возвращался весе-
лый, смуглый, даже слегка пополневший.

Какучитель, он был очень образован. Его уроки, особенно по
истории (мы узнали это в старших классах), были настоящими
лекциями, чрезвычайно содержательными. Но излагал он их
как-то вяло, тягуче, рассказывал не столько классу, сколько
самому себе, покашливая, тщательно выбирая слова, обдумы-
вая и формулируя предложения, ни на кого не глядя. Его плохо
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слушали, да он вовсе этого и не требовал, предоставляя нас
самим себе. Кто готовился во время объяснения к следующе-
му уроку или решал математическую задачу, кто играл в кре-
стики с товарищем по парте, кто завтракал, кто читал книгу.
Слушали немногие. Но спрашивал Бреев взыскательно: резко
поправлял ошибки, двойки ставил — кому надо — без коле-
бания, неумолимо.

В первом классе он преподавал физическую географию.
Он приносил с собой из учительской большую «немую» кар-
ту полушарий, с ярко раскрашенными синими океанами,
желто-коричневыми хребтами гор, плоскогорьями, зелеными
низменностями и желтыми пустынями. Спрашивая, он пред-
лагал указать на карте такие-то координаты северной или
южной широты, такие-то восточной или западной долготы.
Впоследствии в старших классах я вспоминал эти географи-
ческие задачи, эти положительные и отрицательные широты,
эти восточные и западные долготы на уроках тригонометрии с
ее положительными и отрицательными значениями тригоно-
метрических функций.

Виктор Владимирович был шахматист, довольно сильный, он
даже участвовал в каком-то всероссийском шахматном турни-
ре, где среди прочих участников блистал М. Чигорин. Я видел
фамилию Бреева на турнирной таблице этого всероссийского
состязания, напечатанной в шахматном отделе литературных
приложений к «Ниве». Увы, результат нашего Виктора Вла-
димировача был плачевный.

Другим его «хобби» было пение. У него был не сильный
приятного тембра голос; он не только пел, но и сам сочинял
романсы и даже печатал некоторые из них в музыкальном из-
дательстве.

Мы очень любили Бреева — за то, что он был хороший, до-
брый учитель, и еще за то, что у него не было отвратительной
коварной повадки «ловить» ученика, не выучившего заданно-
го. Уходя из класса и записав урок в журнал, он всегда пред-
упреждал нас, что он будет делать в следующий раз: спраши-
вать или объяснять. И если обещано было «объяснение», то
мы смело шли в училище, даже не раскрыв дома учебника на
заданном месте, а к следующему после этого разу выучивали
оба урока разом.

Однажды Виктор Владимирович чуть не поплатился за это
свое благородство. В училище приехал — для проверки — по-
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попечителя учебного округа. На одной из перемен нам
сообщили, что на следующем уроке он посетит наш класс.
Это был урок истории, урок Бреева. Согласно обычному на-
шему с ним уговору, на этот раз нам предстояло «объясне-
ние», и ни один мальчик не приготовил задания, записанного
в классный журнал. По существовавшему обычаю в случае
посещения урока начальством учитель должен был «спраши-
вать» — продемонстрировать начальству успеваемость клас-
са. Мы замерли от ужаса. Не успели мы сообразить, как нам
быть, раскрылись двери и в класс вошли Виктор Владимиро-
вич и помощник попечителя в сопровождении директора учи-
лища — К. Д. Раммата. Перед кафедрой стояли принесенные
из учительской стулья для «гостей». Виктор Владимирович,
бледнее обычного, поднялся на кафедру. И что же? — Вместо
того чтобы спрашивать, он начал объяснять следующий урок.
Помощник попечителя недоуменно взглянул на директора, но
ничего не сказал и ни о чем не спросил. Ему и директору при-
шлось дослушать до конца лекцию Виктора Владимировича по
истории, которая продолжалась весь часовой урок. Когда про-
звонил звонок и все начальство ушло, мы в классе бурно стали
обсуждать, не случится ли Виктору Владимировичу какой-либо
неприятности или замечания. Мы даже осмелились через не-
сколько дней спросить об этом его самого. Он засмеялся в от-
вет и сказал: «Нет, не случилось. А если бы мне было сделано
замечание, я ответил бы, что думал, будто хотят проверить, как
я умею вести объяснение».

В конце учебного года, когда устанавливалась теплая сол-
нечная погода, Виктор Владимирович выезжал иногда с нашим
классом на прогулки в окрестности Киева: в Святошино или в
Голосеевский лес. Начиная с первого класса нас разделили на
параллельные отделения, и вместе со мной и братом из перво-
начального состава приготовительного осталось только человек
двадцать с небольшим. Руководство экскурсией не представ-
ляло поэтому для экскурсовода большой сложности. В Свято-
шино мы отправлялись на трамвае, начинавшем свой маршрут
от Крещатика. Трамвай — двойной — шел по Бибиковскому
бульвару мимо университета и далее по Брест-Литовскому
шоссе. Бульвар неуклонно поднимался вверх и был виден вдаль
на громадное расстояние. Он был обсажен гигантскими топо-
лями, под которыми стояли скамейки, в нижней части бульва-
ра постоянно занимавшиеся детьми и их няньками. Сначала
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мы доезжали до дачной платформы Екатериновка, следующая
станция — она же и конечный пункт трамвайной линии — была
Святошино. До города отсюда очень близко — верст четыр-
надцать, не больше. Лес в Святошине был сосновый, старый,
рослый, но довольно редкий; под соснами всюду зеленели или
рыжели, смотря по сезону, папоротники. Лес пересекали мно-
гочисленные тропинки и просеки, а несколько дальше — ли-
ния ковельской железной дороги, направлявшаяся от станции
Святошино на дачные поселки Бучанку, Бучу, а еще даль-
ше — на Ирпень. Святошино стояло на небольшой возвышен-
ности, с которой хорошо была видна та часть дороги, которая
проходила через Бучанку и Бучу. В этом направлении и лежал
путь нашей экскурсии. Мы вдыхали прекрасный сосновый воз-
дух и медленно шли за Виктором Владимировичем. Шедшим
впереди он рассказывал о своих путешествиях в чужие края,
особенно охотно и подробно — об Италии. Он любил ее и так
часто бывал в ней, что выучил немного итальянский язык. Он
говорил, что после латыни и французского это было вовсе не
трудно. На опушке леса мы устраивали состязания в беге на
100 метров, замеряя по секундомеру, играли в шашки и в шах-
маты, боролись на траве, дурачились. После забега завтрака-
ли, доставая из своих кулечков бутерброды, бублики и ябло-
ки, а затем, отдохнувши немного, держали обратный путь по
тому же маршруту. Виктор Владимирович прекрасно проводил
эти прогулки: он не докучал нам опекой или нравоучениями,
но зорко и внимательно следил, чтобы мы не разбрелись и не
натворили каких-либо бед. Долго вспоминались нам потом эти
милые легкие походы!
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11осле сдачи экзамена по латыни никаких препят-
ствий к поступлению в университет больше не было.
Получив удостоверение о сдаче латыни, я на следую-
щий же день отнес в канцелярию университета заяв-
ление — просьбу о зачислении меня на первый курс
историко-филологического факультета. В заявлении
надо было указать, на какое отделение факультета
я хотел быть зачислен. Я задумался. Философско-
го отделения в то время в Киевском университете не
было — оно открылось несколькими годами позже.
Подумав, я выбрал отделение германо-романской фи-
лологии. Я надеялся, что, обучаясь на нем, приобрету
более основательные познания в иностранных языках
и смогу читать в подлинниках зарубежных авторов.
О специализации по философии я, конечно, не мог и
думать: для этого надо было поступить или в Петер-
бургский, или в Московский университет, где суще-
ствовали — при историко-филологических факульте-
тах — философские отделения.

Итак, оставалось дожидаться зачисления в универ-
ситет. До начала занятий было еще две или три неде-
ли. Но еще до этого зачисления со мной случилось
одно — непредвиденное и приятное для меня — со-
бытие. В августе 1914 года в Киеве должно было
наблюдаться полное солнечное затмение. Продол-
жительность полной фазы была большой — около
двух с половиной минут. Приблизительно за месяц
до затмения я вышел из дому, но вскоре почему-то
вернулся. Открывая мне дверь, моя мама с улыбкой
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сообщила: «К тебе приходил один интересный молодой чело-
век. Я объяснила ему, что ты скоро вернешься, а он сказал,
что непременно вновь придет к тебе».

Оказалось, что «интересный молодой человек» живет со-
всем недалеко от нас, в соседнем доме со своими родителями и
с сестрой. Вскоре явился и он сам. Его звали Георгий Влади-
мирович Шелейховский. Он был несколькими годами старше
меня, только что окончил физико-математический факультет
Киевского университета, и окончил его столь блистательно,
что профессор Косоногов, заведовавший кафедрой физики,
предложил ему остаться при университете — для подготовки
к профессуре. Это называется теперь аспирантурой. Но Ше-
лейховский отказался от сделанного ему предложения: он сам
давно решил, что будет заниматься наукой, но не хотел, чтобы
аспирантская стипендия лишила его независимости, которой
он дорожил больше всего. Родители его были люди состоятель-
ные и предоставили ему распорядиться, как он хочет, своей бу-
дущей научной судьбой. Он предпринимал какие-то меры по
устройству на службу в учреждение, занимавшееся научными
расчетами и обоснованиями по планировке и устройству боль-
ших городов. В то время, когда я познакомился с ним, все это
только еще намечалось. Ко мне же его привело совершенно
другое обстоятельство. Он разъяснил мне, что вместе с двумя
своими товарищами, так же как и он, только что окончившими
университет, он решил организовать наблюдение предстояще-
го в августе полного солнечного затмения в нашем дворе на
Кругло-Университетской улице. Полная его фаза проходила
через Киев. Меня он задумал привлечь как одного из участни-
ков этих наблюдений.

Не догадываюсь до сих пор, каким образом он узнал о моем
интересе к астрономии — до этого времени я не был знаком
с ним. Но он не ошибся и явился очень кстати. Еще в средних
классах реального училища я чрезвычайно увлекся чтением до-
ступных мне книг по астрономии. Приезжая в Константинову
на каникулы к родителям, я не только захватывал с собой эти
книги, но по вечерам часто допоздна рассматривал звездное
небо. Никаких астрономических инструментов у меня, конеч-
но, не было. Не было и астрономических познаний. Но я очень
полюбил звездное небо, а в Константиновке в летние месяцы
условия для его изучения были прекрасные: не было лесов,
парков, деревьев, закрывающих небо, да и темнело оно вече-
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рами гораздо быстрее, чем в более северных широтах, в том
числе в Киеве. Рано, можно сказать в детстве, возникший во

мне интерес к звездному небу, впоследствии перешедший в ин-
терес к астрономии, поддержали во мне два события, испытан-
ные мною начиная с 1910 года. Первым из них было появление
в 1910 году кометы Галлея. О приближении кометы заранее
оповещали газеты, через перигелий она должна была пройти в
мае. Я сгорал от нетерпения и волнения. В предсказанный уче-
ными срок комета, конечно, явилась. Это было действительно
великолепное зрелище. Погода стояла прекрасная, и условия
для наблюдения были наилучшие. В ночь, когда Земля должна
была пройти сквозь состоявший из разреженного газа хвост
кометы, я не ложился спать и провел эту ночь в саду, его верх-
ней террасе, откуда открывался прекрасный вид и на небо, и на
город, лежавший внизу.

Вторым событием, поразившим меня, были знаменитые,
описанные впоследствии Андреем Белым в его воспомина-
ниях, зори. Это случилось летом следующего 1911 года. Я и
мой брат были уже в Константинова, только что наступили
школьные каникулы. По вечерам мы с отцом и братом часто
сиживали на скамейке, стоявшей у входа в небольшой па-
лисадник перед нашим домом. С этой скамейки были видны
здания заводской больницы, дорога на стекольный завод и
«экономия», давно превращенная в усадьбу директора за-
вода, бельгийского инженера Омона. Неподалеку от нашего
дома проходила проселочная дорога, которая вела к железно-
дорожному переезду мимо заросшей лебедой полянки перед
больницей и перед домом — квартирой заводского главного
врача. Горизонт с нашей скамейки открывался в сторону за-
пада и северо-запада.

В один из вечеров мы втроем — папа, брат Коля и я — усе-
лись, как обычно, на нашей скамейке и стали глядеть на до-
рогу. Стоял июнь, был очень прохладный вечер, небо было
совершенно безоблачно. Не помню, о чем мы разговаривали;
после ужина, с тех пор как мы уселись на скамейке, прошло
уже немало времени; вдруг отец обратил наше внимание на
поразившее его явление. Ночь не наступала! Небо на западе
и северо-западе оставалось чрезвычайно светлым, словно ве-
черняя заря не потухала! Мы поглядели на часы и очень уди-
вились: во все предыдущие вечера в этот час над землей уже
Давно сгущались сумерки. А нынче небо оставалось не только
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прозрачным, но и неестественно, необычно светлым — как
будто Солнце, опустившись за край горизонта, остановилось в
своем видимом движении где-то там внизу глубоко под землей
и продолжало оттуда «издалека» равномерно освещать небо.
Изумленные, мы продолжали сидеть, не спуская глаз с неба и
часто поглядывая на циферблат наших ручных часов. Явление
продолжалось, хотя час становился все более поздним — он
далеко перешел за десять вечера и приближался к одиннад-
цати. У отца в кармане пиджака лежала газета. Он бросил на
нее взгляд: можно было свободно читать! «Это — северное
сияние!» — воскликнул вдруг отец. Но я тут же выразил со-
мнение. Если бы это было северное сияние, то на небе яви-
лись бы сполохи, передвигались бы цветные столбы света.
Но небо ничуть не изменялось, оставалось «спокойным», без
перемен. Мне стало жутко. Впечатление было такое, будто мы
присутствуем при каком-то непонятном явлении космического
порядка. Оно протекало совершенно беззвучно, с какой-то пу-
гающей непреклонностью.

Только поздно ночью свечение неба стало бледнеть и сли-
ваться со свечением ранней в то время утренней зари. И толь-
ко тогда мы пошли спать.

Необычная «задержка» вечерней зари была замечена в ту
ночь очень многими на большом пространстве страны. Так как
в это время года ночи на севере очень короткие, а вечера очень
светлые и длинные, то, чем южнее было место, тем лучше на-
блюдалось явление, тем поразительнее оно казалось.

Впоследствии было найдено и обошло все газеты и журна-
лы объяснение. Над землей на огромную высоту в несколько
десятков километров поднялись серебристые облака. Отраже-
ние лучей заходившего Солнца от этих облаков и произвело
поразительный эффект длящейся далеко сверх положенного
ей срока вечерней зари.

Спустя много лет я, встретившись в Москве с Георгием
Владимировичем Шелейховским, рассказал ему об этом слу-
чае. Собственно говоря, не рассказал, а напомнил, так как он,
оказывается, тоже наблюдал свечение неба где-то в средней
России, разумеется, в тот же вечер, что и я в Константиновке.
По его словам, он едва не сошел при этом с ума, так как ему
представилось, будто весь космический порядок расстроился.
Для него — физика и астронома — это представилось как не-
что непостижимое и наполнило его леденящим ужасом.
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Когда Г. В. Шелейховский впервые явился ко мне со своим
предложением, я с радостью принял его, но предупредил Геор-

гия Владимировича, что никакой астрономической подготов-
ки, конечно, не имею и, собственно, даже не представляю, чем
могу быть ему полезен. Он улыбнулся и сказал: «Мы найдем
для вас полезную роль». Вскоре я был посвящен в его планы.
Ему и небольшой группе его товарищей предстояло оборудо-
вать наблюдательную площадку во дворе рядом с домом, где
мы жили, и произвести некоторые операции: 1) точно прове-
рить предсказанный момент начала затмения, то есть момент
первого контакта черного во время затмения диска Луны с яр-
ким солнечным диском; 2) сфотографировать, если позволит
погода, солнечную корону во время полной фазы; 3) просле-
дить ход температуры воздуха во время полной фазы.

Главным инструментом для наблюдения Солнца был неболь-
шой, принадлежавший Георгию Владимировичу четырехдюй-
мовый рефрактор. Позади телескопа устанавливался экран, на
который во время затмения проецировалось телескопическое
изображение Солнца. Задняя наружная стена дома была обра-
щена к южной стороне неба — к той, по которой должно было
проходить Солнце во время затмения. К этой стене прикрепля-
лись стенные часы с маятником, а под маятником — чашечка с
ртутью, соединявшаяся с лентой расположенного по соседству
на столике телеграфного аппарата Морзе. С каждым размахом
маятника металлическое острие его касалось ртути, налитой в
чашечку, происходил контакт и аппарат Морзе пробивал ды-
рочку на движущейся телеграфной ленте. Промежутки между
двумя возникавшими на ленте дырочками были одинаковые и
соответствовали интервалу времени в одну секунду (амплитуда
качания маятника). Но к ленте вел еще один провод. На одном
конце его была «груша» с кнопкой. Нажим кнопки пальцем
приводил в действие — на другом конце провода — соединен-
ное с телеграфной лентой острие, которое пробивало на ленте
еще одну «внеурочную» дырочку — между двумя соседними
на телеграфной ленте, равномерно движущейся синхронно с
часовым маятником. Измерив с помощью микролинейки рас-
стояние между дырочкой, пробитой нажатием «груши», и ды-
рочкой, соседней с нею, можно было довольно точно опреде-
лить момент начала затмения.

Во время наблюдения затмения моя задача или обязанность
состояла в том, чтобы точно в момент, когда на увеличенном
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изображении Солнца на экране появится на самом краю его
диска черная точка или пятнышко, нажать кнопку на «груше»
и пробить дырочку между двумя соседними дырочками на лен-
те, отмечавшими секунду, предшествующую появлению чер-
ной точки, и секунду, следующую за вступлением темного пят-
на на диск Солнца. Вычисление долей секунды должно было
быть произведено после затмения в комнатной обстановке.

В процессе подготовки к наблюдению необходимо было — для
большей точности измерения времени — определить так назы-
ваемое «личное уравнение» каждого из его участников, в обя-
занности которого входило определение времени — начальных
и конечных моментов — различных фаз затмения. Мы провели
эти определения за полторы недели до самого затмения.

Георгий Владимирович взял на себя задачу фотографирова-
ния солнечной короны и приобрел для этого превосходные по
оптическим свойствам фотографические принадлежности.

Накануне дня затмения все наши приготовления были за-
кончены. Оставалось ждать наступления события. Пого-
да была очень ненадежна. Над Украиной проходил циклон с
частыми и обильными прохладными дождями. В день, пред-
шествовавший затмению, с самого утра лил дождь. Георгий
Владимирович все же не падал духом: барометр медленно под-
нимался. В эти дни мы ежедневно собирались у Шелейховских
и, поглядывая на барометр, обсуждали шансы на удачу. Один
из его товарищей приносил нам метеорологические прогнозы,
в то время крайне несовершенные, от американской экспеди-
ции по наблюдению затмения, расположившейся под Киевом
в дачной местности Дарница на левом берегу Днепра. Амери-
канцы приехали за два или три месяца до затмения и построи-
ли в Дарнице целый городок. Начальником их экспедиции был
знаменитый астроном профессор Кэмпбелл. В то время он,
кажется, был директором Ликкской обсерватории.

Один из товарищей Шелейховского — физик Тимофе-
ев — съездил в Дарницу и познакомился с Кэмпбеллом и
другими участниками американской экспедиции. Тимофеев
очень хорошо говорил по-английски. Хозяева обсерватории,
выстроенной в Дарнице, его любезно приняли и пригласили
приехать к ним в день затмения, нагрузив каким-то маленьким
поручением, относившимся к будущему наблюдению. Тимофе-
ев часто появлялся и у нас, на нашей «наблюдательной пло-
щадке», и рассказывал, как идут грандиозные приготовления
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американцев. Их программа была чрезвычайно внушительна,
не говоря уже об инструментарии и технике. Но, слушая его
рассказы, мы не слишком смущались, так как отдавали себе
полный отчет в скромности нашей собственной задачи, в ее
полной исполнимости, как нам казалось, и в ее почти нулевом,
чтобы не сказать просто нулевом, научном значении.

Вечером накануне дня затмения мы все собрались у Шелей-
ховских. Небо неожиданно расчистилось, и все было усеяно
яркими звездами. Звезды сильно мигали. Георгий Владимиро-
вич ликовал и предсказывал нашей затее полный успех. Но я
не разделял его оптимизма. У меня был небольшой опыт ме-
теорологических наблюдений. Я приобрел его с детских лет в
Константиновке, где прогнозами погоды очень интересовался
наш отец — страстный рыболов. Да и сам я был в то время
страстный рыболов. Особенно по субботам, накануне выход-
ного дня, и по воскресеньям с раннего утра я не спускал глаз
с неба, наблюдая приметы погоды: облачность, ее характер,
направление и силу ветра, а также наблюдая температуру, ба-
рометрическое давление и тому подобные признаки. Из этих
наблюдений я уже хорошо знал, что при циклонном состоянии
погоды прозрачность неба, его ясность и обилие ярких мигаю-
щих звезд на ночном небе отнюдь не гарантировали солнечной
погоды на завтра. Я затаил свои сомнения, во-первых, пото-
му, что не хотел огорчать милейшего Георгия Владимирови-
ча, вполне уверенного в успехе, и разыгрывать роль какой-то
мрачной Кассандры, и, во-вторых, потому, что сам страстно
хотел, чтобы погода оказалась завтра милостивой.

Наступило утро рокового дня. В семь часов я уже был на на-
шей площадке и внимательными глазами оглядывал горизонт.
На неопытный глаз могло показаться, что все идет наилучшим
образом: небо было безоблачно, воздух чрезвычайно прозра-
чен. Но я хорошо знал, как обманчива эта видимость. Вскоре я
с ужасом заметил, что на юго-западном краю горизонта начи-
нают появляться маленькие, чуть лиловатого оттенка облачка.
Они медленно поднимались по небосводу, число их все увели-
чивалось. Это был очень дурной признак. Я знал, что к середи-
не дня небо сплошь или почти сплошь покроется облаками.

Мое предвидение оправдалось. К счастью, увеличение об-
лачности нарастало медленно, дождя не было и не предви-
делось. К назначенному времени все участники наблюдения
заняли свои места у приборов на площадке. Около момен-
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та, когда должно было начаться затмение, часть неба вокруг
Солнца была еще совершенно свободна от облаков. Я не спу-
скал глаз с экрана, на который отбрасывалось огромное изо-
бражение Солнца. В предсказанное вычислителями время
в юго-восточной части солнечного диска, все еще не закры-
того облаками, показалась на самом краю его черная точка.
Я мгновенно нажал кнопку «груши», которую держал в руке, и
привел в действие острие маятника, пробившее телеграфную
ленту между двумя точками, отмечавшими на ленте секунды до
и после начала затмения. Моя миссия была на этом закончена,
и я мог спокойно рассматривать все, что. затем происходило
на площадке. Обстановка все ухудшалась, облачность быстро
увеличивалась. За четверть часа до полной фазы было еще
светло, но пейзаж приобрел какой-то мрачный, мертвенный
вид. Убыль света была громадная и все возрастала. Минут за
десять до полной фазы Солнце закрылось огромным темным
облаком, и всякая надежда увидеть полную фазу и сфотогра-
фировать солнечную корону исчезла. Очень волнующим было
наступление полной фазы. В этот момент со двора и с улицы
раздался громкий крик. Это восторженно и взволнованно кри-
чали мальчишки, тоже наблюдавшие затмение. Во время пол-
ной фазы не наступило совершенной тьмы, слабое освещение
исходило от тех мест поверхности земли, которые оставались
вне полосы полного затмения и находились в нескольких де-
сятках километров к востоку и к западу от Киева. Поэтому в
наступившем густом сумраке можно было все же различить
предметы и фигуры людей, находившихся на площадке. Через
две с половиной минуты после наступления полной фазы из-за
черного диска Луны показался первый луч Солнца, и мгновен-
но все вокруг стало светло почти как днем. Контраст в освеще-
нии был поразительный. Самым досадным было то, что через
несколько минут после окончания полной фазы большое тем-
ное облако, закрывшее Солнце во все время этой фазы, сошло
с него и небо вокруг Солнца совершенно расчистилось. Слу-
чись это немногими минутами раньше — и мы могли бы сфо-
тографировать солнечную корону и ее окрестности. А теперь
оставалось только собрать все приборы и отнести в квартиру
Шелейховских.

Вечером все мы в последний раз собрались у Шелейховских
и обменивались невеселыми впечатлениями. Во время чаепи-
тия приехал из Дарницы Тимофеев. Он рассказал, что аме-



Университетские годы 291

риканцы встретили затмение в полной готовности. В момент
начала затмения все стояли на местах у своих инструментов.
Тимофеев стоял около Кэмпбелла и видел, как у него дрожали
от волнения руки. Пересечь океан во главе огромной экспеди-
ции, два месяца заниматься строительством и устройством об-
серватории, все приготовить, спланировать — и в результате
каприза погоды полная и непоправимая неудача!

Через несколько дней после затмения мир был потрясен
политическими событиями. В Австро-Венгерской империи, в
Сараево, был убит австрийский эрцгерцог. Вскоре был опу-
бликован жесткий ультиматум Австрии, предъявленный ею
Сербии. В ответ Россия провела — сначала частичную — мо-
билизацию и придвинула свои войска к границам Австрии.
Австрийская армия напала на Сербию и бомбардировала
Белград. Вслед за тем Германия объявила войну России. На-
чалась мировая война.

В первое время, пока шло развертывание мобилизованных
армий, газеты ничего не сообщали ни о каких военных дей-
ствиях — в видах соблюдения военной тайны. Газеты были
заполнены известиями о вступлении в войну союзницы Рос-
сии — Франции и о вступлении в войну — на стороне Рос-
сии, Франции и Сербии — также и Великобритании. Подроб-
но описывалось потрясение, озлобление и ужас, охватившие
Германию и Австрию после того, как там узнали о вступлении
в войну Англии.

В мою личную судьбу разразившаяся война на первых по-
рах не внесла никаких внешних перемен. Я имел отсрочку по
отбыванию воинской обязанности как студент и как еще несо-
вершеннолетний. Я зашел в канцелярию университета и узнал,
что учебные занятия начнутся, как всегда, первого сентября.
Списал я и расписание лекций первого семестра. В нем зна-
чились между прочими курсами лекции по введению в филосо-
фию, по психологии и по истории римской литературы. Первой
по календарю была лекция по истории римской литературы
профессора Юлиана Андреевича Кулаковского. В коридоре на
книжном лотке какой-то студент продавал отпечатанный лито-
графированным способом курс его лекций, очень аккуратный
на вид, на хорошей бумаге и довольно объемистый. Я тут же
купил его и отнес домой. Впечатление аккуратности было не-
сколько обманчивым, так как, рассмотрев курс дома, я обна-
ружил в нем довольно много опечаток. Но что было делать?
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На следующий день я не нашел в книжных магазинах по исто-
рии римской литературы никаких учебников или пособий. Про-
давцы, к которым я обращался, могли мне предложить только
старинный огромный курс Модестова, носивший все приметы
библиографической древности. Я купил все же и Модестова
и на первую лекцию по истории римской литературы явился,
неся в портфеле и Кулаковского, и Модестова.

В годы, когда яучилсявуниверситете, русские университеты,
по порядку (последовательности) прохождения курсов и сдачи
по ним экзаменов, делились на две категории: в одной действо-
вала так называемая «курсовая» система, в другой — «пред-
метная». Большинство университетов перешли на курсовую
систему, в том числе Киевский, где предстояло учиться мне.
При курсовой системе студент мог записаться на любой из кур-
сов, читавшихся в данном семестре и объявленных в расписа-
нии читавшим этот курс профессором. По прослушании курса
студент получал право сдать его на экзаменационной сессии
и получить отметку о сдаче в матрикуле (зачетной книжке).
Последовательность, в какой слушались и сдавались курсы,
значения не имела. Можно было, например, прослушать сна-
чала историю философии, а затем введение в философию, или
сначала историю римской, а затем историю древнегреческой
литературы. Забегать вперед, таким образом, было вполне
допустимо. Студент мог, минуя хронологическую последова-
тельность, и «задержаться», дождаться семестра, на котором
будет читаться особо интересовавший его курс, и только тогда
записаться на него. Система эта оставляла студентам больше
свободы выбора. Это было особенно важно при прохождении
и выборе специальных курсов по авторам, прежде всего антич-
ным. Каждый семестр в расписании объявлялись два античных
автора: один греческий и один латинский, в следующем семе-
стре читались уже другие авторы, так что возможности выбора
были большие. Многие, например, предпочитали по римскому
автору записаться на курс, который читался по Тациту про-
фессором Кулаковским, так как слава об этом курсе гремела
на факультете, или на не менее славившийся курс профессора
Адольфа Израилевича Сонни по Катуллу.

В университетах, где была принята предметная система, по-
рядок прохождения и сдачи курсов был твердо регламентиро-
ван и учебный план строго придерживался исторической и ло-
гической последовательности. Здесь, например в Юрьевском
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университете (теперь Тарту), невозможно было «перескочить»
через хронологические барьеры, слушать и сдавать, например,
историю новой философии до истории античной философии.

Каждая из двух систем имела свои преимущества и свои не-
удобства и недостатки. Курсовая, более «либеральная», была
хороша для студентов, способных разумно распорядиться сво-
им временем. Но она дурно действовала на студентов анар-
хического склада, которые со временем часто обнаруживали,
что у них скопилось много не сданных ими трудных предметов.
Предметная, более «жесткая», оставляла меньше личной сво-
боды маневрирования с учебным планом, но гарантировала от
«анархических эксцессов» и обеспечивала «бездумный», вер-
нее продуманный в самом плане, переход от предмета к пред-
мету, с одного курса на другой, следующий.

Итак, первая лекция, которую я прослушал в университете,
была лекция Кулаковского. Он читал в помещении историко-
филологического семинара. Это была довольно большая ау-
дитория, все стены которой были уставлены застекленными
книжными шкафами. На их полках стояли доверху, теснясьдруг
к другу, классики литературы, начиная с древних, и ученые мо-
нографии по истории литературы и языкознанию на различных
языках, главным образом немецкие и французские. В аудито-
рии рассаживались за черными столами студенты. В ожидании
начала лекции я с любопытством рассматривал своих будущих
коллег и знакомился с теми, которые сели недалеко от меня
за первый стол. Некоторые из них впоследствии стали моими
товарищами и добрыми знакомыми, и не только в Киеве, но и
в других городах, куда меня и их занесла общая судьба и где
я встретился впоследствии с ними: в Петербурге и в Москве.
Это были, например, известный впоследствии историк запад-
ной литературы и истории театра (античного и эпохи Возрож-
дения) профессор Стефан Стефанович Мокульский, историк
русской и западноевропейской литературы, исследователь
русско-французских и англо-французских литературных от-
ношений, впоследствии профессор и ныне академик Михаил
Павлович Алексеев, будущий историк немецкой и украинской
литературы Александр Иосифович Дейч, будущий директор
Всероссийской книжной палаты в Москве Иосиф Александро-
вич Дандаров и некоторые другие.

Все мы уселись за первым столом, ближайшим к столу,
предназначенному для профессора. Вскоре явился и он сам.
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Кулаковский был уже старик, но чрезвычайно бодрый, живой
и энергичный. На нем был ладно сшитый штатский костюм,
нарядные ботинки и изысканные носки. Войдя в аудиторию, он
быстро поздоровался, оглядел нас очень строгим взглядом и
сразу, без всяких предисловий начал чтение. Читал он энер-
гично, стремительно, и каждая фраза говорила о большой уче-
ности, о безупречном владении предметом, о педагогическом
мастерстве. Никакими записками, конспектами он не пользо-
вался. Он предупредил нас, чтобы, готовясь к экзамену, мы не
вздумали пользоваться Модестовым, и крайне нелестно ото-
звался о его курсе. Тут же он посоветовал не готовиться и по
«ходящим по рукам» его собственным литографированным
лекциям. Он рекомендовал вести сначала собственноручные
записи и по ним приготовляться к экзамену. Когда лекция уже
началась, мы переглянулись и подумали, что он, наверное,
преувеличивает наши способности и нашу готовность вести
записи по его сложному курсу, который к тому же он читал в
быстром темпе и пересыпал латинскими цитатами из самых
древних памятников римской литературы. Но вскоре мы нашли
выход. Каждый клал перед собой на стол свой экземпляр ли-
тографированных лекций Кулаковского и по ходу чтения вно-
сил в него дополнения и исправления. Их было все же не так
много, и мы быстро научились довольно хорошо справляться
со своей задачей. В результате чистые вначале страницы ли-
тографированного курса покрывались каким-то количеством
вставок, дополнений и поправок. Некоторые студенты только
изредка отмечали что-то в своих тетрадях, были и такие, кото-
рые только слушали, ничего не записывали и не отмечали. Од-
нако слушали все чрезвычайно внимательно: лекции были со-
держательны и интересны, а темперамент Кулаковского делал
их живыми, порой драматичными. Мы в полной мере оценили
эти качества Кулаковского, когда он дошел до Плавта и начал
анализ содержания его комедий. В аудитории часто раздавал-
ся дружный хохот. Особенно запомнились пересказы комедий
Aulularia, Menechmi, Miles gloriosus. Свои мастерские пере-
сказы Кулаковский вел крайне серьезно, без тени улыбки — в
то время как, слушая его, мы часто смеялись безудержно.

После окончания лекции мы обменивались впечатления-
ми. Я присматривался к товарищам, заполнявшим аудиторию
филологического семинария. Среди них было довольно много
студентов, пришедших в университет из духовных семинарий.
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их называли «семинаристами». Они составляли особую
группу, держались как-то обособленно и имели сравнительно

с остальными более демократический вид. Среди пришедших

в университет из гимназий или таких, как я, из реального учи-
лища (последних было очень мало), выделялась группа окон-
чивших не обычную, а так называемую классическую (в Киеве
это была вторая) гимназию. В их числе на моем курсе были
Мокульский, Гогоцкий (правнук автора «Философского лек-
сикона»), Волкович и другие. В обычных гимназиях была — в
восьми классах — латынь, но греческий преподавался только
для желающих — за дополнительную плату. Охотников поч-
ти не было. В классической гимназии, наряду с латынью, пре-
подавался, начиная с младших классов, и обязательный для
всех греческий. Здесь изучали в подлиннике Гомера, Геродота,
Ксенофонта, Эсхила, Платона, Софокла. Курсы математики и
физики были слегка облегченные сравнительно с обычными
гимназическими.

Студенты историко-филологического факультета, попав-
шие в университет из классической гимназии, могли сразу
записываться на прослушание греческого автора. Студенты,
явившиеся в университет из обычной гимназии, должны были
предварительно, до записи на греческого автора, прослушать
курс, который назывался «греческий для начинающих», и
сдать по этому курсу через год экзамен. В мое время этот курс
читал старый доцент-классик Пахаревский, но мне пришлось
сдавать экзамен не ему, так как в начале 1915 года он умер.
«Греческий для начинающих» я сдавал закончившему курс и
заступившему на место Пахаревского молодому доценту, та-
лантливому филологу-классику Сергею Степановичу Дложев-
скому, недавно вернувшемуся из Германии, где он занимался в
знаменитом лейпцигском семинарии классической филологии.
Дложевский был не столько историк греческой литературы,
сколько лингвист. В то время, когда я начал учиться в универ-
ситете, он собирал материалы по синтаксису Еврипида. Когда
я сдал ему свой «греческий для начинающих», он сообщил мне,
что в будущем семестре будет читать греческого автора. Это
будет специальный курс по «Ипполиту» Еврипида. Дложев-
ский пригласил меня записаться на Еврипида. Я внял его сове-
ту, но курс этот мне пришлось слушать у него уже не в Киеве,
а в Саратове, куда осенью 1915 года был эвакуирован — вме-
сте с Высшими женскими курсами, Коммерческим институтом
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и Духовной академией — Киевский университет. Это было
время наших больших неудач на фронте. Мы потеряли Вар-
шаву и ряд губерний в Царстве Польском. Настроение было
скверное. Всюду говорили о громадных потерях и громадных
недостачах в снабжении армии оружием и боевыми припа-
сами. Не хватало винтовок, артиллерийских снарядов. Даже
Государственная дума, во главе которой стояли правые и октя-
бристы, требовала привлечения общественных организаций
к делу снабжения армии. Вынужденное к этому неудачами на
фронте и позорным состоянием боевого снабжения, царское
правительство нехотя допустило образование и деятельность
промышленных комитетов, и дело боевого снабжения армии
начало заметно улучшаться.

Запланированная властями эвакуация из Киева высших
учебных заведений продолжалась, хотя неприятельской ар-
мии было до города более полтысячи верст. Приготовления к
эвакуации шли и в университете. К этому времени я был уже
давно знаком с директором научной библиотеки университета
Вениамином Александровичем Кордтом. Добродушный, лю-
безный и исполнительный, немец русского подданства, так же
как и служившая вместе с ним в той же библиотеке его сестра,
Кордт, знавший меня как усердного студента-читателя, при-
гласил меня помогать ему в эвакуации библиотеки. Я охотно
согласился и уже со следующего утра приступил к работе. Ра-
бота была не научная, а чисто физическая. С антресолей вто-
рого этажа предстояло спускать заранее отобранные штабеля
книг, снятых с полок книжных шкафов. На мою долю при-
шлись книги, попавшие в Киевский университет из Вильны,
где они находились ранее в составе виленского иезуитского
коллегиума. Книги были 16-го, 17-го и 18-го веков, чрез-
вычайно ценные, в великолепных переплетах свиной кожи и
великолепной сохранности. Я так увлекся чтением титульных
листов, что Кордт даже упрекнул меня в излишней, по его
словами, «тщательности» моей работы, а сама работа была
вовсе не хитрая. Наверху, на краю антресолей были прикре-
плены огромные полотнища, по которым отобранные и пред-
назначенные к вывозу книги спускали на нижний этаж. Там их
подбирали рабочие, наполняли ими ящики, грузили на телеги
и отвозили на товарную станцию. Погода, к счастью, стояла
очень хорошая, солнечная, и книги при эвакуации совершен-
но не испортились.
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Прощаясь с Кордтом до скорого свидания в Саратове, куда
переезжал университет, я пожелал ему как можно более ско-
рого и благополучного возвращения в Киев. Оно действитель-
но оказалось и скорым, и благополучным, так как летом следу-
ющего 1916 года на юго-западном фронте началось большое и
чрезвычайно удачное для нас наступление Брусилова, австрий-
цев и немцев отогнали на запад и юго-запад и вскоре был отдан
приказ о реэвакуации вывезенных из Киева высших учебных
заведений и их имущества.



Философия в Киевском университете
в 1914-1920 годах
(Из воспоминаний студента)

/1 учился на историко-филологическом факультете
Киевского университета. Поступил я в университет в
начале 1914—1915 учебного года, после того как сдал
экзамен по латыни за восемь классов гимназии. Эк-
замен этот я должен был сдать, так как учился в Кие-
ве не в гимназии, где латынь была одним из главных
предметов, а в частном немецком реальном училище
(Екатерининском). В университете я занимался на от-
делении русской филологии. Философского отделения
в то время в Киевском университете еще не существо-
вало, специализация по философии была введена, да
и то не сразу, лишь после революции 1917 года по
инициативе и по настоянию В. В. Зеньковского, в то
время профессора Киевского университета. Он читал
обязательные для всех филологов курсы психологии и
логики.

Я поступил в университет в начале Первой миро-
вой войны, в сентябре 1914 года. В первые два года
войны студентов не призывали на военную службу.
До совершеннолетия было еще далеко, и занятия в
университете шли по программе мирного времени.

Среди курсов, читавшихся на филологическом
факультете в первом году, философские предметы
занимали скромное место. Это был — в осеннем
семестре — общий курс психологии, во втором се-
местре — курс логики. Оба курса читал профессор
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Василий Васильевич Зеньковский. Кроме того, профессор
Алексей Никитич Гиляров, сын известного в Москве славяно-
фильского ученого и публициста Никиты Петровича Гилярова-
Платонова, читал, начиная со второго семестра, вернее начи-
нал читать, обширный курс истории зарубежной философии.
История философии народов Востока в него не входила. Начи-
нался курс с философии античной Греции, которая излагалась
довольно подробно. История русской философии не читалась
вовсе, так же, разумеется, как и история философии других
народов России.

Первая философская лекция, прослушанная мною в уни-
верситете, была лекция В. В. Зеньковского по психологии.
В тот год свои чтения Зеньковский начал с большим запозда-
нием. Начало войны захватило его в Германии, где он — бу-
дучи в командировке — дописывал свою магистерскую дис-
сертацию «Проблемы психической причинности». С трудом,
после ряда приключений и злоключений, во время которых
часть рукописи его диссертации была потеряна, Зеньковский
пробрался — через Скандинавию — в Россию и вернулся в
Киев. В это время ему исполнилось тридцать три года. Сразу
по возвращении он начал чтение лекций. Читал он с увлече-
нием, местами вдохновенно. Специальная психологическая
эрудиция его была огромна. Для подготовки к экзамену он ре-
комендовал нам «Очерки психологии, основанной на опыте»
Гаральда Гёффдинга, но сам читал курс по собственному пла-
ну, сообщая ему собственное содержание, далеко выходившее
за рамки учебника Гёффдинга. Особенность его чтений состо-
яла в том, что он читал психологию как философскую науку.
Психологические теории и понятия, разбиравшиеся им, он до-
водил до их философских принципов, основ и источников. Он
широко, щедро и искусно пользовался философским материа-
лом, освещал светом философских воззрений учения психоло-
гии, которые без такого привлечения философии могли бы по-
казаться узкоспециальными психологическими. В результате
все изложение становилось чрезвычайно живым и увлекающе
интересным, а психология становилась наукой, все учения ко-
торой наполнялись философским содержанием. При таком ме-
тоде изложения Зеньковский постоянно должен был вводить
в ткань своей психологии не только исторический, но и совре-
менный, даже «сегодняшний» материал философских и спе-
циальных психологических учений. Материала этого мы, ко-
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нечно, не знали и из общего курса психологии сколько-нибудь
основательно усвоить его никак не могли. Поэтому слушать
Зеньковского было хотя и очень интересно, но трудно. Не-
которые увлекшиеся предметом и самим лектором студенты
слушали курс психологии у того же Зеньковского повторно,
в следующем году, и это приносило большую пользу. Такое
повторное слушание было возможно, так как в Киевском уни-
верситете действовала так называемая «предметная» система
обучения, пришедшая здесь, как и в некоторых других доре-
волюционных университетах, на смену системе «курсовой»*.
При «курсовой» системе последовательность слушавшихся и
сдаваемых предметов и курсов была жестко определена учеб-
ным планом. «Перескакивать» во время прохождения учения
с одного предмета на другой было невозможно — запрещено.
Нельзя было, например, прослушать и сдать историю филосо-
фии до того, как было сдано введение в философию, или сдать
историю древнеримской литературы до сдачи истории литера-
туры древнегреческой. Все студенты каждого года обучения
одновременно слушали, а затем сдавали одни и те же предме-
ты. Такой порядок прохождения университетского курса суще-
ствовал, например, в Юрьевском (Дерптском) университете.
Иначе было в университетах (таких в мое время было в Рос-
сии большинство), где была введена «предметная» система.
При предметной системе не было строго регламентированной
последовательности в слушании и сдаче курсов учебного пла-
на. Все, что полагалось по плану изучить, прослушать и сдать,
студент должен был неукоснительно выполнить. Но при этом
последовательность выполнения могла в известных пределах
варьироваться по желанию и выбору самого студента. «Вве-
дение в философию» можно было сдать после сдачи «Истории
философии», греческого автора после римского, Фукидида,
например, после Тацита.

Конечно, эта свобода выбора была относительна. Она ли-
митировалась в известной мере случайными обстоятельства-
ми — тем, какие курсы объявлялись и читались в каждом
данном семестре. Например, в тот год, когда я запланировал
для себя сдачу греческого автора, в осеннем семестре читался

* В предыдущем фрагменте воспоминаний система обучения в Киевском
университете была названа, наоборот, «курсовой». — Примеч. ред.



Философия в Киевском университете в 1914-1920 годах 301

Еврипид («Ипполит Венценосец»), а в весеннем — Геродот.
W только будучи уже на четвертом курсе, я слушал у Г. И. Яку-
баниса специальные философские курсы: по Платону («Пир»)

и по Аристотелю («Метафизика»). Оба эти произведения Яку-
банис читал в аудитории в греческом подлиннике, тут же пере-
водил на русский и развивал историко-философский коммен-
тарий. То же мы обязаны были делать на экзамене: перевести
из сдаваемого сочинения отрывок, указанный преподавателем,
и прокомментировать его с историко-философской точки зре-
ния. «Пир» Платона мы должны были приготовить целиком,
«Метафизику» Аристотеля — в фрагментах, заранее указан-
ных тем же Якубанисом.

Психология была не единственным философским предме-
том, читавшимся на первом курсе историко-филологического
факультета. Параллельно с ней читался также курс «Введе-
ния в философию». Этот курс вел уже в течение многих лет
А. Н. Гиляров, один из наиболее старых профессоров факуль-
тета. Если Зеньковский запоздал с началом своего курса по
обстоятельствам военного времени, то Гиляров подругой при-
чине не торопился с началом своего курса. Он не любил читать
лекции при начале семестра, старался открыть свой курс как
можно позже и первый из профессоров прекращал чтения в
конце семестра. Факультетское начальство не препятствовало
этому, так как Гиляров пользовался большим уважением на
факультете и в Ученом совете университета (заседания совета
были общие для всех факультетов).

Мы с нетерпением ждали начала чтений по «Введению в
философию». Если большинство студентов, пришедших на фа-
культет из гимназий, изучали психологию как один из средне-
школьных предметов (по учебнику Челпанова), то представле-
ние о философии было у всех самое смутное и неопределенное.
В тот год, когда я слушал «Введение в философию», Гиляров
печатал свой труд «Философия в ее существе, истории и зна-
чении». Эту объемистую книгу выпускал лист за листом из-
вестный в Киеве издатель И. И. Самоненко. Печатал ее он в
типографии Кульженко, которая публиковала ученые труды
историко-филологического факультета. По мере выхода ли-
сты книги продавались в университете на этом же факультете.
Такой порядок распространения был заведен для того, чтобы
студенты, не дожидаясь окончания печатания всего издания,
могли тотчас по получении и по приобретении уже вышедших
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листов немедленно начинать подготовку к экзамену по «Вве-
дению в философию». К другим пособиям по тому же предме-
ту — к книгам Паульсена, Челпанова, Кюльпе — мы обычно
не обращались.

Так как «Психология» и «Введение в философию» читались
параллельно и одновременно, то мы, слушатели обоих, полу-
чали рельефное впечатление о философском направлении про-
фессоров, читавших эти курсы. Зеньковский поразил нас уже
с первых лекций. Он не скрывал ни религиозной направлен-
ности, ни идеалистического содержания своих философских
идей. Более того. Он был темпераментным пропагандистом
этих идей. Уже на первых лекциях он «властителем дум» со-
временной философии назвал Эдмунда Гуссерля. То был ран-
ний Гуссерль, автор «Логических исследований» («Logische
Untersuchungen») и «Идей к чистой феноменологии» («Ideen
zu einer reinen Phänomenologie»), опубликованных Гуссерлем
в 1913 году в первом томе его «Ежегодников». Зеньковский
был хорошо знаком с критикой логического психологизма,
развитой Гуссерлем в «Логических исследованиях», особенно
в первом томе, но, по-видимому, не знал (или почти не знал)
феноменологии, как она была изложена Гуссерлем в «Ideen zu
einer reinen Phänomenologie». На этот пробел в философской
и логической осведомленности Зеньковского язвительно ука-
зал Г. Г. Шпет — на диспуте в Москве во время защиты Зень-
ковским диссертации в Московском университете — в январе
1915 года. Приблизительно в это же время Шпет пропаган-
дировал и интерпретировал идеи феноменологии Гуссерля в
своей книге «Явление и смысл», вышедшей в Москве в из-
дательстве Гермес в 1914 году. С полемикой между Зеньков-
ским и Шпетом мы могли познакомиться только позже, когда
рецензия Шпета на книгу Зеньковского появилась в москов-
ском журнале «Вопросы философии и психологии». Общий
тон рецензии Шпета был снисходительно-доброжелательный,
диссертацию Зеньковский благополучно защитил и вскоре по
возвращении в Киев был утвержден в должности профессора.

В специальных сферах психологии Зеньковский подробно
останавливался на вопросе об отношении психических и со-
матических явлений. Это была знаменитая в то время так на-
зываемая психофизическая проблема. Вокруг этой проблемы
шла борьба между сторонниками так называемой «теории
психофизического параллелизма» и «теории взаимодействия
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души и тела». Теория параллелизма развивалась Вундтом,
Эббингаузом и их многочисленными учениками. Теория взаи-

Модействия была в России представлена Г. И. Чел Пановым и
его последователями, в том числе самим В. В. Зеньковским,
который был учеником Челпанова, начавшего свою философ-
скую деятельность также в Киевском университете, но затем
перешедшего в Москву, где он стал организатором и первым
директором Института психологии.

Гиляров был во многих отношениях антипод Зеньковского.
Никакой пропаганды религиозного идеализма в его лекци-
ях не было. Он был поклонник и последователь «панпсихиз-
ма» — учения крупного психолога, психофизиолога, физика
и философа Густава Теодора Фехнера (1801 — 1887). Впослед-
ствии, когда я стал бывать в доме Гилярова, я видел у него в
кабинете огромный портрет Фехнера, висевший позади пись-
менного стола на стене. Гиляров высоко ценил психофизи-
ческое учение Фехнера. Он толковал его на идеалистический
лад — как учение о всеобщей духовной связи всех элементов
действительности — и называл его «синехологическим спири-
туализмом». В первой половине своей жизни Гиляров интере-
совался психологией и занимался некоторое время в Париже у
известного в то время психиатра и психолога Шарко. Но боль-
ше он занимался историей философии, особенно античной.
Обе его диссертации — магистерская и докторская — были
посвящены древнегреческой философии. Это были два иссле-
дования: «Софисты» и «Платон как исторический свидетель».
«Софисты» были написаны на широком фоне культурной
истории афинского общества и содержали довольно резкую
критику афинской демократии.

Политикой Гиляров не интересовался вовсе, и его фило-
софские воззрения, открыто идеалистические в теоретическом
отношении, не заключали в себе ничего явно реакционного
в смысле практическом. Вскоре после опубликования «Со-
фистов» Гиляров занял вакантную кафедру философии в Ки-
евском университете и остался в Киеве на всю последующую
жизнь. Здесь он получил ученую степень доктора философии,
здесь же он был впоследствии, после учреждения в Киеве
Украинской Академии наук, выбран в число ее действитель-
ных членов.

Я познакомился с Гиляровым, когда слушал у него, будучи
студентом первого курса, сначала «Введение в философию»,
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а затем «Историю философии». Оба курса были отработаны им
в многолетней педагогической практике. В то время как Зень-
ковский читал импульсивно, страстно, порой «взрывчато», Ги-
ляров был в чтении чрезвычайно уравновешен и сдержан в про-
явлении чувств. Пред нами стоял невысокого роста, плотный,
начинающий уже лысеть человек с умными голубыми глазами,
в которых иногда проглядывала насмешка. Одетый в легкий
темный чесучовый пиджачок, он глядел прямо в аудиторию и
непрерывно потирал рукой верхнюю доску большого стола, за
которым находился. На кафедру, стоявшую тут же, справа от
стола, он не поднимался никогда. Так же, как и Зеньковский,
он читал, не пользуясь никакими конспектами, никакими запи-
сками. Но, в отличие от быстрой речи Зеньковского, он читал
медленно, восхитительно медленно, как нам казалось. Каждая
фраза была отточена до полного стилистического совершенства
и доставляла ни с чем не сравнимое наслаждение. Впечатление
было такое, словно он мыслит вслух на глазах аудитории, в каж-
дый момент находя необходимое для выражения мысли и при-
том самое нужное, единственно возможное, наилучшее слово.
Особенно искусен, неподражаемо искусен он был в определе-
нии понятий. Выслушав найденное и сформулированное им в
ходе лекции определение, мы часто тут же бросались записы-
вать его, боясь опустить что-нибудь, забыть, потерять из виду.
После лекции, во время перерыва, мы сравнивали друг у друга
записанное, корректировали, дополняли, исправляли.

Не всем лекции Гилярова одинаково нравились. Аудитория,
его слушавшая, делилась на две части или половины. Первую
составляли пришедшие в университет из гимназии. Эти обыч-
но становились поклонниками Гилярова. Им нравился стро-
гий стиль его изложения, отменный русский язык, на котором
он изъяснялся, отточенная скупость, простота и ясность его
формулировок. Он не терпел сложной и усложненной речи, не
терпел иностранных слов и выражений и употреблял их очень
редко, в случае крайней необходимости. Греческие термины
он выписывал на доске по-гречески и точно переводил их на
русский, избегая обременять ими свой философский словарь
и стиль. Он не терпел, когда этими терминами начинали бойко
«сыпать» беседовавшие с ним студенты, и не скрывал своей
насмешки над ними.

Другую часть аудитории Гилярова составляли студенты,
явившиеся на филологический факультет не из гимназий, но
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окончившие духовные семинарии. На первом курсе их было
довольно много. Они были как-то «грубее» сравнительно с
«гимназистами», им нравилась религиозная ортодоксальность
Зеньковского. Напротив, в Гилярове они быстро разгадали
нотки религиозного свободомыслия и скептицизма, которого
они не одобряли. Это уже не были «семинаристы» шестидеся-
тых или даже семидесятых годов XIX века, отношение к рели-
гии у них было более сочувственное и покорное. Философской
любознательностью они не блистали. Большинство из них со-
бирались по окончании университетского курса стать препо-
давателями русского языка и литературы в гимназиях. В ауди-
тории они держались несколько обособленно. Из семинарии
они вынесли хорошее знание древних языков — латинского и
греческого — и, став студентами университета, сразу записы-
вались на прослушивание древнегреческого автора, которого
сдавали обычно с успехом. Напротив, пришедшие в универ-
ситет из гимназий в своем большинстве оканчивали гимназии
без греческого языка, с одним латинским. Эти (к числу их при-
надлежал и я) допускались к прослушиванию греческого авто-
ра только после того, как они прослушивали, уже находясь на
первом году университетского обучения, курс, называвший-
ся «греческий для начинающих». Читался он в течение всего
учебного года на осеннем и весеннем семестрах. Он заключал
в себе полную морфологию и синтаксис древнегреческого язы-
ка и значительную часть какой-нибудь из книг Ксенофонта,
обычно «Воспитания Кира». Для тех, кто учился в гимназии
без греческого языка, «греческий для начинающих» был са-
мым серьезным, самым трудоемким предметом. Некоторые
студенты — из ленивых — плохо посещали лекции по этому
предмету, а так как без сдачи экзамена по греческому нельзя
было двигаться дальше, то, проучившись в течение года, они
переходили на какой-нибудь другой факультет, где предвари-
тельная сдача греческого не требовалась. Обычно «дезерти-
ры», покидая филологический, переходили на юридический
или на факультет естественных наук. Но таких было меньшин-
ство.

В 1914 году, когда я начал учиться в университете, «грече-
ский для начинающих» читал доцент Пахаревский. Это был по
своему уровню типичный преподаватель классической гимна-
зии, впрочем, чрезвычайно знающий и опытный в педагоги-
ческом отношении. Он аккуратно выписывал на большой до-
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ске, стоявшей в аудитории, все парадигмы (формы склонения
и спряжения) и внимательно следил, чтобы мы не ставили точ-
ки над греческой «йотой» и чтобы изображали знак «йота суб-
скриптум» согласно всем правилам палеографии.

В начале 1915 года Пахаревский, в то время уже довольно
старый, вдруг умер. Закончить его курс было поручено моло-
дому талантливому доценту Сергею Степановичу Дложевско-
му. Перед началом Первой мировой войны Дложевский был в
научной командировке в Германии. Там он занимался в знаме-
нитом лейпцигском семинаре классической филологии и соби-
рал материал, готовясь писать работу о синтаксисе Еврипида.
Осенью 1915 года он объявил на историко-филологическом
факультете Киевского университета специальный курс по Ев-
рипиду («Ипполит венценосец»). К тому времени я уже успел
сдать « греческий для начинающих» и записался на этот курс как
на курс по греческому автору. Трагедия Еврипида интересова-
ла Дложевского не столько сама по себе, как явление истории
древнегреческой литературы, сколько как материал для соби-
равшихся им наблюдений по истории древнегреческого синтак-
сиса. Он был больше лингвист, чем историк литературы.

Дложевский читал превосходно. К каждой лекции он тща-
тельно готовился и просматривал какую-нибудь монографию,
относящуюся к ее предмету. К нам — студентам — он отно-
сился вполне по-товарищески. Следить за его курсом было
интересно и приятно.

Но все это происходило уже на втором курсе и уже не в
Киеве. Начало войны на Юго-Западном фронте было для нас
удачно. Наша армия наступала, потеснила австрийцев и взя-
ла у них Львов, или Лемберг, как его называли австрийцы.
За этими успехами вскоре, однако, начались трудности и неу-
дачи. Обнаружились огромные недостатки технической подго-
товки и военного снабжения. Не хватало боевых припасов, не-
доставало винтовок, пулеметов. Правда, после взятия Львова
наше наступление вначале продолжалось. Весной 1915 года
нами была взята первоклассная австрийская крепость Пере-
мышль. Было взято множество пленных, много орудий. Но на
этом наши успехи закончились и начались неудачи. Пришлось
отдать Перемышль, а затем и Львов. К концу лета 1915 года
обстановка на фронте складывалась уже неблагоприятно для
нас. Ввиду этого правительством было вынесено постановле-
ние об эвакуации из Киева высших учебных заведений, хотя
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фронт был еще очень далек и непосредственная опасность
Киеву не угрожала.

Университет, Высшие женские курсы, Духовная академия
должны были эвакуироваться в Саратов, Консерватория — в
ростов-на-Дону. Туда же эвакуировался Политехнический
институт и, кажется, уже не помню точно, Коммерческий ин-
ститут.

В начале сентября 1915 года был назначен день отъезда из
Киева первой партии студентов университета. В этой партии
ехал и я. На перрон были поданы три очень чистых жестких
вагона, и в указанный час поезд отошел от станции Киев-1.
Переезд в Саратов прошел вполне благополучно, но по мере
того как поезд приближался к месту назначения, в вагоне ста-
новилось все более прохладно, а последняя — третья — ночь
была просто холодная. Со мной в одном отделении ехали
филологи С. С. Мокульский и С. Г. Маслюк. Мокульский по
окончании факультета был оставлен при университете для
подготовки к профессуре Иваном Васильевичем Шароволь-
ским, который был профессор кафедры истории западноевро-
пейской литературы. С. Г. Маслюк, с которым я подружился
еще на первом курсе, специализировался по русской фило-
логии. Он был поэт, увлекался Бальмонтом и, в то время как
мы были на первом курсе, издал сборник своих лирических
стихов под ужасающим по своей безвкусице безобразным на-
званием «Символы — призраки моей души». Он был плохой,
очень плохой поэт, но прекрасный человек, добрый товарищ, и
во время эвакуации эти его нравственные качества выступили
совершенно рельефно.

На втором семестре первого курса Зеньковский читал ло-
гику. Так же, как и психологию, логику он читал не столько
как формально-логическую дисциплину, сколько как курс
философский. Большое внимание уделялось в теории по-
нятия воззрениям Гуссерля. По Гуссерлю излагалась теория
«идеирующей абстракции». Вообще в учении о понятии были
очень сильны, как и следовало ожидать от гуссерлианца, мо-
менты платонического идеализма. В теории умозаключения и
в классификации умозаключений Зеньковский пропагандиро-
вал идеи классификации выводов крупнейшего русского логи-
ка XIX века М. И. Карийского, которого именно как логика
он ставил чрезвычайно высоко, призывая нас к самому вни-
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мательному изучению его логических воззрений. Совершенно
«по Карийскому» он проводил анализ умозаключения. Эта
сторона логического курса Зеньковского была чрезвычайно
содержательна, хотя оценить ее во всем ее объеме мы в то вре-
мя оказались неспособными.

«Технической» стороной теории силлогизма Зеньковский
интересовался мало и при изложении соответствующих тео-
рий даже бывал иногда не совсем точен. Когда ему случалось
изредка запутываться в изложении соответствующих теорем и
правил, он смущался и густо краснел, но мы не обращали на
это внимания, так как относились к его курсу хорошо — ввиду
его логического содержания, нас увлекавшего и высоко нами
ценившегося.

Гиляров на втором курсе продолжал чтение истории фило-
софии. Закончив изложение неоплатонизма, он сразу перехо-
дил к философии Возрождения. Средневековую философию он
полностью опускал. Нас очень удивил этот пробел, но вскоре
причина его стала нам известна. Было время, когда Гиляров
подробно читал историю философии Средних веков, и лек-
ции его по этому разделу стенографировались и, как обычно,
издавались литографированным способом. Но для какой-то
справки курс Гилярова понадобился профессору, читавшему
на факультете богословие. С крайним неудовольствием теолог
обнаружил, что учения христианского богословия излагались
Гиляровым в духе недопустимого, как ему показалось, вольно-
думства и скептицизма. После внимательного ознакомления с
курсом постановлением факультета Гилярову было запреще-
но на будущее время читать раздел средневековой философии
и схоластики. Опущена была философия Средних веков и в
первом издании руководства Гилярова «Философия в ее суще-
стве, истории и значении» (1916). И только во втором изда-
нии руководства (1919) раздел средневековой философии был
восстановлен. Но это произошло только в 1919 году.

Чтения по философии Возрождения протекали уже без вме-
шательства духовной цензуры и были очень интересны своим
натурфилософским уклоном. Обстоятельно излагалась борьба
за коперниканское мировоззрение, материалистическая фило-
софия и физика Бернардино Телезио. Выдвигались неоплато-
нические идеи и построения, начиная с Николая Кузанского,
диалектика бесконечного и конечного, его учение об «ученом
неведении».
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В лекциях Гилярова по истории философии неотразимое
впечатление оставлял безупречно высокий интеллектуальный
вкус, эстетическое совершенство мысли и речи, чуждое всякой
суетности и бахвальства изящество. Он хорошо знал себе цену,
кое-чем в себе даже гордился, например прекрасным знани-
ем языков. Он рассказывал, что, когда ему было шестнадцать
лет, он совершенно свободно читал Платона по-гречески, о
латинском нечего уже и говорить. Но и новые языки он знал
отменно хорошо. Когда в конце XIX века он увлекся изучени-
ем современной французской поэзии, историографии, литера-
туры, он перечитал великое множество книг, романов, сбор-
ников стихов. В его кабинете за стеклами книжных шкафов
стояли тесно уставленные томики издательства «Hachette»
в своих дешевеньких желтых бумажных переплетах. Романы
и переписка Флобера, рассказы и романы Мопассана, книги
Ипполита Тэна по истории Франции, по истории английской
литературы и французской литературы, труды Ренана по исто-
рии древнееврейской религии, труды Гиббона, Токвиля, книги
Маколея переполняли эти полки. Тут же рядом стояли шка-
фы, туго уставленные книгами по химии, особенно по органи-
ческой, которую он прилежно изучал в течение ряда лет. Он
работал в химической лаборатории университета и даже на-
писал две работы по органической химии. Обе были основаны
на экспериментах. Одна из них называлась «Запах фиалки по
данным химии». В последние годы жизни он собирал книги по
математике. Книги эти он не только коллекционировал, но и
усердно изучал.

В жизни его немалую роль играли чудачества, а среди
них — страсть к коллекционированию. Ему нравилась мысль
Шопенгауэра, который находил, что первый признак высоко-
культурного человека — внимательное отношение к фактору
времени, постоянное слежение за временем и точная в нем
ориентировка. Поэтому много лет Гиляров собирал коллекцию
часов самых различных систем и видов, постоянно на них по-
глядывал и к ним прислушивался. Его кабинет был наполнен
и уставлен часами: стенными, настольными, ручными. Часы
стояли, как в часовой лавке, висели, лежали повсюду, и звуки
их негромкого тиканья переполняли комнату. Тут были ста-
ринные часы — «луковицы», дорогие и очень точные хроно-
метры, часы-кукушки и много других систем. По прошествии
часа все эти многоголосые «системы» начинали действовать.
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Часы били на разные голоса, из ящиков выскакивали кукуш-
ки и принимались мелодично куковать. В течение некоторого
времени комната наполнялась разнообразными приятными
звуками, затем все вновь смолкало.

Я оказался в числе студентов, которые, пройдя испытание,
допускались до встреч и до бесед с учителем. Испытание состо-
яло в том, что профессор задавал множество быстро следую-
щих друг за другом вопросов. Из ответов на них складывалось
у него впечатление о философских способностях, сообрази-
тельности, степени начитанности вопрошаемого. Строго оце-
нивался литературный вкус, особенно в поэзии. Ответы тут же
подвергались обсуждению, одобрялись или осуждались. Не до-
пускались никакие отзывы с чужих слов, никакие повторения
чужих, заимствованных из книг и учебников, шаблонных кри-
тических суждений. Оценки ответов вопрошаемого были стро-
ги и пристрастны. В поэтах выше всего ценилась несомненная
и непосредственная поэтическая одаренность, образная выра-
зительность, языковое мастерство, оригинальность, поэтиче-
ская самобытность. Множество стихотворений Гиляров знал
наизусть, любил их цитировать и ценил уменье это делать в
вопрошаемом. Из поэтов XIX века особенно высоко стави-
лись (после Пушкина и Лермонтова, конечно) Баратынский,
Тютчев и Фет. Из современных поэтов выше всех ставился
Блок. Не жаловался ни Бальмонт, ни — особенно — Валерий
Брюсов, хотя в последнем уважались переводы французских
поэтов, кроме переводов из Верлена, которым предпочитались
переводы Федора Сологуба.

Начавшееся в студенческие годы знакомство с Гиляровым
перешло впоследствии в своеобразную дружбу. Когда, спустя
пять лет по окончании университета, в конце весны 1924 года
я издал свою первую книгу — «Диалектический материализм
и логика» (Киев, изд. Сорабкоп, 1924) и подарил ее своему
старому профессору, Гиляров, в то время уже действительный
член Украинской Академии наук, явился ко мне в Екатеринов-
ку — дачное место под Киевом, возле Святошина, где я прово-
дил с семьей лето, и, едва поздоровавшись со встретившей его
у ворот моей женой, сразу, не садясь, начал говорить о моей
книге. «Ну, я вижу, — сказал он мне, — у Вас голова хорошо
устроена». Я с волнением слушал его, а он, улыбаясь, спокой-
но разбирал достоинства и недостатки работы. Я никак не мог
ожидать, что оценка окажется столь обстоятельной, внима-
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тельной и благоприятной, а критика столь снисходительной.
Он только не одобрил резкий тон некоторых моих возражений
и критических замечаний против философского идеализма.
Но их-то я и ожидал от него, и им не на шутку обрадовался.
Провожая его спустя некоторое время до остановки трамвая,
на котором он уезжал в город, я горячо благодарил его.

Но тут я должен вернуться назад и рассказать о том, что
предшествовало эвакуации. Первый киевский год учения в
университете прошел спокойно. Я постепенно входил в слуша-
ние курсов и знакомился с ученостью и искусством читавших
эти курсы профессоров. Второй прослушанной мною в семе-
стре лекцией была лекция профессора Адольфа Израилевича
Сонни, одного из старейших и заслуженнейших ученых фа-
культета. В этом семестре он читал латинского автора, а этим
автором был Гораций. Я записался на Горация. Можно было,
конечно, не торопиться и дождаться семестра, на котором Сон-
ни будет читать свой — знаменитый на факультете — курс по
Катуллу, которого он очень любил и превосходно читал. Я имел
представление о Катулле только по томику переводов из него,
сделанных Фетом, но в передаче Фета он не увлек меня. Какой
это был великолепный поэт, я узнал позже, когда, зашедши в
аудиторию (кажется, это было в 1916 году), где Сонни на этот
раз вновь читал Катулла, я был поражен лирической мощью
этого поэта.

Записываясь на Горация, я хотел сравнить впечатление от
лекций Сонни с тем, которое я вынес из изучения од Горация,
приготовленных мною, когда я готовился к экзамену за восемь
классов гимназии.

Сонни был во многом противоположность Кулаковского.
Перед ним на кафедре лежал написанный им подробный кон-
спект курса и латинский томик Горация; впрочем, он редко
заглядывал в конспект и читал, в основном опираясь на па-
мять, медленно и внятно чеканя фразы. Если Кулаковский был
прекрасный, пожалуй, лучший, как я впоследствии убедился,
после Зеньковского на факультете лектор, то Сонни был от-
личный руководитель семинарских занятий, мастер филологи-
ческого анализа текста на специальных курсах. Кулаковский
был историк и историк литературы, в частности византолог.
Сонни — не только историк литературы, но и языковед, линг-
вист. Он читал греческих авторов, а также историческую грам-
матику не одного латинского, но и итальянского языка. Слу-
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шателям курса по Горацию он открывался еще одной сильной
стороной своего профессорского дарования. Он мастерски
читал латинские стихи. Через даль шестидесяти лет у меня в
ушах стоит великолепный тембр его голоса, проникновенная
выразительность, безукоризненная ясность дикции, глубокий
внутренний захват исполнявшимся текстом и некоторая тор-
жественность, патетичность всего чтения. Еще сильнее все
эти качества открылись мне, когда через год я слушал в ис-
полнении Сонни Катулла — автора, уже не обязательного для
меня, — после сдачи Горация, который и был зачтен мне как
«латинский автор». Но и на первом курсе впечатление было
неотразимое. Кулаковский покорял ученостью, блеском эру-
диции, громадной памятью. Сонни — не только глубокой фи-
лологической ученостью, но и артистизмом, художественным
темпераментом.

Темперамент Кулаковского был темперамент политический.
Это был профессор, не скрывавший своих «правых» полити-
ческих убеждений, его чтения были насыщены политической
тенденцией. И герои самого историко-литературного процес-
са, и ученые корифеи — западные и отечественные — истории
римской литературы изображались в его курсе как носители
доблестных или вредных политических начал, ими олицетво-
рявшихся. Такими были в изображении Кулаковского и Энний
и Лукреций, и Цезарь и Цицерон, и Курциус и Моммзен.

Напротив, курс Сонни был совершенно аполитичен. Война
была в разгаре, на полях Галиции и во Франции на Марне ли-
лась кровь, шли ожесточенные бои, но Адольф Израилевич
переводил из Горация так же, как он это делал и лет пять или
десять назад, читая в той же двенадцатой аудитории Горация
или какого-либо другого автора другому составу слушателей и
когда в Европе было спокойно.

Первые лекции, прослушанные мною на историко-
филологическом факультете, были лекциями по античной ли-
тературе. По расписанию давно должны были начаться лекции
по философским предметам: Гилярова по Введению в фило-
софию и Зеньковского — по психологии. Но они долго не по-
являлись в своих аудиториях. Гиляров не торопился с началом
своего курса, и его, как заслуженного и знаменитого на фа-
культете профессора, не принуждали к этому началу, Зеньков-
ский дописывал за границей свою магистерскую диссертацию,
он застрял где-то в Германии и с трудом пробирался оттуда
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в Россию через нейтральные скандинавские страны, потеряв
по дороге из Германии часть своих рукописей. Первый явил-
ся в аудитории Алексей Никитич Гиляров. С огромным ин-
тересом ожидал я начала его курса. И не я один, разумеется.
В день, когда была объявлена его лекция, назначенная для нее
аудитория была переполнена. Особенно много пришло «семи-
наристов», но и «гимназистов» было много.

Гиляров был сын известного во второй половине девят-
надцатого века славянофила младшей формации Никиты
Гилярова-Платонова. Впоследствии я познакомился со ста-
тьей Никиты Гилярова «Онтология Гегеля», опубликованной
в одной из первых книжек нового, недавно основанного тогда в
России журнала «Вопросы философии и психологии».

В этом месте своих воспоминаний я должен сказать несколь-
ко слов о том, как у меня возник интерес к философии, которой
было суждено стать моим будущим призванием и профессией.
Интерес этот возник рано, еще до университета, осенью того
самого года, в котором я пережил в Константиновке ужаснув-
шее меня описанное выше потрясение*. Пораженный «экзи-
стенциалистским» вопросом о причине возникновения всего
сущего и безуспешно ища ответа на него, я стал, вернувшись в
Киев, посетителем и читателем Киевской городской публичной
библиотеки. Уже не помню, каким образом я узнал о существо-
вании «Этики» Спинозы. Я заказал себе эту книгу, и вскоре
передо мной появился на столе для библиотечного чтения до-
вольно объемистый том. Раскрыв его, я удивился. Книга была
написана как учебник геометрии. За определениями основных
понятий в ней шли аксиомы, за ними — теоремы, которые до-
казывались more geometrico, «геометрическим методом». Уже
в четвертом классе реального училища я познакомился с этим
методом на уроках геометрии, которые мастерски проводил
Левенберг, инспектор и учитель этого предмета, «дед», как
мы, реалисты, все его называли. Меня восхищало логическое
построение доказательства, результатом которого было на-
хождение истины, и вскоре я пришел к убеждению, что метод
геометрического доказательства всюду, где он применяется,
непреложно ведет к самой истине. Но на этот раз книга, кото-

Фрагмент воспоминаний, содержащий это описание, пока не обнару-
жен. — Примеч. ред.
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рую я держал в руках, была вовсе не математическая, а фило-
софская! Замечательно было оглавление и содержание книги.
В ней доказывались истины, касавшиеся вопроса о вечной и
бесконечной природе, обнимающей человека, о самом челове-
ке, об обуревающей его зависимости («рабстве») от страстей,
о необходимости, которой подчинен человек, и об его свободе
от страстей. Вначале я перелистал книгу. Перелистывая ее, я
заметил, что в ней имеются теоремы, в которых доказывается
существование Бога и даже доказывается, что в душе человека
существует часть бессмертная. Мой интерес еще более повы-
сился. Я решил, что наука, в которой доказываются (именно
доказываются!) подобные истины, не только самая интерес-
ная, но и самая возвышенная, важная, единственно важная
и нужная из всех наук. Критически оценить и проверить силу
и непреложность всех доказательств Спинозы в то время, на
том уровне научного сознания, на котором я тогда находился,
конечно, я не мог. Однако на меня неотразимо действовало
другое: глубокая величавая убежденность, которой дышала
эта книга, переполнявшее ее уважение к силе и к достоинству
человеческого разума, вера в то, что давно нашлись и суще-
ствуют где-то умы, для которых сводившие меня с ума вопросы
не только разрешимы, но решаются так, что само их решение
непреложно достоверно, вполне доказательно и наполняет
душу величайшим успокоением и удовлетворением. Я по не-
скольку раз перечитывал «доказательства» привлекших мое
внимание мест этой удивительной книги. Мне не хотелось
разрушать впечатление непререкаемой достоверности, неот-
разимости этих доказательств, и в то же время я очень боялся,
что вдруг кто-то мне откроет в них какие-нибудь не замечен-
ные при первом чтении ошибки, пробелы, неточности, и вот
все начавшее восстанавливаться во мне с таким трудом зна-
ние философской истины, такое, казалось, незыблемое, такое
убедительное, такое утешительное, вдруг падет и рушится под
ударами критики. Я боялся, что критика эта окажется непобе-
димой и неотразимой и что явись она — от моих утешительных
и утешающих доводов мало что останется, а может быть, не
останется и ничего.

Почти одновременно с «Этикой» Спинозы мне довелось нат-
кнуться на главное сочинение Шопенгауэра — «Мир как воля
и представление». Сначала я отыскал его название в каталоге
библиотеки Идзиковского. Это была лучшая, самая богатая
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п о составу книг частная библиотека в Киеве. Она находилась

на Крещатике рядом с книжным и нотным магазином Идзи-
ковского, где служил мой дядя, — против Прорезной улицы,
шедшей от Крещатика вверх к Золотым воротам. В библио-
теке, очень популярной, всегда толпились у столиков для вы-
дачи книг абоненты. Заведовал библиотекой служивший у Ид-
зиковского Иван Иванович Токарев, очень небольшого роста,
серьезный человек со смуглым лицом и коричневым пятном на
виске. Дядя представил меня ему и попросил, чтобы Токарев
разрешил мне и моему брату пользоваться книгами из библио-
теки, разумеется, бесплатно. Разрешение было немедленно
получено, и с тех пор я и брат постоянно брали книги в абоне-
ментном отделе. Отысканные по каталогу и заказанные книги
приносились из книгохранилища молодыми людьми или даже
мальчиками — теми самыми, которые на концертах Филар-
монии стояли на контроле у пана Ящевского. Это были слав-
ные, серьезные, очень вежливые ребята. Я любил смотреть,
как они, нагруженные стопками затребованных абонентами
книг, появлялись, возникая из темных глубин книгохранили-
ща, и раскладывали принесенные ими книжные сокровища на
прилавках или столах перед посетителями. Абоненты отыски-
вали названия заказываемых книг в каталогах, разложенных
на прилавках. Каталог был огромная в несколько сот страниц
книга, отпечатанная в типографии, с рисунком в стиле модерн
на обложке. Все экземпляры каталога, как и все книги библи-
отеки, были переплетены в простые черные матерчатые пере-
плеты и носили следы постоянного частого пользования.

Во время своих библиографических розысков я часто загля-
дывал в раздел философии. Однажды в алфавитном конце это-
го раздела мне попался столбик названий книг под фамилией
Шопенгауэр. Пробегая его глазами, я прочитал среди прочего:
«Мир как воля и представление». Название книги крайне уди-
вило и заинтересовало меня. Что бы оно могло значить? Я за-
требовал книгу и через полчаса уже нес ее домой — вместе с
пьесами каких-то скандинавов и рассказами Бунина. Дома я
сразу начал читать Шопенгауэра и не мог оторваться. Мрач-
ный тон книги вполне соответствовал тогдашнему моему на-
строению, а литературная форма изложения была совершенно
пленительна. Я вспомнил, что имя автора было, собственно,
мне уже известно: я встретился с ним впервые в письмах Льва
Толстого — в переписке с Фетом. Толстой писал о своем восхи-
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щении Шопенгауэром: «Шопенгауэр — гениальнейший излю-
дей» — и уговаривал Фета перевести на русский то самое сочи-
нение, которое мне так понравилось с первых его страниц. Фет
действительно перевел первый том, но перевод Айхенвальда,
с которым я впоследствии познакомился, понравился мне куда
больше. Я достал и оригинал — BcepHH«Reclamsausgabe» — и
это было прекрасное упражнение в немецком. И значительно
позже я восхищался философской немецкой прозой Шопенга-
уэра, который остался одним из моих литературных любимцев.
Впоследствии я нашел подтверждение своему впечатлению,
читая статью Томаса Манна о Шопенгауэре.

Для юноши, каким я был тогда, чтение Спинозы и Шопен-
гауэра было отнюдь не легким введением в круг философской
литературы. Частые восторженные отзывы Шопенгауэра в
тексте его книги о Канте и о Платоне заставили меня взять на
примету и их, но к чтению обоих я приступил уже значительно
позже, да и труда это чтение потребовало от меня значитель-
но большего, чем первое знакомство с Шопенгауэром и даже
Спинозой. Особенно труден показался мне Платон, которого
я начал читать в добросовестном по учености, но удивительно
корявом в литературном отношении, неуклюжем «семинар-
ском» переводе Карпова (перевод ранних диалогов в двух-
томнике Владимира Соловьева не сразу попался мне в руки; в
1921 году я уже с восторгом читал его — и «Ион», и «Гиппий
Большой», и «Апологию Сократа» и «Протагор» — попере-
менно вслух вместе с пианистом и большим моим другом Ген-
рихом Густавовичем Нейгаузом).

Таким образом, первоначальное ознакомление с философ-
ской литературой началось у меня рано, еще в средней школе,
и «застигло» меня, в сущности, совершенно еще к нему не под-
готовленным и потому часто беспомощным. Но набрасывался
я на эту литературу отважно и настойчиво, не пугаясь труд-
ностей и не отступая перед ними. Организационно мне мно-
го помог в моем ознакомлении с нею дядя Сева. Как опытный
работник книжного прилавка, служивший в лучшем книжном
магазине Киева, он любил свое дело и знал книгу. Рано при-
ехавший в Киев из деревни Пески Лохвицкого уезда Полтав-
ской губернии, он еще до поступления на службу к Идзиков-
скому работал «мальчиком» у книжного прилавка в большом
и богатом книжном магазине Иогансона на Крещатике, неда-
леко от начала Фундуклеевской улицы (теперь улица Ленина).
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Когда мои родители переселились в Константиновку, дядя уже
служил у Идзиковского и был женат на сестре моей мамы — до-
чери моей бабушки Евфросинии Петровны Тищенко. Бабушка
любила своих обеих замужних дочерей и охотно проживала то у
одной, то у другой, особенно во времена, когда у них рождалось
потомство. Сперва это были дети тети Муси — Катя и Костя,
а затем, позже, моей мамы — Лида и Таня. Поэтому жизнь
бабушки попеременно протекала то в Киеве у тети Муси, то
в Константинова, когда у моей мамы появились девочки и
помощь бабушки оказалась необходима. Зятья относились к
бабушке с большим почтением и не вмешивались ни в какие
дела, касавшиеся воспитания и пестования детей. Тетя Муся
тоже очень ее уважала. Кроме бабушки у тети Муси прожи-
вала тетя Вера, которая после аварии с рукой и потери рабо-
тоспособности осталась без дел и не вышла замуж. Она была
религиозна до ханжества и очень негодовала на меня и брата,
подтрунивавших над этой ее религиозностью. Бабушка тоже
сердилась на нас, меньше на Колю, но особенно на меня, пото-
му что в вопросах о религии я был агрессивен и часто вступал
с бабушкой в идеологические споры. Особенно гневалась она,
когда я начинал отрицать миф о сотворении мира Богом. «Вот
погоди, — гневно говорила она мне на своем чудесном украин-
ском — полтавском — языке, — будут тебе на том свете черти
язык прижигать». (Бабушка была украинка и, родившись кре-
стьянкой в имении помещика, не умела ни читать, ни писать.)
Я смеялся в ответ, да и она не слишком сердилась. Как только
я прекращал свою антирелигиозную пропаганду, бабушкино
ворчанье тоже прекращалось, и между нами восстанавливал-
ся, к обоюдной радости, полный мир. Дядя был равнодушен к
нашим богословским спорам и оставался на позициях легкого
незлобивого скептицизма, приправленного дозой украинского
юмора. Тетя Муся вовсе в них не участвовала.

Всерьез дядю занимало совсем другое. Он был украинский
патриот, мечтал стать издателем литературы на украинском
языке и действительно впоследствии стал им. Уже когда я
был в первых классах реального училища, в доме дяди нача-
ли появляться некоторые деятели украинской литературы и
просвещения. Они вели — на украинском языке, разумеет-
ся — беседы с дядей на литературные, издательские и полити-
ческие темы. Они любили рассматривать личную библиотеку
Дяди, помещавшуюся в его кабинете, в небольшом книжном
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шкафу. Среди этих книг кроме нескольких изданий шевчен-
ковского «Кобзаря», кроме «Энеиды» Котляревского, сочи-
нений Квитко-Основьяненко, Коцюбинского, Ивана Франко,
Леси Украинки, Нечуя-Левицкого, Бориса Гринченко и других
стояли классики русской литературы. Здесь было собрание
сочинений Пушкина в томиках очень маленького формата в
чрезвычайно изящных переплетах, Кольцов, двухтомник Не-
красова, прекрасно переплетенное двенадцатитомное издание
Достоевского (приложение к журналу «Нива»), также чудес-
но переплетенное издание сочинений Чехова и немало книг по
истории Украины, в числе их были не одни только исторические
труды М. С. Грушевского, но и некоторые книги величайшей
редкости и ценности. Дядя прилежно собирал их. Оценить их
по достоинству я смог только в студенческие годы, когда стал
филологом.

Некоторые из любителей украинской литературы и культу-
ры появлялись в доме дяди как его добрые знакомые или даже
товарищи его юношеских лет. В числе их выделялся своей се-
рьезностью, филологической образованностью и принципиаль-
ной, сквозившей во всем демократичностью взглядов Леонид
Васильевич Раковский, из крестьян пробившийся в студенты,
окончивший филологический факультет, уже не помню, не то
в Киеве, не то в Нежине — в Нежинском филологическом ин-
ституте имени князя Безбородько. Он уважал дядю и сочув-
ствовал его издательским планам и замыслам. Впоследствии
он уехал учительствовать на Полтавщину, и я потерял его из
виду. Изредка появлялся в дядином доме и украинский писа-
тель Борис Гринченко — человек с большой шевелюрой и бо-
родой, с темно-карими глазами. Впоследствии дядя, кажется,
издал какие-то его прозаические сочинения.

Обыкновенно эти приятели и знакомые дяди собирались у
него по воскресеньям. В эти дни обед завершался яблочным
пирогом, который, раскатав тесто тоненькими листами, ис-
кусно испекала в русской печи тетя Муся.

Начавшееся мое знакомство с философской литературой
нашло поддержку у дяди Севы. Сам он, не получив никако-
го, даже среднего образования, но в юности много читавший,
не мог, конечно, читать теоретические книги по философии и
ограничивался доступными ему моралистами. Это были Гри-
горий Сковорода и особенно Лев Толстой. В представлении
дяди Толстой был величайшим мыслителем, хотя толстовцем
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в религиозном — сектантском — смысле дядя никогда не был,

а Черткова прямо не любил и относился к нему недоверчиво.
Может быть, известную роль в этом отношении к Черткову
сыграло то, что мой дядя был крестьянин и демократ, а Черт-
ков оставался в его представлении барином-миллионером.

Покровительство дяди моему философскому чтению сказа-
лось прежде всего в книжных подарках. Дядя был очень добр
и очень щедр. Еще задолго до реального училища он присы-
лал мне и брату в Константиновку к Рождеству на елку пре-
красные детские книги. В первый мой приезд в Киев, в месяц,
когда, больной скарлатиной, я лежал на Бассейной в квартире
тети Веры и бабушки, он очень часто приносил мне в пода-
рок книжные новинки. В это время я впервые прочитал пол-
ного, неадаптированного «Робинзона Крузо», «Дети капитана
Гранта» Жюль Верна и адаптированное издание пятитомника
Фенимора Купера. Все эти книги надолго стали моим люби-
мым чтением.

Во время моего учения в старших классах реального учили-
ща я уже давно читал и серьезные философские книги. Давно
изменил выбор своих подарков и дядя. В один из рождествен-
ских сочельников он подарил мне двухтомную историю новой
философии Виндельбанда. Я проштудировал очень вниматель-
но и с большим увлечением эту прекрасно написанную книгу.
Кажется, я тогда был в шестом классе. Я нашел в ней своего
старого знакомца Спинозу, которому предшествовали фило-
софы Возрождения и Декарт с картезианцами. Это было по-
истине блестящее, богатое идеями и сильными характерами
общество. XVII век отпечатался в моей памяти и воображении
как век философских гигантов, как блестящая череда осново-
положников науки Нового времени. По мере продвижения от
эпохи к эпохе и от страны к стране блеск корифеев знания все
увеличивался в разнообразии и силе. Когда я закончил курс в
реальном училище и стал студентом филологического факуль-
тета, мои философские интересы явно уже преобладали во мне
над всеми прочими. Но мне еще даже не приходила в голову
мысль, что я могу стать когда-нибудь философом в профес-
сиональном смысле. Я восхищался философией, меня увлека-
ли проблемы, которыми занимались Декарт, Гоббс, Спиноза,
Мальбранш, Лейбниц, но философия как наука казалась мне
стоящей много выше моих знаний и моих способностей. Пер-
вые филологические курсы, которые я начал посещать и слу-
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шать в университете, были интересны, в чем-то увлекатель-
ны, но удивляли и даже пугали меня полным отсутствием в их
профессорах всякого, как мне казалось, даже следа интересов
к философии. Никакого философского Эроса! Только в конце
первого семестра, когда Кулаковский дошел в своем курсе до
Лукреция, на нас пахнуло духом античной философии, и при-
том в мастерском — с филологической стороны — изложении
одного из величайших представителей древнеримского мате-
риализма. Только на этих — последних в семестре — лекци-
ях мы услышали рассказ Кулаковского об Эпикуре и об его
римских последователях — Эпикура и Лукреция Кулаковский
знал отменно хорошо и читал о них как выдающийся в то вре-
мя специалист. Он ездил в Рим, где исследовал недавно в то
время найденные в Ватиканской библиотеке новые тексты
Эпикура, и написал о них особую работу. Но этот «прорыв»
в историю античной философии остался в курсе Кулаковского
единственным. Все остальное поглотила история литературы
и филология.

Понятен интерес, с каким я и мои товарищи дожидались на-
чала курса Гилярова. Гиляров проводил свои чтения во второй
аудитории, в начале длинного коридора первого этажа. Еще до
того как он начал чтения, до нас, студентов, доходили слухи о
некоторых его чудачествах. Слухи эти оказались сильно пре-
увеличенными. Перед нами стоял невысокого роста, плотный,
почти полный человек с жидкими, переходящими спереди в
лысину волосами. Курс его назывался «Введением в филосо-
фию». Не помню, с чего он начал свое чтение. Читал он без
записок, на отменном русском языке, с московским, «умерен-
но акающим» выговором. (Гиляров был москвич по рожде-
нию и по обучению — среднешкольному и университетскому.)
В лекторском стиле его не было ни малейшего следа какой бы
то ни было риторики и ничего заученного, от раза к разу по-
вторяющегося. Мы все время как бы присутствовали при но-
вом рождении каждой фразы, которая была и новой мыслью
и, казалось, рождаясь, не без некоторого труда слетала с его
уст. У него был небольшой акустический дефект речи, слегка
как бы «сдавленной» и невнятной, но безупречной в синтак-
сисе и стилистике. Впоследствии, когда мы познакомились с
его философскими сочинениями — с «Руководством» по фи-
лософии, с диссертациями о софистах и о Платоне, с замеча-
тельной книгой о мировоззрении во французской литературе
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и философии конца XIX века («Предсмертные мысли Фран-
ции»), — мы увидели, что пишет он совершенно так же, как и
говорит. Простой, превосходный русский язык, никаких почти
иностранных терминов — ни «модных», ни даже просто тех-
нических, ничего вычурного, напыщенного, велеречивого. Он
внимательно и сосредоточенно поглядывал на свою аудиторию
глазами, выражавшими чувство собственного достоинства,
иногда насмешливыми. Во время чтения он «массажировал»
правой рукой гладко отполированную крашеную поверхность
стола, перед которым находился во время лекции. Во всей его
фигуре, в черном чесучовом пиджаке и даже в массировании
стола было что-то внушительное, взывавшее к вниманию и
серьезности. Курс его начинался своеобразной идеалисти-
ческой антропологией, за которой следовало краткое изло-
жение — тоже идеалистической — онтологии. Он строил ее
исторически, начинал с Античности и близко придерживался
учения своего любимца в философии, Фехнера.

Курс Гилярова можно было бы назвать не только «Введени-
ем в философию», то есть ознакомлением с ее предметом, с ее
проблемами, но не с меньшим правом и «Введением в историю
философии». Антропологический очерк начинался с анализа
человеческих потребностей и переходил в анализ потребно-
стей, которые порождали философию. В этой — антропологи-
ческой — части поражало мастерство определений, очевидно,
давно продуманных, проверенных, но излагавшихся так, как
если бы они были только что найдены. В них логическая точ-
ность спорила с точностью и изяществом литературной фор-
мы. Впечатления аудитории были неоднородны. Отношение
«семинаристов» было сдержанное. Они быстро заметили в
чтениях Гилярова признаки «вольнодумства» и скептического
отношения к религии, — отношения, которого он не выпячи-
вал, но которого и не скрывал. Некоторым «семинаристам»
эта черта чтений чрезвычайно нравилась, другие осуждали ее,
и это осуждение усилилось, когда начались лекции по курсу
психологии профессора Василия Васильевича Зеньковского.

Зеньковский читал страстно и увлеченно. Чрезвычайно на-
читанный (Гиляров называл его в насмешку «книгоглот»),
Зеньковский превращал курс психологии в курс философской
психологии. Он не читал историко-философских курсов, но
в курсе психологии искусно извлекал психологические идеи
и психологическое содержание из философских учений ве-
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ликих мыслителей прошлого. Он умел расшифровать или
вскрыть психологическую ценность, психологическое значе-
ние теоретико-познавательных построений и учений. В Лок-
ке, Лейбнице, Юме, Канте он открывал и демонстрировал не
только великих философов, но и великих психологов, задавших
психологии темы ее будущих исследований и внушавших или
намечавших будущие решения поставленных ею перед наукою
проблем. Не теряя специфичности этих проблем, психология
в анализах Зеньковского наполнялась философским смыслом,
приобретала философское содержание.

Все это придавало лекциям по психологии большую жи-
вость и связывало психологию с современными философски-
ми тенденциями. Лекции Зеньковского вводили нас, его слу-
шателей, в то, что происходило в современной зарубежной, а
отчасти и русской психологии и философии. Называя Гуссерля
«современным властителем дум», Зеньковский эти «думы»
делал отражением «дум» самого Гуссерля. Он знакомил нас
с последними течениями и увлечениями зарубежной психоло-
гии и философии. На лекциях по психологии в 1914 году, на
семинарских занятиях в 1915 году Зеньковский вводил нас не
только в идеи Гуссерля, Мейнонга, но также знакомил с психо-
анализом Фрейда, которого он рекомендовал нам изучать как
выдающегося и оригинального психолога. Кажется, тогда же
на этих лекциях мы впервые услышали имя Юнга. Зеньковский
также рекомендовал нам изучать как гениального русского ло-
гика труды Михаила Ивановича Карийского и как выдающе-
гося богослова и философа — Павла Флоренского. Это было
время, когда издательство «Путь» выпускало, том за томом,
свои прекрасные издания русских философов — Киреевского,
Чаадаева, а из современных — Бердяева, Булгакова и других.
Мы с живым интересом набрасывались на эти новинки.

Поразительно было в университетском преподавании фило-
софии того времени полное умолчание о философии марксиз-
ма. С ним даже не полемизировали. Его просто «не замечали»,
замалчивали. Ни в одной лекции Гилярова, Зеньковского, а
позже — Спекторского, Якубаниса мы ни разу не слышали
даже имен самых выдающихся философов-марксистов — ни
Маркса, ни Энгельса, ни Плеханова, ни Ленина, не говоря уже
о Лафарге, Каутском и прочих поменьше рангом. Для самых
ученых, самых образованных профессоров филологического
факультета марксистских философов как будто и вовсе не су-
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шествовало. Даже в курсах русской истории было иначе. У про-
фессора М. В. Довнар-Запольского, доцента П. П. Смирнова
можно было обнаружить некоторое влияние исторических
идей Маркса и Энгельса или, по крайней мере, исторических
идей русского «легального» марксизма, — идей П. Б. Струве,
Туган-Барановского и других, — но только не философских
учений марксизма. Последний понимался и учитывался только
как политическое, публицистическое учение и как политико-
экономическая теория.

Переезд из Киева в Саратов длился свыше двух дней. При-
ближалась осень. Дни стояли погожие: солнечные и про-
хладные. Для эвакуации первой партии студентов, в которой
ехал и я, отвели три очень чистых вагона третьего класса.
Со мной в моем вагоне ехали некоторые студенты, с кото-
рыми я успел познакомиться и даже подружиться на первом
курсе. В их числе был С. С. Мокульский, очень красивый мо-
лодой человек с черными волосами и удивительно красивыми
карими глазами. С ним вместе ехал его товарищ по второй
(классической) гимназии Анатолий Волкович, сын профессо-
ра Киевского университета, очень добрый, но довольно без-
алаберный легкомысленный малый и страшный лакомка. Он
постоянно жевал сладкие конфеты и уже в то время испортил
себе зубы и желудок неумеренным пристрастием к сластям.
Способен он был на удивление, и память у него была завид-
ная. Как окончивший классическую гимназию, он сразу запи-
сался на греческого автора и выбрал Гомера, которого слу-
шал и сдавал у Сонни. Он очень хорошо знал греческий уже
в гимназии; когда надо было готовиться по греческому автору
в университете, он потратил на подготовку всего один вечер,
блестяще сдал Гомера и привел Сонни в совершенное вос-
хищение. После Октябрьской революции он с необыкновен-
ной быстротой и с редким успехом изучил украинский язык
и стал профессиональным литератором — переводчиком на
украинский с французского, который он знал превосходно.
Издательства заключали с ним договоры на целые собрания
сочинений — Золя, Мопассана, и он переводил их чрезвы-
чайно быстро, том за томом, впрочем, не особенно заботясь
о стилистической отделке. В дальнейшем судьба этого спо-
собнейшего, но легкомысленного человека сложилась край-
не печально: он был репрессирован — неизвестно за что —
и погиб в заключении.



324 Воспоминания. Письма

Из товарищей, которых я знал лучше других, в том же ваго-
не, что и я, со мной ехал мой однокурсник, студент отделения
русской филологии Семен Георгиевич Маслюк. Еще на первом
курсе он понравился мне и нравом, и любовью к русской по-
эзии. Он сам был поэт — очень слабый. Его издателем был
служивший в магазине Идзиковского и заведовавший одним из
его отделов Иван Иванович Самоненко. Он совмещал службу
у Идзиковского с издательскими делами. Выпускал он книги на
русском и на украинском языках. Из русских его изданий имели
успех несколько томиков «Чтеца-декламатора». В то время на
них была мода. Составлял эти томики племянник Ивана Ивано-
вича — Федор Михайлович Самоненко, окончивший историко-
филологический факультет Киевского университета.

Федор Михайлович был интересный человек. Он был немо-
лод, так как, поступив на физико-математический факультет и
добравшись до государственных экзаменов, не стал сдавать их,
а зачислился на филологический и с увлечением стал проходить
курс этого факультета, занимаясь лингвистикой и историей ли-
тературы. Он был настоящий энтузиаст науки, особенно фило-
логии, преклонялся перед талантом А. А. Потебни и без устали
штудировал три тома «Из записок по русской грамматике», а
также посмертный труд ученого «Из записок по теории сло-
весности». Это была «мятущаяся» душа, неспособная остано-
виться и успокоиться в своих исканиях. Бедняк, он держался на
поверхности жизни уроками и поддержкой дядюшки, довольно
скупой и скудной. Иван Иванович поручал ему составление из-
дававшихся им «Чтецов-декламаторов», но очень мало платил
ему, несмотря на добросовестность работы, знания, вкус и не-
смотря на успех издания. Впрочем, оценить вкус составителя
Иван Иванович не был способен. По этой же неспособности
он, несмотря на присущую ему издательскую осторожность,
иногда неудачно «рисковал», предпринимая некоторые свои
издания. Рисковал и ошибался. Таким было, например, и деше-
во ему обошедшееся издание сборника С. Г. Маслюка «Сим-
волы — призраки моей души». Это была тоненькая книжка,
отпечатанная на хорошей бумаге. На белой обложке внизу
было небольшое черное изображение египетского сфинкса.
Книга состояла из лирических стихов, представлявших под-
ражание Бальмонту, очень притом бледное. Сам Маслюк был
влюблен в свою книжку, и она казалась ему значительной.
Вскоре после того, как состоялось наше знакомство, я подру-
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жился с ним, и эта дружба сохранилась у меня на все студен-
ческие годы. У Маслюка было одно неоспоримое достоинство:
он не терпел ни малейшей пошлости и непримиримо боролся
против каких бы то ни было ее проявлений. Доказательство
этой своей черты он явил во время нашего переезда из Киева
в Саратов. Случилось так, что один из наших коллег затеял в
пути разговор, перешедший на темы, которые Фрейд назвал
«анальной эротикой». Разговор происходил в соседнем купе.
Маслюк слушал, слушал и не выдержал. «Вы, — обратил-
ся он к изощрявшемуся в каком-то непристойном описании
студенту, — вы... с головы до ног». И вслед за тем он произ-
нес вдохновенную импровизацию, яростно громившую эту по-
шлость. Мокульский, сидевший в соседнем купе, перешел в то,
где сидел я, и закричал в восторге, указывая мне на Маслюка:
«Послушайте, что он говорит и как говорит!» Через некоторое
время любитель «анальной эротики» с конфузом замолчал и
незаметно удалился в соседнее купе.

Во время нашего переезда произошло событие, взволновав-
шее весь вагон, в котором я ехал. Это случилось на какой-то (не
помню уже на какой именно) большой станции. Поезд стоял на
ней очень долго. На перроне, среди заполнявших его пассажи-
ров, нам бросилась в глаза женщина с двумя маленькими деть-
ми. Это была какая-то немка, которую с ее потомством вы-
селяли в какую-то восточную губернию России — выселяли в
качестве немки. Она печально сидела на узлах своих вещей на
перроне и разговаривала со своими детьми на немецком язы-
ке. Это было время, когда администрация издала приказ, вос-
прещавший вести в публичных местах разговоры на немецком
языке. Вдруг из нашей группы — студентов, толпившихся на
перроне, — отделился один, подошел к немке и грубо запре-
тил ей говорить по-немецки. Несчастная немка испугалась и
ответила, что она не может разговаривать со своими детьми
по-русски, так как они вовсе не знают русского языка. Студент
пришел в совершенную ярость и пригрозил, что он позовет по-
лицию — составить протокол и привлечь ее к ответственности
за нарушение приказов военного времени.

Не знаю, какая судьба постигла немку: раздался звонок к
отправлению поезда, мы все пошли в свой вагон, и вскоре наш
поезд проплыл мимо перрона, на котором осталась злосчаст-
ная, обливавшаяся слезами немка со своими детьми и нава-
ленными на перрон узлами.
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Нашим отъездом инцидент исчерпан не был. Проявивший
столь высокую бдительность или патриотизм студент ехал с
нами в одном из отделений нашего же вагона. Через несколько
минут после того, как наш поезд покинул станцию, где разы-
грался конфликт, к его зачинщику подошли три студента — два
из нашего вагона и один из соседнего — и сообщили ему, что
его вызывают на товарищеский суд, который рассмотрит его
поведение на перроне станции и его обращение с немкой.

Суд состоялся тут же, в вагоне, в котором я ехал. Кем-то
была кратко изложена суть происшествия, а затем сразу на-
чались прения. Студента — его звали Морозов — обвинили в
бессмысленной жестокости действий, в агрессии, которую он
проявил в отношении к безвинной, безвредной и вполне безо-
бидной женщине, не представлявшей никакой военной силы и
военной опасности. Защитника у обвиняемого не нашлось ни-
какого, обвинителей множество. Некоторые из обвинителей
выступали очень темпераментно и в своих речах возвышались
до пафоса. Морозов внимательно слушал все речи и в конце не
выдержал и зарыдал. Так кончился этот суд, и все участники и
зрители его в смущении разошлись.

Кроме только что рассказанного, никаких особых происше-
ствий в нашем пути больше не было. Был только один эпизод,
на этот раз комический. На одном из перегонов между двумя
станциями поезд наш почему-то пошел крайне медленно и едва
не остановился. Точнее, он продолжал идти, но почти шагом.
Заметив это, мы мгновенно придумали себе игру. Мы соска-
кивали со ступенек вагона и шли рядом с вагонами, держась
за ступени и делая вид, будто помогаем паровозу тащить по-
езд. Так продолжалось довольно долго. Но затем машинист дал
свисток, мы попрыгали в вагоны, и поезд пошел как обычно.

Мы продвигались на восток. Погода стояла солнечная, но в
пути похолодало, особенно в последнюю ночь нашего маршру-
та. Не хотелось доставать теплые вещи из чемоданов, и мы с
Мокульским улеглись на одной скамье, согревая друг друга.

Доехав до Саратова и сдав на хранение вещи, мы отпра-
вились в город искать себе комнаты для проживания. Ника-
ких общежитий для нас никто не заготовил. Оказалось, что
снять комнату не так-то легко. В Саратове только что по-
строили прекрасно оборудованное здание для открывавше-
гося в городе университета, но в первую очередь открывался
только медицинский факультет. Для остальных были готовы
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только помещения. Студенты только еще начинали съезжать-
ся, и в городе никакой традиции сдачи комнат в наем студентам
еще не существовало. Обходя улицы, мы нигде не видели на
дверях записочек о сдаче помещений. Я с Маслюком решил,
что мы попытаемся найти комнату для нас обоих, и мы начали
заходить подряд наобум во все дома неподалеку от вокзала и,
как оказалось, неподалеку от корпусов университета. Доволь-
но долго поиски наши успеха не имели. В одном доме хозяин
его даже выгнал нас с грубой бранью. Но мы с Маслюком не
теряли присутствия духа и продолжали свои поиски. Наконец
мы попали на Царицынскую улицу. Она состояла из одно-
этажных протянувшихся в длинный ряд домиков с неболь-
шими двориками, в которых не росли никакие деревья и не
зеленело никакой травы. В одном из таких домиков нас чрез-
вычайно участливо встретила хозяйка — Ольга Александров-
на Фролова с сестрой и мужем. Они каким-то образом узна-
ли, что предстоит приезд студентов из Киева, и решили сдать
две маленькие комнатки в своем довольно просторном доме.
Для меня с Маслюком это была счастливая находка. Осо-
бенно удачно было то, что хозяйка согласилась кормить нас
обедами, которые оказались недорогими и очень вкусными.
Кроме Фроловых, в доме проживала сестра хозяйки — Анна
Александровна Чеснокова, художница по профессии. Войдя
в комнату, мы увидели на мольберте незаконченный портрет
женщины с большими темными глазами, яркими крупными
губами, в большой темной шляпе. Анна Александровна тут же
объяснила нам, что портрет изображает Викторию из знаме-
нитой повести Кнута Гамсуна.

Мы попали в хорошую и дружную семью. По национально-
сти и антропологическому типу они были мордовцы. Особен-
но типичен был хозяин — Василий Абрамович, служивший на
железной дороге, молчаливый и какой-то незаметный. В доме с
ними жила мать Василия Абрамовича — еще крепкая, хорошо
сохранившаяся старуха, совсем молоденькая племянница Фро-
ловых Маруся, очень смешливая, и дети Фроловых — Игорь и
Галина, еще дошкольного возраста.

В одной из отведенных нам комнат мы обедали и занимались,
другая — соседняя — была нашей спальней. Обеды приноси-
ла нам сама Ольга Александровна и после обеда быстро выно-
сила из «столовой» всю посуду — так, чтобы мы сразу могли
садиться за ученье.
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Первая моя забота была подготовка к сдаче «греческого
для начинающих»: он — увы — не был сдан мною по окон-
чании первого курса. Большую помощь в подготовке к этому
экзамену оказал мне и Маслюку Мокульский. Он окончил в
Киеве вторую — классическую — гимназию и великолеп-
но знал древнегреческий. Каждый день вскоре после нашего
обеда он появлялся у нас на Царицынской и начинал — очень
взыскательно и придирчиво — спрашивать нас накануне за-
данный урок. Если что-нибудь было недоделано или плохо,
небрежно приготовлено, он учинял нам форменный разнос.
Мы стыдились огорчать его, и такие случаи происходили не-
часто. Учились мы греческому по учебникам Чёрного. Чех по
национальности, он был известный автор учебников, чрез-
вычайно содержательных, богатых материалом и примерами
из произведений древнегреческой литературы. Готовиться по
учебникам Черного было нелегко, но результаты получались
очень хорошие и знания основательные. Когда, закончив под-
готовку, я пошел сдавать предмет Дложевскому, я получил
«весьма удовлетворительно» (высший балл в университете)
и по-настоящему им гордился.
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Смоленск, 14/XII35 г.

/Дорогой Валентин Фердинандович!
Сердечно благодарю Вас за Ваше слово обо мне.

Мне стыдно и обидно, что я не послал Вам свою
книжку, и не знаю, поверите ли Вы мне теперь, что
не послал не по небрежности, а сознательно — по-
тому что считал (и считаю) эту книжку очень слабой.
Такую рецензию, какую написали Вы1, можно было
написать только при очень большом доверии к ав-
тору, так сказать, полагаясь на него, надеясь, что он
способен на большее, чем эта его книжка.

Примите же от меня, Валентин Фердинандович,
мою горячую благодарность за это доверие ко мне.
Я не знаю, как передать Вам то — как много значит
для меня этот отзыв. Поверьте, что я этого никогда
не забуду.

«Сборник» посылаю, — теперь уже все равно.
И думаю послать Вам окончательный экземпляр «Му-
равии» — все же она лучше «Сборника» и, может
быть, я этим хоть немного оправдаю Вашу рецензию.

21-го в Москве мой вечер (по «Муравии»). Я бы
очень хотел, чтобы Вы пришли на этот вечер, и со-
вершенно честно оговариваю: приглашаю Вас не за-
тем, чтобы выступали и т.д. Просто так — посидите,
сколько будет возможно. Буду Вам очень благодарен.
Приехав в Москву, я, конечно, специально позвоню
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Вам, чтобы повторить приглашение, и заеду к Вам, если это не
будет слишком навязчиво.

Жена шлет Вам привет. Всем этим делом она была обрадо-
вана и взволнована не меньше, чем я.

Привет наш Ирине Сергеевне!2 Привет Машеньке3.

А. Твардовский



Б. Л. Пастернак — В, Ф. Асмусу

8 мая 1952 г.

/Дорогой Валентин Фердинандович!
Если для Вас не составит труда и не слишком

увеличит количество книг, взятых Вами самими из
университетской> библиотеки, опять окажите мне,
пожалуйста, содействие в моих переводных работах.

Я Шекспира переводил обыкновенно по не особен-
но ученому и не чрезмерно загроможденному коммен-
тарию, но все же очень живо комментированному и в
сценической, театральной перспективе разобранному
изданию англ. актера Henry Irving'a. Различные тома
этого издания я брал из библиотеки В. Т. О. На мое не-
счастие, там недостает тома, где помещена «Буря».

Если в Ун-те есть это издание, возьмите, пожалуй-
ста, для меня этот том. Мне придется продержать его
месяца два, не меньше, но в случае если бы книга по-
требовалась, я ее, конечно, верну в любую минуту.

Вот название этого издания
The works of William Shakespeare edited by sir Henry

Irving, тот том, где находится «Буря», The Tempest.
Прошу Вас об этом в письме, т. к. по телефону со-

общать эти иностран. наименования затруднительно.
Простите меня за доставленное беспокойство. За-

ранее благодарю Вас и обнимаю.

Ваш БП.
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Болшево, 3-го марта 1953 г.

Дорогой Валентин Фердинандович!
Не могу сказать, как Вы меня тронули и какою преисполни-

ли гордостью, коснувшись в письме ко мне некоторых вещей
так глубоко, прямо и крупно и взяв их, так сказать, в их нату-
ральную величину. Я в неоплатном долгу перед Вами. Как воз-
наградить мне Вас и чем мне Вам ответить?

Перед отъездом я дочитал до конца Вашу «Древнегреческую
философию»1. Мне ни разу не приходилось читать о Платоне
ничего более раскрытого, понятного, захватывающего и ис-
черпывающего. Он завидно, небывало удался Вам. Обыкно-
венно либо ради осязательности и понятности (воспроизводи-
мости мыслью) его модернизовали, как Наторп или некоторые
новейшие историки философии; или его подавали как роман
из понятий, увлекательный, но за которым логической мысли
трудно было следовать, как за нерасчлененной вязью сказки.
У Вас так вышло, что телеологическая идея целого так вовре-
мя и кратко и обозримо и с таким искусством предпослана об-
зору частей, что все объясняет. Я перечту эти страницы еще
раз по возвращении в Москву.

Процесс раскрытия стремительного и естественного этой
самой сложной, смелой и систематической мысли во всей
истории философии доставил мне в Вашем изложении живое,
точно запомнившееся наслаждение.

Мне лучше. Я стал работать, засел за окончание Живаго.
Приехав сюда, я вспомнил, как я тут прожил месяц летом

в 35 году и что как-то зимой перед Отеч<ественной> войной
или во время ее Вы были тут вместе с Ириной Сергеевной2.
Она замечательно описывала ощущение свежего воздуха при
переходе из Вашего корпуса в столовую или на прогулке. Она
говорила, что заставала холодный столб его на крыльце за
дверью, где он безотлучно оставался в ожидании от выхода к
выходу.

Нас поместили в том же втором корпусе, где я тогда жил,
почти в той же комнате. Из моего окна виден однооконный
занесенный снегом домик, из которого тогда выходила в бе-
лом халате, с папиросой меж пальцев, Зинаида Владимировна
Курвиц3. Я хотел ей написать отсюда.
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Тогда я был на 18 лет моложе, Маяковский не был еще обо-
жествлен, со мной носились, посылали за границу, не было
чепухи и гадости, которую бы я ни сказал или ни написал и ко-
торой бы не напечатали, у меня в действительности не было
никакой болезни, и я был тогда непоправимо несчастен и по-
гибал, как заколдованный злым духом в сказке. Мне хотелось
чистыми средствами и по-настоящему сделать во славу окру-
жения, которое мирволило мне, что-нибудь такое, что выпол-
нимо только путем подлога. Задача была неразрешима, это
была квадратура круга, я бился о неразрешимость намерения,
которое застилало мне все горизонты и загораживало все пути,
я сходил с ума и погибал. Удивительно, как я уцелел, я должен
был умереть тогда, как Адик4.

А теперь у меня сердечная болезнь, не считающаяся вымыс-
лом, я за флагом, не в чести, все знаки переменились, все плю-
сы стали минусами, но я счастлив и свободен, здоров, весел
и бодр и с совершенной легкостью сажусь писать никому не
нужного и неотделимого от меня Живаго, за то самое окно, ко-
торое было мне 18 лет тому назад тупиком и у которого я тогда
ничего не мог и не знал, что мне делать.

Это я хотел рассказать Вам в устном разговоре. Но Вы знае-
те здешний телефон. Всегда — дожидающиеся очереди. А при
свидетелях углубление в такие темы было бы смешно и стран-
но. Вот почему и пишу Вам.

Сердечный привет Ариадне Борисовне. Целую Вас.

Ваш Б. Л.

Приписка на полях 1-й страницы:
Я Вас не зову сюда. Повидаемся в Москве. Я потом это объ-

ясню Вам.

22 дек. 1955 г.

Дорогой Валентин Фердинандович!
Досылаю Вам конец романа (эта доля, в отличие от имею-

щейся у Вас, мною проверена). Ничуть при этом не думаю,
что осчастливливаю Вас посылкой или как-нибудь особен-
но удружил. Наоборот. Наверное, Вы страшно заняты и Вам
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не до того. (Не читаю же я ничего годами.) Но пусть полежат
у Вас обе тетради до первых дней января, когда они мне пона-
добятся назад для дальнейшей переписки, после чего в фев-
рале или марте они вернутся обратно в мое распоряжение и в
случае невозможности Вашей прочесть рукопись сейчас, мы
все поправим.

Привет Ариадне Борисовне.
Если у нас организуется встреча Нового года, об этом на

днях будет особый разговор.

Ваш БП.

IV
20сент. 1959 г.

Дорогой Валентин Фердинандович, мой долг попросить у
Вас прощения. Мне хочется, чтобы Вы простили меня, но,
простите ли Вы меня или нет, и независимо от того, как пойдет
дальше наше знакомство, остаться спокойным, без признания
этой возмутительной моей вины перед Вами, так же точно,
как перед Гарриком, если он узнает об этих словах моих и о
себе, — я не могу1. Я не должен был осмеливаться, что бы ни
владело мной, и в каком бы отдаленно фигуральном смысле я
ни говорил этого, употреблять эти выражения ни о ком, мень-
ше же всего на свете о Гарике и о Вас.

Перед Борисом2 же мне виниться не в чем.

Ваш БП.



А. Ф. Лосев — В. Ф. Асмусу

Дорогой Валентин Фердинандович! На Ваше поздрав-
ление я отвечаю с некоторым опозданием, потому что
свой отпуск я провожу на даче, а корреспонденцию из
Москвы я получаю не сразу. Когда получают поздрав-
ления, то в ответ обычно благодарят и выражают раз-
ные пожелания. Вместо этого мне хотелось бы сказать
Вам нечто другое.

В течение нашей жизни мы с Вами работали каж-
дый за десятерых. И в ответ на нашу работу каждый
из нас тоже получал критику за десятерых. Вы, прав-
да, сумели многих и во многом убедить. Я же, кроме
небольшой кучки энтузиастов Античности и античной
философии, ровно никого ни в чем не убедил и поки-
даю земную жизнь с теми же пустыми руками, с каки-
ми и родился. Но ведь все эти дела, вероятно, меньше
всего зависят от нас. А то, что зависит от нас, любовь
к науке, бескорыстная преданность работе мысли и
независимость от текучих настроений толпы, это уже,
во всяком случае, наше с Вами внутреннее дело, о
котором не только ни с кем не хочется говорить, но
даже и между собою мы в течение десятков лет тоже
не считали нужным говорить. Природа достаточно
поиздевалась над нами. Зародивши нас философами
и снабдивши всеми необходимыми для философии
способностями, природа в то же самое время не дала
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развиться этим способностям, при малейшей попытке фило-
софствовать крепко била и по лицу и по спине, и вырывала
перо из рук и почти всегда ставила на ту работу, которую мы с
Вами вовсе и не собирались делать.

Но, во-вторых, не осуществивши того, для чего мы с Вами
родились, мы все же жили с Вами в глубине наших душ толь-
ко одной идеей, которую никто не понимал, которую все из-
вращали, но которая тем самым делала нашу с Вами работу и
даже всю нашу жизнь, все наши страдания осмысленными и,
по крайней мере для нас самих, нужными и ценными, внутрен-
но свободными и непобедимыми. Мне кажется, что последний
наш вздох не будет сопровождаться ни проклятиями, ни равно-
душием, а умирать мы с Вами будем с улыбкой на устах. Fed,
quod potui... etc*. Я думаю, что мы с Вами заслужили эту улыб-
ку; и тот, кому она нужна, примет ее с благословением.

И еще хочу сказать вот что. Все совершается как надо. И все
имеет свой смысл. Наша с Вами жизнь, что бы в ней ни слу-
чалось, тоже имеет свой великий смысл, хотя мы и не сделали
того, что хотели, для чего родились и к чему были достаточ-
но подготовлены. Перед этим меркнут наши с Вами печатные
труды, хотя их было и много; и перед этим меркнут все без-
винные страдания, которые нам с Вами пришлось перенести.
Когда кругом меня творится малое зло, я беспокоюсь, хлопочу,
бегаю, покрикиваю и даже, как говорится, артачусь. Но когда
я чувствую вокруг себя много зла, я вдруг замечаю, что ста-
новлюсь спокойнее; и когда замечаю, что все существующее
вообще находится во зле, я удивительным образом успокаи-
ваюсь и начинаю понимать правильность трансцендентализма,
наличного не только у Канта, но и рассыпанного по всей фило-
софии, начиная с древних времен: если есть пространственная
вещь, значит сначала должно быть пространство; и если есть
временная вещь, значит есть время. Субъективистское толко-
вание этих априорных интуиции и категорий вовсе не обяза-
тельно, и великий Кант здесь хромает. Мы с Вами отродясь
объективисты. И если существует мировое зло, то иметь право
утверждать это мы можем только в том случае, если одновре-
менно с этим мы утверждаем с Вами и наличие мирового добра.

*Я сделал все, что мог; пусть, кто может, сделает лучше (лат.). — При-
меч. ред.
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Да, впрочем, все это Вы знаете даже лучше меня. Я только на-
помнил Вам об этом, потому что сущность Вашего поздравле-
ния сводится именно к этому. Поздравление, таким образом,
оказывается у нас с Вами взаимным.

Поздравление Ваше подписано в телеграмме фамилией
«Асмусы». Но из Асмусов, кроме Вас, я знаю только Ариадну
Борисовну и Валю1. Поэтому прошу мою благодарность за по-
здравление передать и им.

28/IX 73 г.
Всегда Ваш,
и здесь и в вечности,

А. Лосев

Глубокочтимый и дорогой Валентин Фердинандович!
В этот знаменательный день Вашего юбилея мне хочется

поздравлять даже не Вас, а, скорее, самого же себя. Я счаст-
лив, что жил и работал в те же самые годы, что и Вы. Я счаст-
лив быть Вашим современником. Я себя поздравляю с тем,
что встретил в жизни такого человека, который поднял на
своих плечах всю тяжесть борьбы умственных страстей века.
Эта ноша потяжелее той оси мира, которую, согласно антич-
ным мифам, держали на своих плечах титан Атлант и неко-
торое время Геракл. В Античности думали, что вся сущность
дела заключается здесь только в физической тяжести. Но там
не представляли себе, что такое эта тяжесть в области духа
и души, в области ежедневных переживаний, в области нуд-
ной и бесконечной борьбы с окружающим духовным зверьем.
Но Вы бесстрашно вступили в этот бой и стали на путь бес-
конечных страданий, бесконечных тяжестей, духовных и те-
лесных, и бесконечной скуки доказывать обезумевшим или
просто неумным людям, что дважды два четыре. Теперешнее
Ваше положение, и общественное, и научное, и служебное,
конечно, высоко и крепко, и для многих завидно. Однако я ду-
маю, что оно ни в какой мере не соответствует Вашим подлин-
ным заслугам, Вашей огромной философской и вообще куль-
турной роли, не говоря уже о Вашей внешней деятельности
или печатной продукции. И каким же великим, каким же пре-
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красным и роскошным победителем Вы на склоне своих лет
вышли из этой борьбы и преодолели всю несправедливость
своего положения, ни в какой мере не соответствующего Ва-
шим заслугам.

Мне кажется, что эта победа заключается в обретении вну-
треннего мира и благородного спокойствия, не желающего
унижаться до степени жалоб или просьб. Лик мудрого вла-
детеля тайнами науки уже давно запечатлелся в моей душе в
результате общения с Вами, в результате всего, чем Вы яв-
ляетесь в нашем обществе и в результате изучения всего на-
писанного Вами.

В этот знаменательный день Вашего юбилея мое трансцен-
дентальное благодарение и мою трансфинитную признатель-
ность примите с тем высоким и мудрым чувством, которое
мыслится мне в Вас в минуты размышления о Вашей жизни и
Ваших трудах.

29/ХИ 74 г.
Ваш всегда и здесь и там

Алексей Лосев

Примечания

А. Т. Твардовский — В. Ф. Асмусу

Письмо было впервые опубликовано в книге « Вспоминая В. Ф. Ас-
муса...» (М., 2001).
1 Речь идет о рецензии В. Ф. Асмуса на книгу: Твардов-

ский А. Т. Сборник стихов (1930—1935). Смоленск, 1935. Рецен-
зия была опубликована в «Известиях» 12 декабря 1935 г.

2 Ирина Сергеевна — первая жена В. Ф. Асмуса.
3 Машенька — Мария Владимировна, падчерица В. Ф. Асмуса.

Б. Л. Пастернак — В. Ф. Асмусу

I
Письмо публикуется по оригиналу, хранящемуся в архиве

В. Ф. Асмуса.

II
Письмо ранее публиковалось в пятитомном собрании сочинений

Б. Л. Пастернака (М., 1989-1992), т. 5, с. 509-511, в книге «Борис
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Пастернак. Биография в письмах» (сост. Е. В. Пастернак, Е. Б. Па-
стернак. М., 2000, с. 352-353) и в издании «Вспоминая В. Ф. Асму-
са...» (М., 2001, с. 277-278).
1 Вероятно, имеется в виду рукопись книги «Античная филосо-

фия».
2 Ирина Сергеевна — первая жена В. Ф. Асмуса (скончалась в

1946 г.)
3 3. Н. Курвиц — врач в санатории «Болшево».
4 Адик — старший сын 3. Н. Пастернак, Адриан Нейгауз ( 1925—

1945).

III
Это и следующее письмо публикуются по оригиналам, хранящим-

ся в архиве В. Ф. Асмуса.

IV
1 Имеется в виду острая реакция Б. Л. Пастернака на весьма сдер-

жанное отношение В. Ф. Асмуса и Г. Г. Нейгауза к роману «Док-
тор Живаго».

2 Б. Н. Ливанов — Народный артист СССР, актер МХАТ.

А. Ф. Лосев — В. Ф. Асмусу
Письма публикуются по изданию: «Вспоминая В. Ф. Асмуса...»

(М.,2001).
1 Валя — Валентин Валентинович Асмус, старший сын В. Ф. Асмуса.



Приложение

В. В. Зеньковский

В историко-филологический факультет
университета св. Владимира

11о поручению факультета я ознакомился с сочинени-
ем, написанным на тему «Зависимость Л. Н. Толстого
от Спинозы в его религиозно-философских воззрени-
ях» под девизом «KCXXOV yap то à8\ov»\

Задачей сочинения было выяснить два вопро-
са — насколько правомерно сближение религиозно-
философских воззрений Толстого и Спинозы, выска-
занное кое-кем и отчасти вызываемое сочинениями
Толстого, а с другой стороны — можно ли говорить
о зависимости Толстого от Спинозы. Автор рецензи-
руемого сочинения стал на совершенно правильную
методологическую точку зрения: он отдельно проана-
лизировал учения Толстого и Спинозы, что дало ему
возможность установить эволюцию воззрений обоих
мыслителей, затем дал сравнительный анализ обоих
учений, а затем поставил вопрос о влиянии Спинозы
на Толстого. Первые две задачи выполнены автором
очень хорошо: не только воззрения Спинозы, много
раз бывшие предметом исторического изучения, но и
воззрения Толстого, не до конца изученные, обследо-
ваны полно и обстоятельно, причем автор, при пол-
ном знании литературы, обнаруживает несомненную

* «Ведь состязание — это прекрасно» (гр.). — Примеч. ред.
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самостоятельность. Главы, посвященные Толстому, гораздо
обстоятельнее глав, посвященных Спинозе, но эта неравно-
мерность внимания автора вполне оправдывается тем, что в
своих выводах он идет самостоятельным путем. Привлечение
художественных созданий Толстого к анализу его религиозно-
философских воззрений должно быть признано очень удачным
и по замыслу, и по выполнению.

Сравнительная характеристика учений Толстого и Спинозы
может быть признана весьма удачной, я бы даже сказал — ис-
черпывающей вопрос. Здесь особенно следует отметить не
только прекрасное знание, но и тонкое понимание Спинозы.

Что касается последнего — генетического вопроса, то он
разобран у автора не так тщательно, как первые два. Боль-
шим упущением следует признать отсутствие особой главы,
посвященной истории спинозизма. Те немногие (хотя в общем
вполне правильные) замечания, которые делает автор по это-
му вопросу, не возмещают необходимой главы. Особенно при-
ходится пожалеть, что автор, обнаруживающий такое тонкое
историческое чутье, не поставил себе целью хотя бы бегло
очертить историю спинозизма на Руси. Что касается вопроса
о прямой зависимости Толстого от Спинозы, то при наличном
состоянии материалов он может считаться разобранным авто-
ром исчерпывающе.

В общем я должен сказать, что сочинение под девизом
«KaXôv yàp то döXov» настолько хорошо по своему изложе-
нию, настолько полно ставит поднятый в литературе вопрос о
зависимости Толстого от Спинозы, настолько удачно почти во
всех анализах, что я признаю его достойным не только золотой
медали, но и напечатания в университетских Известиях.

Исполняющий должность экстраординарного
проф. В. Зеньковский



H. A. Бердяев

Рецензия на книгу: В. Ф. Асмус
«Очерки истории диалектики в новой
философии» (1929)*

Книга В. Асмуса есть показатель существования фи-
лософской мысли в советской России. Автор « Очерков
истории диалектики» имеет философскую культуру,
он знает историю философии, имеет вкус к философ-
ствованию, любит великих немецких идеалистов. Об-
разовался он еще на старой русской культуре. Но кни-
га В. Асмуса, совсем не плохая, обнаруживающая
философские способности, производит мучительное
впечатление смешением двух стилей, свободно фило-
софского и советски казенного. Все время чувствует-
ся, с каким трудом пробивается философская мысль
через гнет коммунистической цензуры. Во что бы то
ни стало нужно доказать, что все великие философы
склонялись, хотя и недостаточно сознательно, к ма-
териализму, и Декарт, и Спиноза и даже Кант. И это
как-то приклеено к рассмотрению философов по су-
ществу. Автор свободно и по существу философству-
ет только тогда, когда он забывает, что он марксист
и что советская власть требует от него материализма.

* Впервые опубликовано в: Путь. Париж, 1931. С. 108—112.
Рецензия была перепечатана в кн.: Историко-философский еже-
годник 2004. М., 2005. С. 356-359.
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Но настоящей свободы у него нет. Горько читать, когда он с
пафосом говорит о стеснении свободы мысли у Декарта. Ему
самому, подобно Декарту, нужно было бы поехать в «Голлан-
дию», чтобы обрести свободу мысли. Тема книги определяется
основным противоположением метафизики и диалектики. Это
условное противоположение всегда делали Маркс и Энгельс и
марксисты свято хранят эту традицию. Тут мы сталкиваемся с
основной нелепостью марксистской философии, усвоенной г.
В. Асмусом. Если уже делать противоположение между мета-
физикой и диалектикой, то материализм должен быть отнесен
к метафизике, а не к диалектике. Материализм по существу не
диалектичен, и диалектический материализм есть лишенное
смысла словосочетание. Диалектика самого г. Асмуса всегда
возвышает его над материализмом. Возможна лишь диалек-
тика мысли, идеи, духа, а не атомов материи и не экономики.
Гегель увидел диалектику бытия лишь вследствие своего пан-
логизма. Для него бытие было самораскрытием мысли, поня-
тия, идеи, мировой процесс был логическим процессом. Маркс
перевернул диалектику Гегеля, но в результате этого перево-
рота он перенес панлогизм в материю. В материальном про-
цессе обнаруживается разум и происходит диалектика разума.
Хозяйственно-экономический процесс, представляющий суб-
станцию истории, совершается по схеме диалектики разума и
в нем всегда разум торжествует и восторжествует окончатель-
но в социализме. Маркс верил в логос материи и не допускал
возможности совершенно иррациональных, алогических ма-
териальных процессов. Противоречия капитализма, порож-
денные анархией капиталистического хозяйства, оказываются
лишь необходимым моментом диалектического процесса, ко-
торый ведет к высшему разумному социальному строю. У са-
мого Маркса не было продуманной до конца гносеологии, его
интересы лежали в другой области. Энгельс же, который бо-
лее всего представлял марксистскую философию, был слабый
философский ум, и он опускается до самого вульгарного мате-
риализма. Остается загадкой, откуда берется разум и разумная
диалектика у материалистических марксистов? Каким образом
стихийные бессмысленные материальные процессы могут по-
рождать разумное и даже противоречию подсказывать плодо-
творные результаты? Ясно, что материя и материальный про-
цесс у Маркса и Энгельса заранее рационализированы и логи-
зированы, и потому только и делается возможной диалектика.
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Материя наделена высшей активностью. Поэтому пафос актуа-
лизма в коммунизме связан с пафосом материализма. Но мате-
рия есть начало инертное и пассивное, с ней нельзя перевернуть
и перестроить мир. Актуализм можно связывать с философией
Фихте, но никак не с материализмом. В. Асмус очень дорожит
тем, что познание есть активная сила, переустраивающая мир.
На этом основании он дает слишком актуалистическое истол-
кование философии Спинозы, но именно с точки зрения ма-
териализма познание не есть активная сила, а есть пассивное
отражение. Беда Маркса была в том, что он не только дитя
немецкого идеализма, не только вышел из Фихте и Гегеля, но
и усвоил себе буржуазную философию просветительства. Он
произошел от явного мезальянса, в котором один из родителей
был очень вульгарен и низкого происхождения. Материализм и
атеизм есть буржуазная философия и порождена буржуазией.
Менее всего можно сказать, как говорит г. Асмус, что буржуа-
зия созерцательна. Наоборот, она очень активно-деловая и со-
зерцательной быть не может, ибо ничего не способна увидеть,
кроме своих дел. В. Асмус вслед за Марксом и Энгельсом ста-
вит знак равенства между материализмом и приматом бытия
над сознанием. Это совершенно недопустимое отождествление.
Таким образом можно утверждать, что св. Фома Аквинат и все
схоластики были материалистами. Я сам совершенно убежден,
что бытию принадлежит примат над сознанием и что формы со-
знания определяются формами бытия. Нелепо отождествлять
реальное, действительное с материальным. Между тем как
г. Асмус это делает и делает против своей философской совести.
Как человек обладающий философскими знаниями, г. Асмус
принужден признать качественное своеобразие психического.
Но эту истину он направляет против грубого материализма, а
не материализма вообще. Болезненное впечатление произво-
дит, когда г. Асмус вспоминает, что он марксист и обязан за-
щищать материализм, — он в эти тяжкие минуты покидает
философию. Марксизм имеет философское происхождение,
но совсем не философский конец. В самом Марксе были еще
остатки благородства мысли немецкого идеализма, у маркси-
стов уже ничего от этого не остается.

В книге г. Асмуса есть пробелы и искажения. Он совсем,
по-видимому, не знает, что корни немецкого идеализма за-
ложены в немецкой мистике и особенно у Я. Беме. Именно
у Я. Беме были первородные гениальные интуиции, которые
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потом развивались немецкими идеалистами начала XIX в.
У Я. Беме, как и у Николая Кузанского, г. Асмус нашел бы го-
раздо больше диалектики, чем у Декарта и Спинозы. Смешно
считать, что главной заслугой Канта является его устаревшая
естественная история неба и естественнонаучные труды. Не-
верно считать неокантианцев дуалистами. Коген совсем не
дуалист и приходит к философии, очень родственной гегельян-
ству. В. Асмус недооценивает Фейербаха и его значение для
генезиса марксизма. Это объясняется тем, что г. Асмус не ви-
дит, что в марксизме самое важное не материализм, а атеизм.
Фейербах же был гениальнейшим атеистом XIX в. Глава о Ге-
геле, которая особенно важна для его цели, сравнительно сла-
бая. Г. Асмус совсем не углубляет диалектики Гегеля о бытии,
небытии и становлении. Он не выясняет, что весь динамизм
гегелевской философии определяется тем, что Гегель ввел по-
нятие небытия в логику. Совершенно напрасно г. Асмус счи-
тает Маркса и Энгельса пролетарскими мыслителями. Маркс
и Энгельс — дети буржуазии, вышли из нее и унаследовали
навыки ее мысли. Они не выразители мысли самого пролета-
риата, который никакой особенной мысли не обнаруживает и
склонен повторять зады буржуазного радикального просве-
тительства, они создатели мессианской идеи пролетариата,
совсем не похожей на пролетариат эмпирический. Это как
раз случай, когда не бытие определяло сознание, а сознание
определяло бытие. Маркс создал миф о пролетариате и в этом
его самая большая оригинальность. Г. Асмус совсем не заме-
чает еще одного глубокого противоречия марксизма. Маркс
раскрывает, как капитализм превращает отношения людей в
отношения вещей, и в этом есть несомненная правда. Чело-
век не хочет оставаться вещью, предметом, товаром, он хочет
быть активным субъектом. Таким образом марксизм хочет
видеть всюду субъекты, а не предметы. Но это как раз ради-
кально противоречит материализму, для которого существуют
исключительно вещи и предметы и не существует субъектов
с их творческой активностью. Капитализму, овеществляю-
щему людей, противопоставить можно только персонализм,
а не материализм. Материализм марксистов целиком опреде-
лился овеществлением людей капитализмом. Материализм
есть буржуазно-капиталистическая философия. Пролетария
заставляют верить, что он есть вещь и предмет. Книга г. Ас-
муса наводит на мысль о двойственном результате немецко-
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го идеализма. С одной стороны, исход немецкого идеализма
в последнем периоде Шеллинга, в его философии откровения,
с другой стороны — в Марксе. Это обнаруживает богатство
его мотивов и тем и внутренние его противоречия.

В заключение нужно сказать, что книга г. Асмуса есть один
из симптомов кризиса советской философии, о которой напи-
сал интересную статью г. Прокофьев в «Современных запи-
сках». Возврат к гегелевской диалектике есть конец материа-
лизма. Впрочем сам г. Асмус производит впечатление случай-
ного человека в коммунизме. У него нет главного, нет пафоса,
связанного с идеей пролетариата, т.е. нет коммунистической
религии, он любит философию и в светлые свои минуты отда-
ется философскому познанию, забывая о ненависти, к которой
обязывает его коммунистическое миросозерцание.



M. H. Громов, H. A. Куценко

«Это скорбное учение...»
(заметки к статье В. Ф. Асмуса*)

Оынесенное в заглавие выражение В. Ф. Асмуса
представляет одну из ярких характеристик марксист-
ского учения, касающуюся в данном случае вульгарно-
экономической интерпретации сложного процесса
культурного развития, где следует ценить «самобыт-
ность и автономную ценность духовного начала», чем
пренебрегают апологеты материалистического мо-
низма.

Статья поражает с первых строк своей страстно-
стью, взволнованностью, непримиримостью публи-
циста и вместе с тем глубоким философским анали-
зом происходивших событий. Она написана молодым
24-летним выпускником Киевского университета, вы-
росшим и воспитанным в совершенно иной атмосфе-
ре духовного и культурного творчества, нежели та, в
которой ему придется жить в последующие годы. Кон-
траст между дореволюционной и советской Россией
на примере одной творческой личности резко броса-
ется в глаза. Те, кто знал Валентина Фердинандовича
в зрелые годы как уважаемого профессора Москов-
ского университета и сотрудника Института филосо-

* Статья опубликована в кн.: Историко-философский ежегод-
ник 2004. М., 2005. С. 345-349. — Примеч. ред.
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фии РАН, помнят его спокойную, взвешенную, основательную
манеру изложения мыслей, где смысл каждого слова был про-
думан и отредактирован по форме. Остался высокий професси-
онализм, ушла непосредственность, глубоко укрылась искрен-
ность и тщательно скрывалась вера в совсем иные ценности и
идеалы, не совместимые с коммунистической идеологией.

Остается гадать, была ли данная статья, где за каждый аб-
зац и даже пару слов можно было подвергнуться жестоким ре-
прессиям, известна компетентным советским органам. Либо
они закрыли на нее глаза, поскольку негативное отношение
к строившемуся тогда тоталитарному строю, пока он еще не
набрал силы, высказывало подавляющее большинство мысля-
щих людей, а истреблять поголовно специалистов старой шко-
лы было просто неразумно, потому и засекретили старые гре-
хи нужного режиму человека. Либо, скорее всего, в условиях
тогдашней неразберихи, бросания из одной шумной кампании
в другую, поисках очередного крупного врага полуграмотные
чекистские функционеры просто проглядели затаившегося оп-
понента власти, недвусмысленно высказавшегося в ее адрес в
бурные годы Гражданской войны.

Во всяком случае, Валентин Фердинандович после окон-
чательной победы большевиков вынужден был вести себя
осмотрительнее, а свою первую печатную работу стал дати-
ровать 1924 г., когда вышла в Киеве книга «Диалектический
материализм и логика. Очерк развития диалектического ме-
тода в новейшей философии». Как вспоминал он в преди-
словии к двухтомнику своих трудов, изданному на склоне лет:
«Моя первая печатная работа вышла в 1924 г. в Киеве, где
началась моя философская — профессорская и литератур-
ная — деятельность»*.

Надо сказать, что он, будучи человеком честным и принци-
пиальным, не лгал, но говорил уклончивую правду. Если под
первой печатной работой подразумевать первое монографиче-
ское исследование, то дело так и обстояло. Но в иных условиях
он бы вспомнил свое сотрудничество с теми, кому было не по
пути с советским режимом. Данная же книга, которая стала на-
чальной в официальном списке более чем 200 трудов профес-
сора, закрепила за ним реноме серьезного ученого, лояльного

* Асмус В. Ф. Избранные философские труды. Т. 1. М., 1969. С. 3.
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по отношению к власти. Она стала своего рода охранной гра-
мотой, под защитой которой он мог относительно безопасно,
подобно профессору Преображенскому из «Собачьего серд-
ца» Михаила Булгакова, заниматься своей профессиональной
деятельностью.

О Валентине Фердинандовиче, его трудах и жизненном пути
в последние годы вышло несколько публикаций, в том числе
примечательная книга «Вспоминая В. Ф. Асмуса...», где кроме
воспоминаний его коллег и учеников содержатся автобиогра-
фические материалы ученого*. Поэтому обратимся непосред-
ственно к самой статье.

Статья «О великом пленении русской культуры», подписан-
ная именем Валентина Асмуса, опубликована во втором номере
киевского еженедельного издания «Жизнь» в сентябре 1919 г.
Это было смутное, тяжкое время, описанное в «Белой гвар-
дии» Михаила Булгакова и других сочинениях современников
той эпохи: катастрофа старой России, ожесточенная Граж-
данская война, где брат восставал на брата, гибнущие люди,
ценности, памятники культуры. В Киеве одна власть сменяла
другую: белые, красные, петлюровцы, немцы, поляки. Номер
со статьей В. Ф. Асмуса вышел, когда после первого полугодо-
вого господства советов город ненадолго заняла армия Дени-
кина, целью которой было восстановление старого режима, а
точнее — строительство «возрождающейся России» с учетом
новых обстоятельств.

Интересен первый программный номер «Жизни», вышед-
ший 1 - 7 сентября на 16 полосах. В нем издание определялось
как еженедельная газета-журнал. Редактор Н. Е. фон Киниц,
издатель — С. А. Вайншенкер. Номер дозволен военной цен-
зурой. Объявлено, что газета-журнал (есть и наименование
журнал-газета) выходит при участии В. Асмуса, Н. Бернера,
М. Вайнтроба, Л. Волтоловского и других, всего более чем
20 профессоров, писателей, журналистов, общественных дея-
телей, среди которых есть имена О. Мандельштама и И. Эрен-
бурга. Этот номер содержит статьи «Письма из русской интел-
лигенции» Егора Кострова (вероятно, псевдоним), «Прошлое
и настоящее» М. Севена, «Звездная буря и фешенебельные го-

* См.: Вспоминая В. Ф. Асмуса.../CocT. М. А. Абрамов, В. А. Жучков,
Л. Н. Любинская. М., 2001.
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стиные» И. Эренбурга — в последней, выделяющейся экзаль-
тированностью и разящим стилем, язвительно высмеивается
«пролетарское» искусство и отмечается скудоумие идеологов
коммунизма. Есть разделы поэзии, литературы, науки, хрони-
ки событий. Много покаянных слов, выражается выстраданное
желание строить новую, более справедливую жизнь, присут-
ствует надежда на стабильность в измученной стране. Но все
эти упования были мимолетны, как власть Главнокомандую-
щего Деникина. Издание вскоре будет прекращено. В Цен-
тральной научной библиотеке Киева Т. Д. Суходуб обнаружила
на настоящий момент только два первых номера издания.

Публикуемая ныне статья В. Ф. Асмуса вышла во втором
номере «Жизни» (8—14 сентября 1919 г.), временем ее на-
писания указан август того же года, когда после большевист-
ского правления вернулись ненадолго времена, столь похожие
на старые дореволюционные. Опыт первого потрясения от то-
тального подавления складывавшейся веками культуры и бес-
пощадный диагноз фанатичного ослепления идеологов новой
квазирелигии, когда слепые вожди ведут в пропасть слепые
массы, — таков лейтмотив статьи.

Она предваряется тремя эпиграфами, каждый из которых (из
Псалтири, Тютчева и Гёте) говорит об идейных устремлениях
автора и тех источниках, из которых он питается мудрыми мыс-
лями. Вечные строки богодухновенных псалмов напоминают о
нашей бессмертной душе, которая должна избегать сетей лу-
кавых обольстителей мира сего. Краткая провидческая строка
Тютчева с горечью свидетельствует о мысли безрассудной, чьи
жертвы суть соблазнившиеся ею люди. Классическое четверо-
стишие Гёте предупреждает о тщетности стараний самонадеян-
ных умов разгадать неизреченное таинство Природы.

Далее следует основной текст, прочесть, понять, интерпрети-
ровать который может каждый читатель на свой манер. Отметим
лишь некоторые ключевые идеи автора, не потерявшие своего
значения до сего дня. Одна из них выражена в удачно найден-
ном термине «пленение», ключевом для заглавия. Не обыден-
ное «плен», а церковнославянское «пленение», в семантике
которого содержится и напоминание о вавилонском пленении
еврейского народа и ордынском русского. В этом сакрализиро-
ванном, духовно содержательном, историософски наполненном
термине выражена не только скорбь о трагизме происходящего,
но и скрытая надежда на грядущее избавление. Включение по-
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добных терминов в современный текст делает его семантически
более глубинным, содержательным, философичным.

Весьма ценна идея В. Ф. Асмуса о «методологическом са-
моограничении естествознания», которое способствовало его
великим достижениям, и опасности «всеобъемлющего меха-
нистического миросозерцания» естественно-научного типа,
которое в своей претензии заменить философский универса-
лизм привело сначала к великому соблазну материалистиче-
ского монизма, а затем к его неминуемому краху (уже тогда
предугадываемому), особенно в лице догматического марксиз-
ма. Последний в России принял вид странной химеры, где де-
кларируемый рационализм соединился с фанатизмом сектант-
ского типа ослепленных призрачной утопией адептов новой
веры, нетерпимой ко всем остальным.

В. Ф. Асмус пишет о колоссальном давлении вождей ком-
мунистического фаланстера на все творческое, самобытное,
духовное, что не вписывается в их представления о новом ми-
ровом порядке. Шумная агитация, оглушительная пропаган-
да, дискредитация непокорившихся и подкармливание подчи-
нившихся, осатанелое разрушение традиционных ценностей и
наивная вера в то, что новое будет лучше старого, проявили
себя уже на самой ранней стадии становления монстра тотали-
тарного государства, сначала во времена Ленина, мечтавшего
зажечь пожар мировой революции, а затем во времена Стали-
на, стремившегося установить мировое господство.

Статья носит беспощадный разоблачительный характер,
формулировки автора глубоки и убедительны, его оценки
разящи и опасны для нового режима. Таким был Валентин
Фердинандович в начале своей философской и литературной
деятельности. Но и сам он попал в «великое пленение». Со-
ветская власть не лишила его жизни, но лишила возможности
стать ярким, независимым, креативным мыслителем, подоб-
ным философам, уехавшим или высланным из страны. Пока-
зательна в этом плане рецензия Николая Бердяева на одну из
монографий В. Ф. Асмуса, вышедшую десять лет спустя после
его ранней статьи*. Высоко отзываясь о профессионализме

* См.: Бердяев Н. В. Ф. Асмус: Очерки истории диалектики в новой фило-
софии, 1929//Путь. Париж, 1931. С. 108-112 (см. выше в настоящем из-
дании. — Примеч. ред.).
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автора, выросшего «на старой русской культуре», Бердяев от-
мечает, что его книга «производит мучительное впечатление
смешения двух стилей, свободно философского и советски ка-
зенного», когда горько смотреть, «с каким трудом пробивается
философская мысль через гнет коммунистической цензуры».

Бердяев находит немало натяжек и тенденциозных тракто-
вок в пользу марксистской идеологии, за что не может не упре-
кнуть рецензируемого автора. Но он хорошо понимает обсто-
ятельства его стесненного существования и плененность его
духа. Проникнуты сочувствием и симпатией заключительные
слова философа русского зарубежья в адрес философа, живу-
щего в Советской России: «Впрочем, сам г. Асмус производит
впечатление случайного человека в коммунизме. У него нет
главного, нет пафоса, связанного с идеей пролетариата, т.е.
нет коммунистической религии, он любит философию и в свет-
лые свои минуты отдается философскому познанию, забывая о
ненависти, к которой обязывает его коммунистическое миро-
созерцание».

Резюмируя, можно сказать, что публикуемая статья вносит
существенные коррективы в понимание творческого пути вы-
дающегося русского философа В. Ф. Асмуса, который в усло-
виях коммунистического пленения сумел не только сохранить
достоинство честного человека и высокопрофессионального
ученого, но и своими трудами, лекциями, беседами, стоическим
поведением, своеобразной «философией поступка» доказать,
что мысль убить нельзя, что даже в самые тяжелые годы свое-
го бытия русская философия продолжала существовать и до-
казывать свою состоятельность*.

* При первой публикации данной статьи авторы выразили искреннюю
признательность вдове философа Ариадне Борисовне Асмус за возможность
познакомиться с его библиотекой в Переделкине и Татьяне Дмитриевне Су-
ходуб, сопредседателю Общества русской философии при Украинском фило-
софском фонде, за предоставленные материалы.



В. Ф. Асмус

О великом пленении русской культуры*

Душа наша яко птица избавися от
сети ловящих: сеть сокрушися, и мы
избавлени быхомъ.

Псалтырь

О жертвы мысли безрассудной!

Тютчев

Geheimnisvoll am lichten Tag
Laesst sich Natur des Schleiers nicht berauben,
Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag,
Das zwingst du ihr nicht ab mit Hebeln und mit Schrauben.

Goethe

Таинственно при свете дня,
С Природы девственной спадает
Сокрытый истины покров,
Чей смысл нежен и суров.
Твой слабый дух не в состояньи,
Ни этот скрытый смысл понять,
Ни рычагами, ни винтами,
Завесу тайны приподнять.

Гёте. Пер. с нем. В. Розенталя

История человеческих обольщений давно уже зна-
ет попытки понять все движение и развитие духовной

* Статья опубликована в кн.: Историко-философский ежегодник
2004. М. 2005. С. 350—356. К публикации в настоящем издании
текст подготовлен М. Н. Громовым и Н. А. Куценко. — Примеч. ред.
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культуры как результат слепого, механистического взаимо-
действия материальных сил. Великие науки современности:
физика, механика и химия — охотно распространяют на всю
действительность, в виде «рабочей гипотезы», условное допу-
щение, согласно которому все, что происходит в окружающем
нас мире, может быть рассматриваемо исключительно с мате-
риальной стороны, как будто бы, кроме материальных процес-
сов, ничего более и не существовало. В этом методологическом
самоограничении естествознания — источник его великих
успехов, а также той точности выводов, которая так неотраз-
имо пленяет человеческий ум, нашу логику твердых вещей, по
выражению Бергсона.

Однако механический аспект мироздания очень быстро стал
расширяться и далеко вышел из пределов скромного условно-
го самоограничения. Уже физицизм XVII столетия, зачарован-
ный успехами новой науки, стал явственно грезить о всеобъ-
емлющем механистическом миросозерцании, которое должно
было, под углом единой идеи, постичь и космос и мир челове-
ческой культуры. Естествознание XIX в. пошло в этом направ-
лении еще дальше. Материалистический монизм новейшей
эпохи со всей надменностью догматического самоутверждения
предъявил свои права на исчерпывающее истолкование всей
мировой действительности, во всем роскошном цветении ее
красок, во всем «движении, блеске жизни вольной». Пред ним
возник неотразимый соблазн — распространить свою власть
на весь космос и весь генезис космоса, понять всю неисследи-
мую драму бытия как пассивное отображение в некой — над
миром вещей простертой — плоскости тех же самых слепых
механистических движений материальных сил, на которые он
разнимал все видимые физические явления. Когда назрела
эта надменная воля к единообразному механистическому ис-
толкованию бытия, пришел великий соблазнитель, который
все громадное напряжение мыслительной энергии положил
на то, чтобы доказать, будто все, что в человеческой культу-
ре и истории дышит, живет, борется, стремится и развивает-
ся, — лишено истинного бытия, существует не само по себе,
не от полноты присущей ему силы внутреннего развития, но,
напротив, получает эту силу извне, от материальных — эко-
номических — отношений и процессов, которые одни облада-
ют истинным бытием и действительностью. Карл Маркс был
этот соблазнитель, и, поистине, вред, причиненный его уче-
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нием, был неисчерпаем. Под тусклым стеклом теории эконо-
мического материализма живая, трепетная плоть культурного
процесса стала обращаться в мертвенный, скованный желез-
ными цепями механистического предопределения феномен.
Духовная культура, духовное творчество, «сознание» стали не
исконным, не главным, но чем-то вторичным, производным,
реальностью второго порядка, послушным отпечатком на вос-
ковой табличке, цветами, вырастающими над темной целиной,
где — во тьме и глубине — идут предопределенные механиче-
ские синтезы и распады химического взаимодействия.

Метафизическая по существу и догматическая по методу,
теория экономического материализма, завладев умами глав-
ным образом социал-демократической интеллигенции и полу-
интеллигенции, поселившись на развалинах иных идеологий,
приняла вскоре все черты своеобразной религиозной догмы
или секты, застыла в огненной черте нетерпимости и фанати-
ческой уверенности в совершенной своей непогрешимости.

Это скорбное учение о культурном процессе, от которо-
го веет унылым зноем восточного фатализма, вступившего в
своеобразное сочетание с рационализмом современного есте-
ствознания, вызвало резкий отпор со стороны всехтехумов, для
которых существо культурной эволюции заключалось именно
в творчестве, т.е. в непредвиденном, непостижимом сплете-
нии данного, определенного, завещанного предыдущим раз-
витием, с новым, нечаянно обретенным в порыве творческого
акта и потому неповторимым, своеобразным, индивидуальным.
Стремление отстоять самобытность и автономную ценность
духовного начала, которое творческим вмешательством сво-
им, творческой активностью организует, пластически претво-
ряет и пересоздает стихию культурного опыта, борьба за инди-
видуальность, за творчество широко разлилась по Европе на
протяжении последних десятилетий. Бергсон, Риккерт, Ласк
и многие другие положили начало великому освободительному
движению, смысл которого заключался в построении культур-
ного опыта, а также индивидуальной и социальной активности,
понятия, основанного на более вдумчивом анализе феноменов
культурного творчества.

И вот, в то самое время, когда волны великого философско-
го движения докатились до скромных ступеней русской куль-
туры и вступили в живое взаимодействие с глубоко родствен-
ными по существу течениями, шедшими из глубины самобыт-
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ных традиций русской религиозной философской мысли, в это
время история неумолимым мановением своим явила полный
простор для деятельности тех, которые упорно продолжали
провозглашать доктрину экономического материализма со
всеми следствиями, вытекающими из нее по отношению к ду-
ховному творчеству.

Захватив в свои руки государственную власть, большевизм
стал употреблять громадные усилия на то, чтобы в пределах
коммунистического режима духовная культура не только не
была ниже «буржуазной», но чтобы, напротив, далеко оста-
вила ее за собою, как по широте распространения, так и по
внутренней значительности. Были отпущены бешеные, умо-
помрачительные суммы, была развита необычайно шумная
и настойчивая культурно-просветительная агитация, были
«мобилизованы» или, по крайней мере, намечались к госу-
дарственной эксплуатации лучшие духовные силы страны (за
вычетом, конечно, «неблагонадежных», нежели «пролеткуль-
ты» и «коллегии искусств»). Большевистская власть прояви-
ла столько своеобразного рвения в деле насаждения духовной
культуры, что мы уже давно вправе подвести итоги.

Основной смысл необычайного эксперимента, проведенно-
го коммунистическими эстетиками и kulturtrager'aMH, не выхо-
дит из рамок механистической доктрины экономического ма-
териализма. Было бы наивно думать, будто кипучая на взгляд
деятельность «комиссаров науки и искусства» несла в себе за-
лог освобождения от догматически пренебрежительного отно-
шения к духовному творчеству, которым насквозь пронизана
теория Маркса.

Так как исходной точкой коммунизма была «девственно-
неприкосновенная», ни в чем существенном не измененная
механическая теория экономического материализма, то и са-
мое создание новых — «пролетарских» — ценностей было
задумано не как организация здоровых и свободных условий
для творчества, не как раскрытие творческих, актуальных сил,
таившихся в объятых вековой дремой невежества массах на-
родных, не как любовное причащение великого темного наро-
да к великой светлой культуре, созданной его лучшими гения-
ми, но как, хотя и яростное, исполненное жгучей ненависти и
узкой классовой нетерпимости, однако в существе своем не-
духовное, не-творческое, пассивное, механистическое отобра-
жение тех экономических и классовых отношений и противо-
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речий, которые в гибельной обостренности развернулись и
в недрах народной жизни в годы революции.

В катехизисе коммунистических «оглашенных» первый и
главный член символа веры возвещает вовсе не о том, что
грядет и будет великое творчество, великое рождение и са-
мораскрытие духа, но о том, что пришел час, когда должны
по роковому сцеплению материальных сил бытия измениться
экономические и классовые отношения, а потому неизбеж-
но, сама собою, механически должна как-то измениться и
культура: как грибы на упитанной дождем почве, вырастут
новая — «пролетарская» — наука, новое — «пролетар-
ское» — искусство и т.п. Поэтому все напряжение своей
разрушительной работы и всю мучительную немощь положи-
тельной большевизм направил — как это ни странно — не
на самою науку и не на самое искусство, но на нечто иное.
Коммунизм, надеясь, что создаваемые им новые экономиче-
ские отношения совпадают в точности с фатальными пред-
начертаниями исторического процесса, не шел дальше моно-
тонной пропаганды классовых идей, которые должны были
«надстройкой» возвыситься над новой экономической базой,
над новой экономической структурой государственного тела.
«Дайте нам хорошую коммунистическую экономику, хоро-
шую классовую борьбу, т.е. абсолютное, безостановочное
расслоение общества на два беспощадно пожирающие друг
друга стана, и, сама собою, независимо от воли нашей, вы-
растет "духовная" культура, в послушном зеркале которой
непогрешимо точно отразятся "духовные" (т.е. "классовые",
а в конечном счете те же экономические — материальные)
ценности пролетариата».

Так сложилась эта беспредельная в своем фаталистическом
оптимизме вера — не в чудо (ибо чуда нет в том, что неотвра-
тимо идет из лона материальной данности бытия), не в творче-
ство — ибо нет творчества в том, что механически порожда-
ется извне, но в «разумное», отвечающее реальным условиям
экономической действительности «устройство» культурного
творчества.

Только учитывая момент, можем мы понять то поистине
олимпийское спокойствие, с каким вожди коммунистической
духовной культуры взирали на ужасающую, еще на Руси не-
виданную, бездарность всех этих бесчисленных «пролетпоэ-
тов», «пролетхудожников» и «пролетмузыкантов», жадной
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саранчей истреблявших серые страницы советской бумаги, [а]
также... советские кредитные билеты.

И в самом деле: что было им до того, что вся пресловутая
«пролеткультура» в лучшем случае не поднималась выше убо-
гого, детского подражания великим образцам культуры «бур-
жуазной»: ведь для них вся суть дела была не в творчестве как
таковом, но в той организации — экономической и классо-
вой, — которая одна должна была механически породить все
неизреченное богатство чаемой «пролетарской культуры».

Но тут пред нами вдруг раскрывается одно из поразитель-
нейших противоречий павшего советского режима*. Дело в
том, что из строгого смысла материалистической теории Марк-
са логически вытекала пассивная, фаталистически покорная и
терпеливая практика социального, политического и культур-
ного творчества. Ведь, по учению Маркса, даже так называе-
мая классовая психология и классовая идеология должны быть
функцией экономических связей, т.е. лишены самостоятель-
ного бытия и недосягаемы для волевых усилий человеческой
активности. В тиши глухой борьбы за хлеб насущный сами со-
бой зреют в мире неотвратимые грозные силы, которые в один
прекрасный день принесут повсеместное торжество нового
экономического (коммунистического) строя и новую проле-
тарскую идеологию. Так гласит исповедание веры. Но не та-
кова была печальной памяти практика коммунизма. В ней не
было и следа фаталистической резиньяции** перед великими
экономическими силами, которые, по учению Маркса, держат
в своих неумолимых руках судьбы мира. Напротив, вся работа
коммунистов была пропитана яростным нетерпением, безу-
мным лихорадочным чаянием того, что — по самому смыслу их
веры — должно было прийти само по себе, «игрою внешних,
чудных сил», независимо от того напряжения воли, любви и

* Во время Гражданской войны в Киеве происходила постоянная смена
властей: белогвардейцев сменяли петлюровцы, поляки. Потом приходили
немцы, зеленые, вслед за ними — красные... Это тяжелое страшное время
блестяще запечатлел в своем романе «Белая гвардия» М. Булгаков. Оконча-
тельно советская власть в городе утвердилась осенью 1920 г. Однако до это-
го, на короткий период (февраль — июль 1919 г.), советская власть в Киеве
уже устанавливалась. Именно этот момент времени имеет в виду в своей ста-
тье В. Асмус. (Здесь и далее примечания публикаторов.)

**Резиньяция (лат.) — покаяние, раскаяние (покаянное размышление).
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ненависти — этой слепой игрушки могучих человеческих сил,
правящих миром. Распаленным нетерпением большевистской
психики объясняется весь пережитый нами, чуждый какого бы
то ни было согласования с реальными условиями, политиче-
ский и социальный максимализм; им же объясняется и макси-
мализм в чаяниях неведомой новой пролетарской культуры.

Но так как чаяния не оправдались, и на нивах, политых
кровью разъяренной классовой борьбы, не выросло никаких
цветов, кроме кровавых цветов «Красного Евангелия»*, то
поневоле большевикам пришлось создавать искусственные
теплицы, где под опекой государственной коммунистической
идеологии должно было искусственно взойти то, что не могло
выйти естественным путем органического развития.

Так, в свете сознания собственной духовной немощи воз-
никла непостижимая и неимоверная система государственно-
го протекционизма над творчеством, систем декретизации, ис-
кусственного оплодотворения духовной культуры. Постепенно
идея механистического предопределения культурного процес-
са стала вытесняться обратной идеей полной власти челове-
ческого (большевистского, конечно!) разума над всем безгра-
ничным морем духовного творчества.

Со времен рационалистических воспитателей человечества
эпохи Просвещения мир не видал еще такого фанатического
напряжения веры во всемогущество человеческого разумного
сознания!

И этот запоздалый рецидив рационализма каким-то непо-
стижимым образом должен был уживаться с центральной мо-
нистической идеей марксизма — с идеей механистического
«наслоения» ценностей, определяемого вовсе не человече-
ским разумом, но имманентной логикой бытийственного мате-
риального процесса!

Никогда еще симбиоз Гегеля и Маркса не приносил та-
ких чахлых, ужасающе бескровных, лишенных творческого
семени плодов. На все искусство, науку легла тяжелая рука
изуверства, рассыпавшая сухой дождь из миллионов декретов,

* Богоборческое «Красное Евангелие» в стихах написал народный рево-
люционный поэт, сатирик Василий Васильевич Князев (1887—1937), кото-
рый был репрессирован во время «большого террора».
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инструкций и листовок. В мертвой тишине, воцарившейся над
некогда полнозвучным миром русской духовной культуры, раз-
давался тихий шелест бумаги и скрип казенных перьев.

И как неожиданно и необычайно ярко сверкнули в этой
удушливой теме лирические откровения Александра Блока,
Клюева и Есенина! Живое опровержение «государственно-
го коммунистического рационализма», тесными узами спа-
янные со всем многовековым прошлым русской поэтической
культуры, замечательные творения этих поэтов были, одна-
ко, немедленно экспроприированы большевистским государ-
ством и использованы для ужасающей идеи государственно-
коммунистического разведения культуры. А везде и всюду по-
спешающие Ивановы-Разумники написали «философские»
статьи, из которых русское общество должно было узнать, что
синица уже зажгла море и что наступила и прочно вселилась в
мир новая — «пролетарская культура».

Но по мере того как туча «декретов о творчестве» все тем-
нее и темнее нависала над руинами русской культуры, а на-
встречу ей снизу все выше и выше поднималась гора испи-
санной «пролетпоэтами» бумаги, становилось ясно, что вся
эта машина огосударствления духовной культуры обречена
в самом корне на неудачу, что она находится в самом резком
противоречии с тем понятием о творчестве и о культуре, к ко-
торому все ближе и ближе подходит испытующая философ-
ская мысль современности.

С этой точки зрения мы и произносим свой беспощадный суд
над всеми теми явлениями, которые в таком изобилии свер-
шались на наших глазах в роковую годину великого пленения
русской культуры.

Интерес к творчеству как таковому, свободное от предрас-
судков рационалистического и механистического миросозерца-
ния исследование, идущее от поверхности великолепного и та-
инственного феномена культуры ко внутреннему сокровенному
его смыслу, идея органической структурности всего духового
творчества — вот первые основания избранного нами пути.

И первая, неотложнейшая задача — раскрепощение всей ду-
ховной культуры из губительного, смертного пленения, в кото-
рое ее ввергло безумие современного коммунистического раци-
онализма и механистического марксистского идолослужения.

Киев, август 1919 г.



В. Ф. Асмус

Философские задачи Логики
(лекция pro venia legendi)*

Наш век есть век философский. Под
этим надо разуметь не столько то, что
наше столетие обладает философией или
что философия играет в нем господству-
ющую роль, сколько то, что оно созрело
для философии и поэтому крайне нужда-
ется в ней: это — наша твердая точка
на скале культуры веков.

А. Шопенгауер**

Осякая духовная деятельность должна быть оправ-
дана, должна доказать, что она направлена к удовлет-
ворению человечески-значительной и неискорени-
мой потребности нашего духа. Религия, философия,
искусство — на равных началах — подлежат суду
оценивающего мировоззрения. Но и теоретическая
деятельность, достигающая своего высочайшего за-
вершения в изумительно-сложных и дифференциро-

* Впервые опубликовано: Путь. 1995. № 7. Pro venia legen-
di — для получения права чтения (лекций в университете)
{лат. ). — Примеч. ред.

** Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Т. 1. С. 49.
Пер. Ю. Айхенвальда. — Примеч. ред.
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ванных системах наук, ничуть не вправе уклониться от ука-
занного оправдания. Ни одна наука, как бы прочно ни была
она обоснована в своих принципах, как бы тонко ни была она
организована в своих методах, как бы далеко ни простиралась
осуществленная уже в ней разработка материального содер-
жания, — ни одна наука не вправе отказаться от ответа на
вопросы: для чего она, какую ценность представляет она для
жизни, какие изменения произошли бы в судьбе человечества,
если бы эта наука вдруг перестала быть достоянием культуры.

Вопросы эти никогда не замирали на устах в истории науч-
ного и философского развития. Уже Сократ создал иерархию
познавательных ценностей: над интуицией космоса, пленив-
шего взоры древних «физиологов», он высоко вознес иссле-
дование вещей человеческих. А на закате древности усталая
мысль Эпикура предписывает человеку воздержание от слиш-
ком высоких исследований и слишком далеких умозрений: че-
ловеческое познание должно опираться на верховный поло-
жительный принцип человеческого счастья, духовной ясности;
то, что лежит вне этого принципа, не должно возбуждать лю-
бопытства человека.

Но если греки, создавшие, по верному замечанию Ницше,
типы философского мышления, были зачинателями аксиоло-
гической критики научных ценностей, то во всей своей силе
эта тенденция сказалась только в новейшее время.

Современное миросозерцание живет в могучем обаянии
антропологизма. Со второй половины XIX века все сильнее и
сильнее начинает пробивать себе дорогу идея о том, что зна-
ние само по себе еще не есть доблесть. Всякой познаватель-
ной деятельности должно предшествовать уразумение того,
какое познание — достойнейшее. Всякое знание истинно,
поскольку оно действительно есть знание, но не всякое ис-
тинное знание ценно. Существуют ненужные, хотя и истин-
ные знания, и даже целые науки, истинные, но лишенные
ценности. Ненасытной алчности познавательного инстинкта,
беспрерывно расширяющего сферу своих исследований, сле-
дует противопоставить ограничивающую оценку. Аксиологи-
ческая критика должна будет расположить все знания как бы
в некую пирамиду — сообразно мере их человеческой значи-
тельности и жизненной ценности. Царство истины — не двух-
мерное пространство, в котором все знания на одном плане
и все равно желанны; царство истины — пространство трех
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измерений, имеющее свою перспективу, рельеф и глубину;
в нем одни истины, особенно важные для жизни, как бы вы-
ступают на передний план, в полосу яркого света; другие
остаются в глубокой тени, как лишенные жизненной ценно-
сти и значения.

На исходе прошлого века Ницше и Лев Толстой с неслы-
ханной дотоле силой дерзновения восстали против бесприн-
ципной и бесчеловечной объективности современной научной
любознательности. Как бы ни были велики ошибки, обильно
рассыпанные в суждениях о науке этих великих мыслителей,
как бы ни были отуманены они страстью борьбы и противо-
речия, — в главном они правы: не жизнь должна возлагаться
на алтарь науки, но, напротив, наука должна склониться перед
верховными ценностями жизни; наука должна быть жизненно
оправдана, если только она хочет сохранить за собою тот авто-
ритет, которым она издревле пользуется.

Какова бы ни была судьба аксиологической критики науч-
ной культуры, мы полагаем, что мы должны и что мы вправе
рассмотреть идею Логики в свете указанного воззрения. При
этом тотчас открываются своеобразные трудности, которые на
первый взгляд кажутся непреодолимыми.

Логика есть одна из философских наук, притом наука основ-
ная в системе философии. От исследований Античности — че-
рез Бэкона, Лейбница, Канта, Милля — вплоть до глубоких
анализов Гуссерля философская традиция — при всей несо-
вместимости принципиальных точек зрения — хранит непо-
колебимое убеждение в фундаментальном философском значе-
нии Логики.

Но если справедливо, что Логика представляет суще-
ственный элемент философии, одну из трех вообще возмож-
ных философских наук, по выражению Виндельбанда, если
она связана с философией глубоким внутренним отноше-
нием предмета, проблем и методов исследования, то отсю-
да следует, что требуемое нами аксиологическое оправда-
ние Логики не может осуществиться в пределах одной этой
науки, но должно неизбежно связаться с оправданием всей
философии.
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В этом смысле совершенно прав Бенедетто Кроме, когда он
говорит, что Логика как особенная наука даже немыслима и
непонятна, «ибо она может быть продумана и понята толь-
ко в связи с целым, от которого она неотделима: мышление
без бытия непостижимо, так же непостижимо, как познание
без воли, Логос без фантазии, конкретное без абстрактного,
индивидуальное без всеобщего». Как всякая особенная фи-
лософская наука, например этика и эстетика, Логика тотчас
становится всей философией, как только мы захотим дей-
ствительно ее продумать и изложить. Оправдать идею Логи-
ки — значит оправдать идею философской науки, идею фило-
софии вообще.

Это оправдание представляется гораздо более сложным
и трудным, чем то, в котором нуждаются точные науки. Чи-
стая математика и точные науки естествознания не требуют
теоретического оправдания. Ясно отграниченные в своей
области, отчетливо характеризованные своим предметом,
строго обоснованные в методах, они предстают пред судом
оценивающего мировоззрения как подлинные объективные
науки, а не как шаткие наукообразные учения. В пределах
точных наук, по мере их совершенствования, смолкают шум-
ные споры из-за определения самих этих наук; если же со-
храняются известные разногласия, то они не играют суще-
ственной роли, не знаменуют собою никаких опасных кризи-
сов или конфликтов.

Правда, несовершенны все науки, даже и вызывающие та-
кой восторг точные науки. По верному указанию Гуссерля,
они, с одной стороны, не закончены, перед ними бесконечный
горизонт открытых проблем, которые никогда не оставят в по-
кое стремления к познанию; с другой стороны, в уже разра-
ботанном их содержании заключаются некоторые недостатки,
там и сям обнаруживаются остатки неясности или несовер-
шенства в систематическом распорядке доказательств и тео-
рий. Но, как всегда, некоторое научное содержание есть в них
в наличности, постоянно возрастая и все вновь и вновь развет-
вляясь. В объективной истинности, т.е. в объективно обосно-
ванной правдоподобности удивительных теорий математики и
естественных наук не усомнится ни один разумный человек.
Здесь, говоря вообще, нет места для частных «мнений», «воз-
зрений», «точек зрения». Поскольку они в отдельных случаях
еще встречаются, постольку наука оказывается еще не устано-
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вившеюся, только становящеюся, и как такая всеми подверга-
ется обсуждению.

И потому точные науки должны быть оправданы не в том
смысле, в каком Кант говорил об оправдании априорной при-
роды математики и естествознания, но лишь в том смысле, в
каком Толстой и Ницше требовали от современной культу-
ры отчета в ее человеческой значимости: надо показать, что
точные науки неизбежно вытекают из наших потребностей и
что по мере их развития повышается ценность и достоинство
человеческой жизни. Ни в каком другом оправдании они не
нуждаются.

Совсем в ином положении философия. Прежде чем гово-
рить о том, для чего нужна она, философия обязана сказать,
что она такое. Аксиологическому оправданию философии,
обязательному для нее и общему со всеми точными науками,
должно предшествовать специальное оправдание ее теоре-
тической достоверности. Между тем задача эта ни разу еще
не была выполнена за весь двухтысячелетний период борьбы
философских систем и воззрений. Относительно философии
доныне не выяснены с полной отчетливостью ни ее пред-
мет, ни ее задача, ни подлежащая ей сфера исследований,
ни присущие ей методы. Эта роковая неудача философии, ее
«крушение в море бесконечности» не раз служило предме-
том изумления и испытующего внимания самих философов.
В наши дни два таких различных по философскому темпера-
менту мыслителя, как Дильтей и Гуссерль, чрезвычайно ярко
изобразили теоретическую беспомощность философии.

По мысли Гуссерля, даже самый смысл философской про-
блемы еще не приобрел научной ясности. Философия, по
своей исторической задаче высшая и самая строгая из наук,
не может выработаться в действительную науку. Признанная
учительница вечного дела человечности, философия оказыва-
ется вообще не в состоянии учить. Кант любил говорить, что
можно научиться только философствованию, а не философии.
Что это такое, как не признание ненаучности философии? На-
сколько простирается наука, действительная наука, настолько
можно учить и учиться, и притом повсюду в одинаковом смыс-
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ле. Нигде научное изучение не является пассивным восприя-
тием чуждых духу материалов, повсюду оно основывается на
самодеятельности, на некотором внутреннем воспроизведе-
нии — со всеми основаниями и следствиями — тех идей, ко-
торые возникли у творческих умов. Философии нельзя учиться
потому, что у нее нет таких объективно обоснованных идей; ей
недостает еще логически прочно установленных и, по своему
смыслу, вполне ясных проблем, методов и теорий.

Философия не просто несовершенная наука — в том смыс-
ле, в каком мы выше охарактеризовали несовершенство точных
наук; философия еще вовсе не наука, в качестве науки она еще
не начиналась. Все вместе и каждое в отдельности в ней спорно,
каждая позиция в определенном вопросе есть дело индивиду-
ального убеждения, школьного понимания, «точки зрения».

Пусть то, что мировая философская литература предлагает
нам в старое и новое время, основывается на серьезной, даже
необъятной работе духа; более того, пусть все это в высокой
мере подготовляет будущее построение научно-строгих си-
стем: но в качестве основы философской науки в настоящее
время ничто из этого не может быть признано, и нет никаких
надежд с помощью критики выделить тут или там частицу под-
линного философского учения.

Эта анархия философских систем является, по наблюдению
Дильтея, одной из наиболее действительных причин, не пере-
стающих доставлять все новую и новую пишу скептицизму.
Основанное на свидетельствах истории сознание непримиримо-
го противоречия между многообразием философских систем и
притязанием каждой из них на общезначимость гораздо сильнее
питает дух скептицизма, чем какая бы то ни было систематиче-
ская аргументация. На протяжении многих столетий дух челове-
ческий испытал и проверил множество всевозможных попыток
научно обосновать, поэтически изобразить или путем религии
возвестить взаимную связь между вещами, и методическое, во-
оруженное ножом критики историческое изыскание исследует
каждый обломок, каждый след этой многовековой работы. Одна
система исключает другую, одна другую опровергает и ни одна
не в состоянии доказать свою непогрешимость. В свидетель-
ствах истории философии нельзя найти и следа той мирной бе-
седы, которая изображена у Рафаэля в его «Школе в Афинах»,
которая отвечает эклектическому духу той эпохи, но уж никак не
критическому радикализму нашего времени.
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IV

Логика как философская наука не является — ни в каком
отношении — наиболее счастливой, наиболее прочно обосно-
ванной и разработанной частью философии. Однако потре-
бовалось немало времени для того, чтобы философы сознали
научное несовершенство Логики. Еще полтораста лет назад
Кант — в предисловии ко второму изданию «Критики Чистого
Разума», а также в лекциях по Логике, изданных Йеше, —ука-
зывал на Логику как на образец того, чем должна быть подлин-
ная философская наука. По мысли Канта, разработка Логи-
ки с древнейших времен уже направилась по надежному пути
науки. Это видно из того, что со времен Аристотеля она не
принуждена была сделать ни одного шага назад, если не при-
нимать в расчет исключение некоторых ненужных тонкостей и
более ясное изложение. Есть лишь немного наук, достигших
столь устойчивого состояния, что они более не изменяются.
К их числу принадлежит Логика, которая, по-видимому, имеет
совершенно замкнутый, законченный характер.

Немного времени прошло с тех пор, как были сказаны эти
слова, — и от всеобщего убеждения в научной завершенности
Логики не осталось камня на камне. Уже в плодотворных кри-
тических исследованиях самого Канта заключалось множество
идей, которые должны были поколебать внушительную твер-
дыню традиционной Логики. В наше время ни один честный
и беспристрастный мыслитель не решится утверждать, будто
Логика удовлетворяет понятию строгой науки. Если некото-
рые представители неокантианства, например Введенский,
утверждают все же, что Логика — наука точная и тем самым
выгодно отличается от психологии, с ее неустановившимся со-
держанием, с бесконечными спорами по поводу каждого ее по-
ложения, то в упорстве, с каким Введенский отстаивает свои
утверждения, следует видеть лишь результат весьма узкой
и — смеем сказать — недостаточно вдумчивой точки зрения.

Напротив, многие замечательнейшие мыслители, не менее,
чем Введенский, проникнутые уважением к точному знанию,
согласны между собою в том, что Логика далека еще от идеала
подлинной науки. Еще Милль отметил, что авторы сочинений
по Логике сильно расходятся между собою как в определении
этой науки, так и в изложении ее деталей. По мысли Милля,
разнообразие это представляет естественное следствие научно-
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го несовершенства Логики. Пока науки не достигли совершен-
ства, их определения должны быть также несовершенны; и если
прогрессируют первые, должны прогрессировать и последние.

Но и капитальному труду Милля, пролившему столько света
на труднейшие проблемы научного метода, не было суждено
положить конец неясности в определении философских за-
дач Логики. Вот почему, когда в наши дни Гуссерль задумал
новую методологическую переоценку всех результатов новей-
шего развития Логики, ему пришлось признать, что и поныне
слова Милля являются верным отражением состояния науки
Логики. Правда, нельзя сказать, чтобы современная Логика
представляла ту же картину, как и в середине XIX столетия.
Под влиянием Милля из трех главных направлений, которые
мы находим в Логике: психологического, формального и ме-
тафизического, — психологическое получает значительный
перевес — и по числу, и по значению своих представителей.
Но оба другие направления все же продолжают существовать,
спорные принципиальные вопросы, отражающиеся в различ-
ных определениях Логики, остались спорными, а что касается
содержания логических учений, то о нем еще теперь, и, пожа-
луй, в большей мере, чем прежде, можно сказать, что различ-
ные авторы пользуются одинаковыми словами, чтобы выра-
зить разные мысли. И это относится не только к изложениям,
исходящим из разных лагерей. В том направлении, в котором
царит наибольшее оживление, — в психологической Логи-
ке — мы встречаем единство взглядов только по вопросу об
отграничении Логики, о ее основных целях и методах; во всем
остальном содержании развиваемых учений, особенно же в
противоречивом толковании традиционных формул и теорий,
нас ждет тот же хаос контрадикторных мнений или, говоря
словами Гуссерля, та же война всех против всех.

V

При таком состоянии науки, когда нельзя отделить индиви-
дуальных убеждений от общеобязательной истины, приходит-
ся постоянно сызнова возвращаться к рассмотрению принци-
пиальных вопросов. Но добытое в таком рассмотрении пони-
мание целей науки находит себе выражение в ее определении.
Поэтому определение философских задач Логики получает по
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отношению к этой науке особенно важное значение, далеко не
исчерпывающееся одними формальными стремлениями науч-
ного педантизма.

Как известно, Гегель полагал, что в Логике сильнее, чем в
какой бы то ни было другой науке, чувствуется потребность на-
чинать без предварительных рефлексий, с самой сути дела; от
всех прочих наук Логика отличается тем, что в ней — и только
в ней — дано налицо единство предмета и метода исследова-
ния. По мысли Гегеля, Логика не может предполагать заранее
никакой из форм рефлексий или правил и законов, так как все
они составляют часть самого ее содержания и должны поэтому
быть сначала обоснованы в ней самой. Самое понятие науки
принадлежит к ее содержанию и притом составляет ее послед-
ний результат; она не может поэтому сказать заранее, что она
такое, но все ее изложение должно привести к этому знанию о
ней самой, как к ее венцу и завершению. Поэтому Гегель отка-
зывается дать определение Логики: все, что он предпосылает
в Введении к своему знаменитому сочинению по Логике, име-
ет целью, по его собственным словам, не обосновать понятие
Логики, ни даже предварительно оправдать ее содержание и
метод, но путем некоторых пояснений и размышлений в резо-
нирующем и историческом духе сблизить с представлением ту
точку зрения, с которой следует смотреть на эту науку.

В деловитом уклонении от предварительных исследований
и определений весьма близок к Гегелю столь глубоко чуждый
ему во всех других отношениях Джон Стюарт Милль. По Мил-
лю, предварительное определение столь сложного сочетания
частностей, какое представляет любая наука, редко оказыва-
ется вполне подходящим при более обстоятельном изучении
предмета. Все, чего можно ожидать от определения, выстав-
ляемого в начале Логического трактата, — это чтобы оно от-
граничивало область предстоящих исследований. Исходя из
таких соображений, Милль высказывает пожелание, чтобы
определение Логики, предложенное им самим, считали не бо-
лее как формулировкой вопроса, который он поставил самому
себе и который он пытался разрешить в своем сочинении.

Мы не можем, однако, согласиться с таким решением вопро-
са, ибо оно превратно прежде всего с методологической точки
зрения. Следуя за Гуссерлем, мы далеки, правда, от наивной
мысли, будто успешной разработке какой-либо науки должно
предшествовать безупречно-точное логическое определение
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ее сферы. В определениях науки отражаются этапы ее разви-
тия; вместе с наукой и следуя за ней развивается познание ее
своеобразного предмета, положения и границ ее области.

Однако степень точности определения и выраженного в нем
понимания предмета науки со своей стороны оказывает обрат-
ное действие на ход самой науки; в зависимости от того, на-
сколько далеко определения отклоняются от истины, действие
это может оказывать то небольшое, то весьма значительное
влияние на развитие науки. Всякое определение существа
науки есть отграничение определенной сферы, подлежащей
ведению именно этой науки. Но область всякой науки есть
объективно-замкнутое единое целое, и мы не можем произ-
вольно разграничивать области различных истин. Толчок к
исследованию должен исходить не от наших мыслей о предме-
те, а от самих вещей и проблем. Царство истины объективно
делится на области, и исследования должны вестись и груп-
пироваться в науке сообразно этим объективным единствам.
Поскольку науке удается уловить в определении свой предмет,
постольку можно считать обеспеченным и успех дальнейшей
разработки.

VI

Таким образом, Логика необходимо должна начать с опре-
деления своего понятия или — что то же — своей философ-
ской идеи. Мы надеемся показать, что искомое теоретическое
оправдание Логики не только мыслимо как регулятивная идея;
оно — реально осуществимо.

Исключительно благоприятное положение Логики заклю-
чается вовсе не в добытых уже ею результатах, как думал Кант
или думает Введенский, но в том, что Логика может и долж-
на быть ориентирована на факте существования точного зна-
ния. Только в таком обосновании мы найдем точку опоры для
преодоления основной трудности, связанной с проблемой ак-
сиологического оправдания не только Логики, но и философии
вообще.

Принципы и нормы мышления, которые Логика открывает
или пытается открыть в анализах функции суждения, имеют,
разумеется, всеобщее значение для всякого мышления: как
теоретического, так и практического. В этом отношении со-
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вершенно прав Зигварт, когда, определив Логику как «тех-
ническое учение», как «технологию мышления», он упрекает
гносеологическую Логику в односторонности, в том, «что она
забывает о другом мышлении, которое должно руководить на-
шими поступками». Против насильственного, искусственного
отрыва «практики» от «теории», действия от познания, этики
от Логики говорит не только Зигварт: о нем вопиет вся жизнь,
свидетельствует вся история культуры.

Еще Фихте-старший утверждал, что «сознание действитель-
ного мира вытекает из потребности действования, а не наобо-
рот». В наши дни, когда, по словам философа, духовная жажда
стала поистине нестерпима, различные течения философской
мысли: гуманизм Шелера, прагматизм Джемса, интуитивизм
Бергсона и Лосского, гносеологическое учение Франка — со-
гласно стремятся свести отвлеченное знание и понятие теоре-
тической истины к чему-то более глубокому и первичному, что
можно было бы назвать, по хорошему определению Франка,
живым или цельным знанием, знанием-жизнью.

Как ни понятна психологически эта могучая синтетическая
тенденция нашей культуры, она не может оказать решающего
влияния на определение предмета Логики. В качестве науки
Логика должна быть обращена не к естественной стихии чело-
веческого мышления — в том виде, в каком оно непроизвольно
вырастает и беспрерывно осуществляется в теоретическом и
практическом опыте жизни, — но лишь к самым организован-
ным и наиболее дифференцированным формам научного зна-
ния, притом знания теоретического. Что дело обстоит именно
так, станет ясным, когда мы рассмотрим идею философии.

VII

Необычайно плодотворное значение логических и феноме-
нологических исследований Гуссерля состоит, на наш взгляд,
в том, что этот великий мыслитель впервые с совершенной яс-
ностью установил двойственную природу философии. По мыс-
ли Гуссерля, необходимо различать философию как мудрость и
философию как знание, или, иными словами, философию как
миросозерцание и философию как строгую науку. Они нахо-
дятся в известном отношении друг к другу, но не могут быть
сведены к одному началу.



372 В. Ф. Асмус

Мудрость есть идеал той совершенной искусности, которая
достижима при данной форме жизни в сфере всех возможных
направлений человеческого отношения к совершающемуся.
Говоря иначе, мудрость есть момент относительно совершен-
ного воплощения идеи гуманности. Мудрость является необхо-
димым идеалом культуры, ибо каждый должен стремиться быть
возможно более и всесторонне искусной личностью, умелым по
всем основным направлениям жизни, в каждом из этих направ-
лений возможно более «испытывать», быть возможно более
«мудрым», а потому и возможно более «любить мудрость», т. е.
быть «философом» в самом первоначальном смысле этого сло-
ва. Усвоение внутренне богатой, но для себя самой еще темной
и непостигнутой мудрости, живущей в душе великой философ-
ской личности, открывает возможность логической обработки,
а на более высокой культурной степени — применения логиче-
ской методики, выработавшейся в точных науках. И когда жи-
вые, и потому наделенные громадной силой убеждения учения
мудрости получают не только отвлеченную формулировку, но и
логическое развитие, а добытые результаты приводятся к на-
учному объединению, — тогда из первоначально непостигну-
той мудрости вырастает философия миросозерцания. В своих
великих построениях философия эта относительно наилучшим
способом разрешает и уясняет те теоретические, аксиологиче-
ские и практические несогласованности жизни, которые лишь
несовершенным образом могут быть превзойдены опытом.

Исторические философии, несомненно, все были филосо-
фиями миросозерцания, поскольку над их творцами господ-
ствовало влечение к мудрости. В этом вся их сила, но в этом
и их недостаточность. Сила в том, что всякое, хотя бы отно-
сительно слаженное, миросозерцание удовлетворяет жгучей
потребности, которая должна быть осуществлена каждой лич-
ностью в ее отдельной жизни. Философская нужда, как нужда
в миросозерцании, подгоняет нас. В потоке жизни, в практи-
ческой потребности оценки, личность не может ждать тыся-
челетия, пока наука будет в состоянии дать точный отчет обо
всем сбывающемся. Личность должна занять позицию, долж-
на пытаться уничтожить — в разумном, хотя бы и ненаучном,
миросозерцании — дисгармонии нашего отношения к дей-
ствительности. Для личности действительность: темная, непо-
знанная — имеет всю полноту значения, и личность, в свою
очередь, желает иметь в ней значение.
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Недостаточность миросозерцательной философии в том,
что она, по самому существу своему, не есть наука, она всег-
да будет, самое большее, научным полуфабрикатом, или не-
ясным и недифференцированным смешением миросозерцания
и теоретического познания. Миросозерцательная философия
представляет сознание отдельной личности. Она учит так, как
учит мудрость: личность обращается тут к личности. Только
тот имеет право поучать в стиле такой философии, кто призван
к тому своей исключительной своеобразностью и мудростью.
Но мудрость не сводима к знанию. И потому миросозерцатель-
ная философия должна отказаться вполне честно от притязания
быть наукой. Она лишена той вневременной объективности и
всеобщей значимости, которая отличает содержание подлин-
ной науки. Рожденная из потребностей времени, меняющаяся
вместе со временем, миросозерцательная философия ни в ка-
кой мере не является даже предварением научной философии,
несовершенным ее осуществлением во времени.

Тем не менее представители миросозерцательной филосо-
фии постоянно пытаются стереть четкую линию, отделяющую
мудрость от знания. Что такое, например, «позитивизм», как
не типичная форма непоследовательности, с какою современ-
ный скепсис останавливается перед положительными наука-
ми, приписывая им объективную ценность и общезначимость?
Позитивизм стремится выдать себя за подлинную научную
философию, строящую свои здания на основе прочных наук.
Принимая за устойчивый материал все данности строгих от-
дельных наук, позитивизм, однако, оказывается вдвойне несо-
стоятельным.

С одной стороны, как философия миросозерцания, он не в
силах удовлетворить основную нужду этой философии. Напро-
тив, нужда эта растет все больше и больше, чем далее распро-
страняются границы положительных наук. Неимоверное изо-
билие научно «объясненных» фактов принципиально создает
вместе с науками в их целом как бы новое измерение загадок,
разрешение которых является для нас жизненным вопросом.
Говоря словами Лотце, «учесть ход мировой жизни не значит
понять его». Естественные науки не разгадали для нас — ни в
одном отдельном пункте — загадочность актуальной действи-
тельности, той действительности, в которой мы живем и дей-
ствуем. Общая вера в то, что это — их дело, что они принци-
пиально в силах это сделать и что они только еще недостаточно
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развились, — есть просто одно из суеверий современной куль-
туры. Философия как наука, если только она вообще возмож-
на, должна быть принципиально построена совсем иначе, чем
естествознание, хотя она вступает в существенное отношение
с естествознанием в некоторых областях.

С другой стороны, в своем притязании на право почитаться
«научной» философией позитивизм исходит из неверного или,
вернее, недостаточного понятия о «научности». Научность
дисциплины создается целой системой условий, к которой
помимо теоретической надежности оснований принадлежит
также: научность проблем, указывающих цель исследования,
научность методов и особенно некоторая Логическая гармо-
ния между главными проблемами, с одной стороны, и как раз
этими основами и методами — с другой. Но ни позитивизм, ни
какая-либо другая из популярных, якобы научных миросозер-
цательных философий не удовлетворяют всем этим условиям,
образующим идею подлинной науки. Исторический успех по-
зитивизма свидетельствует лишь о том, что идеи миросозер-
цательной и научной философии недостаточно ясно разграни-
чивались в исторической философии. Наше время призвано
исправить эту ошибку. Строго разделенные в современном со-
знании, отныне и во все времена обе философии эти должны
отличаться как не допускающие смешения, хотя и связанные в
известном смысле между собой. Здесь не может быть никакого
компромисса, как не может его быть ни в какой другой науке.

Что касается идеи строго научной философии, то приходится
признать, что до сих пор отсутствует какое-либо ее осущест-
вление, ибо до сих пор не существует никакой философии,
действующей в качестве строгой науки. Тем не менее такая
философия может и должна существовать. Как это ни стран-
но может показаться после всего сказанного выше, но уже из
того обстоятельства, что философская критика разрушила все
притязания исторически-данных философских систем на стро-
гую научность, мы можем заключить, что у нас есть идея фило-
софии как строгой науки.

Ведь убеждение в научной несостоятельности прошлых по-
строений мы вывели вовсе не из исторического наблюдения
беспрерывной смены взаимопротиворечащих философских
систем: в каждом отдельном случае мы опирались на чисто
принципиальные соображения. Исторические основания сами
по себе в состоянии порождать только исторические след-
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ствия. Желание обосновать или отвергнуть идеи на основании
фактов — это бессмыслица: ex pumice aquam*, как цитиро-
вал Кант. История философии, как и всякая история, не может
сказать ничего серьезного ни против возможности абсолютно
значимого знания, ни против возможности научной философии.
Даже утверждение, что до сих пор не было научной филосо-
фии, она не в силах, как история, сколько-нибудь обосновать,
философская критика, поскольку она в состоянии для всех
быть объективно убедительной, сама есть философия и как та-
кая заключает уже в себе идеальную возможность философии
в качестве строгой науки. Безусловное и всеобщее отрицание
научной философии на том основании, что мнимые попытки
тысячелетий сделали почти очевидной внутреннюю невозмож-
ность такой философии, явно нелепо. Оно ложно не только
потому, что умозаключение от двух тысячелетий высшей куль-
туры к бесконечному будущему является весьма плохой индук-
цией. Оно превратно — и это главное — как абсолютная бес-
смыслица, как дважды два пять. Если философская критика
находит перед собою нечто, что надо отвергнуть с объективной
необходимостью, если она находит, что известные проблемы
поставлены «неверно» в определенном смысле, то необходи-
мо должно существовать возможное их исправление, прямая
и верная постановка. Всякая справедливая проникновенная
критика сама уже дает средства к дальнейшему исследованию,
указывает истинные цели и пути и, стало быть, способствует
обоснованию объективно-значимой науки.

В отличие от текучего, меняющегося содержания миросо-
зерцательной философии, философия как строгая наука осно-
вывается не на материалах, но на сверхвременной universitas,
впервые обретенной в понятии точных наук. Такая наука созда-
ется не творческим порывом эфемериды-личности, но коллек-
тивным преемственным опытом всего научно-исследующего
человечества. Поколения за поколениями работают с одушев-
лением над громадным зданием науки и присоединяют к нему
свои скромные произведения, ясно сознавая при этом, что
здание науки бесконечно и никогда и нигде не найдет своего
завершения. Миросозерцания могут спорить: только наука

* Ex pumice aquam [postulare] — букв, [требовать, сделать] из пем-
зы воду (лат.), т. е. требовать невозможного. — Примеч. ред.
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может решать, и ее решение несет на себе печать вечности.
Наука социальна и потому сверхлична. Ее работник нуждается
не в мудрости, а в теоретической одаренности. Его вклад обо-
гащает сокровищницу вечных ценностей.

Только тогда, когда в сознании самих философов всецело
осуществится разграничение мудрости и знания, можно будет
мечтать о том, что философия примет язык и форму истинной
науки. Тогда она признает своим несовершенством то, что в ней
столько раз превозносили до небес и даже выставляли предме-
том подражания, а именно глубокомыслие. Глубокомыслие есть
знак хаоса, который подлинная наука стремится превратить в
космос, в простой безусловно ясный порядок. Подлинная наука
не знает глубокомыслия в пределах своего действительного уче-
ния. Каждая часть готовой науки есть некоторая связь умствен-
ных поступков, из которых каждый в отдельности непосред-
ственно ясен и совсем не глубокомыслен. Глубокомыслие есть
дело мудрости; отвлеченная понятность и ясность — дело стро-
гой науки. Наука сказала свое слово, с этого момента мудрость
обязана учиться у нее. Превращение чаяний глубокомыслия в
ясные рациональные образования — вот в чем заключается су-
щественный процесс новообразования строгих наук.

Мы пришли, таким образом, к искомому аксиологическому
оправданию философии. Философия есть двойственная стихия
мудрости и знания; ее эволюция есть, говоря словами Бергсо-
на, развитие в образе снопа. Обе эти расходящиеся тенден-
ции имеют совершенно одинаковые права на существование и
развитие. Они представляют два вечных идеала человеческой
культуры. Принципиальная несводимость мудрости к знанию
не должна — ни в какой мере — приводить к умалению ценно-
сти миросозерцательной философии. Напротив, мы не долж-
ны вводить себя в заблуждение фанатизмом «научности», не
должны отвергать все, что не допускает «научно-точного» из-
ложения и обоснования. Наука является только одною среди
других одинаково правомерных ценностей.

VIII

Из этого оправдания философии необходимо следует та-
кое же оправдание Логики. Как основная философская наука,
Логика обращена не к мудрости, но к знанию. Логика исходит
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из идеи науки: чистой математики и точных наук естествозна-
ния. В основе всех этих наук, по крайней мере тех из них, кото-
рые имеют дело с реальной действительностью, лежит целый
ряд весьма существенных, хотя зачастую даже незаметных для
самих исследователей предпосылок, которые не могут быть
выведены из специального теоретического содержания этих
наук и которые все относятся к тому, что Аристотель называл
«первой философией». Так, например, все естественные нау-
ки покоятся на молчаливом допущении, что существует внеш-
ний мир, что он расположен в пространстве и во времени, что
пространство представляет математическое многообразие
трех измерений, а время — идущее в одном направлении, не-
обратимое многообразие одного измерения, что всякое явле-
ние подлежит закону причинности и т.д. Совершенно очевид-
но, что все эти предпосылки, без которых немыслима ни одна
эмпирическая наука о природе, носят чисто философский, ме-
тафизический характер. Ясно также, что пока мы не зафикси-
руем и не исследуем всех этих предпосылок, науки не смогут
нас удовлетворить в теоретическом отношении — в смысле
внутренней ясности и рациональности. Сказанное справедли-
во даже относительно математики. Стоит только вспомнить
старые, но все еще не решенные споры об основах геометрии
или о правомерных основаниях метода мнимых величин.

Таким образом, для достижения полного теоретического
совершенства все отдельные науки должны быть восполнены
метафизикой или первой философией. Исследованиям такого
рода посвящена огромная часть современной философской
работы, хотя большинство авторов называют эти исследова-
ния гносеологическими.

Но этого еще не достаточно. Метафизическое изучение
предпосылок научного знания относится только к наукам,
имеющим дело с реальной действительностью. Но ведь, кроме
этих наук, есть еще математика, имеющая совсем иную зада-
чу. Предметы математических наук — числа, многообразия и
т.п. Все они мыслятся нами совершенно независимо от того,
существуют они в реальности или нет. Они — носители чисто
идеальных определений.

Отсюда видно, что независимо от метафизики должна су-
ществовать еще одна особая наука, построенная таким об-
разом, чтобы она могла исследовать последние основания
всех наук вообще: математики и естествознания. Такая на-
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ука должна будет выяснить самое понятие науки — во всей
полноте его конститутивных теоретических моментов. Иначе
говоря, она должна исследовать, что делает науки науками,
что придает им характерную форму наук, что определяет их
взаимные границы, их внутреннее расчленение на области и
на относительно замкнутые теории. Наука эта и есть Логи-
ка. Ее предмет — не познание вообще, не изучение элемен-
тарных познавательных актов мышления. Даже если бы мы
обладали полным и систематическим познанием всего при-
сущего нашему мышлению многообразия элементарных по-
знавательных операций, мы еще не имели бы науки Логики.
В качестве настоящей науки Логика начинается лишь тогда,
когда философская рефлексия направит свое внимание на то,
как из первоначальных, стихийно возникающих теоретиче-
ских запросов и опытов вырастает космос науки, с ее идеаль-
ной объективной структурой, с присущей ей целесообразной
организацией проблем, методов и теорий. Логика есть наука
о науках, или Наукоучение.

Но возможна ли Логика в качестве наукоучения? Осуще-
ствима ли такая наука, которая имела бы дело с самым по-
нятием науки, которая могла бы определить, каковы условия,
делающие науки науками, и которая была бы справедлива для
всех без изъятья наук, к какой бы из них мы ни задумали при-
ложить установленный критерий научности? Ведь может же
быть и так, что каждая наука, или, по крайней мере, каждая
группа связанных между собою наук настолько своеобразна в
своей принципиальной и методологической структуре, что от-
падет всякая возможность установить общее для всех наук по-
нятие или нормативную идею науки.

Для решения этого вопроса рассмотрим природу научного
знания.

Каждая наука направлена на знание. В действительном зна-
нии мы обладаем истиной; истина же высказывается в правиль-
ном суждении. Однако не всякое правильное, т.е. согласное с
истиной суждение есть знание в строгом смысле. Я говорю, что
«квадрат, построенный на гипотенузе, равняется сумме ква-
дратов, построенных на катетах». Это мое суждение истинно,
ибо то, что в нем утверждается, есть на самом деле. Однако
знанием это правильное суждение можно назвать лишь в том
случае, когда высказывание его сопровождается очевидно-
стью, светлой уверенностью, что то, что мы в нем признали,
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действительно имеет место. Знание основывается не на сле-
пой вере, не на смутном, хотя бы самом решительном мнении,
но на очевидности. Между тем в обычном словоупотреблении
знанием называют всякое высказывание истинного суждения,
хотя бы это высказывание и не сопровождалось очевидностью.
Часто ученик говорит: «Я знаю пифагорову теорему, я могу ее
доказать» или же: «Я знаю, но я забыл ее доказательство».
Такое знание не есть знание. В сущности, оно сводится к яс-
ному воспоминанию о том, что в моем прошлом было время,
когда мое высказывание содержания пифагоровой теоремы
было соединено с сознанием полной очевидности; в особен-
ности это справедливо, когда воспоминание касается хода до-
казательства, из которого проистекла эта очевидность. Только
очевидность может служить совершеннейшим признаком ис-
тинности; в очевидности мы как бы непосредственно овладе-
ваем истиной.

Допустим теперь, что мы имеем уже такое истинное, т.е.
основанное на очевидности знание. Пусть даже у нас будут
весьма многочисленные отдельные знания. Ясно, однако, что
они еще не образуют науки. Правда, все науки стремятся к
многообразию знания, но они стремятся не только к одному
многообразию. Но, может быть, наука образуется там, где
множество отдельных знаний связано реальным внутренним
сродством, относится к одному и тому же предмету позна-
ния? — И этого недостаточно. Пучок разобщенных химиче-
ских знаний, как бы истинно ни было каждое из них в отдель-
ности, еще не составляет науки химии.

Для науки требуется помимо множества действительных
знаний, помимо их реального сродства прежде всего обосно-
вание знания и надлежащий порядок и связность в ходе обо-
снования. Наука имеет право почитаться наукой лишь тогда,
когда в ней объективно дано, т. е. запечатлено в ее литературе,
единство связи обоснований, когда не только отдельные зна-
ния, но и сами обоснования, а с ними и высшие комплексы
обоснования, называемые теориями, сведены в ней к единству.
Цель науки — не знание вообще, но знание в той форме, кото-
рая соответствует нашим высшим теоретическим задачам.

Это стремление к стройному порядку доказательств, к систе-
матической форме объясняется не только естественной эконо-
мией мышления, принципом наименьшей траты психических
сил, как думают представители эмпириокритицизма. Также
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нельзя его объяснить и эстетической чертой природы наше-
го мышления. Наука не должна быть продуктом и поприщем
самодовлеющей эстетической или архитектонической игры.
Систематика — разумеется, там, где она не есть создание пу-
стой схоластики, — систематика, присущая подлинной науке,
не есть наше изобретение; она коренится в самих вещах, и мы
ее просто находим и открываем.

Поэтому исследование и изложение истин тоже должно
быть систематическим, оно должно отражать в себе природ-
ные систематические связи вещей. Достижение такого верно-
го отражения дается не легко. Очевидность всякого знания не
есть нечто такое, что само по себе, естественным путем и без
каких бы то ни было искусственных и методических приемов
возникает вместе с нашим представлением о совершающем-
ся. К чему бы людям создавать науки, исследовать связи обо-
снований и строить доказательства, если бы они могли при-
общиться к истине путем непосредственного овладения ею?
Природа скрыла от нас истину за тысячью покрывал, и в каж-
дом отдельном случае мы вынуждены как бы хитростью и на-
стойчивостью вырывать у нее отгадку вопроса.

Как известно, Шопенгауер полагал, что доказательствам во-
обще придали слишком много значения. Хотя доказательства
непогрешимы, однако они только подводят нас под высшие по-
ложения или аксиомы науки. Но ведь именно в этих высших
аксиомах и определениях заключается весь фонд научной ис-
тины, а их-то мы и не имеем права подвергнуть дальнейше-
му доказательству: они опираются на воззрение, на интуицию
непосредственной очевидности. В последнем пределе истина
дана нам как видение поэта.

С этим воззрением нельзя согласиться, ибо оно явно
преувеличивает непосредственность научной очевидности.
На самом деле непосредственно очевидность проявляется
только в весьма ограниченной группе примитивных факти-
ческих отношений. Бесчисленные истинные положения от-
дельных наук познаются нами как истины лишь тогда, когда
мы их методически обосновали. В огромном большинстве
случаев процесс приобщения к истине состоит в том, что при
первом знакомстве с известным положением у нас возникает
решение, быть может, и имеющее форму суждения, но еще
далекое от очевидности. К последней нас приводят именно
обоснования.
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Рассматривая ближе природу обоснований, мы открываем

в них два замечательнейших свойства, и именно эти-то свой-
ства и делают возможным существование Логики в качестве
наукоучения.

Само по себе, до сравнительного рассмотрения бесчислен-
ных конкретных примеров обоснований, было бы мыслимо,
что каждое обоснование по своей форме и содержанию совер-
шенно своеобразно одинаковой мере всех наук и как дополне-
ние к ним особые исследования, посвященные теории и методу
частных наук.

Из всего сказанного ясно, что Логика, в качестве Наукоуче-
ния, есть наука практическая и нормативная.

Науки, теории, обоснования, вообще все, что мы называем
методом, суть творения человеческого ума, направленные к
известной цели. В зависимости от того, соответствуют ли они
той цели, к которой стремятся, они подлежат нормативной
оценке. Эта оценка по праву принадлежит Логике, которая ис-
следует, что относится к истинной науке, и которая одна может
решить, отвечают ли эмпирические данные науки своей идее,
в какой мере они к ней приближаются и в чем от нее уклоня-
ются.

Когда же наукоучение ставит себе более широкую задачу,
когда оно не только дает критерий научного знания, но так-
же стремится исследовать те реальные условия, которые на-
ходятся в нашей власти и от которых зависит осуществление
правильных методов, — тогда оно становится техническим
учением о науке. Такая общая технология всех наук должна
установить, с помощью каких методических ухищрений мы мо-
жем добиваться истины, как мы можем верно разграничивать
и строить науки, как мы должны изображать или применять
полезные для науки методы и как во всех этих случаях мы мо-
жем уберечь себя от ошибок.

IX

Сказанным достаточно определяется нормативный, прак-
тический характер Логики. Но действительно ли этой норма-
тивной компетенцией исчерпывается весь предмет Логики,
Действительно ли Логика есть только Наукоучение, только
верховный судия и вожатый в искусстве построения правиль-
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ных наук? Не относится ли к существу Логики помимо ее нор-
мативной функции еще и некоторое чисто теоретическое
содержание?

Об этом в науке существует целый спор, и мы должны в нем
разобраться.

Многие исследователи, особенно психологического направ-
ления, лишают Логику всякого чисто теоретического содержа-
ния. Так Зигварт, исследователь чрезвычайно внимательный
к вопросам метода, настаивает на том, что Логика — только
«технология», не физика, но этика мышления.

В сущности, весьма недалека от такого понимания задач
Логики и нормативная точка зрения Риккерта, Виндельбанда
и их последователей. В освещении этих авторов Логика тоже
утрачивает право почитаться теоретической наукой; ее значе-
ние сводится к практическому нормированию мышления. Делу
не помогает и то различие между абсолютными и условными
нормами, которое Кронер, последователь Риккерта, пытался
обосновать в полемике с Гуссерлем, отстаивая строго норма-
тивный характер Логики.

Не убеждает нас и учение Виндельбанда о двоякой природе
логических принципов мышления. По Виндельбанду, логиче-
ские законы отмечены двойственностью. Одной своей сторо-
ной они обращены к эмпирическому сознанию, для которого
они служат правилами в его стремлении к достижению исти-
ны. С другой стороны, они сохраняют свое внутреннее идеаль-
ное значение — совершенно независимо от реальных процес-
сов эмпирического мышления. В качестве технической науки
о правильном мышлении Логика должна — на той стороне
своей, которая обращена к эмпирическому сознанию, — от-
крыть нормы мышления. Однако идеальный смысл, обоснова-
ние и первичная верность этих норм должны быть раскрыты
совершенно независимо от того, существуют ли на деле или
нет те эмпирические субъекты, представление которых иной
раз подчиняется этим нормам, иногда же — нарушает их.

Как ни ясно намечена здесь мысль об идеальной природе ло-
гических принципов, для Виндельбанда все же Логика остает-
ся существенно нормативной наукой. Для него, как и для всех
исследователей этого направления, Логика есть наука не о
бытии, не о сущем, с его непреложными законами, а о должен-
ствовании: она изучает, по верному замечанию Лосского, не
то, что есть, а то, что должно быть, — правильное мышление.
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С таким узким пониманием задач Логики нельзя согласить-
ся. Уже Липпс в своих основах Логики в сжатой, но энерги-
ческой формуле противопоставил всем нормативным учениям
о Логике следующее основательное соображение: вопрос, что
мы обязаны делать, всегда сводится к вопросу, что нужно сде-
лать, чтобы достигнуть какой-либо определенной цели, а этот
вопрос, в свою очередь, сводится к вопросу о том, как цель
фактически достигается.

Еще сильнее выразился о нормативной Логике Бенедет-
то Кроче: по его замечанию, ценность как предмет философ-
ской Логики есть сама логическая действительность и ее фак-
ты — ценность и норма сами в себе, именно поскольку они
существуют и действуют.

Возражения Липпса и Кроче весьма существенны: оба они
утверждают, что задачи Логики не исчерпываются функцией
нормирования мышления; система логических норм — в по-
следнем счете — сама покоится на некотором чисто теорети-
ческом содержании.

Однако замечания Липпса и Кроче слишком кратки. Кро-
ме того, — и это очень важный недостаток — у Липпса и у
Кроче решение вопроса о том, существует ли в составе Логи-
ки теоретическая часть, сливается и смешивается с решением
другого, принципиально отличного вопроса — о том, из какой
конкретной области теоретического знания почерпает Логика
свое предполагаемое теоретическое содержание.

Совершенно ясно, что, например, в возражении Липпса
мысль о том, что Логика есть некоторая чисто теоретическая
наука, неразрывно сплетается с характерным для Липпса
убеждением, что эта теоретическая наука есть часть психоло-
гии, именно психологии мышления. И действительно, в дру-
гом сочинении Липпса — «Задача теории познания» — мы
читаем следующее: те нормы, которым надо следовать, чтобы
мыслить правильно, суть не что иное, как естественные зако-
ны самого мышления. Логика есть физика мышления, или же
Логика вообще не существует.

То же самое следует сказать и о Кроче. В его определении
теоретическая самобытность логических законов неотделима
от их реального действия и существования.

А между тем здесь необходима полная ясность и раздельность
постановки. Вопрос о том, есть ли Логика принципиально-
теоретическая наука или нет, нужно решать совершенно неза-
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висимо от того, какая именно теоретическая наука: психология
или еще иная — должна будет раскрыть теоретическое содер-
жание Логики.

Заслуга раздельной постановки и обстоятельного реше-
ния этого вопроса принадлежит Гуссерлю. Он показал, что
не только Логика, но и вообще всякая практическая и вся-
кая нормативная наука необходимо должна основываться на
одной или нескольких теоретических науках. Ибо всякая нор-
ма должна обладать известным теоретическим содержанием,
отделимым от идеи долженствования. Научное исследование
этого содержания является задачей тех теоретических дис-
циплин, которые лежат в основе данной нормативной науки.
Каждое нормативное суждение типа: «А должно быть В» не-
обходимо включает в себя теоретическое суждение: «только А,
которое есть В, имеет свойства С». В этом последнем теорети-
ческом суждении С обозначает совокупность всех признаков,
образующих момент положительной оценки.

Таким образом, Логика есть не только нормативная наука.
По своей задаче Логика двойственна. С одной стороны, она
есть нормативная, практическая или техническая наука. С дру-
гой же стороны, — и это особенно важно — Логика есть чисто
теоретическая наука. Логические нормы мышления опирают-
ся на принципы, которые могут быть раскрыты лишь в теоре-
тическом содержании Логики. Логические нормы и теорети-
ческие связи, которые мы открываем в идеальной структуре
мышления, суть два совершенно различных момента, прин-
ципиально несводимые друг к другу. Логическая норма может
быть нарушена (и это постоянно бывает), логический закон,
отвечающий норме, остается незыблемым, ибо он относится
к сверхвременной, надэмпирической идеальной сфере смысла.
Между ними не существует никакого отношения причинения,
но лишь параллелизм явления и сущности.

Логика не есть ни этика, ни физика мышления, Логика есть
феноменология мышления в его высшей форме — научного
знания.

Из этого нового определения Логики как науки теоретиче-
ской следует ряд новых задач, которые при своем полном осу-
ществлении должны привести нас к идее Чистой Логики.

Раскрыть идею Чистой Логики не может войти в задачу этой
лекции. Для этого необходимы довольно сложные исследова-
ния, и в первую очередь необходимо разрешить спорный во-
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прос о природе теоретического содержания Логики. Анализ
этой проблемы введет нас в самый центр громадного умствен-
ного движения, которое под именем борьбы против психоло-
гизма привлекает к себе силы лучших современных мыслите-
лей. Но об этом будет речь в дальнейших лекциях.

7. III. 1922



В. Ф. Асмус

Платон: эйдология, эстетика,
учение об искусстве*

1. Деятельность Платона протекала в первой поло-
вине IV в. до н. э. Это время, когда город-государство
(полис) античного мира, основу которого составля-
ли рабовладение и рабовладельческие отношения,
переживал глубокий кризис. Обострились классо-
вые противоречия, Пелопоннесская война разорила
земледелие, возник новый класс богачей, затмивший
и оттеснивший старинную аристократию. В городах
многие рабовладельцы превратились в мелких и сред-
них свободных производителей. В больших городах
образовался люмпен-пролетариат («чернь», охлос).
Формы классовой борьбы и степень сознательности
люмпенов были несовершенны. В своих требовани-
ях и мечтах бедняки не шли дальше передачи и пе-
ремещения богатства из одних рук в другие. Кроме
пропаганды уравнительного передела другой линией
развития общественной мысли была идеализация
старины, отеческого и дедовского строя. Социальные
противоречия — чрезвычайно острые — проявились
в обиходе, в средствах передвижения, в жилище,
в обстановке.

* Публикуется по: Асмус В. Ф. Историко-философские этюды.
М., 1984. С. 3-44. — Примеч. ред.
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В V в. до н. э., после победы над персами, Афины достиг-
ли вершины процветания, могущества и культурного блеска.
Но в первой половине IV в., после неудач Пелопоннесской
войны, после тирании Тридцати, знаменитая держава начала
клониться к упадку. Рабовладельческая по своей социальной
основе демократия не могла преодолеть многочисленных труд-
ностей и противоречий. Исторический опыт выявил многие
ее недостатки и несовершенства. Постоянными ссылками на
них пользовались как оружием в политической борьбе клас-
сов реакционные публицисты. Они критиковали афинский
политический строй. Это была критика не античной рабовла-
дельческой демократии, а демократии как выборной власти,
выдвигавшей на государственные должности ремесленников,
мелких производителей и торговцев.

Сын родовитого афинского гражданина, Платон был про-
тивником демократии, ее политических форм, возникшей при
ее господстве духовной культуры, в том числе художественной.
Но Платон не был заурядным реакционером. Гениальный ум
открыл ему глаза на многие действительные недостатки ра-
бовладельческой демократии. И в наши дни не только про-
фессиональный историк античного мира, но и просто любо-
знательный читатель с интересом прочтет суждения Платона
о несовершенстве афинского полиса.

Социальные и политические воззрения Платона неотдели-
мы от его философского мировоззрения, которое оказалось
первой в истории философии широко и глубоко разработан-
ной системой объективного идеализма, и притом идеализма в
своем существенном характере диалектического.

До конца V в. до н. э. основным и преобладающим типом
древнегреческих философских учений был материализм:
идеализма как учения, сложившегося в осознанную систему,
еще не существовало. Однако зародыши будущих разногла-
сий и будущей противоположности материализма идеализму
возникли задолго до Платона. Они могут быть обнаружены
уже в самых ранних учениях о природе и о человеке: в мифо-
логических воззрениях Фалеса («все полно богов»); в учении
пифагорейцев о переселении и перевоплощении душ; в уче-
нии элейцев о противоположности достоверной истины, от-
крывающейся уму, и недостоверного мнения, возникающего
из чувств; в отдельных мыслях материалиста Гераклита
(например, в афоризме о всеуправляющем логосе); в учении
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Анаксагора о том, что всеобщей движущей силой является Ум;
в субъективизме некоторых софистов; в сократовском отрица-
нии познаваемости природы и во взгляде Сократа на самопо-
знание как на главную задачу философии; в учении мегарской
школы о «бестелесных видах» или «родах» и т.д.

Но все это были только задатки, только возможности
развития идеализма, но не идеализм как система взглядов.
В учении Платона древнегреческий идеализм впервые склады-
вается в мировоззрение, противопоставляет себя мате-
риализму, который как мировоззрение и как система научных
положений сложился ранее и ясно осознал собственные осно-
вы у Левкиппа и Демокрита, атомистов конца V и начала IV в.
до н. э.

С этого времени материализм и идеализм образуют уже
вполне оформившуюся противоположность двух основных
направлений в развитии древнегреческой философии, и не
только древнегреческой, но и всей последующей. В. И. Ленин
подчеркнул определяющее значение этой противоположно-
сти, впервые так резко выступившей в философии Демокрита
и Платона: говоря о «кругах», или «циклах», развития идей
в истории философии, таким «кругом» для античной филосо-
фии он считает «круг» от Демокрита до Платона и диалектики
Гераклита*, а в «Материализме и эмпириокритицизме» го-
ворит о двухтысячелетней борьбе идеализма и материализма
как о борьбе «тенденций или линий Платона и Демокрита в
философии»**.

О жизни Платона достоверно известно немногое. Вначале
он был учеником Сократа. После казни Сократа (399 г. до н. э. )
Платон уехал из Афин в Мегару, а оттуда в Кирену — к мате-
матику Феодору — и потом в Египет. В то время и даже позже
Египет считался высокоразвитым государством. Платон озна-
комился с кастовым общественным строем Египта. Идеализи-
рованное изображение этого строя он развил позднее в своей
утопии — в «Государстве». По-видимому, важным этапом в
жизни Платона оказалось затем его пребывание в Сиракузах
на острове Сицилия. В то время это был блестящий политиче-
ский и культурный греческий центр. При сиракузском тиране

* Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 29. С. 321.
** Там же. Т. 18. С. 131.
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Дионисии Старшем Платон неудачно пытался вмешаться в по-
литическую жизнь Сиракуз и реализовать при его посредстве
свой план идеального государственного устройства. В 388 г.
Платон вернулся в Афины, а в следующем году основал там
школу, получившую в честь героя Академа название «Акаде-
мии». Впоследствии этим названием стали пользоваться для
обозначения содружества философов. В 60-х гг. Платон вновь
побывал в Сиракузах и возобновил — при преемнике Диони-
сия Дионисии Младшем — попытку изменить и преобразовать
государственный строй — впрочем, тоже неудачно. Последние
десятилетия своей жизни Платон провел в Афинах.

II. Платон — один из великих творческих умов Античности.
Его гений многогранен. Его литературное наследство принад-
лежит не только истории античной философии, но и истории
античной науки и античной художественной литературы. И не
только потому, что в молодости Платон писал талантливые
стихи (его эпиграммы дошли до нас), философ-ученый неотде-
лим в Платоне от философа-поэта. Его философские диалоги,
письма принадлежат к лучшим произведениям древнегрече-
ской художественной прозы.

Огромно и влияние, оказанное его искусством на последую-
щую литературу — античную и новую, начиная с эпохи Воз-
рождения — вплоть до Шеллинга.

Причастность Платона к искусству художественной лите-
ратуры сказалась в создании и доведении до высокого художе-
ственного совершенства жанра диалога. Зачатки этого жанра
появились, по-видимому, еще до Платона. Были высказаны
предположения, что в форме диалога Демокрит — тоже вели-
кий мастер древнегреческой прозы — представил в не дошед-
шем до нас произведении спор о первенстве между чувствами и
разумом. Однако широкое и интенсивное развитие диалогиче-
ская форма получила только у Платона. Ряд его диалогов — на-
стоящие сцены, в которых участники философского спора по-
ставлены в ситуации, чрезвычайно рельефно оттеняющие их
характеры. Несмотря на то что содержанием диалога всегда
является философская беседа или философский спор, в диало-
гических сценах нет ничего статичного, составляющего пред-
мет пассивного созерцания. Здесь все в движении, в борьбе,
в столкновении умов и характеров. Впечатление от обрисовки
характеров усиливается действием их языка. Платон мастерски
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владеет всеми средствами, какие ему как писателю помогают
его богатый, выразительный, гибкий и меткий язык, его огром-
ная литературная эрудиция, его точная и целеустремленная па-
мять. И сам он, и его философские «герои» в изобилии — лег-
ко, непринужденно и вместе с тем с никогда не покидающим их
чувством меры — цитируют, всегда как нельзя более кстати,
изречения эпических и лирических поэтов, трагиков и комиков,
лапидарные изречения философов-стихотворцев.

В языке платоновской прозы отражается другая особен-
ность мышления Платона, которая делает его великим худож-
ником античного мира. Платон не только мыслит образами,
метафорами, уподоблениями, сопоставлениями. В его мыш-
лении эти образы, метафоры и уподобления развертываются
порой в поистине грандиозные мифы, иносказания, симво-
лы. При этом Платон не просто применяет общеизвестные
мифы, давно ставшие ддя греков средством осознания и объ-
яснения действительности. Платон сам — выдающийся и
вдохновенный мифотворец. В «Федре», например, он не про-
сто раскрывает в составе человеческой души высшее и низшее
начало: разумное, аффективное (чувственное) и волютивное
(вожделеющее). Борьба этих начал представляется его ми-
фотворческой фантазии в образе колесницы, движимой парой
крылатых коней и управляемой возничим. Возничий — ра-
зум; добрый конь — волевой порыв; дурной конь — аффект
(страсть). Душу Платон уподобляет соединенной силе окры-
ленной пары коней и возничего. Это не простое риторическое
сравнение или холодная аллегория. Это развернутая картина
мифа, полная движения, блеска, неожиданной и пластически
выраженной фантазии. Его действие — одновременно смыс-
ловое и языковое, оптическое и музыкальное, интеллектуаль-
ное и эмоциональное.

Философской мыслью пронизываются все сочинения Пла-
тона, в том числе и наиболее художественные. В «Пире», в
«Федре» — шедеврах искусства Платона — запечатлены
важные стороны учения Платона об «идеях», об их познании,
о прекрасном, о постижении прекрасного, о вдохновенной ин-
теллектуальной любви к прекрасному и т.д. Однако в литера-
турном наследии Платона есть ряд сочинений очень важных
для понимания философии Платона, его космологии, его диа-
лектики, но в то же время лишенных достоинств высокохудо-
жественных вещей, таких, как «Федон», «Апология Сократа»,
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«Пир» и «Федр». Платон создавал не только блестящие, пол-
ные движения и драматической силы картины идейной борь-
бы, происходившей в Афинах первой половины IV в. до н. э.
Одновременно он писал произведения, в которых, несмотря
на внешнюю диалогическую форму, следует видеть скорее на-
учные трактаты, чем создания поэзии. Это образцы научной
прозы. В них только отдельные редкие блестки языка, юмора
напоминают автора «Протагора» и «Федона». Организующее
начало, движущая сила этих диалогов — не художество, не
лепка и не драматическое столкновение характеров и идей, а
строгая логика и диалектика. Это мастерская, где испытыва-
ются, отбираются и создаются определения понятий, где раз-
виваются дихотомические разделения, исследуются таящиеся
в них противоположности, обнаруживается динамика этих
противоположностей и их единство. Некоторые из такого рода
диалогов принадлежат к важнейшим и глубокомысленнейшим
сочинениям Платона. Таковы «Парменид», «Софист» — ше-
девры диалектики Платона. Есть у Платона и сочинения сме-
шанного рода. В них высокохудожественные части чередуются
с сухими прозаическими трактатами. Художественный миф
сопутствует или предшествует строго диалектическому по-
строению. Диалоги «Пир», «Апология Сократа», «Федон»,
«Федр», «Протагор», «Ион», «Критон», в которых пред-
ставлен Платон-поэт, Платон-художник, многие поколения
читателей и ученых-литературоведов давно уже справедливо
признали первоклассными произведениями античной худо-
жественной литературы.

В этих диалогах Платон рисует образ философа Сократа.
В «Пире» мастерски изображены чудачества Сократа, само-
отверженное и самозабвенное размышление, направленное на
отыскание истины, лукавая скромность, отказывающая себе в
претензии на обладание истиной, интеллектуальное самооб-
ладание и неутомимость в длящейся всю ночь философской
беседе. В этом же диалоге — блестящая речь Аристофана и
великолепная сцена шумного появления на симпосиуме пья-
ного Алкивиада.

В «Апологии Сократа» воспроизведена защитительная речь
Сократа перед судом афинской рабовладельческой демокра-
тии. Сократ обвинен в том, что он отрицает староотеческих
богов, признает какие-то новые демонические знамения, пре-
дается чрезмерному исследованию и развращает юношество.
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В этом небольшом произведении бесстрашный, непо-
колебимый, полный чувства собственного достоинства Со-
крат не столько защищается, сколько нападает. Его «апо-
логия» — могучее и беспощадное обличение невежества,
выдающего себя за знание, бахвальства людей, только вооб-
ражающих, будто они знают то, о чем так самоуверенно гово-
рят и чему так самонадеянно учат других. По догадке Сокра-
та, дельфийский оракул признал его, Сократа, мудрейшим из
всех людей, ныне живущих, вовсе не за то, что он превосходит
их своим знанием, а за то, что, будучи таким же незнающим,
как все другие, в отличие от них понимает, что он — незнаю-
щий, и открыто признается в этом, не самообольщаясь соб-
ственной мудростью. В этом произведении с замечательной
силой изображена не ослабляемая никакими угрозами, ника-
ким страхом казни и смерти страсть мыслителя к исследова-
нию истины. Таким же предстает Сократ и в «Критоне», где
он превыше собственной жизни ставит свой долг гражданина
и философа.

В «Федоне» приговоренный к смертной казни Сократ ведет
в тюрьме последнюю — предсмертную — беседу со своими
учениками. Печали, тревоге, смятению, сожалению учени-
ков, расстающихся с учителем, противопоставлено доброже-
лательное и ласковое спокойствие философа, его решимость
умереть, исполнить долг повиновения законам отечества,
даже когда эти законы несправедливо применяются к невино-
вному в их нарушении. Прощальная беседа превращается в
изложение доводов, которыми доказывается бессмертие души;
осужденный выпить кубок яда, Сократ утешает учеников, под-
держивает в них силу духа и надежду. Диалог заканчивается
сценой тихой смерти философа.

В «Федре», одном из шедевров художественной прозы
Платона, рисуется философская беседа Сократа с Федром,
принесшим Сократу речь модного и блестящего оратора Ли-
сия. Парадоксальная речь Лисия посвящена вопросу о том,
кому следует отдавать предпочтение: любящему или нелю-
бящему. Сократ опровергает ложное красноречие и доказы-
вает, что риторика может быть ценной только при условии,
если она опирается на истинную философию. С новой сто-
роны раскрывается значение вдохновенной, захватывающей
любви. Изображение любви связывается с рассмотрением
природы души.
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Одно из лучших произведений Платона — «Протагор».
Парадоксальное мнение Вл. Соловьева, будто диалог этот
подложный, будто автор его не Платон, а Аристипп, ученик
Сократа, основавший киренскую философскую школу, несо-
стоятельно и не получило никакой поддержки в специальной
литературе. «Протагор» ценен как великолепное изображе-
ние умственной атмосферы в современных Сократу Афинах.
Страсть к философскому просвещению, жажда философских
новинок, философская любознательность афинского образо-
ванного общества, любовь к философским спорам, к философ-
ской борьбе, разнообразие сталкивавшихся философских мне-
ний изображены здесь с захватывающим реализмом. Выпукло
выделяются образы Сократа, Протагора, Продика, Гиппия.
Для Платона все они не носители и авторы отвлеченных идей
и теорий, а живые люди со всеми присущими им своеобраз-
ными чертами ума и нравственного характера. Философский
спор между ними — не чередование деклараций, а подлинная
борьба за души молодых людей, которых Сократ и софисты
стремятся сделать своими учениками и последователями.

III. Во всех диалогах перед читателем выступают различные
грани мировоззрения Платона, его представлений о диалекти-
ке, о познании. Поэтому понять каждый диалог в отдельности
легче тому, кто представляет себе, что такое учение Платона
в целом.

Согласно этому учению, мир вещей, воспринимаемых по-
средством чувств, не есть мир истинно существующего: чув-
ственные вещи непрерывно возникают и погибают, изменя-
ются и движутся, в них нет ничего прочного, совершенного
и истинного. И все же вещи не совершенно отделены от ис-
тинно существующего, каким-то образом они «причастны»
ему. А именно: всем, что в них есть истинно сущего, утверж-
дает Платон, чувственные вещи обязаны своим причинам. Эти
причины — формы вещей, не воспринимаемые чувствами, по-
стигаемые только умом, бестелесные и нечувственные. Пла-
тон называет их видами и — гораздо реже — идеями. Виды,
идеи — зримые умом формы вещей. Каждому классу предме-
тов чувственного мира, например классу коней, соответствует
в бестелесном мире некоторый вид, или идея, — вид коня, идея
коня. Этот вид уже не может быть постигаем чувствами, как
обычный конь, но может быть л ишь созерцаем умом, к тому же
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умом, хорошо подготовленным к такому постижению. Многие
современники Платона не понимали, что, по учению Платона,
виды может созерцать только ум, и потому возражали против
платоновской гипотезы идей. Например, глава школы киников
Антисфен прямо глумился над Платоном. «Этого коня перед
собой, — таков был смысл его возражения, — я вижу, а вот
"идеи" коня, "конности", "лошадности", о которой ты, Пла-
тон, твердишь, не вижу». Платон отвечал ему, и смысл его
возражений был таков: «Да, "идеи" коня ты не видишь, но это
происходит только оттого, что ты хочешь и надеешься увидеть
ее обычными глазами. Я же утверждаю, что ее можно увидеть
только "глазами ума", с помощью "интуиции ума"».

Но почему же Платон думал, что идея — бестелесна, что
ее нельзя видеть при помощи чувственного зрения? Он думал
так потому, что идея — общее для всех обнимаемых ею пред-
метов. Коней в чувственном мире множество, а идея коня в
умопостигаемом мире — некоторая целостность, и, как такая
целостность, она — только одна. Эта идея — то, что всяко-
го, чувственно воспринимаемого коня делает именно конем,
и ничем иным. Но общее для многих предметов — так думал
Платон — не может открыться чувствами. По своей природе
оно бестелесно, запредельно по отношению ко всему чув-
ственному. Оно доступно только уму.

Так как Платон отделил созерцаемое чувствами от созерца-
емого умом, перенес «умопостигаемые» предметы в какую-то
«занебесную», по его собственному выражению, область, то
впоследствии термин «идея», который первоначально озна-
чал лишь созерцаемую умом форму или причину чувственных
вещей, стал обозначать бытие идеальное, нечувственное и
даже сверхчувственное. Гипотеза постигаемых умом форм,
или идей, стала учением философского идеализма.

При этом ход мыслей Платона был таков. По отношению к
чувственным вещам их виды (идеи) — одновременно и их при-
чины и образцы, по которым эти вещи были созданы, и цели,
к которым стремятся существа чувственного мира, и, наконец,
понятия об общей основе вещей каждого класса, или разря-
да. Только идеи, по Платону, составляют истинное бытие.

Однако для объяснения наблюдаемых явлений и восприни-
маемых вещей недостаточно, как думал Платон, предположить
существование одних лишь видов, или идей. Ведь чувственные
вещи преходящи, изменчивы, лишены истинного существо-
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вания. Их качества должны быть обусловлены уже не только
бытием, но каким-то образом и небытием. Выходит, что кроме
бытия должно существовать также и небытие, и притом суще-
ствовать «ничуть не меньше», чем бытие. Это небытие Пла-
тон отождествляет с материей. В то время как бытие всегда
тождественно самому себе, небытие есть иное сравнительно
с бытием, иначе говоря — область непрекращающегося из-
менения, возникновения, рождения и гибели, движения. Бла-
годаря существованию материи, или небытия, возникает, со-
гласно объяснению Платона, множество чувственных вещей.
Материя, которую Платон уподобляет «матери», «кормили-
це», принимает в свое лоно вид (идею) и превращает единство
и целостность каждого постигаемого умом вида, каждой идеи
во множество чувственных вещей, обособленных друг от друга
в пространстве.

Учение это противостояло атомистическому материализму
Левкиппа и Демокрита, который был старшим современником
Платона. Еще до Платона атомисты утверждали, что небытие
существует ничуть не меньше, чем бытие. Но при этом они
отождествляли свое бытие (формы, идеи) с атомами, считали
их телесными (хотя и постигаемыми умом), а под небытием по-
нимали пустоту, пустое пространство, в котором движутся
атомы.

Напротив, у Платона бытие — бестелесные, нематери-
альные, постигаемые умом виды, а материя — небытие. При
этом для Платона виды (идеи) первее материи; понятием не-
бытия уже предполагается — как его условие — бытие: не-
бытие тоже есть бытие, но только бытие иное по отношению
к данному.

По воззрению, изложенному в «Федре», местопребыва-
ние идей — «занебесная область». «...Эту область занимает
бесцветная, бесформенная, неосязаемая сущность, подлин-
но существующая, зримая лишь кормчему души — разуму...»
(«Федр»247С).

Только несовершенство нашего способа мышления, как
Думает Платон, внушает нам представление, будто идеи пре-
бывают в каком-то пространстве — наподобие того, как чув-
ственные вещи представляются нам обособленными друг от
Друга и находящимися в пространстве. Такой взгляд на про-
странственную локализацию идей — иллюзия, а источник этой
Иллюзии, по мысли Платона, — материя, под которой Платон
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понимает едва вероятный, постигаемый каким-то «незакон-
ным» рассуждением род пространства, или причину обособле-
ния, отдаления друг от друга единичных вещей чувственного
мира. Взирая на этот род пространства, мы впадаем в иллю-
зию: мы «точно грезим и полагаем, будто все существующее
должно неизбежно находиться в каком-нибудь месте и зани-
мать какое-нибудь пространство, а то, что не находится ни на
земле, ни на небе, то будто и не существует» («Тимей» 25 В).

Но взгляд этот, как полагает Платон, ошибочен. Именно
вследствие этого ошибочного взгляда мы, говорит Платон, «и
по пробуждении не можем определенно выражать правду, от-
личая все эти и сродные им представления от негрезящей, дей-
ствительно существующей природы» (там же, 52 С).

Таким образом, только в несобственном, и притом в чрезвы-
чайно неточном, смысле к идеям Платона могут быть прила-
гаемы определения пространства, времени и числа. В строгом
значении понятия платоновские идеи совершенно запредель-
ны, не выразимы ни в каких образах чувственного опыта, ни в
каких категориях числа, пространства и времени.

Учение это очевидно есть идеализм, так как в нем истин-
ной сущностью чувственных вещей объявляются причины,
лишенные чувственных свойств, неподвластные чувственным
условиям, постигаемые только умом, — словом, идеальные.
Вместе с тем это не субъективный, а объективный идеализм.
Виды (идеи) Платона прежде всего бытие, а не понятия на-
шего ума, и существуют они сами по себе, независимо от субъ-
екта, от его сознания и познания.

Платон противопоставляет защищаемый им объективный
идеализм современному ему материализму — учению Демо-
крита, которого Платон, впрочем, не называет нигде по име-
ни, а также учению киников, которые, к негодованию Платона,
утверждали, будто существует и может существовать только
to, что допускает возможность прикосновения к себе, ощупы-
вания, и которые не отличали тела от его сущности.

Но объективный идеализм Платона не вполне последовате-
лен. Учение Платона многосторонне, сложно и противоречиво.
Это — целый спектр различных точек зрения и их оттенков.
Среди них объективный идеализм — воззрение преобла-
дающее, характернейшее для Платона, но не единственное.
В объективно идеалистическую основу системы взглядов Пла-
тона вторгается дуализм, учение о противоположности души
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и тела. Тело рассматривается, в согласии с орфиками и с пи-
фагорейцами, как темница души, а душа — как бессмертная
сущность небесного происхождения, вселившаяся в теле-
сную оболочку. Этот ярко идеалистический и даже мистиче-
ский взгляд на природу души Платон запечатлел в двух диало-
гах — в «Федре» и в «Федоне». В первом из них в форме мифа
рисуется потустороннее происхождение души, ее «крылатая»
природа, борьба разумного начала души и управляемых этим
началом чувств с низменными началами, вселение падших
душ в телесную форму, падение их на Землю, обреченность их
на искупительные перевоплощения. В «Федоне» излагаются
доводы, посредством которых Сократ пытается доказать бес-
смертную природу души.

С мифом о природе души у Платона связано и его понима-
ние знания. Даже под бременем тела на Земле, вдали от за-
небесной области, душа хранит истинное знание. Это — вос-
поминание о нечувственном бытии, которое она созерцала до
вселения на Землю и до своего заключения в тело. Область
идей представляет, по Платону, систему, подобную пирамиде:
на вершине пирамиды, превыше знания и истины, по силе и по
достоинству — выше пределов сущности — пребывает идея
блага. Ум, возвышающийся в познании до идей, едва ли может
только коснуться ее. Идея блага по своей природе выходит за
пределы одного лишь познания: она сообщает предметам не
только способность быть познаваемыми, но и способность
существовать и получать от нее сущность.

Учение об идее блага сообщает учению Платона о бытии и
о мире характер телеологического учения, т.е. учения о це-
лесообразной направленности всех явлений и процессов мира.
Благо объявляется не только верховной причиной бытия, но
вместе и целью.

На основе своего учения о бытии и небытии Платон по-
строил свое учение о чувственном мире. Мир этот, согласно
мысли Платона, есть «среднее» между миром бестелесных ви-
дов (идей) и миром небытия, или материи, дробящей единство
идей во множество вещей, отделенных друг от друга простран-
ством.

По Платону, вещи чувственного мира не есть небытие.
В них есть нечто от бытия. Но всем, что в чувственных вещах
есть от бытия, они обязаны не материи, а идеям — как своим
причинам и образцам. С другой стороны, не будь материи, или
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небытия, чувственные вещи не могли бы существовать, ибо
чувственных вещей множество, а условие существования мно-
жества — материя. Так как чувственные вещи — порождение
не только идей, но и небытия, то они не имеют истинного су-
ществования и в этом смысле противоположны идеям, или
видам. Платон резкими чертами характеризует эту противопо-
ложность. Идеи вечны, не возникают и не погибают, неизмен-
ны, тождественны самим себе, безотносительны, не зависят
от условий пространства и времени. Им принадлежат все при-
знаки, которыми предшественник Платона элеец Парменид
определил свое — единое, вечное, неподвижное — истинно
существующее бытие.

Напротив, мир чувственных вещей, как его понимает Пла-
тон, — это мир Гераклита: это мир вечного возникновения и
гибели, мир «бывания», а не бытия, мир не прекращающего-
ся ни на мгновение движения и изменчивости; в нем все вещи
и все свойства относительны, преходящи, текучи, зависят от
условий пространства и времени.

IV. Таково учение Платона о бытии. Из сказанного видно,
что бытие Платон представляет не как однородное. Бытие
«иерархично», состоит из различных «слоев», или «областей»,
неодинаковой ценности и неодинаковой реальности. Различию
этих областей бытия соответствует и различие родов знания.
Высший род бытия — идеи — познаются посредством интуи-
ции, т.е. непосредственного усмотрения. Интуиция, которую
здесь имеет в виду Платон, — не интуиция чувств, а интуиция
ума. Чувства видят только несовершенные чувственные подо-
бия идей, самые идеи видит только подготовленный к этому
созерцанию чистый ум, к которому не примешивается созер-
цание чувств.

Второй, низший сравнительно с идеями род бытия — пред-
меты математического знания. Математические предме-
ты родственны и идеям, и чувственным вещам. Как и идеи,
они неизменны, не зависят в своей сущности от отдельных
предметов, представляющих их в чувственном мире. Они по-
стигаются умом, но не посредством интуиции ума, как идеи,
а посредством размышления. Но вместе с тем математики
вынуждены пользоваться при развитии своих доказательств
отдельными образами фигур, нарисованными с помощью во-
ображения.
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Третий род, или, точнее, третья степень, реальности — чув-
ственные вещи, несовершенная область вечного становления,
генезиса и гибели. Чувственные вещи не могут быть предме-
том достоверного знания, а только мнения.

Наконец, четвертый — самый низкий — род бытия — ото-
бражения чувственных вещей, кроме их отражения на поверх-
ности блестящих предметов или на поверхности воды. Пости-
гаются эти отображения, или образы, вещей при посредстве
воображения.

Согласно утверждению Платона, ни мнение, ни воображе-
ние не дают истинного, достоверного знания. Как и сами чув-
ственные предметы, мнения непрерывно изменяются. Чтобы
возвыситься до знания, мнения должны быть связаны в един-
ство или тождество. Связь эта производится деятельностью
самой души. В душе хранится память об истинах, которые она
созерцала в области истинно сущих идей — еще до своего па-
дения на Землю и до своего заключения в телесную оболочку.
Знание есть и припоминание, и связь припоминаемых истин.
В силу связи всех знаний, потенциально присущих душе и хра-
нимых ею в глубинах памяти, душа, начав с какого-либо одно-
го звена, может переходить ко всем последующим и охватить
таким образом все, лишь бы только она не утомлялась иссле-
дованиями.

Размышление, направленное на математические предметы,
занимает середину между истинным знанием и мнением. Гео-
метрия принадлежит к наукам, которые «как бы грезят о су-
щем»: науки эти, по уверению Платона, не могут усматривать
сущее «наяву», так как, пользуясь предположениями (гипоте-
зами), они оставляют свои предположения неподвижными и не
могут дать им основания.

Но есть наука, которая, идя правильным путем, возводит
предположения к самому началу. Наука эта — диалектика.
Учение о диалектике Платон изложил всего полнее в диалогах
«Парменид» и «Софист». «Федр» также дает представление о
платоновском понимании диалектики.

Хотя в учении об идеях Платон вслед за элеатами определил
истинно сущее бытие как тождественное и неизменное, в диа-
логах «Софист» и «Парменид» он доказывает, будто высшие
роды сущего, а именно бытие, движение, покой, тождество и
изменение, могут мыслиться только таким образом, что каж-
дый из них и есть и не есть, и равен себе самому и не равен,
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и тождествен себе и переходит в иное по отношению к само-
му себе. При этом в «Софисте» развивается учение о пяти
высших родах сущего, а в «Пармениде» — учение о едином
и многом. Платон доказывает, что бытие, поскольку оно рас-
сматривается само по себе, едино, вечно, тождественно, неиз-
менно, неподвижно, бездейственно и не подвержено страда-
нию. Но то же самое бытие, поскольку оно рассматривается
через иное по отношению к себе, содержит в себе различие,
изменчиво, подвижно и подвержено страданию. Поэтому, со-
гласно полному определению, бытие необходимо должно ха-
рактеризоваться противоположными свойствами: оно едино
и множественно, вечно и преходяще, неизменно и изменчиво,
покоится и не покоится, движется и не движется, действует и
не действует, страдает и не страдает.

Однако противоположные характеристики могут, по Пла-
тону, совмещаться только для мнения, т.е. для низшего вида
познания. Ум различает, в каком отношении предмет дол-
жен мыслиться как тождественный и в каком — как иной, в
каком — как единый и в каком — как множественный и т.д.
Поэтому в отличие от мнения ум не усматривает совмещения
противоположностей в одном и том же отношении.

И все же осознание противоположностей в исследуемых
предметах есть, как утверждает Платон, необходимое условие
для побуждения души к размышлению. Искусство побуждать к
исследованию и к размышлению посредством открытия про-
тиворечий, таящихся в обычных, слишком поспешно состав-
ленных мнениях, и есть то, что Платон называет искусством
диалектики. Искусство это, мастером и корифеем которого
у Платона изображен Сократ, Платон уподобляет искусству
повивальной бабки. Оно не само по себе находит истину, но,
обнаруживая противоречия в ходячих мнениях, способствует,
содействует ее отысканию. Это, если можно так выразиться,
негативное понятие о диалектике, учение о выявлении проти-
воречий как о всего лишь отрицательном условии отыскания
истины.

Однако наряду с этим пониманием диалектики Платон раз-
личает и другое понятие о диалектике. Это — положительный
метод познания, ведущий от осознанных противоречий мнимо-
го и несовершенного знания к верховному постижению истин-
но сущего. В то время как геометрия, пользуясь гипотезами,
не может дать их основания, диалектика дает эти основания,
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возводит гипотезы к самому их началу. Понятая в этом — но-
вом — смысле (который, разумеется, очень далек от совре-
менного) диалектика характеризуется у Платона как метод
движения отданных предположений к их — все более и более
высоким — основаниям, пока, наконец, исследующий ум не
дойдет до наивысшего основания — уже не предполагаемого и
ни к чему более высокому не сводимого. Это восхождение ума
есть для Платона движение, совершающееся только в области
мышления, отрешенного от всего чувственного.

Впрочем, нечувственное восхождение по ступеням разума
до непредполагаемой высшей основы — только первая по-
ловина пути. Дойдя от предположения к предположению до
непредполагаемого начала всего, лежащего на пределе пости-
жения, «коснувшись» этого начала и придерживаясь того, что
с ним соприкасается, ум, по разъяснению Платона, начинает
вторую половину своего пути. А именно — он вновь нисходит
к начальным — низшим — понятиям. Однако в этом нисхож-
дении он уже не прикасается ни к чему чувственному: он имеет
дело только с видами, через виды, для видов и заканчивается
видами.

В диалоге «Филеб» метод обратного движения, или нисхож-
дения от понятия, взятого до исследования, к низшим поняти-
ям, связывается у Платона с методом проверки предположе-
ний, или гипотез. Состоит эта проверка в том, что диалектика
рассматривает следствия, вытекающие из принятого начала, и
исследует, согласны или не согласны они между собой.

Однако достигнуть высшей цели познания — непосред-
ственного созерцания истинно сущих идей — могут лишь не-
многие избранники, «лучшие», особым образом воспитанные
и подготовленные к этому созерцанию. «Философ» Платона
не просто исследователь истины, идущий от незнания к зна-
нию. Это исследователь, принадлежащий к особому обще-
ственному разряду, или классу, знающий, к чему направляется
его восхождение и чего от него можно ожидать. «Философ»
Платона уверен, что цель его усилий достижима, что идеи бла-
га, истины, красоты — истинно сущие реальности. Но эти ре-
альности — лишь вершина действительности. Мир Платона
иерархичен. Таково в нем не только бытие — таков он и в со-
циальном смысле. Созерцание истинно сущего — удел толь-
ко избранных: подготовленных, воспитанных и в этом смысле
«лучших». В идеальном обществе, о котором грезит Платон,
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эти «лучшие» — правители государства, философы. Они рез-
ко противопоставлены «низшему» классу, а вся иерархия трех
«высших» классов — «философов» (правителей), «стражей»
(воинов) и ремесленников — подразумевает в качестве само
собой разумеющейся основы класс рабов, производителей
материальных продуктов и исполнителей всех работ, зазор-
ных для «свободнорожденных». В «Государстве» о функции
рабов нет речи, но в последнем своем диалоге — в «Зако-
нах» — Платон характеризует ее.

Жизненная, общественная и вместе личная основа идеа-
лизма Платона — в глубоком несоответствии между со-
временной Платону греческой действительностью и тем, что
желал бы найти и видеть в ней философ. Существовавшая в
греческом обществе иерархия классов и уклад общественно-
политической жизни не удовлетворяли Платона. Афинским го-
сударством правила рабовладельческая демократия, но отнюдь
не «философы» — в платоновском смысле этого понятия. По-
пытка Платона склонить сиракузского правителя Дионисия
Старшего на путь построения государства, приближающегося
к платоновскому идеалу, окончилась полной неудачей — как
при самом Дионисии, так и при его преемнике. После повтор-
ных неудач Платон был вынужден отказаться от политической
деятельности и ограничиться идейной борьбой. Продуктом
переноса борьбы в область идей и оказалось «Государство»,
обширный и зрело обдуманный трактат, в котором идеализм
философии и теории познания составляет неразрывное целое
с социальной утопией. Как всякая утопия, «Государство» Пла-
тона есть одновременно и преобразование действительности в
мечтах в желанном для философа направлении, т.е. крити-
ка этой действительности, и — в то же время — отражение
самой этой действительности, воспроизведение существую-
щих в ней действительных отношений. Идеализм Платона есть
как бы философский суд над миром, обществом, человеком и
его искусством — суд с точки зрения писателя, испытавшего не
только крушение своих политических, культурных, эстетиче-
ских идеалов, но также наблюдающего начало разложения не-
навистного ему общественно-политического порядка — афин-
ской демократии. В этом строе Платон разглядел — глазами
врага — некоторые действительные его недостатки и подверг
их язвительной критике. Платон изображает в своих диалогах
(в том числе в «Государстве») не только чаемое, но и суще-
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ствующее, отражает исторически реальные общественные от-
ношения.

Однако Платон не просто воспроизводит их, он их идеа-
лизирует. С этой точки зрения самый идеализм Платона есть
отражение известной черты, или грани, действительности.
Это мистифицированное, преувеличенное, возведенное в сте-
пень категорий и форм самого бытия изображение резкого от-
деления умственного труда от труда физического. Отделение
это вытекало из социальных отношений рабовладельческого
общества и было одним из примечательных явлений в жизни
античного полиса.

В обществе этом неизбежно должно было появиться уче-
ние об идее — если не платоновское, то близкое ему по зна-
чению. В обществе, где физический подневольный и наемный
труд считался непристойным для «свободнорожденного» и
где нормой поведения «свободнорожденного» признавалось
не трудолюбие, а «досуг», т.е. добровольное занятие делами,
соответствующими его положению, — военными, политиче-
скими, хозяйственными, также свободное использование до-
суга для интеллектуального творчества, наука своей высшей
целью имела «теорию» в античном смысле этого слова, т.е.
созерцательное и умозрительное постижение действительно-
сти. Умозрительный характер в Греции классического периода
имели даже те науки, которые согласно современному созна-
нию по сути своей непосредственно связаны с экспериментом:
физика и биология. Древние греки были превосходными по
точности, по вниманию и по сообразительности наблюдателя-
ми. В области астрономии, физики, сравнительной анатомии
они оставили последующим векам ряд ценнейших описаний,
измерений и классификаций. Опираясь на наблюдения и на
свою интеллектуальную проницательность, они умели также
создавать удивительные по глубине, по предчувствию исти-
ны и по чутью реальности гипотезы. Но греки были гораздо
слабее в эксперименте. Они еще не умели создавать искус-
ственные технические условия для протекания наблюдаемых
явлений — условия, при которых сама физическая обстановка
и преднамеренная, запланированная деятельность исследова-
теля обеспечивает однозначный, точный и достоверный ответ
на поставленный в исследовании вопрос. Поэтому не только
их математика и астрономия, но также и их физика и физио-
логия в значительной мере умозрительны, теоретичны, созер-
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цательны. Греки были далеки от воззрения Фрэнсиса Бэкона,
требовавшего от науки, чтобы она умела «пытать» природу,
чтобы она была способна силой, и притом в особых, создавае-
мых самим исследователем условиях, вырывать у нее тайны и
заставлять ее служить интересам и власти человека.

По той же причине в понятиях древних греков о знании — не
только у Сократа, каким его изобразил Платон, но и у элейцев,
не только у Платона, но впоследствии и в учении Аристотеля
о высших аксиомах науки — чрезвычайно сильно стремление
сводить основные понятия и аксиомы науки к началам и по-
нятиям, не зависящим от чувственного опыта, имеющим свое
последнее основание будто бы в природе самого ума.

Эти тенденции слились в философии Платона в одно русло
и образовали единый поток идеализма. В учении об идее как
об истинно-сущей реальности, в учении о философе как об ис-
тинном правителе общества и в учении об уме как о верховном
руководителе и правителе души человека доведено до крайнего
выражения мировоззрение, созданное не только глубоким ра-
зочарованием мыслителя непослушной его разуму современ-
ной действительностью, но также отразилось характерное для
современного Платону общества отделение умственного труда
от физического.

V. То, что было здесь сказано о Платоне, характеризует выс-
шие теоретические основы его философии: учение о бытии и о
познании. На этих основах Платон построил все здание своего
учения: и учение о мире, и учение о человеке, и учение о госу-
дарстве. На них же он построил и свою эстетику: свое поня-
тие о прекрасном и об искусстве. Понятие его раскрывается
в ряде диалогов Платона. Важные черты его раскрываются в
«Пире» и в «Федре».

Различие между явлением и сущностью, между быванием
и бытием Платон распространяет на все предметы исследо-
вания, в том числе и на прекрасное. В диалогах, касающих-
ся проблемы прекрасного, он разъясняет, что речь у него
идет не о том, что лишь кажется прекрасным, и не о том,
что лишь бывает прекрасным, но о том, что поистине есть
прекрасное; здесь предмет исследования прекрасное само по
себе, сущность прекрасного, не зависящая от временных,
относительных, случайных и изменчивых его обнаружений.
Постановка вопроса выясняется в диалоге «Гиппий Боль-
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ший». В нем изображен спор о прекрасном между Сократом,
представляющим точку зрения самого Платона, и софистом
Гиппием. Софист изображен как человек, не понимающий
самой сути платоновской постановки вопроса. На заданный
ему Сократом вопрос: «Что такое прекрасное?» — Гиппий
наивно отвечает, называя первый пришедший ему в голову
пример прекрасного. Прекрасное — это прекрасная деви-
ца, отвечает Гиппий. Но Сократ без труда заставляет Гиппия
признать, что всякий, кто на вопрос о сущности прекрасного
отвечает только простым указанием на тот или другой пред-
мет чувственного мира, должен понять, что предмет этот не-
пременно окажется не безусловно прекрасным, даже вовсе
не прекрасным в сравнении с каким-либо другим предметом,
превосходящим его в том отношении, в каком первый был
признан прекрасным.

В ходе диалога выясняется, что вопрос идет не об относи-
тельно прекрасных вещах, но о том безусловно прекрасном,
которое одно только и сообщает отдельным вещам качество
прекрасного. «Я спрашиваю тебя, — поясняет Сократ Гип-
пию, — о том прекрасном, которое делает прекрасным все, к
чему только прикоснется, — и камень, и дерево, и человека,
и божество, и всякое дело, и всякое знание» (Гип. Б. 291 D).
Речь идет о таком прекрасном, которое «никогда, нигде и ни-
кому не могло бы показаться безобразным», о том, «что быва-
ет прекрасным для всех и всегда» (там же, 291 D;291 E).

Прекрасное — выясняется из дальнейшего — не может
быть ни полезным, ни подходящим. Полезным прекрасное не
может быть, так как полезное всегда полезно в каком-либо
отношении и, стало быть, не может быть безотносительным.

Но прекрасное не может быть и подходящим. Ведь подхо-
дящее есть то, что заставляет вещь лишь казаться прекрас-
ной. Но прекрасное, которое имеет в виду Платон, не есть все-
го лишь кажущееся. Платон ищет того, что на самом деле есть
прекрасное. Предмет его исследования — прекрасное бытие,
а не одна лишь прекрасная видимость. Речь идет, поучает пла-
тоновский Сократ Гиппия, «о таком прекрасном, которое за-
ставляет что-нибудь быть прекрасным — будет ли это таким
казаться или нет» (там же, 294 ВС). А в диалоге «Федон»
Платон прямо заявляет: «Начинаю, полагая за основу, что су-
ществует прекрасное само по себе, и благое, и великое, и все
прочее» («Федон» 100 В).
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Природа этого прекрасного раскрывается в «Филебе»
и «Федоне». Но наиболее полную и яркую характеристику
«прекрасного в себе» Платон дал в «Пире». В этом произ-
ведении определение прекрасного влагается в уста мудрой
мантинеянки Диотимы, наставляющей Сократа относительно
демона Эрота, его происхождения и его свойств.

Уже в «Государстве» Платон разъяснял, что созерцать
умом истинно сущие идеи может только тот, кто долгим упраж-
нением постепенно подготовил свой ум к такому созерцанию.
Неподготовленного это созерцание ослепило бы. В «Пире»
изображается созерцание того, кто уже прошел необходимое
воспитание: «Кто, правильно руководимый, достиг такой сте-
пени познания любви, тот... увидит вдруг нечто удивительно
прекрасное по природе...» («Пир» 210 Е). Такой созерцатель
прекрасного увидит «нечто, во-первых, вечное, то есть не
знающее ни рождения, ни гибели, ни роста, ни оскудения, а
во-вторых, не в чем-то прекрасное, а в чем-то безобразное,
не когда-то, где-то, для кого-то и сравнительно с чем-то пре-
красное, а в другое время, в другом месте, для другого и срав-
нительно с другим безобразное» (там же, 211 А). Но этого
мало. Прекрасное не только безусловно и безотносительно.
Оно — запредельно по отношению ко всему чувственному,
ко всему отдельно существующему или зависимому от отдель-
но существующего. «Красота эта предстанет ему не в виде
какого-то лица, рук или иной части тела, не в виде какой-то
речи или науки, не в чем-то другом, будь то животное, земля,
небо или еще что-нибудь...» (там же, 211 AB).

Разъяснения эти дают ряд важных признаков платоновского
понятия о прекрасном: его объективность, безотносительность,
безусловность, всеобщность, независимость от всех частных
предметов, независимость от всех чувственных свойств. Пла-
тоновское прекрасное — это и есть «вид», или «идея», в спец-
ифически платоновском философском смысле понятия, т.е.
истинно-сущее, сверхчувственное, безотносительное бытие,
постигаемое не чувствами, а только одним ра-зумом. Это пре-
красное — сверхчувственная причина и образец всех прекрас-
ных чувственных вещей, безусловный источник их реальности
и всего, что в этих вещах называют прекрасным.

В этом значении идея прекрасного резко противопоставлена
у Платона ее отображениям и подобиям в мире чувственных
вещей. Чувственные прекрасные вещи — тела, статуи, зда-
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ния — по природе своей необходимо изменчивы и преходя-
щи, их множество, в них нет ничего прочного, устойчивого и
тождественного. Неизбежная непрерывная изменчивость пре-
красных чувственных вещей, их нетождественность подчер-
кнута в «Федоне». В этом диалоге Сократ спрашивает Кебета:
«Что скажешь о многих прекрасных предметах: о людях, лоша-
дях, платьях и других тому подобных, или о равных, похвальных
и всех одноименных им? Одинаково ли они существуют или не
согласны ни с самими собой, ни между собой и никогда, ни под
каким видом, можно сказать, не остаются теми же?» «Никогда
не остаются теми же», — соглашается Кебет («Федон» 78 Е).

Напротив, идея прекрасного, т.е. истинно-сущее прекрас-
ное, прекрасное само по себе, не подвержена никакому изме-
нению: это и есть вечный вид, всегда тождественный самому
себе. «Прекрасное само по себе, сущее само по себе, — спра-
шивает Сократ, — поскольку оно есть, подлежит ли хоть ка-
кому изменению? Или каждая из вещей сущих, сама по себе
однородная, продолжает быть тою же и таким же образом, не
подлежа никогда, никак и никакой перемене? — Необходи-
мо тою же и таким же образом, Сократ», — отвечает Кебет
(там же, 78 D).

В качестве идеи прекрасное есть сущность, не только чув-
ственно невоспринимаемая, но даже лишенная чувственно
зримой формы и в этом смысле бесформенная. Таким обра-
зом, прекрасное не только понимается как объективно-сущее,
но вместе с тем провозглашается лишь умопостигаемым,
запредельным для чувственного созерцания. Органом эстети-
ческого познания провозглашается не восприятие чувств, не
чувственное созерцание, но внечувственное интеллектуальное
видение прекрасного (интеллектуальная интуиция).

Из этого обоснования эстетики перед Платоном возник ряд
трудностей и ряд новых проблем. Чем сильнее настаивал Пла-
тон на идеальной — сверхчувственной — природе красоты,
тем труднее было ему объяснить, каким образом эта сверхчув-
ственная красота должна быть предметом нашего человече-
ского познания.

Обострив противоположность обоих миров — умопостига-
емого, сверхчувственного и воспринимаемого чувствами, Пла-
тон сам же смягчает эту противоположность. Между обоими
мирами он видит не только противоположность, но и связь.
Глубокое отличие прекрасного как идеи от всех чувственных
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вещей, к которым могло быть приложено определение пре-
красного, не есть все же совершенная разделенность обоих
миров. По Платону, как было уже сказано, мир чувственных
вещей все же стоит в каком-то отношении к миру идей. Каж-
дая вещь чувственного мира «причастна» не только к материи,
но одновременно и к идее: она есть несовершенное, искажен-
ное отображение или подобие идеи. Чувственный мир Платона
есть мир становления, в котором вещи занимают «середин-
ное» положение между небытием и бытием.

Но отсюда следовало, что человек, как существо чувственно-
го мира, может быть ближе к бытию или небытию — в зависи-
мости оттого, какая сторона души — ум или чувственное жела-
ние — в нем берет верх. Причастный к обоим мирам — бытия
и небытия, человек может в зависимости от руководства и на-
правления своих действий либо усиливать в себе сторону, при-
частную бытию, возвышаться до истинно-сущего, усиливать и
укреплять в себе разумное начало или опускаться и тяжелеть,
уступать чувственным желаниям, подавлять в себе начало ума
и истинно разумного познания.

Это возможное для человека возвышение до истинно-
сущего опирается, согласно взгляду Платона, на природу че-
ловеческой души — на ее бессмертие, на ее причастность к
миру идей, а также на природу самого чувственного мира. «...
Всякая человеческая душа, — говорит Платон устами Сокра-
та в "Федре", — по своей природе бывала созерцательницей
подлинно сущего» («Федр» 249 Е). Когда-то, еще до своего
вселения в земную телесную оболочку, душа находилась в «за-
небесных» местах, которых, по словам Платона, «никто еще
из здешних поэтов не воспевал, да и не воспоет их никогда как
следует» (там же, 247 С). Там, увлекаемая круговым движе-
нием неба, душа во время этого круговращения «созерцает
самое справедливость, созерцает рассудительность, созерцает
знание, не то знание, которому свойственно возникновение, и
не то, которое меняется в зависимости от изменений того, что
мы теперь называем бытием, но то настоящее знание, что за-
ключается в подлинном бытии».

И вот, оказывается, это однажды — в «занебесных» ме-
стах — приобретенное душой знание, по Платону, не может
погибнуть или быть совершенно утрачено. Оно не может
погибнуть даже после того, как душа опускается на Землю и
принимает здесь оболочку, «которую мы теперь называем те-
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лом и не можем сбросить, как улитки свой домик» (там же,
247 DE; 250 С). Впечатления, страсти, желания чувственного
мира только погребают, словно песком, навсегда приобретен-
ные душой знания, но не могут их искоренить или уничтожить.
Душа всегда обладает возможностью восстановить приоб-
ретенное в сверхчувственном мире знание истинно сущего.
Средством этого восстановления и является платоновское
«припоминание».

Но хотя знание присуще душе изначально, это не значит,
будто душа во всякое время владеет истиной в совершен-
но готовом виде. Чтобы потенциальное обладание знани-
ем превратилось в действительное обладание, необходим, по
Платону, долгий и трудный путь воспитания души. Но из всех
возможных способов воспитания души, приближения к дей-
ствительному обладанию присущими ей знаниями один способ
представляет особые преимущества. Этот способ — последо-
вательное созерцание прекрасного.

Хотя, по Платону, все вещи чувственного мира причастны
к миру истинно-сущего, или идей, но не все они причастны к
нему в одинаковой степени. Из всех существующих в чув-
ственном мире вещей явный отблеск идей несут только пре-
красные вещи. При всей неистинности чувственных впечатле-
ний существует, однако, один их вид, который, по признанию
Платона, больше всех остальных способен побуждать душу
стремиться к истинно-сущему. Это класс прекрасных чув-
ственных вещей.

В диалоге «Филеб» Платон даже считает возможным до-
пустить, что некоторые из «несмешанных» наслаждений
могут быть истинными. «Таковы, — говорит в этом диалоге
Сократ, — наслаждения, вызываемые красивыми красками,
прекрасными цветами, весьма многими запахами, звуками и
всем тем, в чем недостаток не заметен и не связан со страдани-
ем» («Филеб» 41 В).

Истинно-сущий мир Платона есть мир зримых умом пре-
красных пластических форм. И как ступень, подготовляю-
щая к этому созерцанию, у Платона выступает чувственный
мир — мир воспринимаемых чувствами форм.

На тех, кто способен через чувственную форму постигать
образ самого сущего, чувственная красота действует неот-
разимо и могущественно. Говоря в своих диалогах об этом ее
Действии, Платон как бы забывает о собственном идеализме
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и дает изображения могучей впечатляющей силы красоты и ис-
кусства — изображения, полные психологического реализма.

В восхищении красотой Платон видит начало роста души.
Человек, способный к восхищению прекрасным, «при виде
божественного лица, точного подобия той красоты, или со-
вершенного тела сперва трепещет, охваченный страхом... за-
тем он смотрит на него с благоговением, как на бога» («Федр»
251 А).

Действие красоты на душу Платон изображает, развивая
миф о крылатой природе души, подобной птице, и о «прорас-
тании» ее крыльев при созерцании прекрасного (там же, 251
А). Философский и — соответственно — эстетический смысл
мифа о крыле и о любовном неистовстве души, развитого Пла-
тоном в «Федре», раскрывается с новой стороны в «Пире».
В этом диалоге, посвященном восхвалению демона любви
Эрота, демон этот выступает как мифическое изображение се-
рединного положения человека — между бытием и небытием,
а также философа — между знанием и незнанием.

Философский смысл мифа об Эроте в том, что любовь к
прекрасному рассматривается уже не просто как состояние
томления и неистовства, какой она изображена в «Федре»,
а как восхождение, как движение познающего от незнания к
знанию, от не-сущего к истинно-сущему, от небытия к бытию.
В стремлении к прекрасному Платон видит нечто значительно
большее, чем простое чувственное тяготение. Если чувствен-
ный мир — и в нем человек — колеблется между бытием и
небытием и является порождением их обоих, то любовь к пре-
красному есть стремление, способное усиливать в человеке ту
сторону, которой он причастен к бытию. Любовь к прекрас-
ному Платон понимает как рост души, как приближение че-
ловека к истинносущему, как восхождение души по ступеням
все повышающейся реальности, всевозрастающего бытия, как
нарастание творческой производительной силы.

Любовь к прекрасному есть путь, восхождение, так как
не все прекрасные предметы в равной мере прекрасны и не
все заслуживают равной любви. На первоначальной ступени
«эротического» восхождения является какое-нибудь единич-
ное прекрасное на вид тело — одно из многочисленных тел
чувственного мира. Но кто предметом своего стремления из-
брал такое тело, должен впоследствии увидеть, что красота
отдельного человека, какому бы телу она ни принадлежала,
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родственна красоте всякого другого. Кто это заметил, тому
надлежит стать поклонником всех прекрасных тел вообще.

На следующей ступени «эротического» восхождения пред-
почтение необходимо отдавать уже не телесной, а духов-
ной красоте. Предпочитающий духовную красоту созерцает
уже не красоту тела, но «красоту насущных дел и обычаев»
(«Пир» 210 С). Из этого созерцания он убеждается, что «все
прекрасное родственно», и «будет считать красоту тела чем-то
ничтожным» (там же).

Еще более высокую ступень «эротического» восхождения к
прекрасному образует постижение красоты знания.

Наконец, укрепившись в этом виде познания, философ,
возвышающийся по ступеням «эротического» восхождения,
доходит до созерцания прекрасного в себе, или вида, идеи
прекрасного. На этом пределе «эротического» знания взорам
созерцающего открывается красота безусловная и безотно-
сительная, не зависящая от условий пространства и времени,
неоскудевающая, себе тождественная, неизменная, невозни-
кающая и негибнущая.

Таким образом, созерцание истинно-сущей красоты, как его
понимает Платон, может прийти только как результат долго-
го и трудного воспитания или восхождения души по ступеням
«эротического» посвящения.

Но хотя созерцание истинно-сущего прекрасного может быть
только результатом долгой и трудной подготовки, в известный
момент и на известной ступени подготовки это созерцание от-
крывается сразу, приходит как внезапное усмотрение сверх-
чувственной истинно-сущей красоты. Диотима прямо говорит
Сократу, что усмотрение идеи прекрасного, или того, ради чего
были совершены все предшествующие труды, является как
внезапное озарение ума видом красоты (там же, 210 В).

Все изложенное дано у Платона в образах мифа. Если вы-
разить смысл этого учения в понятиях философии и теории по-
знания, то оно означает, что истинно-сущее прекрасное усма-
тривается интуицией.

Интуиция эта — не интуиция чувств, а интуиция ума, ина-
че — созерцание прекрасного одним лишь умом, без вспомо-
гательных средств чувственности и воображения. И по бытию,
и по познанию прекрасное объявляется у Платона сущностью,
запредельной чувственному миру, — идеальной, постигае-
мой только умом.
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VI. До сих пор речь шла только об идее прекрасного и об
отношении этой идеи к ее чувственным подобиям в природе и
в человеке. Но в ряду вещей, называемых прекрасными, зна-
чатся не только прекрасные телом и душой люди. Прекрас-
ными называют также и произведения искусства. Эстетика
не только философия прекрасного, но и философское учение,
или теория искусства. Так понимался и понимается предмет
эстетики в Новое время. Более того, начиная с Канта и Гегеля,
идеалистическая эстетика Нового времени всецело сводила
эстетическую проблему к проблеме прекрасного в искусстве.

Совершенно иначе ставился вопрос у Платона. Его эстетика
менее всего есть «философия искусства». Трансцендентный
характер платоновского идеализма, противопоставление идеи
явлениям, истинно-сущего (но запредельного относительно
всего чувственного) не-сущему, действительного — кажуще-
муся принципиально исключали возможность высокой оценки
искусства, глубоко уходящего своими корнями в мир чувствен-
ной природы. Более того, черты эти исключали возможность
взгляда, согласно которому предмет эстетики — искусства.
Эстетика Платона — мифологизированная онтология пре-
красного, т.е. учение о бытии прекрасного, а не философия
искусства. В силу исходных посылок учения Платона прекрас-
ное вынесено в нем за границы искусства, поставлено высоко
над искусством — в области запредельного миру бытия едва
различимого мыслью человека, покуда он остается чувствен-
ным человеком.

Но и в вопросе об искусстве сказалась противоречивость
мировоззрения Платона. Причины, коренившиеся в обще-
ственной жизни современного ему греческого общества, и
многие личные его свойства вызвали внимание Платона к во-
просу об искусстве.

В политической и культурной жизни Греции, в системе вос-
питания свободного класса античного общества роль искус-
ства, его воздействие на формирование мировоззрения людей
были настолько велики, настолько ощутимы и очевидны, что
ни один публицист, ни один мыслитель, обсуждавший живо-
трепещущие вопросы современности, не мог обойти внимани-
ем проблему искусства, т.е. вопрос о том, какое искусство,
на какую часть общества, с какой степенью увлечения, с
какими результатами действует, формирует строй их чувств
и мыслей, влияет на их поведение.
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Но у Платона был и особый — личный — повод поставить
искусство в поле своего внимания, сделать его одной из важ-
ных проблем своей философии. Платон был сам первокласс-
ный художник, блестящий прозаик, мастер диалогической
формы, осведомленнейший ценитель всякого художества.
Вследствие своей художественной одаренности и эстетической
эрудиции Платон, более чем кто-либо другой из современных
ему философов, был способен поставить вопрос о социально-
политическом значении искусства в таком обществе, как древ-
негреческое, и в особенности афинское. Пусть с точки зрения
идеалистической теории бытия Платона искусство, погружен-
ное корнями в чувственный мир, представлялось чем-то не-
значащим, а образы его — далекими от истинной реальности
и недостойными философского анализа. Зато с точки зрения
социальной теории воспитания оно вырастало до размеров
крупной, и притом злободневной, проблемы. В современном
ему искусстве Платон видел одно из средств, при помощи ко-
торых афинская демократия воспитала соответствовавший ее
понятиям тип человека. В типе этом Платон отнюдь не мог
признать свой идеал. Вместе с тем мысль о воспитательной
роли искусства выдвигала перед Платоном вопрос существен-
ной важности. От учения о прекрасном как об «идее» эстети-
ка Платона должна была перейти к учению об искусстве. Она
должна была поставить вопрос о творчестве, о произведении
искусства, об отношении образов искусства к действитель-
ности и о его социальном — воспитательном — действии на
граждан полиса.

Часть этих вопросов Платон рассматривает в одном из наи-
более зрелых своих произведений — в «Государстве». Взгляд
Платона на образы искусства определяется идеализмом его ми-
ровоззрения. Если чувственно воспринимаемые вещи — несо-
вершенные и искаженные отображения истинно-сущих идей,
то образы искусства, по Платону, еще менее совершенны. Они
отражения отражений, тени теней, подражание подражанию.
В искусстве поэтому нет истины. Художники только вообра-
жают, будто знают то, что они изображают в своих произве-
дениях: действия героев, военачальников, полководцев, богов.
И тем не менее действие искусства могущественно. Произве-
дения искусства не дают и не могут дать истинного познания,
но действуют на чувства и поведение. Музыкальные лады мо-
гут, например, воспитывать в молодых людях самообладание,
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мужество, дисциплинированность или расслаблять эти необ-
ходимые для них качества. Поэтому государство должно осу-
ществлять строгий контроль над воспитательным действием
искусства: запрещать искусство вредное и допускать только
согласное с задачами воспитания. Обсуждая в «Государстве»
эти вопросы, Платон набрасывает классификацию жанров
поэзии, определяет признаки эпической, лирической и драма-
тической поэзии. Исследования эти проложили путь класси-
фикации жанров, которую с иных, чем у Платона, философско-
эстетических позиций развил Аристотель.

В «Ионе» речь идет о двух основных видах творчества: о
творчестве художника, впервые создающего произведение
искусства, и о творчестве художника-исполнителя, доно-
сящего замысел до зрителей и слушателей, с тем чтобы в них
запечатлелось произведение. Платона занимает, во-первых,
вопрос об источнике первичного творчества, порождающего
произведение, во-вторых, вопрос о возможности намеренно-
го и сознательного обучения творчеству. Этот последний
вопрос ведет к вопросу о рациональном или иррациональном
характере художественного творчества.

Уже софистическое просвещение выдвинуло в качестве одной
из центральных проблем проблему обучения. Жизненную
основу софистики V в. образуют разносторонние потребности,
порожденные развивающимися судебными и политическими
учреждениями города-государства. Новые формы классовой
политической борьбы — широкое развитие имущественных
споров и претензий, борьба в судах, постановка волновавших
общество политических вопросов в народном собрании, прак-
тика постоянных обличений и обвинений, направлявшихся
против политических противников и осуществлявшихся через
демократические политические учреждения, — вызвали к жиз-
ни расцвет судебного и политического красноречия. Одновре-
менно эти явления выдвинули с неизвестной до того остротой
вопросы политического образования и обучения. Публичный
учитель красноречия, наставник в политических, и не только в
одних политических, науках — одна из характернейших и при-
метнейших фигур демократического греческого города уже в
V в. Первоначально это явление возникло в продвинувшихся
на пути демократизации греческих городах Сицилии и Южной
Италии. Но немного времени протекло с возникновения сици-
лийских школ риторики, и вот уже Афины становятся местом
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деятельности новых учителей. Новое искусство пропаганди-
руется в эффектных состязаниях, в парадоксальных диспутах,
путем показательных докладов и лекций, в платных курсах, от-
крываемых новоявленными наставниками политического ма-
стерства и всяческой иной мудрости.

Теоретической и педагогической предпосылкой софистиче-
ской практики была мысль о том, что обучение новым поли-
тическим знаниям и умениям не только возможно, но и не-
обходимо. Не только в рекламе, в исполненном бахвальства
зазывании учеников, которое практиковали некоторые со-
фисты, — за что на них обрушивались насмешки и негодо-
вание консервативных и скептически настроенных современ-
ников, — но и в серьезных выступлениях самых даровитых и
глубокомысленных из них дышит истинная уверенность в спо-
собности научить других, в возможности передать ученикам
основы своего мастерства и искусства. В искаженных пристра-
стием или тенденциозностью образах софистов, начертанных
рукой их политических и идейных противников, внимательный
взгляд открывает черты серьезного и вполне искреннего во-
одушевления педагогической деятельностью. Такие люди, как
Протагор, Горгий, Продик, Гиппий, не только многое знали и
многое умели. Они не могли бы действовать, если бы не были
убеждены в том, что составляющее их дар искусство может
быть передано другим посредством рациональных, допускаю-
щих изучение и освоение методов.

Убеждение софистов в возможности обучения политическо-
му искусству распространилось и на искусство художников.
В софистике было много элементов артистизма, художествен-
ного действия и очарования. Софист покорял слушателей и
учеников не только искусством своих логических выводов, но
не в меньшей мере и искусством их запечатления — в речи, в
слове. Изначальная связь между софиетикой и риторикой лег-
ко вела к тому, что предпосылка о возможности обучения по-
литическому искусству могла быть обращена в предпосылку о
возможности обучения художественному мастерству.

В платоновском «Протагоре» знаменитый софист прямо
утверждает, что «для человека хоть сколько-нибудь образо-
ванного очень важно знать толк в поэзии — это значит пони-
мать сказанное поэтами, судить, что правильно в их творениях,
а что нет, и уметь это разобрать и дать объяснение, если кто
спросит» (Прот. 338 Е — 339 А). Но и антагонист Протагора
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Сократ признает, что доблести военные и политические нераз-
рывно связаны с мастерством в искусстве слова.

Но если искусство красноречия так тесно связано с мастер-
ством художественного слова, то вопрос о возможности обу-
чения искусству приобретал большое значение, притом не
только теоретическое, но и практическое. В глазах Платона
вопрос этот касался самих основ социального и политического
устройства общества.

Признание возможности обучения искусству, художествен-
ному мастерству означало для Платона низведение искусства
до степени специальности, профессии, ремесла. Признание
это, другими словами, вело к утверждению известного эсте-
тического демократизма.

Но вывод этот представлялся Платону неприемлемым и
недопустимым в том обществе, какое хотел бы видеть фило-
соф вместо общества, существовавшего в действительности.
Политические воззрения Платона узаконяли самое резкое,
самым тщательным образом регламентированное разделение
труда для низших классов, но зато с тем большей силой ис-
ключали всякую ремесленную специализацию для принадле-
жавших к высшему классу «свободнорожденных».

В том же «Протагоре» Сократ, пытаясь выяснить мотивы,
по которым Гиппократ хочет учиться у приехавшего в Афины
Протагора, оправдывает намерение Гиппократа только одним:
Гиппократ предполагает, как догадывается Сократ, что обуче-
ние у знаменитого иноземного софиста будет не профессио-
нальным. Скорее оно будет похоже на обучение у кифариста,
или преподавателя грамоты, или у того, кто учит борьбе. «Ведь
каждому из этих дел, — говорит Сократ, — ты учился не как
профессии, чтобы стать ремесленником, а в виде упражнения,
как подобает самостоятельному обывателю и свободному че-
ловеку» (там же, 312 В).

Согласно убеждению Платона, обучать искусству человека
«свободнорожденного» возможно и допустимо только в целях
просвещенного дилетантизма и в подробностях, не превыша-
ющих того, что требуется ценителю, принадлежащему к клас-
су свободных, чтобы высказать компетентное и авторитетное
суждение.

Характерно, что при этом Платон вовсе не отрицает ни су-
ществования профессионального обучения искусству, ни даже
действительной возможности такого обучения для людей низ-
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тих классов. Он только отрицает полезность и целесообраз-
ность такого обучения для людей свободных, Платон стре-
мится подчеркнуть и сохранить грань, отделяющую людей
свободных от людей, прикрепленных — в силу своего низшего
социального положения — к той или иной профессии. А так
как в наслаждении произведениями искусства он склонен ви-
деть преимущество «лучших», то он стремится изгнать про-
фессиональное обучение искусству из системы воспитания
этих «лучших», т.е. свободных. Это взгляд общий для тео-
ретиков рабовладельческого класса античной Греции. Впо-
следствии, вслед за Платоном, его разовьет в VIII книге своей
«Политики» Аристотель.

Но Платон не только утопист, педагог и публицист рабо-
владельческого класса. Он кроме того и прежде всего фило-
соф. Направленное против софистов и внушенное классовой
точкой зрения учение о недопустимости профессионального
обучения свободных граждан искусству Платон хочет обосно-
вать и как учение философское. Оно должно быть выведено
из высших посылок учения о бытии и познании; теория твор-
чества должна оказаться развитой из трансцендентных поло-
жений теории идей.

Эта задача философского обоснования теории творчества
выполнена Платоном в диалогах «Ион» и «Федр».

Прославленный рапсод, исполнитель поэм Гомера Ион
выведен в одноименном диалоге как представитель распро-
страненного в широких кругах понимания художественного
творчества. Согласно этому пониманию, творчество — как
первичное творчество художника-поэта, так и искусство ис-
полнения его произведений, — есть некий вид знания, или
сознательного умения, передаваемый другим посредством
обучения. В «Ионе» речь идет главным образом об искусстве
исполнения. Рапсод Ион видит в самом себе не просто испол-
нителя, но вместе с тем знающего и понимающего истолко-
вателя искусства Гомера, знатока всех занятий и искусств,
о которых говорит Гомер и которые изображаются наравне с
Гомером и другими поэтами.

Против этого личного самомнения, представляющего вме-
сте с тем теоретическое убеждение, Платон выдвигает дово-
ды, почерпнутые из фактов художественной специализации.
Под ударами диалектики Сократа рапсод вынужден сознаться,
что из всех поэтов он хорошо знает, собственно, одного только
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Гомера. Если бы, рассуждает Сократ, творчество художника
и исполнителя было тождественно со знанием и обуслов-
ливалось обучением, то тогда, при существенной цельности
и единстве всех искусств (цельности, признаваемой вполне
и Ионом), способность компетентного суждения художни-
ка об искусстве не обусловливалась бы специализацией и не
была бы ничем ограничена. «Видел ли ты, — спрашивает Со-
крат, — хоть кого-нибудь, кто был бы по части Полигнота,
сына Аглаофонтова, силен показать, что он хорошо пишет и
что нет, а относительно других живописцев этого не мог бы»
(«Ион» 533 А).

Обобщая это рассуждение, Сократ легко принуждает Иона
согласиться с тем, что ни в игре на флейте или на кифаре, ни в
искусстве рапсодии «никогда не сыскать такого человека, ко-
торый был бы силен толковать об Олимпе, или о Фамире или
об Орфее, или о Фемии, итакийском рапсоде, относительно же
Иона Эфесского недоумевал бы и не мог бы ничего сказать о
том, что он хорошо распевает и что нет» (там же, 533 ВС).

Однако убедительности рассуждения Сократа как будто про-
тиворечат факты. Не возражая против довода Сократа по суще-
ству, Ион противопоставляет ему данные собственного опыта:
лишь о Гомере может он говорить хорошо и с легкостью.

Итак, устами Сократа и Иона Платон формулирует и ставит
на разрешение противоречие. Или в основе творчества лежит
рациональное знание, понимание, ясность сознательного ис-
толкования — и тогда творчество художественного истолко-
вания не может быть ограничиваемо рамками специализации:
тогда художник, легко ориентирующийся в каком-либо одном
виде или вопросе своего искусства, должен ориентироваться
и во всех других. Или же способность художника в уверен-
ной ориентировке ограничена какой-либо одной специальной
сферой — и тогда очевидно, что в основе творчества лежит не
общий для всех ясный свет интеллектуального понимания, не
знание, не обучение, а нечто иное, не зависящее ни от понима-
ния, ни от знания, ни от обучения.

Совершенно очевидно, что противоречие творчества — в
том виде, в каком его сформулировал Платон, — мнимое.
В основе этого противоречия легко обнаружить смешение по-
нятий. Платон явно подменяет обсуждаемый вопрос другим.
Понятие творчества он подменяет понятием о способности
художника к критическим суждениям по поводу искусства.
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Платон делает вид, будто он спрашивает о творчестве, однако
на деле он спрашивает уже о другом. Он спрашивает, каким
образом человек, созревший до способности суждения, оцен-
ки и приговора по отношению к одному художнику или одно-
му произведению искусства, может оказаться лишенным этой
способности в другом случае, в отношении другого художника
или другого произведения искусства. Подставив, таким обра-
зом, на место творчества способность суждения о творчестве,
Платон уже без особого труда мог представить как нелепую
мысль о рациональной и доступной обучению природе твор-
ческого акта. Опровергаемому им мнению о рациональном
характере творчества он противопоставляет, ссылаясь на по-
вседневное наблюдение, профессиональную ограниченность
исполнителя. Тем самым постигаемый и открытый обучению
характер художественного творчества оказался отвергнутым.
Развивая эту мысль, можно было представить творчество уже
в виде какого-то наития, выходящего за пределы обычного
умения, не основанного на опыте и обучении, а источник этого
наития приписать властным высшим силам, внешним по от-
ношению к человеку.

Ко всему этому Платон присоединил аргумент, указываю-
щий на различие между художественным творчеством в соб-
ственном смысле и связанными с ним техническими знания-
ми и навыками. Очень часто, как думает Платон, смешивают
творчество с известной технической или формальной сноров-
кой, составляющей одно из условий творчества, но еще не
образующей самого творчества. Именно на этом смешении
основывается, по Платону, ошибочная мысль о возможности
обучения творчеству. Здесь возможность обучения известным
техническим действиям ошибочно принимается за возмож-
ность обучения самому искусству — как творчеству.

Различие это Платон, устанавливает в «Федре». «Если бы
кто пришел к Софоклу и Еврипиду, — рассуждает Платон, — и
стал говорить им, что он умеет сочинять очень длинные тра-
гические диалоги на ничтожные сюжеты и очень короткие на
сюжеты важные и по своему желанию может писать диалоги
в жалостном тоне и, наоборот, в наводящем ужас и грозном
тоне, и все в таком же роде, и полагает, обучая этому, переда-
вать другим искусство сочинять трагедии» («Федр» 268 С), то,
по уверению Платона, Софокл и Еврипид поступили бы с та-
ким человеком так, как поступил бы музыкант, который ветре-
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тил бы человека, считающего себя знатоком гармонии только
на том основании, что он умеет настроить струну на самый вы-
сокий или на самый низкий тон. «Любезнейший, — сказал бы
такой мастер музыки, — конечно, и это необходимо знать че-
ловеку, собирающемуся стать знатоком гармонии, но вполне
возможно, что человек, придерживающийся твоего образа
мыслей, ни чуточки не понимает в гармонии; ты обладаешь не-
обходимыми подготовительными сведениями по гармонии; но
вовсе не знанием гармонии» (там же, 268 Е).

Но не иначе, чем этот музыкант, ответил бы, по Платону,
и Софокл: «И Софокл сказал бы, что заявляющий себя зна-
током предварительных сведений, касающихся трагедии, об-
ладает именно этими сведениями, но не знает еще искусства
сочинять трагедии» (там же, 268 DE; 269 А).

Однако, отвергая мысль о рационально познаваемой основе
творческого акта, Платон не хотел удовольствоваться одним
лишь отрицательным результатом. Если источником твор-
чества не может быть сообщаемое другим знание, понимание и
изучение, то что же тогда такое творчество? И каким образом
еще не определенная причина творчества может быть основой
уже установленного факта художественной специализации,
т.е. той особой одаренности, которая, открывая перед худож-
ником одну область искусства, как будто преграждает ему
путь во все остальные?

По-видимому, с целью раз навсегда исключить из художе-
ственного воспитания «свободнорожденных» граждан вся-
кое профессиональное обучение искусству Платон развил в
«Ионе» мистическую теорию художественного творчества.
Не смущаясь тем, что его теория творчества вступала в из-
вестное противоречие с его же собственным учением о разу-
мном познании идей, Платон провозгласил акт художествен-
ного творчества актом алогическим. Источником и причиной
творчества в искусстве Платон признал одержимость, осо-
бый вид вдохновения, сообщаемого художнику высшими и
по природе своей не доступными ни призыву, ни какому-либо
сознательному воздействию божественными силами. «Не в
силу искусства, — поучает Сократ Иона, — и не в силу зна-
ния говоришь ты о Гомере то, что говоришь, а в силу божьей
воли и одержимости» («Ион» 536 С). А в другом месте того же
диалога Сократ говорит, что все эпические поэты действуют
не посредством искусства, но, «будучи боговдохновенными
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и одержимыми, производят они все эти прекрасные творения,
и песнотворцы хорошие точно так же» (там же, 533 Е).

Настоятельно подчеркивает Платон алогическую сущность
художественного вдохновения, состояние особого умоиссту-
пления, повышенной эмоциональной энергии, когда гаснет
обычный ум и сознанием человека властно овладевают ало-
гические силы: «Как корибанты пляшут в исступлении, так и
они (поэты) в исступлении творят эти свои прекрасные песно-
пения; когда ими овладевает гармония и ритм, они становятся
вакхантами и одержимыми; вакханки в минуту одержимости
черпают из рек мед и молоко, а в здравом уме не черпают, и
то же бывает с душою мелических поэтов, как они сами сви-
детельствуют.

Говорят же поэты, что они летают, как пчелы, и приносят
нам свои песни, собранные у медоносных источников в садах и
рощах Муз. И они говорят правду: поэт — это существо лег-
кое, крылатое и священное; он может творить не ранее, чем
сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем бо-
лее рассудка; а пока у человека есть это достояние, никто не
способен творить и вещать» (там же, 534 AB).

Как и в своем опровержении рациональной природы твор-
ческого акта, так и при разъяснении учения об одержимости
как источнике и условии творчества Платон создает лишь ви-
димость убедительности. Как и в первом случае, он опирается
на подмену одного понятия другим. Устами Сократа Платон
взялся доказать, будто творчество есть алогический акт одер-
жимости. В действительности же он доказывает совершенно
другое: не иррациональную природу творчества, а необходи-
мость сопереживания для художника-исполнителя, необхо-
димость «объективации», «соприсутствующей» фантазии,
наделяющей образы вымысла жизнью, реальностью. На важ-
ный для искусства и для теории творчества вопрос о сущно-
сти художественного «перевоплощения» в изображаемое, или
«вчувствования», Платон отвечает не имеющим отношения к
этому вопросу утверждением, будто творческий акт есть акт
алогической «одержимости». Именно в эту сторону направлен
вопрос, который Сократ задает Иону: «Всякий раз, как тебе
удается исполнение эпоса и ты особенно поражаешь зрителей,
когда поешь, как Одиссей вскакивает на порог, открываясь
женихам, и высыпает себе под ноги стрелы, или как Ахилл
ринулся на Гектора, или что-нибудь жалостное об Андромахе,
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о Гекубе или о Приаме, — в уме ли тогда или вне себя, так что
твоей душе в порыве вдохновения кажется, что она тоже там,
где совершаются события, о которых ты говоришь, — на Ита-
ке, в Трое или где бы то ни было?» («Ион» 535 ВС).

Смешение совершенно различных понятий — художествен-
ной правды в изображении и алогической одержимости, «со-
присутствующего» воображения и исступленного вдохнове-
ния — в одном неясном и неразъясненном понятии — «быть
вне себя» — выступает особенно резко в том месте диалога,
где Платон пытается доказать, будто увлеченность вообра-
жения исполнителя «сопереживаемыми» сценами, которые
он воспроизводит своим искусством, с точки зрения здравого
реалистического смысла должна представляться чем-то со-
вершенно алогическим и даже не лишенным комизма. «Так
что же, Ион, — донимает своего собеседника Сократ, — ска-
жем ли мы, что находится в здравом рассудке тот человек, ко-
торый, нарядившись в расцвеченные одежды и надев золотой
венец, станет плакать среди жертвоприношений и празднеств,
ничего не потеряв из своего убранства, или будет испытывать
страх, находясь среди более чем двадцати тысяч дружественно
расположенных людей, когда никто его не грабит и не обижа-
ет?» (там же, 535 D).

Таким образом, в способности произведений искусства
действовать на людей, «заражать» их теми чувствами и аф-
фектами, которые запечатлены в произведении автором и
передаются публике исполнителем, Платон видит основу для
утверждения, будто художественный акт иррационален, а его
источник — действие потусторонних божественных сил.

Как это обычно бывает, идеалистическое заблуждение фило-
софа не просто вздорный вымысел, но имеет свой гносеологи-
ческий корень. Таким корнем для Платона оказалась действи-
тельная двойственность акта исполнительства, совмещение в
нем противоположностей. С одной стороны, исполнитель до-
носит до своего слушателя, зрителя образ и замысел автора.
В этом смысле он исполнитель авторской воли, передатчик
авторского видения жизни. Но, с другой стороны, передать
это видение, довести до сознания публики авторскую волю
исполнитель может только с помощью средств, которые ему
вручает личное понимание и истолкование, личная увлечен-
ность и личная взволнованность. Их направление и результат
никогда не могут с буквальной точностью совпасть с видением
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мира автора, с его эмоциональной настроенностью, с его воле-
вой направленностью. Поэтому всякое исполнение всегда есть
истолкование, не может не быть интерпретацией. Тождество
авторского произведения и исполнительской передачи невоз-
можно.

В этом единстве противоположностей, образующем живую
ткань творчества исполнителя, Платон выдвинул и подчеркнул
только одну сторону: полную будто бы пассивность исполните-
ля, его безвольность, отказ от собственной деятельности, пога-
шение собственного ума, самоотдачу художника-исполнителя
велениям чужой и высшей воли. Условием верности передачи
Платон провозгласил покорность исполнителя алогическому
наитию.

Одним из аргументов в пользу своей теории Платон считал
то, что теория эта, как ему казалось, объясняла крайне зага-
дочное в глазах большинства людей явление специфической
художественной одаренности. Если, какдумает Платон, источ-
ник творчества вне интеллекта художника, а само творчество
лишь род алогической одержимости, то причины, по которым
один художник оказывается мастером в одном виде искусства,
а другой — в другом, менее всего приходится искать в каких-то
особых качествах одаренности, фантазии, чувства, ума или в
воспитании всех этих качеств. Человека делает художником
не обучение, не воля к совершенствованию или к мастерству,
но лишь остановившийся на нем непостижимый выбор боже-
ственной силы. Выбор этот не изменяет ни ума, ни характе-
ра человека, но лишь на время наделяет его художественной
силой, и притом всегда лишь в каком-нибудь одном, строго
определенном отношении. Именно поэтому представляется
понятным, почему художник, замечательный в какой-нибудь
одной области искусства, оказывается совершенно незнача-
щим и немощным в другой. «Тобою владеет, — поучает Со-
крат Иона, — Гомер. Когда кто-нибудь поет творения другого
поэта, ты спишь и не находишь, что сказать, а когда запоют
песнь этого твоего поэта, ты тотчас пробуждаешься, твоя душа
пляшет, и ты нисколько не затрудняешься, что сказать. Ведь
то, что ты говоришь о Гомере, все это не от умения и знания, а
от божественного определения и одержимости; как корибанты
чутко внемлют только напеву, исходящему от того бога, ко-
торым они одержимы, и для этого напева у них достаточно и
телодвижений и слов, о других же они и не помышляют, так
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и ты, Ион, когда кто-нибудь вспомнит о Гомере, знаешь, что
сказать, а в остальных поэтах затрудняешься. И причина того,
о чем ты меня спрашиваешь, — почему ты о Гомере знаешь, а
об остальных нет — а причина здесь та, что не выучкой, а бо-
жественным определением ты — искусный хвалитель Гомера»
(«Ион» 536 BD). Так как поэты творят не в силу искусства,
а в силу одержимости, то каждый способен хорошо творить
только то, к чему его возбуждает муза: «Один — дифирамбы,
иной — хвалебные песни, тот — плясовые, этот — былины,
а кто — ямбы, а в прочих родах каждый из них плох» (там же,
534 ВС).

Убедительным подтверждением своей мысли Платон считал
поэтическую судьбу Тинниха-халкидийца. По словам Платона,
этот поэт «никогда не произвел никакого другого стихотво-
рения, стоящего упоминания, кроме того пеана, который все
поют, едва ли не прекраснейшую из всех песен и прямо, как он
сам говорит, находку муз. Вот в нем-то, мне кажется, — до-
бавляет Платон, — бог всего более показал нам, чтобы мы
не сомневались, что не человеческое имеют свойство и не от
людей происходят те прекрасные творения, а божеское и от
богов, поэты уже не что иное, как толмачи богов, одержимые
тем, в чьей власти кто находится. Чтобы это показать, бог на-
рочно пропел самую прекрасную песнь через самого плохого
поэта» (там же, 534 Е — 535 А).

Одно из важных отличий учения об одержимости, как оно
излагается в «Федре», — в том, что теория одержимости
ясно связывается здесь с центральным учением платоновско-
го идеализма — с теорией идей. Эстетическая одержимость
рассматривается здесь как путь, ведущий от несовершенств
чувственного мира к совершенству истинно-сущего бытия.
Согласно мысли Платона, человек, восприимчивый к прекрас-
ному, принадлежит к тому небольшому числу людей, которые
в отличие от большинства, забывшего созерцавшийся ими не-
когда мир истинного бытия, хранят о нем воспоминания.

Три мысли, заключающиеся в учении Платона о творче-
стве как об одержимости, повторялись и воспроизводились
эстетиками-идеалистами последующих времен: о сверхчув-
ственном источнике творчества, об алогической природе ху-
дожественного вдохновения и о том, что основа эстетической
одаренности не столько в положительном специфическом да-
ровании, в особенностях интеллектуальной и эмоциональной
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организации художника, сколько в чисто отрицательном усло-
вии, в его способности выключаться из практического отно-
шения к действительности, в отсутствии практической заинте-
ресованности.

Всего отчетливее эта мысль выступает в «Федре»: диалог
этот развивает тезис об алогической одержимости, о вдохно-
венном неистовстве, даруемом свыше, как об основе творче-
ства. Понятие «одержимости» и «неистовства» распространя-
ется на способности к искусству. «Вдохновение и неистовство,
от Муз исходящее, охватив нежную и чистую душу, пробужда-
ет ее и приводит в вакхическое состояние, которое изливается
в песнях и во всем прочем творчестве, украшает бесчисленные
деяния старины и воспитывает потомство. Кто, — продолжает
Платон, — подходит к вратам поэзии без неистовства, Муза-
ми посылаемого, будучи убежден, что он станет годным поэтом
лишь благодаря ремесленной выучке, тот является поэтом не-
совершенным, и творчество такого здравомыслящего поэта
затмевается творчеством поэта неистовствующего» («Федр»
244 Е — 245 А).

Теория творчества, развитая Платоном и несостоятель-
ная в своем алогическом содержании, несомненно, связана с
социально-политическим мировоззрением Платона. Деятель-
ность высшего искусства отделяется у Платона от ремесленно-
го искусства, от выучки, от рациональных методов мышления
и художественного действия. Искусство тем самым возносится
в высшую сферу, а художник становится на социальной лест-
нице выше профессионального мастера, принадлежащего
скорее к классу, или разряду, ремесленников. Способность к
художественному наитию превращается в признак, опреде-
ляющий место художника в социальной иерархии. Искусство
ремесленников признается, сохраняется, но оценивается как
«несовершенное», как низший род искусства.

Как во всяком крупном построении идеалистической мысли,
в теории Платона может быть выделена черточка или грань ис-
тины. Только черточка эта безмерно преувеличена Платоном,
раздута в некий мистический абсолют. Грань истины состоит в
правильно подмеченном «заразительном действии искусства,
в его удивительной способности захватывать людей, овладе-
вать их чувствами, мыслями и волей с силой почти неодоли-
мого принудительного внушения. Преувеличение, допущенное
Платоном, очевидно. Диалектика художественного восприятия
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всегда есть единство состояния и действия, не только пас-
сивное и бессознательное подчинение художнику, но и осмыс-
ленный акт понимания, истолкования, суждения, одобрения
или недоумения, приятия или отвержения. В этой диалектике
Платон односторонне выделил и осветил лишь одну — пассив-
ную — сторону акта восприятия. Но осветил он ее гениально, с
присущей ему философской силой и проницательностью, с уди-
вительной художественной рельефностью. В «Ионе» и в «Фе-
дре» даны яркие изображения захватывающей и внушающей
(«суггестивной») мощи произведений большого искусства.
При всех особенностях отдельных видов искусства, при всем
различии между творчеством автора, исполнителя и зрителя
или слушателя искусство, утверждает Платон, в целом едино.
Его единство — в силе художественного внушения, в неотраз-
имости запечатления. Сила эта сплачивает всех причастных к
искусству людей и все особые виды искусства в целостное и по
существу единое явление. В «Ионе» захватывающая сила ис-
кусства уподобляется способности магнита сообщать магнит-
ное свойство притяжения не только непосредственно близким
к нему железным предметам, но через их посредство и телам
отдаленнейшим. «Толковать хорошо о Гомере, — поучает Со-
крат Иона, — это ведь у тебя не искусство, о чем я сейчас го-
ворил, а божественная сила, которая тебя двигает, как в том
камне, что Еврипид назвал магнитом, а народ называет гера-
клейским. Дело в том, — поясняет далее Сократ, — что этот
самый камень не только тянет железные кольца, но и влагает в
кольца силу, чтобы они могли делать то же самое, что и камень:
тянуть другие кольца, так что иногда висит большая цепь из тя-
нущих друг друга железных колец, так что у них у всех сила за-
висит от того камня. Так же и Муза — боговдохновенными-то
делает людей сама, а через этих боговдохновенных привеши-
вается цепь других восторженных» («Ион» 533 DE).

Сведение творчества к «одержимости» и к гипнотической
впечатляемости стирало грани между творчеством художни-
ка, творчеством исполнителя (актера, рапсода, музыканта) и
творчеством зрителя, слушателя, читателя: и художник, и ис-
полнитель, и зритель одинаково «восхищаются» музой, как это
понималось в первоначальном смысле слова «восхищение»,
означающего «похищение», «захват». При этом оставлялись
без внимания специфические различия между творчеством ав-
тора, исполнителя-посредника и воспринимающего произве-
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дение. Зато подчеркивалась мысль о существенном единстве
творчества, понятого в качестве восприимчивости к художе-
ственным внушениям или впечатлениям.

В эстетике Платона мысль о захватывающей силе искусства
неразрывно связана с гипотезой о запредельном источнике
творчества, с теорией идей. Не все последующие идеалисты
считали эту связь обязательной и истинной. Некоторые из них
отказались от мысли о надчеловеческом, потустороннем источ-
нике творческого наития. Но, отбрасывая трансцендентную,
потустороннюю предпосылку платонизма, они с тем большей
охотой воспроизводили мысли Платона о заразительном,
внушающем действии искусства. В эстетике, например, Льва
Толстого мы не найдем платоновской метафизики идей, но мы
найдем в ней напоминающую Платона мысль, согласно кото-
рой главное свойство и главный признак истинного искусства
состоят в способности его произведений захватывать, или, по
терминологии Толстого, «заражать», людей вложенными в эти
произведения чувствами. И так же в социологической эстети-
ке испытавшего влияние Платона Ж. М. Гюйо платоновское
уподобление действия искусства силе магнита превратилось в
идею о социальной симпатии, или «нравственной индукции»,
достигаемой средствами искусства. Как и Платона, как и Тол-
стого, внимание Гюйо в явлениях искусства привлекает прежде
всего та сторона, вследствие которой человек, испытывающий
действие искусства, заражается этим действием и подчиняется
исходящей из него силе эмоционального внушения.

Вторая идея платоновской теории творчества, несомненно
отражающая, хотя и с идеалистическим извращением и пре-
увеличением, реальную черту художественной практики, есть
идея вдохновения как необходимого условия творческого дей-
ствия. В эстетике самого Платона вдохновение неверно и одно-
сторонне характеризуется как состояние безотчетной и алоги-
ческой эффективности, не сознающей собственных оснований
и собственной природы, овладевающей человеком не через ум,
а через чувство. Эта алогическая характеристика вдохновения
как состояния экстатического, граничащего с исступлением,
была усилена и развита неоплатониками.

Однако сама по себе мысль о вдохновении как об одном
из условий творчества не связана никакой необходимостью с
алогическим истолкованием творческого акта. С освобожде-
нием учения о вдохновении от алогических основ, на которых
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оно возникло у Платона в изображении влюбленного, в изо-
бражении творческого томления и творческой страсти, могло
открыться как их истинная реальная основа вполне реальное
наблюдение. Это наблюдение, эта «черточка» истины, непра-
вомерно раздутая идеалистом и мистиком Платоном, есть от-
крытая им крайняя сосредоточенность, сведение к одной точке
всех сил ума, воображения, памяти, чувства и воли, характе-
ризующих каждый истинный акт большого искусства.

Платон, сам того не подозревая, показал, несмотря на все
заблуждения своего учения об идеях и о «демоническом» ис-
точнике творчества, что в искусстве никакое действительное
свершение невозможно без полной самоотверженности худож-
ника, без способности его всем существом отдаваться постав-
ленной им перед собой задаче, без воодушевления своим де-
лом, доходящего до полного самозабвения. В художественном
акте Платон раскрыл не только сосредоточенность видения,
но и тот крайний накал одушевления, напряжения душевных
сил, без которых образы искусства не окажут своего действия,
оставят аудиторию зрителей и слушателей равнодушными и
холодными. В этом открытии — реальный смысл платонов-
ского учения о вдохновении.

Но взятое в этом смысле понятие «вдохновение» имеет уже
очень мало общего с алогической мистикой Платона. Реальное
понятие художественного вдохновения оставляет все права за
разумом, за интеллектом, за сознанием. Оно исключает мысль
о сверхчувственном, потустороннем происхождении столь не-
обходимого художнику воодушевления. Оно есть то «располо-
жение души к живейшему восприятию впечатлений» и к «со-
ображению понятий», в котором А. С. Пушкин видел ясную,
рациональную и реальную суть поэтической вдохновенности.
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Чтение как труд и творчество*

«Чтение как труд и творчество...» Для тех читате-
лей, которые никогда не задумывались над вопросом,
сформулированным в заглавии, сама его постанов-
ка может показаться сомнительной. «Когда я читаю
поэму, книгу стихов, рассказ, роман, — так может
сказать читатель, — я вовсе не хочу "трудиться", и я
ничего не "творю". В процессе чтения я прежде всего
ищу развлечения. Я понимаю, что автор должен был
"трудиться" и "творить" — иначе он не мог бы овла-
деть моим вниманием, заполнить мой досуг, позаба-
вить меня, взволновать, растрогать. Но в чем может
состоять "труд" и тем более "творчество" мое, чита-
теля? Вряд ли этот труд больше того, который требу-
ется для того, чтобы прочитать любой печатный текст.
Скорее "труд" этот даже должен быть более легок, чем
всякий другой труд чтения. Чтобы прочитать книгу по
квантовой механике, надо, разумеется, потрудиться.
Но какой "труд" и тем более какое "творчество" не-
обходимы при чтении, например, "Тихого Дона", или
"Анны Карениной", или поэм Пушкина?»

* Публикуется по: Асмус В. Ф. Вопросы теории и истории эсте-
тики. М., 1968. С. 55-68. — Примеч. ред.
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Возражение это вполне понятно. Его основание — в том,
что большинство читателей не склонно и не может следить за
работой собственной мысли, которая происходит в них, ког-
да они читают произведение художественной литературы. Их,
естественно, интересует не эта работа, а тот мир, тот кусок
жизни, который проходит в поле их сознания в процессе чте-
ния. Они не догадываются о том, какая работа требуется от са-
мого читателя для того, чтобы жизнь, изображенная автором,
возникла «вторично», стала жизнью и для его читателя.

Взгляд таких читателей на процесс чтения напоминает рас-
сказ Гоголя о том, как обедал колдун Пацюк. Колдун при этом
не трудился. Перед ним стояла тарелка с варениками и миска
со сметаной. Вареники, движимые колдовской силой, сами
прыгали в миску, сами переворачивались в сметане и сами ле-
тели прямехонько в рот Пацюку.

Но процесс чтения нисколько не похож на обед Пацюка.
При чтении никакая колдовская сила не переворачивает варе-
ники в сметане и не отправляет их в рот голодному.

Чтобы чтение оказалось плодотворным, читатель должен
сам потрудиться, и от этого труда его не может освободить ни-
какое чудо. Кроме труда, необходимого для простого воспроиз-
ведения последовательности фраз и слов, из которых состоит
произведение, читатель должен затратить особый, сложный и
притом действительно творческий труд.

Труд этот необходим уже для создания особой установки, де-
лающей чтение чтением именно художественного и никакого
другого произведения.

Приступая к чтению художественной вещи, читатель входит
в своеобразный мир. О чем бы ни рассказывалось в этой вещи,
какой бы она ни была по своему жанру, по художественному
направлению — реалистической, натуралистической или ро-
мантической, — читатель знает, пусть даже безотчетно, что
мир (или «отрезок», «кусок» мира), в который его вводит ав-
тор, есть действительно особый мир. Две черты составляют
его особенность. Мир этот, во-первых, не есть порождение
чистого и сплошного вымысла, не есть полная небылица, не
имеющая никакого отношения к действительному миру. У ав-
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тора может быть могучая фантазия, автор может быть Аристо-
фаном, Сервантесом, Гофманом, Гоголем, Маяковским, — но
как бы ни была велика сила его воображения, то, что изобра-
жено в его произведении, должно быть для читателя пусть осо-
бой, но все же реальностью.

Поэтому первое условие, необходимое для того, чтобы чте-
ние протекало как чтение именно художественного произве-
дения, состоит в особой установке ума читателя, действующей
во все время чтения. В силу этой установки читатель относится
к читаемому или к «видимому» посредством чтения не как к
сплошному вымыслу или небылице, а как к своеобразной дей-
ствительности.

Второе условие чтения вещи как вещи художественной мо-
жет показаться противоположным первому. Чтобы читать
произведение как произведение искусства, читатель должен во
все время чтения сознавать, что показанный автором посред-
ством искусства кусок жизни не есть все же непосредствен-
ная жизнь, а только ее образ. Автор может изобразить жизнь
с предельным реализмом и правдивостью. Но и в этом случае
читатель не должен принимать изображенный в произведении
отрезок жизни за непосредственную жизнь. Веря в то, что на-
рисованная художником картина есть воспроизведение самой
жизни, читатель понимает вместе с тем, что эта картина все же
не сама доподлинная жизнь, а только ее изображение.

И первая и вторая установка не пассивное состояние, в ко-
торое ввергает читателя автор и его произведение. И первая и
вторая установка — особая деятельность сознания читателя,
особая работа его воображения, сочувствующего внимания и
понимания.

Ум читателя во время чтения активен. Он противостоит и
гипнозу, приглашающему его принять образы искусства за не-
посредственное явление самой жизни, и голосу скептицизма,
который нашептывает ему, что изображенная автором жизнь
есть вовсе не жизнь, а только вымысел искусства. В результа-
те этой активности читатель осуществляет в процессе чтения
своеобразную диалектику. Он одновременно и видит, что дви-
жущиеся в поле его зрения образы — образы жизни, и пони-
мает, что это не сама жизнь, а только ее художественное ото-
бражение.

Что обе указанные установки не простые и не пассивные
«состояния сознания» читателя, что они предполагают особую
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деятельность ума, ясно видно в тех случаях, когда одна из обеих
установок отсутствует. Как только прекращается деятельность
ума, необходимая для указанного двоякого осознания образов
искусства, восприятие произведения как произведения худо-
жественной литературы немедленно рушится, не может состо-
яться, «вырождается».

Большие писатели не раз изображали убийственные для ис-
кусства результаты отсутствия обеих установок мыслительной
деятельности, необходимой для чтения художественных про-
изведений. У Достоевского в «Братьях Карамазовых» Федор
Павлович дает Смердякову прочитать «Вечера на хуторе близ
Диканьки». Тот возвращает книгу с явным неудовольствием.
На вопрос: почему книга ему не понравилась, он отвечает:
«Все про неправду написано». Причина смердяковского при-
говора — патологическая тупость эстетического и нравствен-
ного воображения. Смердяков неспособен понять, что про-
изведение искусства не только «неправда», но вместе с тем и
особая «правда», изображенная средствами художественного
вымысла.

Противоположный порок в труде читателя — инфантиль-
ная доверчивость, утрата понимания, что перед ним вымысел,
произведение искусства, иначе говоря, дефект прямого ото-
ждествления вымысла с реальностью. Порок этот изобра-
жен Сервантесом в «Дон Кихоте». Герой романа посещает
спектакль театра марионеток. Помешанный на рыцарских
романах, изображающих подвиги, совершаемые рыцарями в
защиту обижаемых и преследуемых, Дон Кихот внимательно
следит за действием и слушает пояснения. В начале спектакля
он еще отдает себе ясный отчет в том, что воспринимаемое им
не реальность, а произведение искусства. Он даже поправляет
мальчика, ведущего объяснение, уличает его в исторической
неточности. Но вот драматическая ситуация усиливается. По-
павшая в плен к маврам принцесса бежит со своим возлю-
бленным из плена. За ними бросается в погоню выследившая
побег мавританская стража. Как только Дон Кихот видит, что
появившиеся на сцене полчища мавров догоняют влюбленно-
го рыцаря и его принцессу, он вскакивает со скамьи, выхваты-
вает из ножен меч и начинает разить фигурки мавров.

В восприятии и осознании Дон Кихота происходит процесс,
противоположный тому, что произошло со Смердяковым.
Смердяков ничему не верит, так как в том, что он пытается
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читать, он способен видеть только вымысел, «неправду». Дон
Кихот, наоборот, неспособен разглядеть в вымысле вымысел
и принимает все за чистую монету.

Ни в том, ни в другом случае чтение (или восприятие) не мо-
жет состояться как чтение и восприятие именно художествен-
ного произведения. И в том, и в другом случае отсутствует не-
обходимая для чтения и восприятия диалектика в отношении
к вымыслу. Читатель, владеющий этой диалектикой, видит
реальный эквивалент художественного вымысла. Относя вос-
принимаемое к самой жизни, образом которой оно является, он
понимает, что образ этот соткан средствами вымысла. В то же
время, зная, что изображенное автором есть «только сказка»,
читатель знает, что за этой «сказкой» стоит отраженная в ней
реальность действительной, а не вымышленной только жизни.

Характеризованная выше двоякая установка читательско-
го восприятия есть только предварительное условие труда и
творчества, которые необходимы, чтобы литературное произ-
ведение было прочитано как произведение искусства. Там, где
это двоякое условие отсутствует, чтение художественного про-
изведения даже не может начаться. Но и там, где оно налицо,
труд и творчество читателя им далеко не исчерпываются.

Чтобы увидеть в литературном произведении изображение
жизни, необходима большая и сложная работа мышления. Вот
пример. Я снимаю с полки роман и принимаюсь читать его.
Что при этом происходит? Роман — вымышленное повество-
вание о жизни нескольких лиц, общества, народа. Приступая к
чтению, я еще ничего не знаю ни об одном из героев произве-
дения, не знаю ничего о жизни, часть которой они составляют.
Герои последовательно вводятся автором в кадры повествова-
ния, а читателем — в ходе чтения — в кадры читательского
восприятия. В каждый малый отрезок времени в поле зрения
читателя находится или движется один отдельный «кадр» по-
вествования. Но ведь видит читатель не отдельные кадры, а
всю проходящую в них жизнь! Как же рождается в сознании
читателя это восприятие жизни как чего-то целостного, боль-
шого, объемлющего все частности, проходящие в отдельных
сценах и кадрах?
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Скажут: в произведении настоящего художника даже на от-
дельной детали лежит печать целого, к которому она принад-
лежит. Предчувствие трагической судьбы Анны Карениной,
может быть, возникает еще в самом начале романа, когда Анна
приезжает в Москву мирить Долли со Стивой и когда на пер-
роне петербургского вокзала она узнает о гибели раздавлен-
ного поездом на путях железнодорожного сторожа.

Но как бы ни была сильна, властна эта печать целого на
деталях произведения, все же изображенная в произведении
жизнь (или часть жизни) не дана читателю сразу и незави-
симо от работы, которую он должен затратить на ее воспро-
изведение. Кадры изображенной жизни проходят в сознании
читателя в определенной и необратимой последовательности.
В них все движется. Герои действуют, борются, спорят. Одни
появляются, другие исчезают — на время или навсегда. Ха-
рактеры, как бы ни было целостно и определенно впечатле-
ние от них уже при первом их появлении, не даны читателю
«сразу», «целиком». Они «раскрываются» перед читателем в
своих поступках, мыслях, чувствах, письмах, во впечатлениях
и суждениях о них других действующих лиц и т.д. Больше того.
Характеры эти не только узнаются, раскрываются. Они, кроме
того, оцениваются читателем, вызывают в нем чувство люб-
ви, восхищения, участия или ненависти, презрения. Однако
оценка так же не приходит сама собой, независимо от работы
ума читателя, как не приходит сразу познание выведенных в
романе характеров и лиц. Она складывается в уме и чувстве
читателя в ходе чтения романа.

Все сказанное совершенно тривиально. Не требуется быть
эстетиком, психологом или критиком, чтобы вывести из соб-
ственного опыта, что, например, суждение о романе возникает
не до, а после его прочтения.

Однако, зная все это, далеко не всякий читатель отдает себе
достаточный отчет в том, что же происходит в нем, в читателе,
в процессе чтения литературного произведения. Многие без-
отчетно думают, будто осознание произведения как картины
жизни сполна предрешается творческой работой автора. Все,
что необходимо для понимания и для оценки героев, сделано
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уже автором, вмонтировано в художественную ткань вещи.
«В самом произведении» даны налицо и нарисованные авто-
ром характеры и выраженное или по крайней мере внушаемое
автором отношение к ним, сочувственная или разоблачающая
их, осуждающая оценка. Читателю остается только «прочи-
тать» произведение.

Взгляд этот приравнивает автора к гипнотизеру, произведе-
ние — к действиям гипнотизера, а читателя — к загипнотизи-
рованному.

Распространенность этого взгляда обусловлена тем, что
в нем, несомненно, отражается какая-то — и притом важ-
ная — грань истины. Взгляд этот — первое, еще несовершен-
ное понимание объективности художественного произведения.
Объективность эта существует. Состоит она в том, что текст
произведения, или партитура, или пластические формы, или
холст с нанесенными на него красками и линиями, бесспор-
но, намечают или указывают всем воспринимающим направ-
ление для работы их собственной мысли, для возникновения
чувства, впечатления. В произведении даны не только границы
или рамки, внутри которых будет развертываться собственная
работа воспринимающего, но — хотя бы приблизительно,
«пунктиром» — и те «силовые линии», по которым направит-
ся его фантазия, память, комбинирующая сила воображения,
эстетическая, нравственная и политическая оценка.

Эта объективная «ткань» или «строение» произведения
кладет предел субъективизму восприятия и понимания. Два
человека, прослушавшие похоронный марш из Героической
симфонии Бетховена, могут очень по-разному, своеобразно
прочувствовать, осознать прослушанную музыку. Но, вероят-
но, ни одному из них не придет, не может прийти в голову при-
нять эту часть симфонии, например, за свадебную пляску или
за военный марш.

Однако как бы властно ни намечалось в самом составе про-
изведения направление, в котором автор склоняет читателя,
слушателя, зрителя воспринимать произведение, воображать
ему показанное, связывать воспринятое, разделять с автором
его чувство и его отношение к изображаемому, — властность
эта не может освободить воспринимающего от собственного
труда в процессе самого восприятия.

Даже гипноз — в прямом психологическом смысле этого по-
нятия — не подавляет активности гипнотизируемого. Однажды
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я видел, как врач-гипнотизер внушил загипнотизированному,
будто в глухом лесу он один на один встретился с волком. За-
гипнотизированный не только «увидел» волка. Он не бежал,
он вступил с ним в яростную борьбу. Это был храбрый чело-
век. Даже в состоянии гипноза он проявил активность, харак-
тер, силу мужественного сопротивления.

Если даже клинический гипноз не погашает активности гип-
нотизируемого, то «гипноз» произведения искусства — тем
более. Даже повторяя в какой-то мере путь воображения, чув-
ства, мысли, пройденный при создании произведения автором
и «запечатленный» в его жизни, читатель вновь пройдет этот
путь в своем восприятии не в точности по авторскому марш-
руту, а по своему и — что всего важнее — с несколько иным
результатом.

Чем сложнее образ ( или группа образов), чем многообразнее
раскрывается характер героев в длинной серии их поступков и
положений, через которые их провел автор, тем неизбежнее и
значительнее должны возникать вариации осознания, понима-
ния и оценки у читателя.

Не будем делать отсюда ложных выводов. Явление это до-
казывает вовсе не то, будто чтение художественного произве-
дения есть процесс, в котором господствуют субъективность
и произвол. Явление это доказывает только, что к осознанию
содержания, данного объективно в самом художественном
произведении и в этом смысле независимого от восприни-
мающего, нет и не может быть никакого другого пути, кроме
активности самого читателя, зрителя, слушателя. Содержа-
ние художественного произведения не переходит — как вода,
переливающаяся из кувшина в другой, — из произведения в
голову читателя. Оно воспроизводится, воссоздается самим
читателем — по ориентирам, данным в самом произведении,
но с конечным результатом, определяемым умственной, ду-
шевной, духовной деятельностью читателя.

Деятельность эта есть творчество. Никакое произведение
не может быть понято, как бы оно ни было ярко, как бы ве-
лика ни была наличная в нем сила внушения или запечатле-
ния, если читатель сам, самостоятельно, на свой страх и риск
не пройдет в собственном сознании по пути, намеченному в
произведении автором. Начиная идти по этому пути, читатель
еще не знает, куда его приведет проделанная работа. В кон-
це пути оказывается, что воспринятое, воссозданное, осмыс-
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ленное у каждого читателя будет в сравнении с воссозданным
и осмысленным другими, вообще говоря, несколько иным,
своеобразным. Иногда разность результата становится резко
ощутимой, даже поразительной. Частью эта разность может
быть обусловлена многообразием путей воспроизведения и
осознания, порожденным и порождаемым самим произведе-
нием — его богатством, содержательностью, глубиной. Су-
ществуют произведения многогранные, как мир, и, как он, не-
исчерпаемые.

Частью разность результатов чтения может быть обуслов-
лена и множеством уровней способности воспроизведения, до-
ступных различным читателям. Наконец, эта разность может
определяться и развитием одного и того же читателя. Между
двумя прочтениями одной и той же вещи одним и тем же ли-
цом — в лице этом происходит процесс перемены. Часто эта
перемена одновременно есть рост читателя, обогащение емко-
сти, дифференцированности, проницательности его восприим-
чивости. Бывают не только неисчерпаемые произведения, но и
читатели, неиссякающие в творческой силе воспроизведения
и понимания.

Отсюда следует, что творческий результат чтения в каж-
дом отдельном случае зависит не только от состояния и до-
стояния читателя в тот момент, когда он приступает к чте-
нию вещи, но и от всей духовной биографии меня, читателя.
Он зависит от всего моего читательского прошлого: от того,
какие произведения, каких авторов, в каком контексте со-
бытий личной и общественной жизни я читал в прошлом. Он
зависит не только от того, какие литературные произведе-
ния я читал, но и от того, какие музыкальные произведения
я знаю, какие я видел картины, статуи, здания, а также от
того, с какой степенью внимания, интереса и понимания я
их слушал и рассматривал. Поэтому два читателя перед од-
ним и тем же произведением — все равно что два моряка,
забрасывающие каждый свой лот в море. Каждый достигнет
глубины не дальше длины лота.

Сказанным доказывается относительность того, что в ис-
кусстве, в частности в чтении произведений художественной
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литературы, называется «трудностью понимания». Трудность
эта не абсолютное понятие. Моя способность понять «труд-
ное» произведение зависит не только от барьера, который по-
ставил передо мной в этом произведении автор, но и от меня
самого, от уровня моей читательской культуры, от степени мо-
его уважения к автору, потрудившемуся над произведением, от
уважения к искусству, в котором этому произведению, может
быть, суждено сиять в веках, как сияет алмаз.

В молодости я не пропускал выступлений Маяковского.
Я не помню ни одного вечера, на котором не нашлась бы куч-
ка людей, жаловавшихся — кто в записках, кто посредством
выкриков: «Почему ваших стихов мы не понимаем, а вот
Пушкина понимаем?» Постоянный посетитель концертов,
я не раз в юности слушал Скрябина. Он играл не как кон-
цертный виртуоз, но совершенно гениально. Поражала ни
с чем не сравнимая своеобразная красота звука и, если так
можно сказать, предельная содержательность самой игры.
И что же? Часть публики выходила до окончания концер-
та, сердясь и негодуя на непонятность скрябинской музыки.
В свое время, вероятно, такие слушатели отвергали как не-
понятные им стихи Тютчева, позднего Баратынского, музыку
Брамса и Шумана.

Случай с «непонятностью» Скрябина и Маяковского разъ-
яснил мне многое в работе художественного восприятия. Я по-
нял, что то, что зовут «непонятностью» в искусстве, может
быть просто неточным названием читательской лени, бес-
помощности, девственности художественной биографии чи-
тателя, отсутствия в нем скромности и желания трудиться.
Как часто «критика» литературного произведения есть крити-
ка Пацюка, которому «вареники» не хотят сами лететь в рот!
Как часто прав Гёте, который пояснял, что, когда кто-нибудь
жалуется на «непонятность», «туманность» вещи, следует
еще посмотреть, в чьей голове туман: у автора или читателя.

Заканчивая эти заметки о творческом характере чтения,
хочу сказать несколько слов о требовании, какое труду чи-
тателя предъявляет развертывание процесса чтения во вре-
мени.
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Литературное произведение не дано читателю в один неде-
лимый момент времени, сразу, мгновенно*.

Сохранилось сообщение, будто Моцарт обладал поистине
сверхчеловеческой способностью: он «слышал» все произве-
дение от начала до конца, сразу «видел» все его построение
от первого до последнего такта. Способность эта сверхобыч-
на. Подавляющее большинство людей воспринимают целое в
произведениях, длящихся во времени, лишь «ретроспектив-
но», лишь после того как они прослушали последовательное
исполнение всех его частей. Даже у Моцарта «единовремен-
ному» восприятию произведения, конечно, предшествовало
прослушивание произведения во времени (или просмотр по
партитуре).

Длительность чтения во времени и «мгновенность» каждого
отдельного кадра восприятия необычно повышает требования
к творческому труду читателя. До тех пор пока не прочитана
последняя страница или строка произведения, в читателе не
прекращается сложная работа, обусловленная необходи-
мостью воспринимать вещь во времени. Это работа вообра-
жения', памяти и связывания, благодаря которой читаемое
не рассыпается в сознании на механическую кучу отдельных
независимых, тут же забываемых кадров и впечатлений, но
прочно спаивается, сплавляется в органическую и длящуюся
целостную картину жизни.

До прочтения последней страницы не прекращается также
работа соотнесения каждой отдельной детали произведения с
его целым. То впечатление целого, точнее говоря, «предчув-

* То же справедливо не только относительно литературы и музыки, но
и относительно произведений изобразительных искусств. Гносеологи до-
нельзя преувеличили эстетические различия между искусствами, воспри-
ятие которых протекает во времени, и искусствами, произведения кото-
рых (живопись, скульптура) доступны «единовременному» обозрению в
пространстве. «Единовременность» эта очень относительна. Мое созер-
цание картины не только есть процесс, так же длящийся во времени, как
и чтение поэмы или романа. Время участвует и в эстетическом результате
восприятия живописного, скульптурного, архитектурного произведения.
Время необходимо для сплавления всех деталей рассматриваемого зри-
мого целого в единство — для понимания, даже для простого восприятия
отношений между целым и частями и т.п. Входить в подробности этого
вопроса здесь нет места.



440 В. Ф. Асмус

ствие» целого, которое в подлинном произведении искусства
внушается автором уже с первой строфы поэмы, с первой сце-
ны драмы, с первых четырех тактов симфонии и т.д., останется
только предчувствием — до тех пор, пока оно не достигнет сте-
пени подлинного «видения», «зримой» связи. Но достигается
эта зримость только непрерывной работой восприимчивости и
углубляющегося мышления. Работа эта идет во весь процесс
чтения. Пока в читателе не проделана им самим эта важная ра-
бота, произведение, можно сказать, еще «не прочитано» как
произведение искусства.

Предуказание направления этой работы, данное автором в
самом произведении, может быть — повторим это — неотра-
зимо повелительным. Но никакая повелительность этих пред-
указаний не может освободить читателя от работы, которую
он должен проделать сам. Только в процессе его собственного
творческого труда и только в меру качества этого труда чита-
тель может расслышать властный голос автора, предуказы-
вающий направление самой работы.

Поэтому, не рискуя впасть в парадоксальность, скажем,
что, строго говоря, подлинным первым прочтением произве-
дения, подлинным первым прослушиванием симфонии может
быть только вторичное их прослушивание. Именно вторичное
прочтение может быть таким прочтением, в ходе которого
восприятие каждого отдельного кадра уверенно относится чи-
тателем и слушателем к целому. Только в этом случае целое
уже известно из предшествующего — первого — чтения или
слушания.

По той же причине наиболее творческий читатель всегда
склонен перечитывать выдающееся художественное произве-
дение. Ему кажется, что он еще не прочитал его ни разу.

7

Во всем, что было сказано выше о чтении, имелись в виду
два случая: первый, когда чтение действительно протекает
как труд и творчество, и второй, когда условия труда и твор-
чества, необходимые для чтения, не соблюдаются. В рассмо-
тренном виде и тот и другой случаи — крайние. Обычно про-
цесс чтения только приближается к тому или другому полюсу:
в труде «хорошего» читателя возможны недостатки — вя-
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лость памяти, бедность воображения, но и ум самого лени-
вого, самого косного и малоподготовленного читателя — не
одна лишь пассивность и не полностью лишен деятельности
воображения и соображения. Гоголевский Петрушка — ско-
рее доведенный до предела гротеск, чем образ рядового по-
средственного читателя.

И все же незадачливый читатель существует. Он не только
существует, — он не так уж редко встречается. Больше того.
Он, что вполне естественно и правомерно, заявляет о своих
требованиях, вкусах и впечатлениях. Порой он сам пытается
влиять на общественную оценку произведений художествен-
ной литературы. Как со всем этим быть?

В нашем обществе отрицательные явления культурной жиз-
ни не только регистрируются и не только изучаются в акаде-
мическом стиле. На них оказывают воздействие, с ними ведут
борьбу, их ослабляют и даже, если возможно, их искореняют.

Читатель, изображенный выше как отрицательное явле-
ние, — не злодей и не безнадежный тупица. Он не дорос до
творческой читательской зрелости, его ум не питался вовремя
и в должной мере корнями художественной литературы. Он
губка, высохшая на безводье, но способная жадно всасывать и
впитывать в себя воду, как только эта вода начнет на нее про-
ливаться.

Возможные источники этой живительной воды многочис-
ленны и разнообразны. Это прежде всего воспитание навыков
чтения художественной литературы в школе, начиная с на-
чальной. Хороший учитель родного языка и родной литерату-
ры — не только тот, кто проверяет, прочитаны ли указанные
в программе произведения и способны ли ученики грамотно
сформулировать идеи этих произведений в тезисах. Развивая
эту способность, он одновременно показывает, как надо чи-
тать, понимать, осмысливать стихотворение, рассказ, повесть,
поэму в качестве фактов искусства.

Велика также и помощь, которую должны принести в вос-
питании читателя наша критика и наше литературоведение.
Хороший критик — это писатель, который, если позволено
так выразиться, «на людях», «вслух» читает и разбирает
художественное произведение не как простую сумму только
прикрытых «формой» отвлеченных мыслей и положений,
а как сложный организм. В этом организме осознание его
смысла возникает впервые и одновременно с осознанием
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произведения именно как художественного литературного
произведения.

О том, какой должна быть конкретная помощь школы, печа-
ти, критики, литературоведения в воспитании высококультур-
ного читателя, надо писать — специально и обстоятельно —
в специальных работах.

1962 год
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1894—18/30 декабря родился в Киеве. Отец — Ферди-

нанд Генрих Вильгельмович Асмус, мать — Пелагея Ива-

новна, урожд. Тищенко.

1903—1914 — учился в немецком реальном училище

Св. Екатерины в Киеве.

1914—1919 — учился на историко-филологическом фа-

культете Университета Св. Владимира в Киеве.

1917 (18) — награжден премией за конкурсное со-

чинение «Зависимость Л. Н. Толстого от Спинозы в его

религиозно-философских воззрениях». Впервые опубли-

ковано (вместе с положительным отзывом В. В. Зеньков-

ского) в журнале «Вопросы философии». 1996. № 3 .

1919 — опубликовал статью о марксизме: «О вели-

ком пленении русской культуры». Киев, газета-журнал

«Жизнь». 8-14 сентября 1919 г.

1919 (20) — 1925 (27) — преподавал философию и
эстетику в Киевском университете.

1924 — опубликовал монографию «Диалектический

материализм и логика (Очерк развития диалектическо-

го метода в новейшей философии от Канта до Ленина)».

Киев, 1924.

1927 — переехал в Москву.
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1927-1935 — преподавал философию в Московском институте
красной профессуры и Академии коммунистического воспитания.

1929 — опубликовал монографию «Диалектика Канта». М., 1929

(изд. 2-е. М . - Л., 1930).

1929(30) — опубликовал книгу «Очерки истории диалектики в

новой философии». М.— Л., 1929 (30).

1933 — издал монографию «Маркс и буржуазный историзм». М.,

1933 (пер. на чешек, яз. 1973).

1934 — опубликовал статью «Гёте в "Разговорах" Эккерма-

на» — предисловие в кн.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М. — Л.,

1934.

1935 — избран членом Союза советских писателей.

1935-1941 — преподавал философию и эстетику на философ-

ском факультете Московского института истории, философии и ли-

тературы (МИФЛИ).

1935—1956 — профессор Литературного института им. М. Горь-

кого.

1937(39) — 1975 — преподавал логику и историю философии

на филологическом и философском факультетах МГУ.

1940 — защитил докторскую диссертацию «Эстетика классиче-

ской Греции» на философском факультете МГУ.

1942 — издал монографию «Фашистская фальсификация класси-

ческой немецкой философии». М., 1942.

1943 — награжден Сталинской премией I ст. за участие в подго-

товке трехтомной «Истории философии» (Т. 1—3. М., 1941 — 1943).

1947 — опубликовал монографию «Логика» (Учебникдля вузов).

М., 1947 (изд. 2-е, 2001).

1956 — издал монографию «Декарт». М., 1956 (изд. 2-е, 2006);

(пер. на рум. и венг. яз. 1968, на польск. яз. 1980).

1956 — старший научный сотрудник Института мировой литера-

туры им. М. Горького.

1957 — опубликовал монографию «Философия Иммануила Канта».

М., 1957 (пер. на рум. яз. 1958, на кит. яз. 1959, на нем. яз. 1960).
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1958 — избран действительным членом Международного инсти-

тута философии в Париже.

1959—1975 — член редколлегии и авторского коллектива «Фи-

лософской энциклопедии» в пяти томах.

1960 — издал монографию «Демокрит». М., 1960 (пер. на

польск. яз.).

1960 — произнес речь на похоронах поэта и близкого друга

Б. Л. Пастернака.

1961 — опубликовал статью «Чтение как труд и как творчество»

(Вопросы литературы. 1961. №2).

1962 — издал монографии «Немецкая эстетика XVIII века» и

«Жан-Жак Руссо» (обе — М., 1962).

1963 — опубликовал монографию «Проблема интуиции в фило-

софии и математике». М., 1963 (изд. 2-е, 1965; изд. 3-е, 2004).

1964 — удостоен звания заслуженного деятеля науки РСФСР.

1965 — издал монографию «История античной философии», М.,

1965 (изд. 2-е: «Античная философия», 1976; последующие изда-

ния — 1998, 2001, 2003, 2005; пер. на чеш. яз. 1986, на нем. яз.

1989).

1968 — опубликовал монографию «Вопросы теории и истории

эстетики». М., 1968 (пер. на чеш. яз. 1977).

1968-1973 — старший научный сотрудник Института философии

АН СССР (по совместительству).

1969 — издал монографию «Платон». М., 1969 (изд. 2-е, 1975;

изд. 3-е, 2004, пер. на фин. яз. 1978).

1969 — вышли в свет «Избранные философские труды». Т. 1 —2.

М., 1969-1971.

1973 — опубликовал монографию «Иммануил Кант». М., 1973

(изд. 2-е, 2005, пер. на венг. яз. 1982).

1975 — скончался на даче в пос. Переделкино под Москвой

(4 июня), похоронен на кладбище в пос. Переделкино.

1984 — издан сборник «Историко-философские этюды». М.,

1984.
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1990 — Философия в Киевском университете в 1914—1920 го-

дах. (Из воспоминаний студента)//Вопросы философии. 1990. № 8

(изд. 2-е в кн.: «Вспоминая В. Ф. Асмуса...» М., 2001 ).

1994 — опубликована монография «Владимир Соловьев». М.,

1994.
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