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П р е д и сл о в и е

Секты — особая сторона русской истории, ее культурная изнанка и 
религиозное подполье. В эпоху Реформации и после нее религиозные 
секты играли ключевую роль во многих европейских странах. В России 
религиозное инакомыслие приняло необычайно радикальный харак
тер. Оно породило уникальные идеи и формы жизни, но так и не суме
ло войти в основное тело культуры. Хлысты, духоборы, молокане, штун- 
дисты, баптисты — таковы лишь самые крупные из русских сект. Все 
они развивались в столкновении между национальной традицией и 
западными влияниями. В этом, как и во многом другом, культура на
родного сектантства разделила судьбу высокой русской культуры.

На протяжении всего 19 века народные культы и ереси вызывали 
постоянное беспокойство государства и заинтересованное внимание 
интеллигенции. Эпохе романтизма свойственен интерес к тайнам и 
влечение к народу. Народные тайны получали в романтической куль
туре едва ли не абсолютный приоритет. В этом восприятии искания 
народных сект обретали все более радикальный и экзотический ха
рактер, особую  трагическую напряженность. Так выражался страх 
культуры перед силами, репрессированными ею  и ушедшими в неве
домое подполье, но продолжающими тревожить, как во сне.

«Мистические секты», как их стали называть в миссионерской ли
тературе, совмещали в себе национальную подлинность и религиоз
ную экзотику. Открывая виртуальную реальность тайных сект, рус
ские историки и писатели воспроизводили тот самый ориенталист - 
ский жест, который западные интеллектуалы обращали к ним самим. 
Желанная комбинация национализма и экзотизма, складывавшаяся 
в восприятии интеллигенции, воплощала ш анс для патриотической 
утопии. Все эти люди со странными названиями — хлысты, скопцы, 
бегуны, прыгуны, нетовцы, скрытники, дурмановцы, немоляки, ка- 
тасоновцы, иеговисты, молчальники, чемреки, шелапуты — и были 
народом: русскими по языку, христианами по вере и, как правило, 
крестьянами по способу существования. Увлекшись поиском места 
для утопии на родной земле, наблюдатели находили среди сект все 
новые признаки Другой жизни — простой, справедливой и доброде
тельной: общ инную  собственность на землю; отказ от насилия; осо
бый семейный уклад, вплоть д о полного отказа от секса. Интеллек
туалам казалось, что любимые идеалы европейских и русских уто
пистов уже осуществились, и даже веками осуществлялись, среди



собственного народа. Романтизм позволял делать подобные оікрі.і- 
тия ядром поэтического, а иногда и политического творчества.

Знания и фантазии о сектах распространялись по характерным для 
русской культуры прошлого века путям, от странствующих народ
ников через толстые журналы  к читающей публике. О н а, публика, 
не считала себя народом и тем больше интересовалась им. Народ 
выключался из публичной сферы. Народ не мог писать по определе
нию: тот, кто писал, переставал быть народом. Когда интеллектуалы 
записывали то, что говорит народ, то другие интеллектуалы могли 
верить или не верить их записям в соответствии со своими априор
ными представлениями. Н арод приобретал свойства черной дыры, в 
которую проваливался дискурс й которой можно было приписывать 
любые значения. В сектах находили ответы на те же вопросы русской 
жизни, на которых сосредотачивались интеллигентские салоны и по
литические партии. Радикальные толки старообрядчества объявили 
царя антихристом, а Конец Света уже свершившимся. Хлысты жили 
общ инной жизнью, вырабатывая особенные представления о  частной 
собственности и семье. Они практиковали относительное сексуаль
ное воздержание, иногда нарушаемое во время их ритуальных раде
ний. Скопцы выделились из хлыстов, чтобы отказаться от этой нечис
той практики; способом  достижения своего идеала они считали д о 
бровольную кастрацию. Близкие к хлыстам бегуны в своем поиске 
утопии отказывались не только от семьи, но и от дома, и от всяких 
связей с государством. У всех них искали веру в особенного нацио
нального Христа, самые радикальные способы коллективной жизни, 
мистическую сосредоточенность на проблемах любви и смерти.

Попытки протестантской реформации в России не раз начинались 
на протяжении 19 века. Они пытались опереться на народные ереси, 
давая им свою  интерпретацию. Важными этапами этой истории была 
организация Библейского общества в царствование Александра Г и 
перевод Свящ енного Писания на русский язык; деятельность ан
глийских проповедников в России середины века, приведшая к воз
никновению мощ ного евангелического движения, репрессирован
ного в 1880-х; проповедь Льва Толстого и бурная история толстов
ского движ ения; и наконец, консолидация русского баптизма. 
Рассмотрение этих обш ирных областей выходит за пределы настоя
щей работы. За рамки моего исследования выходят и вопросы, свя
занные с происхождением и ранней историей русских ересей, их дог
матическими особенностями, их соотнош ением с православием. Я 
не буду заниматься обновленчеством и другими новейшими раско
лами внутри православия.

Мистические занятия интеллигенции — масонские ложи, оккульт
ные науки, спиритизм, теософ ия, антропософия — также остаются 
за пределами моего рассмотрения. Пх исторические связи с мисти
ческими сектами, вероятные взаимовлияния между ними и типоло
гические параллели составили бы тему для увлекательного исследо
вания. Материал настоящей работы ограничен народными мисти
ческими общ инами и их восприятием в высокой культуре. Самосто



ятельную проблему представляет история толстовства как социаль
но-религиозного движения. Я буду касаться ее только в той мере, в 
какой Толстой или его последователи оказывались связанными с 
народными мистическими сектами. События и тексты 19 века во
влекаются в рассмотрение в той степени, в какой это необходимо, на 
мой взгляд, для понимания событий и текстов начала 20-го.

Русское сектантство переоткрывали много раз, но самым бурным 
способом — в Серебряном веке. В символистской и пост-символист- 
ской литературе разные люди объясняли свою  жизнь и искусство 
правдой или выдумками о  сектантах. Необыкновенные истории ушед
шего в сектанты Александра Добролю бова, пришедшего из них Н и
колая Клюева, похожего на них Григория Распутина потрясали во
ображение современников. О хлыстах и скопцах писали самые зна
менитые и менее известные авторы. Рассказывая о сектах, все они  
говорили одновременно о  чем -то другом — религии, национально
сти, революции, поэзии, сексуальности.

Д о последнего времени об  этих слоях русской культуры — и народ
ном сектантстве, и соответствующих литературных увлечениях — не 
вспоминали, за отдельными примечательными исключениями, ни в 
российской, ни в западной русистике. Как сказал Буркхардт, исто
рия — это то, что одно время замечает в другом1. Но культурная 
относительность не означает исторического произвола. Хотя я заме
чаю в моем материале, несом ненно, другое, чем замечал Буркхардт в 
своем материале, — и наверно другое, чем заметил бы он в моем 
материале, — это не значит, что я пользуюсь вовсе другими процеду
рами или что моя работа подлежит другим критериям.

Радикальная историзация дает выход из идеологических и ф ило
софских тупиков, с которыми по инерции ассоциируется пост-м о
дернистская мысль. М ож но сомневаться в существовании Гомера, 
апостолов или Ш експира; но нельзя сомневаться в том, что Одиссея 
была написана до  Гамлета, или в том, что автор последнего читал 
Евангелие. Каждое поколение имеет свою историю; но оно продол
жает читать старые книги, хоть и делает это по-новому. В этом смы с
ле история продолжается — все та же, в новых чтениях, которые 
сами входят в историю.

Разные области циркуляции текстов — литература и политика, п о
эзия и проза, философия и религия — ничем не отделены друг от 
друга, несмотря на множество усилий выстроить между ними грани
цы и что-то вроде таможен. На нашем материале это особенно ясно. 
Русские философы иллюстрировали свои рассуждения литератур
ной критикой. Русские писатели занимались ф илософией, теоло
гией и политикой, продолжая писать стихи или романы. Увлечение 
сектами достигло своей кульминации в явлениях политического ха
рактера, которые рассматриваются в конце этой книги. Дискурсив
ный анализ соответствует единству этого потока в большей мере,

1 Ц ит. по- Саг] Е. &сКог5ке. Ріп-<1е-С<ес!е Ѵіеппа. Ро/иісл апй  Сиішге. Ьопсіоп \ѴеіскпГе1(], 1979, 
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чем традиционные история литературы, история идей, история ре
лигии, политическая история. Дискурс воплошается в людях, собы 
тиях, революциях; а потом снова возврашается в литературу.

М ой подход по необходимости междисциплинарен, но в целом, 
как я полагаю, остается внутри филологии и соответствует ее клас
сическим определениям. Это история не событий, но лю дей и текс
тов в их отнош ении друг к другу. Я называю м ой подход, по примеру 
Мишеля Фуко и в отличие от него, археологией текста. Эта м етодо
логия является сочетанием интертекстуального анализа, который  
размыкает границы текста, связывая  его с многообразием других 
текстов, его предш ественников и последователей1; и нового исто
ризма, который размыкает границы текстов, связывая текстуаль
ность как таковую с многообразием предшествующей и последую 
щей ж изни2. Другими компонентами являются историческая соц и о
логия, из которой для данного материала важны классические работы  
по социологии религии; некоторые представления психоанализа; и 
философия деконструкции вместе с ее филологическими приложе
ниями. П оследним по времени из этих теоретических слоев неож и
данно для меня самого оказалась феминистская критика. Пол в раз
ных его текстуальных ипостасях — пол героев, пол авторов, пол как  
герой — является важным материалом этой пирамиды, в основании  
которой русские сектанты, полуграмотные экспериментаторы про
шедших времен; в теле ее множество авторов, соревнующихся и с о 
четающихся друг с  другом в порождении все новых способов письма 
и чтения; а на верш ине сейчас — читатель этой книги.

1 Іиііа Кгізсеѵа. ЗетШіке. Рагіз: Зеиіі, 1969, Нагоій Віоош. ТНе Апхіеіу о /Іп/Іиепее. ИезѵУогк: 
ОхГогй ГІпіѵегзЦу Рсезз, 1973; МісНаеІ ВаіТаіег Тех/ Ргоёисііоп. И е*  Ѵогк: СоІишЬіа Упіѵегзііу 
Ргеа, (983. Обзор и анализ этого подхода в славистике см.: Кепак Ьас/ітапп. Сесіяск/пів ипд 
Иіегаіиг. Іпіегіехіиаіііаі іп сіег гишзскеп Монете. РгапкГиП: ЗиКгкатр, 1990.
2 Новый историзм, под этим своим названием, в основном развивался применительно к 

изучению английской литературы; см. ЗіерЬеп ОтеепЫасс. Зкакехреагеап Ые&оііапопх. ТНе С/г- 
сиіаііоп о / 5осіа! Епег$у іп Кепаімапсе Еп%ІапіІ. ОхГогй: Сіагепйоп, 1988; Уеѵѵ Ні$(огісі$т апеі 
Кепатапсе Огата, ей. КісКагй \ѴЦ$оп апй ЮсКагй Оішоп. Ьопйоп, 1992; Тке Ые\ѵ ИЫогісізпі 
Яеаёег, ей. А. Е. Ѵеезег. Ие\ѵ Уогк, 1994, а также журнал Яергезепіаіюп. В славистике сходные, 
как мне представляется, подходы представлены в: Ігіпа Рарегпо. Скегпузкеѵіку апсі (Не А&е о/ 
Кеа!і$/п А Яіиёуіп (Не 5етіо(іа о[ВеНаѵіог. ЗіапГогй ТІшѵегеііу Ргезв. 1988; КісЬагй Зіііез. Яеѵо- 
Іиііопагу Ргеата Ѵ/оріап Ѵізіоп апгі ЕхрегітепіаІ Ц/е іп (Не Киніап Кеѵоіиііоп. Иеѵ^ Уогк' ОхГогй 
ГІпіѵегыіу Ргеза. 1989; Ьаига Епвеізсеіп. ТНе Кеу&іо Нарріпен. ЗехапйіНе 5еагсН/ог Мойетігу іп 
Еіп-ііе-.ЧіесІе Киша ІіКаса Согпеіі ипіѵегаіѵ Ргезз, 1992, Зѵеііапа В оут. Соттоп РІаиез. С а т -  
Ьгій^е, М а« Нагѵдгй 1)ліѵеп>ііу Ргезз. 1994, КаСегіпа Сіагк Реіег$Ьиг$, СгисіЫе о(  СиКигаІ Ке- 
ѵоіиііоп СатЬгій&с, Мазв.: Насѵагй Гіпіѵегзііу Рге$а. 1995; Іігіс К аітап . Еех іп РиЫіс. ТНеІпсаг- 
паііоп о / Еагіѵ ЛѴіпс/ Меоіоцѵ. Рппсеіоп. №\ѵ Іегсѵ: Ргіпсесоп Ііпіѵегысу Ртезз. 1997.
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ников Института социологии в Санкт-Петербурге; кафедры славис
тики университета Стокгольма; кафедры славистики Гарвардского 
Университета; издательства «ИЦ-Гарант» (Москва); Европейского 
университета в Санкт-Петербурге.

Всем этим организациям, моим друзьям и коллегам в них — глубо
кая благодарность.



Ч а с т ь  1

ВВЕДЕНИЯ В ТЕМУ

С К А Н Д А Л Ь Н О Е

В мае 1905 года к Василию Розанову приехали друзья  «с предложени
ем всем завтра сойтись на собрание у М инского на квартире, с целью 
моления и некой жертвы кровной, то есть кровопускания»1. Это пред
ложение исходило от хозяина «собрания» Николая М инского2, и еще 
от Вячеслава Иванова, который был главным вдохновителем произо
шедшего. У Розанова тогда сидел Евгений Иванов, близкий друг Алек
сандра Блока. Он сообщил Блоку о  памятном «предложении» и д о 
полнял: «Действительно было то, что у М инского обещ ано было быть».

Евгений Иванов к М инскому не поехал. О происходившем мы зна
ем от падчерицы Розанова, которая рассказывала Иванову, а тот пи
сал Блоку:

решено произвести собранье, где бы Богу послужили, порадели, каж
дый по пониманию своему, но «вкупе»; тут надежда получить то рели
гиозное искомое в совокупном собрании, чего не могут получить в 
одиночном пребывании. Собраться решено в полуночи [...] и произво
дить ритмические движения, для (...) возбуждения религиозного состо
яния. Ритмические движения, танцы, кружение, наконец, особого рода 
мистические символические телорасположения3.

П рисутствовали Вячеслав Иванов, Бердяев, Ремизов, Венгеров, 
М инский (все — с  женами), Розанов с падчерицей, М ария Д обролю 
бова, Сологуб... Главные лица и исполнители художественно-исто
рического действия, которое вошло в литературу под названием С е
ребряного века. Гости сидели на полу, погасив огни. «Потом стали

1 Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке. Публикация Э. П. Гом-
берг и Д. Е. Максимова — Блоковский сборник-1. Труды научной конференции. Тартуский го
сударственный университет. 1964, 393.

3 Роль хозяина этого вечера представляется недооцененной. Поэт-народник, ставший од
ним из старших символистов, автор философии ‘мэоннзма’ и редактор леворадикальной га
зеты Новая жизнь. Николай Минский (1855—1937) заслуживает особого исследования. «Ра
дение у Минского» состоялось примерно тогда, когда его газета печатала статью Ленина 
Партийная организация и партийная литература, а сам он заканчивал Религию будущего 
(Саккт-П етербург 1905).
3 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову. Москва-Ленинград, 1936, 109; более полный 

вариант опубликован в: Л. А Стоюнина. «Так жили поэты...» — Русское революционное дви
жение и проблемы развития литературы. Ленинград: иад-во Л ГУ, 1989, 176—180.



кружиться», — сообщ ал Е. Иванов, подчеркивая ключевое слово1. 
«Кружились — вышел в общ ем котильон»2. П отом Вячеслав Иванов 
(«только благодаря ему все могло удержаться») поставил посреди 
комнаты «жертву», добровольно вызвавшегося на эту роль музыкан
та С. Этот С. был, как подробно и со значением писал Е. Иванов, 
«блондин-еврей, красивый, некрещеный». Он был «сораспят», что 
заключалось «в символическом пригвождении рук, ног». П осле н е
коей имитации крестных мук «(Вячеслав) Иванов с ж еной разрезали 
ему жилу под ладонью у пульса, и кровь в чашу...»3 (в другом вариан
те «прирезал руку д о  крови»4). Кровь музыканта смешали с вином и 
выпили, обнося чашу по кругу; закончилось все «братским целова
нием». Такие собрания, сообщ ал Е. Иванов, «будут повторяться».

В переписке современников о  случившемся говорится именно как 
о «радении»5; Е. Иванов употреблял глагол «порадеть». В этом экс
перименте воспроизводилось хлыстовское радение, в котором ви
дели новое воплощ ение дионисийской мистерии; на это указывает 
как употребление термина «радение», так и подражания элементам  
этого ритуала — кружение, жертвоприношение, общ ее целование. В 
частности, радение у М инского могло имитировать только что опи
санный в Русском вестнике ритуал инициации, принятый в южно- 
русской общ ине хлыстов-шелапутов: «Клятва эта той мрачной о б 
становкой, при которой она совершается, напоминает кровавые язы
ческие мистерии Клянущийся урезывает палец, берет на перо  
каплю крови и ею подписывает акт о своем переходе [...] в секту», — 
рассказывал в 1904 сумской епископ Алексий6; принят у шелапутов 
был и обряд братского целования. Важным могло быть и то, что наря
ду с кружениями епископ описывал социалистические начала жизни  
шелапутов — «общую кассу», «братские суды», «духовные браки».

Как лю бой  переход от слов к делу, радение у  М ин ского  произвело  
взрывной эффект; оно часто и, как правило, с негативным оттенком  
упоминается в переписке и воспоминаниях современников. Для Бло
ка, радение у М инского явилось поводом поставить «большой во
просительный знак» над Вячеславом Ивановым. Евгений Иванов 
видел здесь «бесовщ ину и демонически-язы ческий ритуал», но пи
сал, что действие это «несколько удалось», «почувствовалась бли

1 Стоюнина. «Так жили поэты...*, 179.
2 Воспоминания и записи Евгения Иванова, 393.
1 Стоюнина. «Так жили поэты...», 179.
4 Воспоминания и записи Евгения Иванова, 393.
5 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым. Публикация И. Р. Даниловой и А. А. Дани

левского — Русская литература, 1992, 2, 144.
6 Алексий, епископ сумский. Шелалутская обшина — Русский вестник, 1904, 70,715. Принад

лежала ли эта фантазия сектантам или их преследователям, сама она оказалась весьма устой
чивой; ср. обряд инициации у плтидесятников-мурашковиев, который, согласно советскому 
Спутнику атеиста, практиковался в 1950-е: «с тела каждого поступающего в секту снимается
7 печатей надрезов в виде креста. Кровь из этих надрезов мурашковцы использовали для при
чащения, смешивая ее с вином (...) Молитвенные собрания проводятся по ночам в лесу, с тан
цами, которые нередко оканчиваются свальным грехом» — цит. по: Н. А. Струве. Современ
ное состояние сектантства в Советской России. — Вестник Русского христианского движения, 
1960. 3 -4 ,  30.



зость у всех, вышедших на набережную из квартиры М инского в 
белую ночь»1. Блок трактовал эту близость как характерный эффект 
всякого «любительского спектакля». Впрочем, он колебался: может 
быть, и такая близость «свящ енна и строга»2. Ж ена Розанова взяла 
обещ ания с мужа и дочери на радения больше не ходить. Падчерица 
Розанова возражала против жертвоприношения, говоря, что оно при
несено «рано» и потому сейчас является «кощунством»5. П о-види
мому, в ритуал закладывался апокалиптический смысл: жертвопри
нош ение должно было быть приурочено к ожидавшемуся Концу Све
та или, возможно, призывало его скорейш ее наступление, а с точки 
зрения Розановой, было ещ е «рано». Осуждала собрание у М инского 
и бывшая на нем С. П. Ремизова-Довгелло, которой после «кощун
ства (...) радений» было «плохо и мучительно»; Гиппиус утешала ее в 
письме: «Вы не зная пошли (не зная — м.б. и я бы пошла)»4.

Само радение у М инского было интерпретацией чужого опыта; 
его, естественно, продолжали интерпретировать дальше. Андрей Бе
лый в своих мемуарах использовал этот случай как пример деграда
ции эпохи: «в каком-то салоне кололи булавкой кого-то и кровь вы
жимали в вино, называя идиотизм ‘сопричастием’ (слово И вано
ва)»3. Примерно го же делала и Гиппиус: «в хигонах, водили будто 
бы, хороводы с песнями, а потом кололи палец невинной еврейке, 
каплю крови пускали в вино, которое потом распивали»6. Интерес
но, что Гиппиус путала пол жертвы, но верно указывала ее нацио
нальность: если одни понимали этот ритуал как подражание хлыс
товскому радению, то другие понимали его как подражание еврей
скому жертвоприношению. И нтерпретации множились, свободно  
сочетаясь с фантазией. В набросках М ихаила Пришвина к незакон
ченной повести Начало века  была главка «Неудавшийся опыт»:

Что рассуждать о сладчайшем? Нужно действовать. Это был вихрь и 
готовность на всякие опыты (Ремизов, Блок, Кузмин). Собрались для 
мистерии. На всякий случай надели рубашки мягкие. Сели — на квар
тире Минского; ничего не вышло. Поужинали, выпили вина и стали 
причащаться кровью одной еврейки. Розанов перекрестился и выпил. 
Уговаривал ее раздеться и посадить под стол, а сам предлагал раздеться 
и быть на столе. Причашаясь, крестился. Конечно, каждый про себя 
нес в собрание свой смешок (писательский) и этим для будущего га
рантировал себя от насмешек: «сделаю, попробую, а потом забуду»7.

1 А. Блок и А. Белый. Переписка — Летописи Государственного литературного музея. Мос
ква, 1940. 7. 132.

3 Письма Александра Блока к Е. П. Иванову, 35.
3 Там же.
4 Ногй ЬатрІ. йпаісіа Нірріи$ агкі 5.Р Кетігоѵа-Ооѵ§еІ(о — ІѴіепег ЗІачѵшівсНег АІтаѣкН. 

1978. 1, 164.
5 А. Белый. Между двух революций. Москва, 1990,176, ценные комментарии А. В. Лаврова на 499
6 3. Н Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. Париж, (951, 145.
7 Архив В. Д Пришвиной. Картон: Черновики к «Началу века», 3. Пришвин знал о раде

нии у Минского только по пересказам (скорее всего, Ремизова); ни Блока, ни Кузмина на 
том собрании не было



А П О К А Л И П Т И Ч Е С К О Е

Поколение за поколением люди — особенно интеллектуалы, но вслед 
за ними и многие из тех, кого историки любили называть «масса
ми»,— ждали необычайного, чудесного события. В акте Апокалипси
са, по-русски Светопреставления, мир будет полностью изменен. И с
тория — страдания всех прошлых поколений и самого размышляю
щего субъекта — обретет сверш ение и смысл. Предначертанный 
сценарий остановится на своей высшей и лучшей точке.

Апокалипсис — самая радикальная из историй, какие знал запад
ный мир, и самая распространенная из его радикальных историй. 
Имеет человек власть над грядущим преображением или нет, он мо
жет пытаться узнать о  нем, предсказать его сроки, описать его харак
тер. Так дело высших сил становится предметом письма. Уча о  пол
ной переделке мира и человека, постулируя чудо и не стесняясь со
ображениями реальности, хилиастические тексты показывают мир 
таким, каким сделал бы его автор, если бы был Богом; и авторы этих 
текстов с поразительной регулярностью объявляли себя богами. Н е
которые из них в силу л ичною  таланта и случайностей истории ока
зывались лидерами кружков, сект, а иногда и вооруженных масс. 
Тогда они получали подтверждение своей мистической власти над 
душами и телами. На пути к достиж ению  столь великой цели ника
кие препятствия несущественны; и потому большие мечты часто вели 
к столь же большому насилию. Большие христианские конфессии  
иногда подпадали под влияние хилиастических пророков, но чаще 
осознавали их несовместимость со  своей земной ролью.

Норман Кон в своей классической книге об апокалиптических дви
жениях Европы прослеживал развитие одних и тех же идей на огром
ном историческом пространстве-времени — с конца 11 по середину 
16 веков и от Англии д о чешской Богемии1. Корни этих идей прости
раются в стоическую ф илософию  античной Греции и Рима, в Откро
вение Иоанна и в гностицизм первых веков христианства; а плоды 
средневекового хилиазма Кон находил в тоталитарных режимах 
20 века. Самый известный из гностиков, Валентин, считал душу плен
ницей плоти, а задачей человека — ее освобождение. Этим он отк
рыл путь тысячам последователей, освобождавшихся от плоти все 
более крайними способами. Некий М онтанус, фригийский мистик 
и визионер, во 2 веке н.э. объявил себя носителем Святого Духа; в 
его честь, больше полутора тысяч лет спустя, русских сектантов на
зывали, среди других оскорбительных имен, ‘монтанами'. Среди при
соединившихся к тому раннему движению был знаменитый Тертул- 
лиан, тоже удостоившийся видения Невидимого Града. Первым о п 
понентом хилиастов был не менее известный Ориген, пришедший к 
новому пониманию Преображения: Царствие Божие творится не в

1 М оппап  Ссіііп 77іе Р ипи іг  о / іИе МШеппіит. І_опсІогѵ Зескег апсі \ѴагЬиге, 1957; такж е Р^ог- 
піап СоЬп. Совтов. СНаов а т і /Ие ІѴогШ Ю Соте. ТѴе\ѵ Наѵеп Ѵаіе Упіѵегяііу Ргеяя. 1993.



земном пространстве и времени, а в душах тех, кто в него верит. 
Ориген оскопил себя на пике усилий достичь, в ожидании близкого 
Суда, полной чистоты. Ш естнадцать веков спустя эта история пов
торится в далекой России. В середине 4  века были написаны первые 
Книги Сивилл, в которых содержатся подробные описания П ослед
них Дней; скорое пришествие Антихриста, безуспешная борьба с ним 
христианского императора, а потом второе пришествие Христа. К  
этой истории множество раз будут возвращаться европейские писа
тели, и одним из последних — Владимир Соловьев.

Официальная церковь стремилась освободиться от излиш ней бук
вальности понимания. Святой Августин в 5 веке объявил Открове
ние Иоанна духовной аллегорией, а мечту о  Царствии Божием на 
земле уже осущ ествившейся в христианской церкви. С обор в Э ф есе  
заключил, что более буквальные трактовки Конца Света, как, на
пример, принадлежавшая осуж денному на этом Соборе И ринею , 
являются ересью. Не пройдет и полторы тысячи лет, как русское  
богостроительство в очередной раз вернется к идеям Иринея: «этот 
великий милленарист является глубоко реалистом», — писал боль
шевик и богостроитель Анатолий Луначарский, честно видевший в 
И ринее своего «предш ественника»1.

В 12 веке косужденны м Августином идеям вернулся Иоахим Ф лор- 
ский, рассказавший грядущим поколениям о  Трех Заветах; Ветхом 
Завете Бога-отца, Новом Завете его Сына и Третьем Завете, который 
будет дан Святым Д ухом. И стория, прошлая и будущая, тоже рас
сматривалась как состоящая из трех ступеней. П оследний век — Век 
Духа — будет зеМным раем. Люди будут иметь духовные тела и не 
будут нуждаться в пище; все будут равны в своей нищ ете, и на земле 
не будет никакой власти. Историк называет Иоахима «самым влия
тельным европейским пророком д о появления марксизма»2. На ф оне  
новых способов пророчества старые стали менее заметны, но не п е
рестали практиковаться.

Европа раннего средневековья была полна религиозным инако
мыслием. С 10 века здесь распространялась аскетическая секта валь- 
денцев, которых считают ранними предшественниками Реформации. 
Ересь, зародившаяся в славянской Болгарии под названием бого
мильства, возрождала гностическое учение о  двух началах: добром  
начале Христа и злом начале Люцифера. Тело, мясо, богатство и 
секс принадлежали к люциферову царству. В течение двух веков б о 
гомильская ересь захватила всю Ю жную Европу. В Италии она была 
известна под именем катаров, в южной Ф ранции еретиков называли 
альбигойцами. Все они считали себя подлинными христианами, а 
римскую церковь обвиняли в разврате и корысти. Во второй полови
не 12 века Папа объявил их еретиками; в 1208 против альбигойцев  
начался крестовый поход. П осле этого богомильская ересь сохрани
лась лишь в Боснии, где жила до  Нового времени.

1 А. В. Луначарский. Религия и социа.аигм. Санкт-Петербург: Шиповник, 1908, 2, 67.
2 СоКп. ТЬе Ритин о/Ф е  МіНеппіит, 99.



Подавив альбигойцев и вальденцев, католическая церковь не из
бавилась от своих повторяющихся кошмаров. В ее центрах вновь и 
вновь поя влял ись л ю ди, проповедовавшие близкое пришествие Хрис
та и начало новой прекрасной жизни. Ожидание скорого Конца вдох
новляло протестные движения низов, не довольных экономически
ми отнош ениями, структурой власти и собственной природой. Люди 
города — мастеровые, монахи, студенты, нищ ие, проститутки — со
ставляли базу апокалиптических движений на протяжении всей ев
ропейской истории. В случае максимальной интенсивности движе
ний, часто обусловленной особы ми причинами — голодом, эпиде
миями, им удавалось увлечь за собой крестьян. Учителями и лидерами 
движений становились интеллектуалы — профессора университетов, 
отступившиеся свящ енники, образованные монахи. Чтобы вести 
маргинальные низы, интеллектуал должен увлечь их не только нар
ративом, сф ормулированны м на понятном им языке, но  и со б 
ственной личностью, которая входила внутрь нового мифа как один 
и з его центральных символов. Так действовал, например, фландр
ский нотариус Танхельм, который в начале 12 века основал мощ ное 
еретическое движение, объявив себя Христом, 12 своих учеников 
апостолами и бывшую при нем женщ ину Д евой Марией,

О собое место в этой цепи занимает движение флагеллантов, кото
рое родилось в Италии в 1260 году. Массовые процессии полуголых, 
рыдающих, бичующ их себя мужчин и женщ ин прошли по городам 
Европы, означая собой пришедший Конец Света. История заканчи
валась в сладких муках, имитировавших страдания Христа. Участни
ки одноврем енно переживали массовый экстаз и подчинялись абсо
лютной дисциплине, поддерживаемой дополнительными бичевани
ями за проступки. Организацией этих шествий занимались последо
ватели Иоахима Ф лорского, вычислившие время П оследних дней и 
считавшие, что бичеваниями они искупают грехи человечества. П о
путно они избивали священников, учиняли еврейские погромы и 
разоряли богатых горожан. Один из лидеров флагеллантов, Конрад  
Шмид, объявил себя богом, а не подчинявшихся ему передавал дьяво
лу. Чтобы вступить в его секту, новичок исповедовался Ш миду, по
лучал первое бичевание из его рук и принимал обет безусловного 
послушания. В 1349 году Папа запретил шествия, объявив флагел
лантов еретиками; но секта продолжала существовать, и в середине 
15 века флагеллантов все еще сжигали сотнями.

Мир апокалиптических мечтаний близок миру социального протес
та, но не совпадает с ним. Чаяния Конца Света питались не только 
экономическим неравенством людей, но и их биологическим несо
вершенством. Люди бывают несчастны по разным причинам, и не 
только потому, что бедны. Столь же вечной причиной человеческих 
страданий было и остается то, что люди смертны и потому подверже
ны старению, болезни и греху; что они имеют пол и потому подверже
ны всем его причудам — любви, нелюбви, пороку, перверсии. Хрис
тианские церкви учат о Преображении в идеальном мире потусторон
них сущностей; множество народных интерпретаций и сектантских



верований предполагают физическое Преображение человека в ре
альном и земном мире. В мире прикладного Апокалипсиса люди ста
нут подобны ангелам; переменятся не только их верования и привы
чки, но и сами их тела; они обретут блаженство в самом страдании; 
недоступные болезням, греху и смерти, они будут вести жизнь свобод
ную и счастливую, как любимые дети Бога и природы. Таким людям  
не нужно государство вместе с его надоевшими атрибутами. П од пе- 
рЪм монахов и аскетов 14 века зарождается доктрина, которую через 
несколько веков назовут коммунизмом. Преображения надо дождать
ся; но можно и стараться приблизить его разными способами.

Великая мечта развертывалась на нескольких уровнях: мистичес
ком уровне отнош ений с Богом, политическом уровне отнош ений с 
общ еством и эротическом уровне отнош ений с телом. Измененная  
сексуальность участвовала в ней вместе с экономическим равенством, 
политическим анархизмом и биологическим бессмертием. М истика, 
политика и эротика составляли три измерения этого самого больш о
го из нарративов. Если они не сливались в учениях самих еретиков, 
сюжеты обвинения добавляли недостающ ую целостность. В первых 
же расследованиях инквизиция сформулировала стандартное обви
нение против еретиков. Они поклонялись дьяволу, что означало со 
единение доктринального инакомыслия с социальной опасностью и 
с сексуальной девиантностью. П ервое обвинение катаров в оргиях 
было сформулировано ещ е в 1022 году в Орлеане. С о временем со
вместные усилия инквизиторов и тех, кого они пытали, родили б о 
лее изысканные плоды. В И 14 двух еретиков в Суассоне обвинили в 
гомосексуальном сожительстве. В 1240 некий Георг из Флоренции  
обличал еретиков в том, что они предпочитают содомский грех дру
гим удовольствиям. Ересиарх Анри Лозанский обвинялся в бисексу
альном разврате. Реймский собор 1157 года признал оргии частью 
катарской ереси. В 1233 откровенный сюжет с целованием срамных 
мест попал в Папскую буллу'.

В подпольном брожении средневековой Европы развивались идеи 
и практики, которые потом будут бесконечно выявляться, обличать
ся и обсуждаться в литературных и ф илософских текстах Просвещ е
ния, романтизма и модерна. Начиная с середины 12 века еретики 
Свободного духа, которые называли себя также спиритуалами и ли-  
бертинами, проповедовали от Пикардии до Силезии, от Лондона до  
Любека. П о поводу содержания их учений мнения расходятся. Са
мый решительный, но и самый авторитетный из историков видел в 
этих еретиках ранних предшественников Бакунина и Ницше; к ним 
можно добавить и таких учителей современности, как де Сад, Фурье 
и Распутин.

Свободный дух был системой само-экзальтаиии, которая часто дохо
дила до само-обожествления; попыткой тотального освобождения, ко
торая наделе находила выражение в анархическом эротизме; а часто и

1 ІеГГгеу К_ісІіагсІ5. 5ех, Піззісігпсв апс/ Ватпаноп. Міпопіу Огоирз іп іНе М\Д<і\е А%ез. Ьопсіоп: 
Й о ш Ы е е . 1990, 59.



революционной социальной доктриной, которая разоблачала институт 
частной собственности и пыталась отменить его1.

Достигнув совершенства в результате многолетнего аскетического 
подвига, адепт Свободного духа верил в то, что отныне он равен 
Богу и, значит, не способен к греху. Все, что бы ни делал Соверш ен
ный, было в равной степени свято. Следствием являлся утонченный 
эротизм, который видел в физической любви символ духовного о с 
вобождения и был противоположен церковному пониманию секса 
как греха. В 1163 году 11 еретиков — 8 мужчин и три женщины — 
были схвачены под Кельном. Они отказались покаяться и были сож 
жены. Согласно обличениям инквизиторов, эти люди верили в то, 
что они и только они являются подлинными носителями Святого 
Духа. Отрицая церковь и ее таинства, они считали себя чистыми от 
греха и позволяли себе секс с кем угодно и любым способом. Эта 
ересь была преобразована в правильно разработанную теологичес
кую доктрину под пером профессора Парижского университета Амо- 
ри. Скоро все живущие станут спиритуалами и, подобно Христу, 
смогут сказать: Я — сын Бога, — учил он. Церковь же обвиняла 
аморитов в агз егоііса особого рода: соблазняя женщ ин, они обещали  
им, что грех, совершенный с ними, наказан не будет2. Амори был 
принят в высшем свете, и наследник французского престола считал
ся его учеником; но в 1215 секта аморитов была отлучена Папской 
буллой. В начале 14 века общины Свободного духа обнаруживались 
в Голландии, Баварии, Силезии, заходя на Восток вплоть д о Вроцла
ва. В Германии спиритуалы смыкались с флагеллантами; их поздняя 
общ ина под названием Кровавых Братьев была обнаружена под Эр
фуртом в 1551 году. К Братству Свободного духа принадлежал И еро
ним Босх. Сила искусства в том, что оно способно воплотить страхи и 
надежды самых странных людей в образы, понятные столетия спустя.

В отличие от катаров и вальденцев, еретики Свободного духа не 
стремились образовать единой секты, устроенной наподобие церк
ви. Они существовали в форме оседлы х  или бродячих групп, часто 
связанных между собой. Обожествляя мир, наиболее последователь
ные отрицали загробную жизнь и считали рай и ад состояниями че
ловеческой души. Человек, познавший Бога и несущ ий в себе Свя
той Дух, уже находится в раю. Свободны й дух означает преображе
ние человека в Бога. Согласно надписи, найденной в 15 веке в 
отшельнической келье на Рейне, «Совершенный человек и есть Бог 
(...] Он достиг того же союза с Богом, какой Христос имел со своим 
Отцом [...] Он является и Богом, и человеком»3. Состояние богопо- 
добия достигалось годами аскетической жизни, в ходе которой уче
ник приобщался к разным мистическим, психологическим и эроти
ческим техникам.

1 СоЬп. ТІіе Ригвиіі о/іке МШеппіит, 316; более сдержанную трактовку см.. КоЬегІ Е. Еегпег. 
ТНе Негеву о/Ргее Зрігіі Вегкеіеу: Вегкеіеу ІІшѵешіу Рге$5, 1972.
1 СоЬп ТНе Ригвиі! о /!ке МШеппшт, 160.
? Там же, 150, 174, 183.



Половой акт с тем, кто возвысился в духе, не является грехом, — 
таков повторяющийся мотив европейских либертинов от эллинисти
ческих гностиков 2 века д о  швабских еретиков 13-го, до английских 
рантеров 17 века и, наконец, до русских хлыстов 19 века. Инквизитор 
14 века записывал такие, например, изречения еретика: «Тот, кто зна
ет, что его ведет Бог, не творит греха»; «Ничто не является грехом, 
кроме того, что рассматривается как грех»; «Человек, который имеет 
совесть, является дьяволом и живет в адских муках»; «Все, чего желает 
моя природа, я делаю {...] Я человек природы»; «Пусть лучше целый 
мир будет разрушен и погибнет, чем свободный человек откажется от 
одного из тех желаний, к которым влечет его природа»1.

Наряду с «живыми богами», которые уже достигли совершенства, 
существовал более ш ирокий круг учеников и учениц, тела которых 
использовались их учителями, а души обретали благодаря этому боль
шую чистоту. Благодаря близости с тем, кто соверш енен, женщина  
не теряет, а обретает невинность; те, кто раньше потеряли девствен
ность, вновь обретут ее. Сама способность к сексу без чувства вины 
рассматривалась как одно из доказательств достигнутого соверш ен
ства. Вожди Реформации видели в спиритуалах ту же опасность, что 
и их католические предш ественники почти за пять столетий д о того. 
В специальном трактате Против фантастической и ужасной секты 
Либертинов, которые называют себя Спиритуалами, Кальвин обли
чал некоего Квинтина, который был принят при дворе Маргариты 
Наваррской. Соблазнив многих знатных дам, этот мистик был из
гнан, а через несколько лет сожжен. Кальвин оценивал численность  
последователей Квинтина во Франции в 10 тысяч человек. Столетие 
спустя подобное движ ение вновь возникло в Англии во времена 
Кромвеля; местные либертины называли себя рантерами. С ними 
боролся основатель квакерства Д жордж Ф окс, по словам которого у 
рантеров было только два лозунга: «все наше» и «все хорош о»2.

Человек, который чувствовал себя Богом, отвергал социальные от
ношения, но ему все же требовалась еда, а то и имущество. Все веши 
мира принадлежат тому, кто стал Богом; и все люди должны ему поко
риться. Епископ Страсбургский в 1317 рассказывал о еретиках, кото
рые верят, что все веши общ ие, и потому считают воровство закон
ным делом. Примерно в этом же обвинял либертинов и Кальвин. В 
его обличении рассказано о  культе Адама, которому предавались ере
тики, называвшие себя адамитами. Возвращаясь в рай, восстанавли
вая первобытное состояние человека и совершая первородный грех, 
еретики готовились к Концу Света. М ир всеобщего благополучия, 
братской любви и возвращения к природе — это мир общ его пользо
вания, в котором никто не может единолично владеть ничем. П о ес
тественным законам, известным множеству утопистов, хилиастов и 
революционеров, отвержение собственности происходит одновремен
но с отвержением семьи; если проект вдается в более специальные

1 Там же, 187-191.



детали и собственность не отвергается, а обобществляется, то и это 
тоже происходит параллельно с обобществлением женщин.

В конце 14 века ректор П ражского университета Ян Гус возглавил 
движ ение, предупредивш ее Европу о  неизбеж ной Реформации. 
Участвовала в восстании и довольно большая общ ина еретиков Сво
бодного духа, бежавших в 1418 из ю жной Франции; они вновь стали 
называть себя адамитами. Вместе с  гуситами они верили в прибли
жающиеся дни Нового Пришествия и торопили их всеми силами. 
Частная собственность была отменена вместе со всеми долгами и 
налогами. Адамиты считали М ессию  уже воплотившимся в них са
мих, что вызывало беспокойство более умеренных гуситов. Гуситы 
оставались моногамны, адамиты практиковали промискуитет; секта 
увлекалась также пением гимнов и ритуальными танцами в голом 
виде. Заняв укрепленный остров, адамиты совершали ночные вы
лазки в окрестные деревни; кровь, верили они, должна залить землю  
до холки коня. В 1421 войска Ж ижки уничтожили убежищ е адами
тов; а через год контрреволюция победила и в самой Праге.

Гуситы, бежавшие на запад и на восток, распространяли там раз
ные варианты своего учения; в середине 15 века их следы зафикси
рованы по всей Германии. В начале 16 века Мартин Лютер начал 
великую Реформацию. В тени ее Томас М юнцер, образованный ин
теллектуал и католический священник, обдумывал свой вариант Цар
ства Божия на земле. Силой оружия избранные должны расчистить 
дорогу для Нового Пришествия. Ключевым вопросом в такого рода 
программах является кадровый: кого считать избранным? П одобно  
спиритуалам, М юнцер различал между евангельским Христом и «жи
вым», «внутренним» или «духовным» Христом, который рождается 
заново в достойной того индивидуальной душе. Для того, чтобы р о
дить в себе образ Христа, надо пройти через страдания, подобные 
христовым; этому учили и католические мистики. Но — в этом свое
образие учения М юнцера, почерпнутое им в подпольных доктри
нах,— кому Христос вошел в душ у, тот становится богом и неподсу
ден человеческой морали. В 1525 году М юнцер сумел поднять кресть
янское восстание в Тюрингии. Лютер назвал его войско воровской 
бандой, и скоро М юнцер был разбит. П од пыткой он признался в 
ереси и был казнен.

Фридрих Энгельс, а за ним и советские историки сделали из М ю н
цера героическую фигуру, одного из главных предтеч «научного» ком
мунизма1. Кроме этих дальних последствий, восстание Мюнцера име
ло и непосредственных преемников. Вскоре после гибели М юнцера 
его ученик объявил, что Христос вот-вот вернется на землю, чтобы 
основать царство равенства и любви. Теперь эта вера называлась 
анабаптизмом. В 1534 анабаптисты захватили власть в М юнстере,

1 Социологическую критику этих идей Энгельса см.: М аісоіт В. Н атікоп  5осіоІ<%уо/КеІі- 
роп. ТІіеогеііса! апб Сотрагаііѵе Регзресііѵез. Ьогкіоп: К ои ііе^е , 1995, ск.7 Обзор данных о 

і 4КІШ'МуНИС1ИЧё<1ЕйХ сектах» Реформации как «практических утопиях» см. ВоЬ ЗсклЬпег. 
|  РгасйІ^УйрІаз^Рі-етМ^сЦгП Сошптапівт апгі іЬе Яе?огтаііоп — Сотрагаііѵе 5шсііеі іп 5ос/есу 
ІапгіНізІогу. 1994, Зб. 4. 743—774.
I ш -д а г зн в г о  
• С»«ы Л ш нм
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который был переименован в Новый Иерусалим. Были переимено- 
ваны также улицы и дни недели. Бюргеров перекрещивали сотнями; 
быть неперекрещ енным стало преступлением, каравшимся смерт
ной казнью. В городе начался террор. Выжившие называли друг дру
га «братьями» и «сестрами». Лидер восстания, бывший артист, объ
явил себя М ессией и королем Нового Израиля по имени И оанн Л ей
денский.

Вооруженная диктатура нового короля осуществляла полный ком
мунизм. Все принадлежало всем, и различие между моим и твоим дол
жно было исчезнуть. Сначала было обобщ ествлено имущество эмиг
рантов, потом тех, кто перекрещивался позже других и, наконец, всех 
остальных. Хождение денег было отменено; сокрытие излишков было 
объявлено преступлением; двери домов должны были быть открыты 
днем и ночью. В общественных столовых горожане бесплатно пита
лись под громкое чтение Ветхого Завета. Остальные книги были сож 
жены перед кафедральным собором. После краткого периода аскетиз
ма в городе была установлена полигамия по образцу библейских пат
риархов. Ж енщины М юнстера не имели права уклониться от нового 
брака; несколько самых упрямых были казнены. Иоанн Лейденский  
имел королеву и ещ е 15 жен. Город был осажден и успеш но выдержи
вал осаду. К азни следовали ежедневно. Выжидая, анабаптисты надея
лись на нечто вроде мировой революции и рассылали агентов-‘апос- 
толов’ по соседним  городам. Н есколько восстаний анабаптистов  
вспыхнули, но  были подавлены. Поразительно быстро, всего за пол
тора года, был пройден в Мюнстере весь исторический цикл — от 
аскетизма до промискуитета; от всеобщего равенства д о царской ро
скош и одних и голода других. В 1535 город был взят1.

В 1413 году близкий к Гусу И ероним Пражский побывал в В итеб
ске и Пскове, но успеха его пропаганда не имела. В 1570 Иван Гроз
ный имел диспут с представителем ‘чешских братьев’ И ваном Роки- 
той; царь не различал между Гусом и Лютером и не был склонен  
содействовать протестантской экспансии в Россию. К моравским  
братьям восходят, однако, идеи ранних русских утопистов 16 века2. 
В русском чине 17 века о  принятии иноверных в православие от 
последователей Гуса и Лютера одинаково требовалось отречение от  
их веры, которая «превзош ла еретичеством папежскую веру»2. В 
19 веке — впервые у Тараса Ш евченко — начинается новая традиция  
восприятия Гуса. Теперь в нем видели выразителя особенного сла
вянского христианства. Славянофилы — Хомяков, Иван Аксаков, 
Тютчев — воспринимали гуситов как передовой отряд славян в  их

1 СоЬп. Тке Рипиіі о/ іНе Міііеппіит, 306; о сексуальной утопии у анабаптистов и других об
щин ранней Реформации см.: Ьупйаі Корег. Оес/іриіап<ііке Пеѵіі )Ѵіісксга/(, 5ехиаН(у апё Ие- 
Іі&оп іп Еагіу Модегп Еигоре. ЬогнЗоп: Коиііесібе, 1994, сЪ.4.

2 А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма. Москва: Наука, 
1977, 60 -70 .
3 А. В. Флоровский. Ян Гус в русской оценке (Справка нэ истории русско-чешских отно

шений) — Научнь/е трѵды Русского народного университета в Праге. Прага, 1930, 3. 30—32.



борьбе против Рима. В начале 20 века возникла даже идея право
славной канонизации Яна Гуса и Иеронима Пражского.

Уходя от преследований, последователи радикальных сект осн о
вывали свои утопические коммуны в Польше, России и Америке. На 
юге России и в Поволжье процветали большие колонии меннони- 
тов, ведшие свое происхож дение прямо от анабаптистов. Общины  
моравских братьев в Радичеве под Черниговом и гернгутеров в Са- 
репте под Царицыном благополучно существовали в России на про
тяжении больш ей половины 19 века1. Самой крайней по своим прак
тикам была радичевская колония, восходившая к общ ине 16 века, 
когда гуттериты бежали в Моравию. Когда они добрались д о  Украи
ны, русский маршал Петр Румянцев-Задунайский предоставил им 
убежище в своем имении; позднее они получили и государственную  
землю. В 1869 году этих колонистов в России описывали как «прак
тиков, занятых вековой попыткой основать человеческое общ ежи
тие на иных началах., [...1 более или менее противоположных тем, 
которые усвоены западно-европейской гражданственностью»2. Чле
ны радичевской общ ины  производили все работы сообщ а под руко
водством старшины, который избирался пожизненно. Они жили в 
общем дом е, помещ ения которого были специализированы по полу 
и возрасту. Здесь реализовались общ ность имуществ и коллектив
ный характер потребления. Весь жизненный цикл строго регламен
тировался. Л ю ди жили в одном  Братском дом е — женщины отдель
но, мужчины отдельно, по  полтора десятка человек в комнате. «На 
каждых д вух  назначается п о  одной кровати», — сообщ ал свидетель. 
В отличие от ничем не регламентированных гомосексуальных отно
ш ений, гетеросексуальные контакты строго ограничивались. Для  
женатых пар были устроены специальные комнаты «временного пре
быванья»; печей в них не было и жить в них было нельзя, а можно  
было, с  разрешения общ ины , встречаться с целью размножения. Дети 
жили разделенные по возрастам пол присмотром нянек; их отнош е
ния с  родителями жестко ограничивались:'«Матерям и отцам не вос
прещается в свободное время приходить к детям», — гласили прави
ла общ ины3. П о выразительным словам очевидца, членов общины  
отличали «однообразие и безответная кротость»4. В более крупной 
общ ине гернгутеров не было полной социализации собственности, 
но личная жизнь членов находилась под контролем общ ины. Браки 
заключались «по усм отрению  общ инного начальства», причем «вы
бор невесты определялся п о  жребию»5.

1 Клибанов. Народная социальная утопия в  России. Период феодализма, 68.
2 А. Клаус. Наши колонии. Санкт-Петербург: типография В. В. Нусвальта, 1869, 1, 25.
5 Там же, 36.
4 Там же, 51.
5 Любопытно сравнить между собой два описания гутгерского братства, разделенные сто

летием. Русский историк Клаус в 1869 году считал, что братья оказались «плохими психиат
рами»: они так и не поняли, что человеческая природа не может обойтись без семьи, част
ной собственности и свободы выбора. Советский историк Клибанов в 1978, основываясь на 
точно тех же фактах, писал о туггерской общине с умилением и едва ли не с восхищением. 
Ученик Бонч-Бруевича, Клибанов оставил научное наследство, в котором множество уни
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Разница между Апокалипсисом и револю цией — в субъекте дейст
вия, бож ественном в первом случае, человеческом во втором; но не в 
объекте и не в способе. Иными словами, разница в том, откуда пред
полагается импульс и от чьего имени вершится суд, но не в том, что 
и как подвергается переменам. П осетив Советскую Р оссию  в 1920-х, 
немецкий филолог и историк Рене Ф ю лоп-М иллер описал происхо
дивш ее там как победу воинственной хилиастической секты; в его 
воображении стояла картина М юнстера. В своей книге Д ух  и лицо 
большевизма он иллюстрировал свое поним ание множеством крас
норечивых, отчасти правдивых, отчасти вымышленных наблюдений'. 
П одобны е же интерпретации созревали в эмиграции2. Г. Ф едотов в 
1927 понимал судьбу России очень похож е на Фюлоп-М иллера: «по 
своей структуре революционный [...] марксизм является иудео-хрис
тианской апокалиптической сектой»3. Мы увидим, что концепция 
русской революции как победы  особой  религиозной традиции раз
вивалась в таких литературных памятниках эпохи, как Апокалипсис 
нашего времени Розанова, Чевенгур Платонова, Дневники Пришвина, 
Кремль В севолода И ванова. В  1932 автор эмигрантского журнала 
Новый град  рассуждал:

Сектантство более психологично, чем православие (...] Новая религи
озная интеллигенция, формирующаяся в Советской России, [...] пси
хологически близка сектантству [...] (Это) толкает многие ветви сек
тантства на путь быстрого сближения с развивающимися процессами 
до полной ассимиляции с ними. Эмоциональная романтика социально 
окрашенных сектантских чаяний соприкоснулась с эсхатологической 
одержимостью коммунизма4.

Среди современных историков больш евизма и советского комму
низма идея о  религиозных корнях русской революции не является 
доминирую щ ей. Политическая история не знает реального — м ассо
вого, действенного, вооруженного — участия русских сект в револю
ционной борьбе. Возможно, однако, что проблема лежит глубже. 
И стория идей потому и интересна как таковая, что идеи не являются 
отражением реальности. Идеи принадлежат к миру воображаемого и

кальных находок интерпретировалось в свете веры в особую предрасположенность русского 
народа к коммунизму: А. И. Клибанов. Деформационные движения в  России в 14-м — первой 
половине 16-го вв. Москва: АН СССР, 1960, он же. История религиозного сектантства в  Рос
сии. Москва: Наука, 1965; он же. Из воспоминаний о В. Д. Бонч-Бруевиче — Записки отдела 
рукописей ГБЛ, 1983, 44, 66—88; он же. Народная социальная утопия в России. Период феода- 
лизм а,онж с. Народная социальная утопия в России. 19-йвек. Москва: Наука, 1978.

1 Кепе Еиеіор-Міііег. Сеіа ипд СезісНі деі ВоЬсНеѵізтиз. 2.игісК: Апіаіііеа-Ѵегіаз. 1926 (англий
ский перевод: Кепе Риеіор-Міііег. ТНе Міпсі апд Расе о / Воізкеѵіт. №ѵѵ Уогк: Нагрет, 1965). 
Этот автор и издатель, писавший также о Достоевском и Распутине, оказал влияние на ряд 
западных интеллектуалов, и в частности на Фрейда; см. о нем. )агпе$ Юсе. ОоЛоуеѵзкуапёіде 
Н еа Іщ А п . Апа АгЬог: Агсііб, 1985, 218—219.

2 Особенно у Бердяева, см. далее, часть 2
3 Е. Богданов {Г. Федотов). Трагедия интеллигенции — Версты, 1927, 2, 177.
4 И. Лаговский. Бог и социальная правда в СССР — Новый град, 1932, 4, 45



к этом своем качестве обладают странной способностью  изменять 
реальность. Когда такое вмешательство идей в жизнь приобретает 
особо крупные размеры, это называют революцией. Русская литера
тура, философия и политическая мысль — не зеркала русской рево
люции; скорее наоборот, революции совершались в текстах, а оттуда 
смотрелись в свое историческое отражение, тусклое и всегда невер
ное. П оэтом у история текстов, разразившихся революцией, имеет 
самостоятельное значение. Среди прочего имеют значение и те идеи, 
проекты, обещ ания, которые вообщ е никогда не осуществлялись в 
политической действительности. Возможно даже, что такого рода 
фантазии имеют самое больш ое значение. И менно они привели тех, 
кто принимал их за реальность, к созданию  новой реальности, ради
кально отличной от знакомых им реальностей, в том числе и от ре
альностей их воображения. В этих терминах, которые сегодня ассо
циируются с Ж аком Лаканом, революция есть переход Воображае
мого в Реальное1. М еханизмом такого перехода является символиза
ция обоих, Воображаемого и Реального. В области Символического 
они поначалу и встречаются: в текстах, написанных кабинетными 
интеллектуалами; в сознании их читателей, будущ их лидеров рево
люции; в публичной сф ере, в которой обращаются массы. В конце 
концов дело доходит до  Реального, той самой истории, в ходе кото
рой изменяется жизнь всех — авторов и читателей, лидеров и масс.

Явную и общ епризнанную  роль религиозные секты играли в анг
лийской и американской революциях, а не во французской и рус
ской2; но революционная роль кальвинизма, квакерства, пуританиз
ма питалась не Апокалипсисом. Макс Вебер описал пуритан и близ
кие к ним протестантские секты как аскетические религии индиви
дуального спасения3. В противоположность этому, апокалиптичес
кая вера есть вера в коллективное П реображение. Этим она проти
востоит протестантской этике, которая полагается на индивидуаль
ное спасение человека через его внешнюю деятельность. Дух капи
тализма и определяется, по Веберу, переходом от идеи чудесного, 
коллективного, внешним образом определенного спасения — к спа
сению  личному, внутренне детерминированному и  рационально-пос
тижимому. Поэтому апокалиптические секты противоположны духу 
капитализма, хотя и могут иногда вступать в сою з с силами, прола

1 Важным и забытым опытом психоаналитического понимания революции является статья 
Николая Осипова «Революция и сон» — Научные труды Русского народного университета в 
Праге, 1931, 4 , 175—203; подробнее см.: А. Эткинд. Эрос невозможного. История психоанши- 
зо в России. Санкт-Петербург: Медуза. 1993, гл.6 (Аіехапсіег РікіпД Егох о/Же !тро$5іЫе. ТНе 
НШогу о /Рзускоопаіузи іп Киззіа. Воиісіег-Ьопсіоп: ѴѴевГѵіем', 1997).
2 См.: Лаше$ Н. ВіШп^Іоп. Ріге іп Же Міпдз о/Меп. Огі%іп$ о/Же Яеѵоіиііопагу РаіЖ. Ыеи» Ѵогк: 

Ва$іс Воока, 1980; специально о мистических идеях английской революции: МісЪаеІ \Ѵа1гег. 
ТНе Яеѵоіиііоп о/Же Заіпіз. А 5іиду іп іНе Огірга о /Яадісаі Роіііісз. СатЬгісІзе: Натѵагсі ипіѵегеі- 
(у Рге&5. 1965; об американских утопических коммунах до и после революции: 1_а\ѵтепсе Ро5- 
Сег ЯеН&оп апд 6'ехиаіііу. ТНгее Атепсап СоттипаI Ехресітепіз о / іНе І9іН Сепіигу. Ые\ѵ Уогк: 
ОхГогсІ, 1981; Ѵаасоѵ Оѵес) 7ѵѵо Нипбгей Уеагз о /Атегісап Соттипех. 1Че\ѵ Вгипвѵ/іск: Тгапзас- 
сіоп Воокз, 1988.

2 М. Вебер. Протестантская этика. Москва: Прогресс, 1987; он же. Протестантские секты 
и дух капитализма — в его кн.: Избранные произведения. Москва. Прогресс. 1990. 273—302.



тающими ему дорогу; так английские рантеры на время революции  
присоединились к пуританам. Взаимное тяготение хилиазма и кол
лективизма1 представляет собой важный ф еном ен социологии рели
гии, нечто противоположное веберовскому описанию  протестант
ской этики. Если протестантские секты связаны с духом капитализ
ма, то апокалиптические секты Нового времени — с борьбой против 
него; с надеждой на новый порядок, который придет ему на смену; и 
с попытками строить такой порядок, не дожидаясь Второго При
шествия или, наоборот, уже дождавш ись его в собственной деревне. 
Капитализм оказался эффективным средством против Конца Света. 
Но те, кто не ценит плоды цивилизации и не верит в Д ух капитализ
ма, использовали и продолжают использовать образы Апокалипсиса 
как оружие борьбы. Хилиазм созвучен революции, а не труду, на
правленному в будущее; духу коллективной дисциплины , а не инди
видуальной инициативы; и харизматическому лидерству. Идея кол
лективного спасения разворачивается в нарративах всеобщ его пре
ображения, тотальной революции, культа вождя, конца истории, су
перкарнавала.

В Социологии религии Вебер трактовал православие как одну из 
«брагских религий», которые полагаются на любовь к  ближнему, а 
ещ е больше на любовь к ближним, как на залог спасения. Братские 
религии ведут к феномену, который Вебер обозначал цитатой из Бод
лера: «священная проституция душ и»2. Кальвинизм с его идеей лич
ного отношения с Богом ведет к эгоцентризму спасения, не менее 
поэтически формулировал сам Вебер. Читая русские романы, он чув
ствовал: «нам так тяжело понять самых выразительных их героев 
именно потому, что в основе лежит простая и древняя христианская 
идея о том, [...) что любовь к ближнему, кто бы он ни был [...], ведет 
к порогу вечного и святого»3. Воспитанный кальвинистом, Вебер при
знавался в своей чуждости этой идее. Н о из собственного душевного  
кризиса он нашел выход в интересе к русским реальностям, литера
турным и политическим. Собрание его статей о  революции 1905 года 
составляет объемистый том4. От своих русских студентов в Гейдель
берге Вебер получил живую информацию о «русском мистицизме», 
более всего о  Толстом и Владимире Соловьеве. Он толковал русские 
романы вместе с изучавшим их тогда Георгом Лукачем и даже вы
учил русский язы к так, что читал на нем первичны е источники5. В 
своем увлечении Россией он следовал за поздним М арксом и оказал

1 В славистике эта проблема исследована Оге Хаксен-Леве; см.: Ааее А, Напхеп-Ьоѵе Аро- 
каіуріік ипгі Асіѵелизгтшз іп ішзіьсКеп ЗутЪоІізтиз бег .ГаЬг1іип<Зетѵепс1е — Р.. О. СгиЬеІ (Н е).
Яиззізске Иіегаіиг ап ііег УѴепёе ѵот 19. Іит  20. Чакгкипдеп. Алізісгііат/Аііаіиа, 1993, 273.

3 О напряжении, которое Вебер чувствовал между религиями спасения и культурными цен
ностями, см.: Магіаппе ѴѴеЬег Мах ЪѴеЬег. А Віо&гарку. Т гашіаіесі Ьу Наггу ?,о1іп. №\ѵ Вшп- 
$\ѵіск: Тгапзасііоп. 1988, 323

3 Мах ѴУеЬег. Сехаттеііе Аи/заЦе щ г 5огіоІо§іе ипй Восшіроіаіс. ТиЬіп§еп. 1924. 469—470
й Мах ѴѴеЪег 2иг Яиззізс.кеп Яеѵоіиіюп ѵоп 1905. ТиЪт^еп: Моііг Ѵегіац. 1996.

АгсЛиг МІС2ЛПШ Т/іе / п п  Са$е. Лп НШопса)Ішегргешііопо/М ах УѴеЬег №\ѵ Влт$ѵѵіск Гта.пз- 
асііоп, 1985, 272; Мапаппе ѴѴеЬег. Мах \УеЬег А Віогга/іку. 327



ся параллелен Фрейду, пойдя дальше их обоих1. Незадолго д о  своей 
смерти он собрался заняться изучением русских сект и затребовал  
нужные материалы2. В своей духовной эволюции Вебер отходил от 
апологии рационализма и искал более мягкие или, возможно, синте
тические подходы к социологии современности3.

В очерке 1909 года Народное хозяйство и религиозная личность С ер
гей Булгаков пересказывал Протестантскую этику Вебера, чтобы 
перейти к изложению собственного кредо.

Нельзя не выразить сожаления, что подобного рода исследования поч
ти совершенно отсутствуют относительно русской хозяйственной жиз
ни (...) Известна, например, особенно близкая связь русского капита
лизма со старообрядчеством (...) Особенно интересно было бы специ
ально выяснить экономические потенции православия*.

Задача важная, но трудная именно потому, что Булгакова вел о б 
разец Вебера. В ключевых соотнош ениях между покаянием, мир
ской деятельностью и спасением православие и кальвинизм скорее 
противоположны друг другу. Развернутый православный ответ на 
Протестантскую этику Вебера был дан Булгаковым в Философии 
хозяйства. В терминах социологии религии, ответ был коллективист
ским и трансформистским. Булгаков верит и пишет как пророк о б 
щего спасения, виртуоз братской религии. Хозяйство, по Булгако
ву, — коллективное мистическое тело. Индивиды тут совсем  не 
различаются друг от друга. Цель этого единого тела, или единой души, 
формулируется в терминах финального события — как борьба со  
смертью, очеловечение природы, подготовка к воскресению. Основа 
этих рассуждений — «философия общ его дела» Николая Федорова, 
беспрецедентно радикальная, и соответственно фантастическая, по
пытка альтернативы капитализму5. Булгаков возвращал этот секуля
ризованный проект коллективного спасения-преображения обратно 
в православный контекст.

Федоров учил о  близкой «победе над смертью» как о  самодеятель
ном апокалиптическом акте, который будет произведен техничес
ким гением человека. Этот проект на новом техническом языке вы
разил центральный принцип утопии и подлинную цель революции;

1 Об отношении Маркса к России см.: В Ыаагсіеп. Магх апгі Кизхіа — Н іногуо/Еигореап Ше- 
аі, 12. Ь. 1990, 783—797; об отношении Фрейда к России см.: Эткинд. Эрос невозможного. 
История психоанализа в  России, гл.4, )ате$ 1_ Кзсе. Ргеи<Г'$ Шииіа. ИаИопаІ Ыепіііу іп  гЛе Еѵо- 
Іиііоп о /РзусНоапаІужз Ые\ѵ Впіп5\ѵіск: Тгапаасіюп РиЫізНегз, 1993.

2 Н. С. Пло тников . М. А. Колеров. Макс Вебер и его русские корреспонденты — Вопросы 
философии, 1994. 2. 74—78.

3 М іігтап. ТНе Ігоп Са§е; І-.А БіаГГ. П еещ /гот  іНе Ігоп Са§е. Сиііиге, РоІНіа апд Модетііу іп 
где ТНои$Ні о/М ах іѴеЬег Вегкеіеу: Шіѵегзііу оГСаІіГогта Ргезз, 1989. Новые интерпретации 
веберовской социологии религии см : Вгуап Б.Тигпег. Мах МеЪег. Ргот НШогу <о Модегпііу. 
Ьэлгіоп: Кои(1есІз>е, 1992; Егпезі Оеііпег. Роштодетзт, Веазоп апд ВеН&іоп. Ьопсіоп: Коисіесі- 
Ве, 1992.

4 С. Булгаков. Народное хозяйство и религиозная личность — в его кн.: Сочинения. Москва: 
Правда, 1993.
3 Н. Ф. Федоров. Философия общего дела. Под ред В А. Кожевникова и Н. П. Петерсона Вер

ный, }, 1906; 2. 1913 О проекте и его восприятии см. М.На^еліе-іяіег. Иікоіаі Реііогоѵ: ЗіиЛел 
іи ЬеЬеп, ІѴегк ипд №ігкип%. Мііпсйеіѵ Ха^пег. 1989.



суть великой мечты была, однако, все той же. По Федорову, люди  
вот-вот объединятся в общ ем деле, победят смерть, избавятся от пола, 
воскресят предков — и все благодаря науке; осуществлять науку на 
деле будет, впрочем, армия. Русская революция воспроизводила  

V страшный суд и попыталась перейти к воскресению праведников; 
именно здесь, на выходе из М авзолея, ее  подстерегла неудача. Ф едо
ров был самым решительным из теоретиков русской революции; его 
проект вообщ е самый крайний из теоретически возможных. П онят
но, что у него было много колеблющ ихся сторонников; к ним в раз
ное время принадлежали ключевые литературные фигуры, от Тол
стого и Д остоевского д о  М аяковского и Платонова. Последователи 
Ф едорова изучены1; этого нельзя сказать о  его источниках. Среди  
московских сектантов были известны ‘бессмертники’, которые счи
тали, что если не верить в то, что умрешь, то не умрешь2; докум енти
рованы они, однако, лишь после того, как была написана Философия 
общего дела.

Между тем намерение Сергея Булгакова разобраться в «особенно  
близкой связи» между старообрядчеством и капитализмом осталось 
неосуществленным. Н аделе старообрядцы, придерживавшиеся край
них вариантов апокалиптической веры и этим выражавшие, как пола
гали они сами, дух восточного христианства, оказались эффектив
ными и удачливыми капиталистами. Эти парадоксальные отнош е
ния интересны с  лю бой точки зрения. Вебер собирался исследовать 
их, но ему помешала смерть3. Проект Философии хозяйства был по
дорван недоверием автора, бывшего марксиста, будущего свящ ен
ника, к обоим ключевым предметам, капитализму и старообрядчест
ву. Хотя в парижской эмиграции отец Сергей Булгаков спорил с хи- 
лиастическими крайностями, он знал: «религиозно-революционное 
апокалипсическое ощ ущ ение “прерывности” роднит меня с револю 
цией, и даже — КоггіЬіІе йісш — с  русским большевизмом»4.

Знаменитая книга Вебера Протестантская этика и дух капит а
лизма полна восхищения перед религиозными пророками буржуаз
ной эпохи; но она заканчивалась грустным сравнением соврем енно
го человека с узником, запертым в железной клетке правил, обязан
ностей и одиночества. М оя книга об  этике русских сект и духе 
модернизма тоже будет заниматься интересными людьми и еще б о 
лее интересными текстами; но их религия социального апокалипси
са, коллективного спасения и харизматического лидерства создала

1 Ігепе Ма$іп§-ОеІісЬ. АЬоіі$кіп% О еаік. А ЗаІѵаЧоп Муік о /Л іш /я л  ТѵепііеіН-Сепіигу Ы іегаіи- 
ге. 5(апГоггі: ХіапГогсІ ОпіѵегзіСу Ргеаз, 1992.

2 А. С. Панкратов, Ищущие Бога. Очерк современнъск исканий и настроений. Москва: скоро- 
печатня А. А. Левенсон, 1911.

3 Классической работой, в которой веберовское понимание протестантской этики соотно
сится с русским старообрядчеством, является: Аіехапбег ОегзсЬепкгоп. Еигоре іп Іке Визнап 
Міггог. СашЬпйве Ппіѵегепу Рге55, 1970. сН.2. Не найдя в учении старообрядцев догматичес- 
ких идей, сходных с кальвинизмом, гарвардский экономист делал вывод об ограниченности 
веберовской модели раннекапиталистического развития.

4 С. Булгаков. Автобиографические заметки. Царьград, 1923.78, ЬоггіЬіІе (Ііссіі — страшно ска-



железные клетки иной природы. Федор Степун, ходивший на сем и
нары Вебера в Гейдельберге, в своей попытке понять большевизм  
указывал на связь «мистической бесформенности русского пейзажа» 
с «сектантским фанатизмом коммунизма»1. Вряд ли Вебер удовлет
ворился бы констатацией этих полярных сил, со  странной легкостью  
сомкнувшихся между собой. Скорее он  подверг бы новому анализу 
апокалиптические движ ения преж них эпох и, воспроизводя ход  
Фю лоп-М иллера, на этой основе попытался бы понять большевизм. 
А может быть, п о-н овом у  оценил бы и протестантскую этику, о со з
нав, насколько железная клетка как метафора лучше той же клетки 
как реальности.

Степун призывал к «углубленному религиозному подходу к боль
шевизму» и в этом следовал своему гейдельбергскому профессору. 
Он, однако, ссылался не на Вебера, а на Д остоевского и Кьеркегора, 
когда писал:

Протестантизм будет выдавать себя за религиозное движение, но ока
жется движением политическим; коммунизм будет выдавать себя за 
движение политическое, но окажется движением религиозным2.

И С Т О Р И Ч Е С К О Е

Согласно хлыстовской легенде, однажды в 1631 году беглый солдат 
по имени Данила Филиппович выбросил священные книги в Волгу и 
учредил культ самого себя. Используя не дош едш ие д о  нас источни
ки, Данила Филиппович разом придумал и миф, и ритуал, и 12 запо
ведей. Первая из них гласила без лиш них сомнений: «Я тот бог, кото
рый предсказан пророками, сошел на землю спасти род человечес
кий, другого бога не ишите». Среди общ их моральных норм, повто
ренных Данилой в его заповедях, необычной была шестая. «Не жени
тесь, а кто женат, живи с ж еной как с  сестрой. Неженатые не жени
тесь, женатые разженитесь». В ней, по-видимому, и был смысл ново
го Откровения.

Нормы надлежало выполнять, не объясняя своего поведения ок
ружающим. «Сии заповеди содержите в тайне, ни отцу, ни матери не 
объявляйте», — учил Д анила, разрывая  связи не только между пола
ми, но и между поколениями. Духовный поиск поощрялся, с самого 
начала приобретая космический масштаб. «Храните Заповеди б о 
жий и будьте ловцами вселенной», — гласила четвертая заповедь3. 
«Друг к другу ходите, хлеб-соль водите, любовь творите, Богу моли
тесь», — ничем более отнош ения в общ ине сначала не регламенти
ровались. Следующ ий этим заповедям лишался почти всего, что

1 Ф. Сгепун. Мысли о  России — Современные записки, 1927, 33, 361.
2 Там же, 360.
3 Н. В. Реутский. Люди божьи и скопцы Москва: типография Грачева, 1872, 79; В. Андер

се*». Старообрядчество и сектантство. Санкт-Петербург, 6/д, 290.



имел,— старой любви, старой веры, старой семьи, старой культуры. 
Все это  заменит небывалая эпистемологическая позиция «ловца все
ленной» и новая социокультурная общность.

«На чем поставлены, на том и стойте», — проповедовал основатель  
хлыстовства, грамматически интерпретируя кредо протестантской  
реформации «На том стою  и не могу иначе». Лютер говорил в един
ственном числе и от первого лица, как ответственный субъект своего 
рационального выбора: «на том стою». Данила внушал в императиве 
и множественном числе: «на том и стойте»; пассивный залог «на чем 
поставлены» подчеркивал мистический, не контролируемый субъек
том характер связи с Откровением.

В реш ении Данилы Филипповича была своя, привязанная к исто
рическому моменту ценность. Д анила выбросил книги как раз тогда, 
когда никониане и их противники вчитывались в них, готовясь сде
лать мелкие варианты текста главным предметом смертной схватки. 
Данила поставил себя и своих последователей вне обеих иерархий, 
церковной и государственной, в тот момент, когда их элиты вступа
ли в мучительную борьбу между собой. Не признавая таинств брака, 
крещения, исповеди и рукополож ения, а взамен погружая всю жизнь 
общ ины в единую  тайну, Данила освобождал своих последователей  
от множества духовных и светских зависимостей. Обещ ая прямое 
общ ение с Богом без посредства книг, законов и институтов, Данила 
переводил культурное творчество из политики в мистику, из церков
но-государственного строительства в психологию экстатического  
переживания. Разрушая своей заповедью семью и перенося сексу
альную энергию в общ ину, он открывал неограниченное простран
ство для экспериментов в самой закрытой области культуры.

Традиция считала Д анилу учеником старца Капитона, крайнего 
аскета и одного из ранних расколоучителей1. Скупые сведения о  нем  
и его последователях, которых звали в его честь ‘капитонами’, вос
ходят к 1620-м годам. ‘К апитоны ’ селились в лесах по вологодским и 
среднерусским рекам маленькими общ инами по 20—30 человек. Они 
не признавали свящ енников и сами служили в избах своему Богу. До 
нас дош ли сведения об  их необычайно жестоких постах и тяжелых 
веригах. В середине 1660-х годов пустынники под К остромой уже 
верили: «с нами де Христос с небеси сходя беседует». С ними связы
вают первые самосожж ения, их считали зачинщиками Соловецкого 
восстания 1674 года и стрелецкого восстания в М оскве в 1682 году. С 
другой стороны , ‘капитоны’ подвергались преследованиям за нечто 
такое, что д онос 1639 года квалифицировал как «неистовство». Как 
писал в Послании верным об Антихристе (1669 год) староверческий 
дьякон Федор: «многая блядущих лживая и нечестивая учения [...] 
Гадко и слышати нам»2. П о-видимому, в последней четверти 17 века,

1 О старце Капитоне см.: С. Зеньковский Русское старообрядчество. Духовные движения сем
надцатого века. МііпсЬеп: \ѴіІЬе1т Ріпк Ѵег1а§, 1970. 144—156, В. С. Румянцева. Народное 
антицерковное движение в России. Москва: Наука, 1986. 66—81.

2 Румянцева. Народное антицерковное движение в  России. 20)



и именно в связи с учением Капитона, складывается новая для Р ос
сии культурная конструкция, соединяющая религиозную, полити
ческую и сексуальную девиантность в одно неприглядное целое.

И сторики не сомневаются в том, что Капитон начал свою  деятель
ность до реформ Никона. Данила Филиппович создал обш ину, как 
полагают, в 16451. П о времени его проповедь почти совпала с более 
бурной деятельностью Н икона, немного ее опережая. Исправления 
священных книг и обрядов Никоном в соответствии с современны 
ми ему греческими образцами были первым этапом строительства 
теократической утопии2. Кризис начался с активизации деятельнос
ти М осковского печатного двора и исправления для печати свящ ен
ных книг специально. Противники Н икона, самым известным среди 
которых стал протопоп Аввакум, отделились от возглавляемой им 
иерархии, начав раскол русской православной церкви. Реакция на 
Гутенбергову революцию, русский раскол был характерным ф ено
меном Н ового времени. Общество менялось, пытаясь справиться с 
рождающ ейся в нем новой культурой; церковь и государство вынуж
дены были меняться вместе с ним. Разные версии реальности соот
ветствовали разным программам перемен. Отвергнув любые измене
ния текстов и любые контакты с государством, раскольники уходи
ли в культурное подполье. В течение трех столетий они продолжали 
жить в мире, сознательно очищ енном от политических и значитель
ной части культурных институтов.

И сторический кризис, выразителями которого в равной степени  
стали Данила, Н икон и Аввакум, перешел в государственные реф ор
мы Петра 1. Если в первой трети 17 века разбросанные общины ка- 
питоновцев распространялись по центральным русским уездам, то к 
концу его «раскол» доминировал по окраинным областям России, и 
особенно в П оморье, среди казаков Дона, Средней и Нижней Волги, 
на Украине и в Сибири. Монастыри и скиты, «корабли» и «полки» 
раскольников поддерживали между собой связи благодаря странству
ющим монахам и юродивым, среди которых были и влиятельные 
фигуры. Отлученные соборами 1666— 1667 годов, расколоучителя в 
свою очередь объявили антихристом сначала патриарха, а потом и 
царя. Некоторые организовывали сопротивление. Другие сжигали 
дома и себя, чтобы не попасть под власть антихриста. Третьи про
должали жить в общ естве, имитируя православное благочестие и 
скрывая свою  подлинную веру. Четвертые надеялись убедить в своей 
правоте царя, страну и мир. Все они ждали Царствия Божия; многие 
верили, что К онец Света уже произошел; иногда желанный Конец  
виделся результатом сознательных и даже организованных усилий.

1 Реутский (Люди божьи и скопцы. 85) считал Данилу мифической личностью, но большинст
во историков 19 века соглашались сего историческим существованием: обзор см. К. Кугепов. 
Секты хлыстов и скопцов Казань: типография императорского университета, 1882, 41.
2 Антон Карташев, бывший министр исповеданий Временного правительства, характери

зовал патриаршество Никона как имевшее катастрофические последствия (см. его Очерки по 
истории русской церкви Париж УМСА-Рте$5. 1959, 2. 148). Противоположную опенку см., 
напр . М. В. Зыэыкин Патриарх Никон. Его государственные и канонические идеи Варшава 
(931, I, 1934, 2.



Впервые слово «раскольники» было употреблено ростовским мит
рополитом И оной в 1652 году1. Церковь и власть одинаково упот
ребляли этот термин по отнош ению  к последователям Аввакума и 
Капитона, хотя первые и вторые очевидно не причисляли себя к 
одному движению. Скорее наоборот, различия между ними, с само
го начала большие, потом увеличивались все более. Аввакум бранно 
отзывался о «лжехристах», а ‘капитоны’ хоть и крестились двумя паль
цами, но не признавали никаких попов и творимых ими обрядов, ни 
старых ни новых. Отдельные общ ины столетиями пребывали в ду
ховном поиске, не стесненном  цензурой и иерархией; другие ж е, на
против, застыли в своем поклонении утерянным формам москов
ской и византийской жизни, как они ее понимали.

Согласно выводу историка, «староверие было глубоко консерва
тивным движением, которое парадоксальным образом стало движу
щим и даже революционным фактором русской жизни»2. Д о  того, 
как стать вождем крестьянской войны, Степан Разин совершал па
ломничества в раскольничий Соловецкий монастырь. Крупнейший  
знаток этих вопросов в русской историографии, Афанасий Щ апов  
даже возводил казачьи рады к раскольничьим (точнее, хлыстовским) 
радениям3. Одно время часть донских раскольников приняла эсхато
логическое учение Кузьмы по прозвищу Косой; в 1686 году у него 
было 2 тысячи последователей. П о мнению  историка, Кузьма Косой  
отличался «полной свободой верований и разнузданностью жизни». 
Он пророчил К онец Света, учил, что «мы, по созданию  Божию, все 
братья», и предлагал новые толкования библейских текстов4. Пы
танный огнем, Кузьма перед смертью признался, что расколу своему 
научился в Соловецком монастыре. Видя себя М ессией, он  собирал
ся идти с казаками на Москву, чтобы внедрять там свою  веру силой; 
К онец Света объяснялся им как «скончание неверным».

Царь Ф едор Алексеевич пытался провести церковную реформу как 
«ш ирокую, почти револю ционную  перестройку системы русской  
иерархии»5. О дной из немногих реализованных частей этого плана 
явилась казнь Аввакума и  троих его сподвижников, которые были 
сожжены в 1682 году. За этим последовала смерть царя Федора. В 
этот день в М оскве начался стрелецкий бунт, организованный боя
рами и монахами, придерживавшимися «старой веры». Примерно в 
одн о  время возникли крупные раскольничьи сообщ ества, не при
знававшие общ ения с государством и его церковью, не молившиеся 
за царя и не имевшие священников,— так называемые беспоповские 
согласия: радикальное филипповское согласие, основанное беглым

1 Румянцева. Народное антицерковное движение, 3.
2 Раиі АѵпсН Ниі$іап КеЬеІІі. Ьоггсіоп: Аііеп Ьапе Реп^шп, 1973, 143.
3 А. Щапов. Земство и раскол — Сочинения. Санкт-Петербург: изд-е М. В. Пирожкова, 1908, 

I, 466 .0  Щапове как учителе русского народничества см.: А. Эткикд. И з Бездны: Афанасий 
Щ апов и его читатели, в печати.

4 В. Г. Дружинин. Раскол на Дону в конце 17-го века. Санкт-Петербург. 1912, 99, 272; Клиба- 
нов. Народная социальная утопия в России. Период феодализма. 117—119.

5 Зеньковский Русское старообрядчество. 401.



стрельцом и проповедовавшее самосожж ение как средство спасения 
от государства-антихриста; более умеренное даниловское согласие, 
в котором появятся Выгорецкий монастырь и Поморские ответы; и 
ф едосеевское согласие, начавшее с  общ ности имуществ и безбра
чия, но вскоре превратившееся в ассоциацию  крупных купцов, из
вестных «развратом» и, с другой стороны, необычайной эконом и
ческой эффективностью. Объединявшее всех их учение о государст- 
ве-антихристе создавало уникальную идеологическую среду. Конец  
Света уже произошел, и светская власть пока, в ожидании Суда, при
надлежит антихристу. Верившие в это люди объединяли свои усилия 
в акте последнего сопротивления, который длился столетиями.

С редкой последовательностью уклоняясь от всяких отнош ений с 
властью, старообрядцы-беспоповцы сумели создать устойчивые, эко
номически эффективные городские общ ины , ставшие первыми не
зависимыми субъектами российского рынка. Капитализм развивал
ся здесь в своеобразных условиях, которые соединяли инициативу 
харизматических руководителей общ ины с полным подчинением  
индивидуальных производителей. Владелец собственности оказывал
ся духовным руководителем и социальным лидером. Когда главным 
или единственным конкурентом было враждебное и неэффективное 
государство, религиозны е факторы играли экономическую  роль, 
обеспечивая целостность хозяйственных субъектов, перераспреде
ляя доходы в пользу лидеров, формулируя экономические проблемы  
на доктринальном языке, замыкая конфликты внутри общины. В 
особенны х условиях России социально-экономическая архаика иг
рала парадоксальную роль в модернизации общества. Н о эта роль 
менялась и с определенного момента стала невозможной.

Успеш но разрешив проблемы власти и собственности, беспопов
ские общ ины с той же решительностью пытались справиться с про
блемой сексуальности. Начиная с конца 17 века догматические д и с
куссии старообрядцев вновь и вновь обсуждали способы  регуляции 
общ ения полов в своих общ инах. Церковный брак не освобождал 
секс от греховности, потому что все акты церкви потеряли свою л е
гитимность. В отсутствие священства общ ина тщ етно пыталась ре
гулировать новые формы связи, которые стали практиковаться с ее 
санкции или в отсутствие таковой.

Тезисом в вековой дискуссии был полный аскетизм. Безбрачие 
входило в кодекс поведения множества хилиастических общ ин в ран
нехристианской и средневековой Европе. В царстве антихриста ж е
ниться не следовало сразу по нескольким причинам: потому, что 
нарушался спасительный в П оследние дни идеал чистоты; потому, 
что в отсутствие священства правильные браки некому было освя
щать; и потому, что в результате лишь рождались новые слуги антих
ристу. В начале 18 века все беспоповские согласия призывали своих 
членов к полной абстиненции. С монаш еского аскетизма начались и 
скиты на Выге. П остепенно, однако, рядом с мужскими скитами 
возникали женские, и вскоре лидеру поморского согласия, знамени
тому Андрею  Денисову, пришлось оправдывать существование се
мейного сожительства.



Церковь стала обвинять раскол в разврате. Мирясь с реальностью, 
учителя раскола пытались регламентировать неосвященные браки, 
ставя их пол контроль общ ины  и ее лидеров и вводя разные наказа
ния за «блуд». Н екоторые раскольники стали признавать браки, за
ключенные в церкви; другие выработали для этой цели самодеятель
ный ритуал. В раскольничьей среде появилась интересная идея, ф ор 
мулировавшаяся словами «брак хуже блуда»: в браке человек грешит 
и не кается, а соблудивиш й кается и тем самым спасает свою душу. 
Раскаяние имеет самостоятельную ценность; те же, кто состоят в 
браке, лишены ее, хотя грешат так же, как другие. Таинство брака 
заменялось таинством покаяния; физическую чистоту могли зам е
нить исповедь, в некоторых случаях публичная, и наказания — пост, 
тысячные поклоны, финансовы е пожертвования общ ине и т. д.

Нагнетая социальное беспокойство, раскол поднимал температуру 
культурной ж изни. В конце 17 и в 18 веке умножается раскольничья  
литература; старообрядцы имели свои типографии и книжные лав
ки. Несмотря на видимую распы ленность по разным согласиям и по 
огромной территории, сообщ ества были связаны между собой. Как 
замечал свидетель, «переходы из одной секты в другую совершались  
постоянно, иногда по нескольку раз»1. Регентша, царевна Софья, 
издала указ, которым запрещалось само существование религиозно
го инакомыслия в России. За выдачу раскольников назначалась д е 
нежная премия; пойманных предписывалось пытать на ды бе, раска
явшихся отправлять в тюрьму, нераскаявшихся сжигать. В ответ ина
комыслящие стали проповедовать самоубийство, способы  которого 
включали «пощ ение до  смерти», самоуморение в ямах и сам осож ж е
ние. П о формуле Ключевского, которая была бы достойна Ф уко, 
«тысячи совращенных жгли себя ради спасения своих душ, а церков
ные пастыри ради того ж е жгли проповедников самосожжения»2. Д о  
конца 17 столетия покончило с собой больше 20 тысяч человек. С а
мосожжения продолжались вплоть д о  начала 19 века, а коллектив
ные самоубийства раскольников другими способами документиро
ваны и в 20-м . Более умеренные бежали в Керженские и Поморские  
леса, в донские и сибирские степи, в Турцию и Австрию. П оследую 
щ ие царствования были озабочены  отнош ениями с этой необычной  
для России диаспорой. Доминировавш ей идеей было приглашать 
раскольников вернуться в страну, не снижая уровня религиозных 
преследований.

В 1716 году указом Петра все раскольники обязывались к регист
рации и к уплате двойных налогов; уклонившимся грозила пож из
ненная каторга. В Духовном регламенте епархиям предписывалось  
собирать сведения о  числе раскольников, а госпоа, укры ваю щ их у  
себя раскольников, следовало предавать анафеме. Раскольники были 
ограничены в правах, им запрещалось занимать начальствующие

1 А. Вескинский. Филипповская старообрядческая часовня в Москве — Православное обоз
рение!, 1864, январь, 83.

2 В. О. Ключевский Русская история. Москва: Мысль. 1993. 2, 446.



цолжности, раскольники не допускались в свидетели по делам пра
вославных1. Потом был введен особы й налог на нош ение бороды, и 
старообрядцы обязывались носить поверх одежды особы й медальон, 
жак низш его статуса. В 1723 году было предписано давать воинские 
команды для сыска и взятия раскольников. Политика Петра была 
направлена на изоляцию раскольников от остального населения и 
их уничтожение, примерно соответствуя стратегии борьбы с религи
озными меньшинствами в позднесредневековой Европе. На осущест
вление этой программы правительство тратило больше, чем получа
ло от двойных налогов с раскольников2. Трудно было и определить 
политику в отнош ении рекрутирования раскольников: государство 
нуждалось в рекрутах, но призывать их на общ их основаниях значило 
признать их равноправие. Лишь в 1765 году раскольники были при
равнены по отбыванию рекрутской повинности с православными, в 
1782 были освобождены от двойных податей5. С 1785 раскольники 
могли быть избираемы в общественные службы; тогда же была обра- 
ювана единоверческая церковь, с помощью которой правительство 
надеялось обеспечить воссоединение русской церкви4.

Внедряя П росвещ ение силой, Петр вызвал насильственное же со
противление. «Учение о  П етре, как антихристе, было общим отве
том народа на его реформы», — обобщ ал популистски настроенный 
историк5. С тех пор и надолго вперед апокалиптическое преображе
ние мира мыслилось как возвращение к допетровским временам. 
Инаковерие русских продолжало составлять политическую пробле
му в течение всего имперского периода. «Правительство никогда сект 
раскольнических законным актом не признавало и не признает, а 
токмо терпит оные», — формулировал в середине 19 века историо
граф М инистерства внутренних дел6. Особые, так и не решенные 
проблемы возникали в связи с уклонением некоторых сект от воен
ной службы. Другие группы раскола, наоборот, предоставляли ре
жиму незаменимую  поддержку в военной и экономической облас
тях. П осле убийства Александра И стало известно, что его личная 
охрана состояла из казаков-старообрядцен; вряд ли, впрочем, они 
все еще считали царя антихристом.

Универсальный конфликт христианства и язычества принял раз
ные формы на Западе и в России. В Европе язычество потеряло ре
лигиозный статус, но  сохранило свое культурное значение, став ре

1 Н. Варадинов. История Министерства внутренних дел, кн. 8. История распоряжений по рас
колу. Санкт-Петербург. 1863, 13—15.

2 П. С Смирнов. Правовое положение раскола при императрице Анне Иоанновне — Хрис
тианское чтение, 1906, январь, 116—117. КоЬеП Сгитпіу. ТИе ОМ Веііеѵеп апд іНе \ѴогМо/Ап- 
іісНгш. МаОі.вдп 1)піѵег$ііу оГѴѴізсоплп Ргезх, 1970, 82.

3 Варадинов. История Министерства внутренних д м . 8, 33—35.
4 Там же. 47; см. также: Ріа Рега. ТНе Ьесгес С о т т іи е е  оп Ше ОМ Веііеѵеге: Моѵіоеаѵ/ау Ггот 

СаіНсппе И З Роіісу оГ Кеііеіоив Тоіегаііоп — К изш  т іВе А$е о / ЕпІіцМептепі. Ьопсіоп. Мас- 
пиііап. 1990. 223.

5 В. Фармаковский. О противогосударственном элементе в расколе — Отечественные запис
ки, 1806. 23, 515.
*•' Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 197



зервуаром для внехристианских символов П росвещ ения. В России  
оно, напротив, сохранило свое религиозное значение, но потеряло 
культурный статус, оказавшись оттесненным за пределы культуры и 
порождая разного рода низовые анти-религии1. Российское государ
ство, пытавшееся отождествить себя с  религией и культурой, либо  
боролось со всеми формами анти-культуры как с преступлениями, 
либо игнорировало их сушествование. Церковь Дмитрия Ростовско
го и Филарета Дроздова, Ф еофана Прокоповича и П обедоносцева, и 
вера Капитона и Аввакума, Селиванова и Распутина — сущ ествова
ли в параллельных, лишь изредка пересекавшихся мирах. Культур
ная церковь и народная религия ограничивалисьсмутными подозре
ниями в существовании друг друга, конструируя Другого как анти
культуру и анти-религию, царство антихриста и беснований.

С Т А Т И С Т И Ч Е С К О Е

‘Раскол’ с  трудом поддавался описанию  в религиозных и, тем более, в 
политико-правовых терминах. В официальной переписке 18 века это 
слово употребляется по отнош ению к лю бым видам религиозного и н а
комыслия, включая, например, скопчество2. За словом стояла слож 
ная, мозаичная реальность. Немедленно после своего образования ‘рас
кол’ стал дробиться на множество различных ‘согласий’, ‘толков’ и 
‘сект’. П од всем этим понималась совокупность трудно различимых 
между собой проявлений религиозного инаковерия, противостоящих 
как православной церкви, так и западным конфессиям. Изучение ме
няющегося значения этих понятий было бы полезным упражнением в 
области археологии знания; здесь мы можем очертить лишь те конту
ры, которые необходимы для восприятия дальнейшего материала. 

Всякая конфессиональная группа именно себя полагает носите
лем церковной истины, а других считает еретиками, сектантами или, 
в русской терминологии, раскольниками. Слово ‘раскол’ употребля
лось деятелями православной церкви для собирательного обозначе
ния всей совокупности конфессиональных групп русского народа, 
‘отколовш ихся’ от этой церкви и не связанных с нею церковным 
общ ением. Сами ‘раскольники’ никогда не считали себя таковыми. 
Тем не менее слово ‘раскол’ вполне укрепилось как в м иссионер
ской, так и в этнографической литературе. С огласно  дальнейш ей  
классификации, ‘раскол’ подразделяется на старообрядчество и сек
тантство. К старообрядцам относили потомков тех православных,

1 В М. Живов. История русского права как лингво-семиотическая проблема — Зетіоііа: ап<і 
іНе Ні$югу о/СиІшге СоіитЬих: 5!аѵіса. 1988,48.

2 Арестованного в 1775 голу основателя скопчества Кондратия Селиванова в полицейском 
рапорте именовали «раскольником» Л. Мельников. Правительственные распоряж ения, 
выписки и записки о скопцах до 1826 года. Материалы для истории хлыстовской и скопчес
кой ересей, Отдел третий — Чтения в Императорском обществе истории и древностей Россий
ских, 1872, .3. отд. 5, 40.



которые в 17 веке не согласились с реформами Никона. Сектантст
во, в частности хлыстовство, в России документировано с донико- 
новских времен; но в целом ему можно дать только отрицательное 
определение. Сектантами считали религиозных русских, не принад
лежавших ни к православной церкви, ни к старообрядчеству, ни к 
существовавшим в России иноверческим конфессиям.

Бюрократии светская и духовная равно стремились слить этничес
кие, религиозные и политические классификации, и лишь абсолют
ная невозможность сделать это заставляла считаться с реальностью. 
Действительно, многие и з русских не были православными, и эта ано
малия оказывалась ещ е более значимой, чем другая, тоже имевшая 
множество последствий, — что часть граждан Империи были нерус
скими. Единственное, что объединяло ‘раскольников’ между собой ,' 
противопоставляя остальным, — то, что они не были православными, 
оставаясь русскими, Все в более явной форме раскол стали опреде
лять в этих смешанных религиозно-этнических терминах. Раскол на
рушал линейность имперской политики, которую оказывалось невоз
можным сформулировать в понятных терминах бинарной оппозиции: 
православные русские против инаковеруюших иностранцев.

Ни сектантство, ни старообрядчество не были внутренне однород
ными явлениями. Среди обоих разделов классификации были еди
ницы чрезвычайно радикальные, как самосожженцы в старообряд
честве и скопцы в сектантстве; и группы гораздо более умеренные, 
гак что их отличие от православия имело обрядовый характер. Раз
ные группы ‘раскола’ были не согласны друг с другом так же, как и с 
никонианским православием. Устойчивые различения внутри этого  
поля (как разделение старообрядцев на поповцев и беспоповцев) 
были связаны не с  культовыми, а с  организационными особенностя
ми общ ин. В историческом контексте противопоставление старооб
рядцев и сектантов друг другу бесперспективно; внутри них были 
значительные группы, тяготевшие друг к другу и различимые только 
в путаных и не раз менявшихся официальных классификациях.

В м иссионерской литературе, русские секты принято было делить 
на две категории: мистические и рационалистические. К категории 
мистических сект относили хлыстов, скопцов, бегунов и более мел
кие общ ины , как правило являвшиеся местными модификациями  
хлыстовства: шелапутов, прыгунов, русских мормонов, чемреков и 
другие. От мистических сект были малоотличимы некоторые из ста
рообрядческих толков, в частности большие поволжские общины  
Сгіасова согласия. Впрочем, с ними же обы чно связывали нехристи
анские секты, в частности жидовствующих и субботников1. С другой 
стороны, к категории рационалистических сект относили молокан,

1 Эти древние русские общины к концу 19 века подверглись сметному вырождению, но про
должали существовать. Их члены переходили в другие секты и общались с интеллигенцией; к 
примеру, известный Тимофей Бондарев был обрезан как жиловствуюший, а впоследствии стал 
крестьянскиьгшгеатёлем и Другом Льва Толстого О состоянии обшин жидовствующих в на
чале 20 века см.. С. Д. Бондарь. Секты хлыстов, шелапутов, духовных христиан, Старый и Но
вый Израиль, субботников и иудействующих Петроград: типография В Д Смирнова. 1916.
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духоборов, штундистов, баптистов, пашковцев и т.д. За этой класси
фикацией стояла определенная, хотя и не всегда эксплицитная тео
рия. ‘Рационалистическими’ именовались те секты, в которых пред
полагалось западное, и прежде всего протестантское, влияние. ‘М ис
тическим и’ назывались секты более оригинальные и почвенные. 
И ноземны х источников их культов с определенностью  установить 
не удавалось (а когда исследователь задавался такой целью, то ему 
приходилось привлекать восточные влияния — мусульманские или 
даже буддистские). П онятно, что так называемые мистические сек
ты более других отвечали националистическим и народническим  
настроениям.

Названия сект — их уместно называть сектонимами — чаще дава
лись внешними и враждебными наблюдателями и несли оскорби
тельные коннотации. В этом качестве они отвергались самими сек
тантами. Впрочем, и слова ‘сектант’ или ‘раскольник’ ими не упот
реблялись. Сама проблема является универсальной: профессиональ
ные обозначения реальностей народной культуры по своему пр оис
хож дению  принадлежат официальной культуре, и даже собственно  
дискурсу власти. Народная культура не вырабатывает самообозначе- 
ний, либо считая свой мир универсальным, либо же, позднее, кон
спирируя его от внешней угрозы. И сследователи вынуждены поль
зоваться терминами и классификациями, которые несут в себе идео
логическую нагрузку, часто враждебную к предмету исследования. 
Распространенным сектонимом ‘хлыст’ пользовались только м исси
онеры  и их читатели, но не сами носители веры. Сами сектанты 
возводили название своей религии к имени Бога. Они называли себя 
‘христами’, или ещ е ‘божьими людьми’, а слово ‘хлысты’ считали 
оскорбительным, видя в его происхождении издевательство и нечест
ную языковую игру: преврашая ‘христов’ в ‘хлыстов’, враги намека
ли на роль бичеваний в их культе, которую сами верующие тоже 
отрицали. Чиновник М ВД и известный писатель Павел Мельников 
полагал, что название ‘хлыстовщина’ было изобретено «некоторыми 
духовными лицами, считавшими неприличным при названии секты 
употреблять свящ енное имя Спасителя»'. Более нейтральные наблю
датели для обозначения хлыстовства предпочитали пользоваться б о 
лее нейтральными терминами, как ‘духовное христианство' или даже 
‘христоверие’. Такого рода категории, однако, совсем размывали 
значение феномена; духовными христианами называли также м оло
кан, духоборов и даже толстовцев.

Количественные оценки численности ‘раскола’ сходились в при
знании значительной его роли в народной ж изни. Социалист Петра- 
ш евский на следствии в і 849 году называл численность ‘раскола’ в 
7 миллионов2. «У нас раскол, несмотря на все правительственные 
преследования, сохранился почти у половины населения», — писал

1 П. Мельников (Печерский). Тайные секты — Полное собрание сочинений. Санкт-Петер
бург— Москва: товарищество М. О. Вольф, 1898, 14, 281.

3 Дело петрашевцев Москва-Ленииграл. иэл-во АН СССР, 1937, I, 43.



Огарев в 18671. Примерно то же читаем в Кому на Руси жить хорошо? 
Некрасова. Типический священник говорит:

В моем приходе числится 
Живущих э  православии 
Две трети прихожан.
А есть такие волости,
Где сплошь почти раскольники,
Так как тут быть попу?2

П о оценкам Министерства внутренних дел, которые само оно счи
тало заниженными, в середине 1820-х в России было около миллиона 
раскольников1. П ри этом специальная экспедиция, направленная в 
начале 1850-х в Ярославскую губернию, обнаружила в 37 раз больше 
раскольников, чем числилось по официальным сведениям. П о дан
ным этой экспедиции, до трети населения Ярославской губернии яв
лялось сектантами; в некоторых документах указывалось, что «целая 
половина губернии тайно или явно принадлежала к расколу»4. Участ
вовавший в экспедиции Иван Аксаков, впоследствии известный сла
вянофил, утверждал, что раскольников было три четверти. При этом 
Аксаков полагал, что самые богатые купцы принадлежат к раскольни
ческим толкам и на нужды раскола жертвуют «огромные суммы»5. По 
официальной статистике, во многих губерниях раскол оказывался бо
лее распространен между женщинами, что объяснялось гендерными 
стереотипами: «женщины впечатлительнее и восприимчивее, более 
поддаются постороннему влиянию {...] быть может, уступают мужчи
нам и в интеллектуальном отношении», — полагали министерские 
чиновники6. В 1862 году М инистерство внутренних дел подсчитало, 
что сектантов и раскольников в России несколько больше 8 миллио
нов; в эту оценку не вошла распространенная в Поволжье и близкая к 
хлыстам общ ина Спасова согласия, которая одна насчитывала 2 мил
лиона человек. Мельников говорил о  «десятке миллионов русских 
людей» — приверженцев раскола, и еще «не одной сотне тысяч наро
да» за границей от Пруссии до Египта; это была одна шестая часть 
всего населения, числившегося православными7. Более осторожную  
оценку давал игумен Павел, перешедший в православие из старооб
рядчества и ставший церковным специалистом по расколу. Он объяс
нял, что министерские чиновники считали признаками раскола лю
бые проявления народного православия, как, например, Иисусову 
молитву и восьмиконечный крест, а также записывали в раскол всех

1 Н. П. Огарев. Избранные социально-политические и философские произведения. М . : ГИХЛ, 
1952.173.
2 Н. А. Некрасов. Полное собрание сочинений. Ленинград: Наука, 1982,1, 23.
3 Варадинов. История Министерства внутренних дед, 8, 179.
4 Там же, 528; А. Розов. Странники или бегуны в русском расколе — Вестник Европы, 1872, 

ноябрь, 260.
5 И. С. Аксаков. Краткая записка о  странниках или бегунах — Русский архив, 1866. 4. 642. 
ь Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 182.
7 П. Мельников-Печерский. Письма о расколе — Собрание сочинений. Москва: Правда, 1963.
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не ходивших на исповедь; то и другое вело к преувеличениям числа 
раскольников. По мнению отца Павла, количество раскольников в 
Империи составляло 3 миллиона1. Как всегда, за расхождением цифр  
стоит содержательная проблема. Собственно народные и, соответ
ственно, массовые версии христианства могли быть равно далеки от 
старообрядчества и официальной церкви, которые столетиями конку
рировали за их ассимиляцию.

Если в одних случаях влияние сект и толков по политическим и 
религиозным соображениям преуменьшалось, то в других случаях оно  
по тем же причинам преувеличивалось. «Новый, народившийся культ 
(...) становится огромной силой, угрожая подавить старый», — писал в 
1881 году Алексей Пругавин, и это «новая эпоха, новая эра» в жизни  
народа2. И осиф Юзов (Каблии) в книге под любопытным названием 
Русские диссиденты. Староверы и духовные христиане оценил общую  
численность раскола в 13— 14 млн. человек3. В 1882 году народник 
Я. В. Абрамов в Отечественных записках оценивал численность сек
тантов и раскольников в 15 миллионов4. П о его мнению, «огромное 
большинство раскольников и сектантов стоит выше православного 
населения по своему нравственному развитию». В 1886 году сообщ а
ли, что «и крестьяне, и казаки целыми массами переходят в сектантст
во»3. В свете рассуждений о  «русской душе» эти оценки претерпевали 
дальнейшие изменения. Датский литератор Георг Брандес, читавший 
лекции в России в 1887, увидел суть русской души в сочетании мисти
цизма, характерного для всех славян, с реализмом, который он считал 
особенностью русских. С о слов своих информаторов Брандес насчи
тал в России 15 миллионов сектантов, принадлежавших к 60 «разным 
религиозным и моральным системам»6. Консервативно настроенный 
Гиляров-Платонов писал в 1883, что «некоторые смельчаки» оцени
вали численность религиозных диссидентов в 20 млн. человек, что 
почтенному публицисту представлялось «положительным вздором»7.

По официальным данным духовных аластей, общ ее число всех ста
рообрядцев и сектантов в России в конце 19 века не превышало 
миллиона. Всеобщ ая перепись 1903 года определила численность 
сектантов и старообрядцев в Р оссии в 2.1 миллиона душ обоего пола, 
из которых хлыстов было ничтожно мало, всего 4.217 душ. По этому 
поводу известный исследователь русского раскола Алексей Пруга
вин писал в 1904 году: «Наша статистика раскола и сектантства, без 
всякого преувеличения, всегда была в самом жалком состоянии»8.

1 Павел, игумен. О числе раскольников в Российской империи — Братское слово, 1876, 3,213.
2 А. Пругавин. Значение сектантства в русской народной жизни — Русская мысль, 1885. I, 348.
3 И. Юзов. Русские диссиденты. Староверы и духовные христиане. Санкт-Петербург, 1881,46.
4 Я. В. Абрамов. К вопросу о  веротерпимости — Отечественные записки, 1882, 1—2.
3 П. Уймович-Пономарев, Пономарев. Земледельческое братство как обычно-правовой ин

ститут сектантов — Северный вестник. 1886, 10, 1.
ь С. ВгалЗех. /трге&іоыо/Я иш а. огк: Т.У.Сгои-еІІ Со, 1966, 19.
1 Н. П. Гиляров-Платонов. Вопросы веры и церкви. Москва: синодальная типография, 1905. 

2 , 368.
8 А. С, Пругавин. Старообрядчество во второй половине XIX века. Очерки по новейшей тео

рии раскола. Москва. 1904, 8.



I Іереводя эти хаотические сведения в связный исторический нарра- 
і ив, даже умеренные авторы не удерживались от крайних выводов:

История русского православия представляет своеобразную картину со
существования двух вер в верхах и низах: утонченного богословствова- 
ния культурных верхов и почти не задетой историческим процессом 
ритуалистической и магической религии масс (...) Массы с конца 17-го 
века ушли в раскол, а позднее в сектантство1.

По расчетам Милюкова, к 1900 году количество раскольников (ста
рообрядцев и сектантов) приблизилось к 20 миллионам человек, а к 
1917 — к 25 миллионам. Сектантов из них было д о  6 млн.2. Владимир ' 
Ьонч-Бруевич на 2-м съезде Российской социал-демократической пар
тии в 1903 еще увеличивал оценки: двадцать миллионов старообряд
цев всех согласий плюс шесть миллионов сектантов всех толков. При 
лом он оговаривал, что ему известны цифры еще более высокие — до  
15 миллионов раскольников в общ ей сложности3. Фюлоп-М иллер  
оценивал количество сектантов (сю да он включал и старообрядцев) в 
России до  революции в одну треть населения4. Какова бы ни была 
степень сомнения в этих впечатляющих цифрах, современные оценки 
остаются очень высокими. Александр Гершенкрон оценивал числен
ность раскольников в начале 20 века в треть населения Российской  
империи, Роберт Крамми в 12—15 процентов населения5.

Согласно большинству оценок, хлыстовство во второй половине 
19 века было третьей верой русского населения России, уступая по 
своему распространению только церковному православию и старо
обрядчеству. «Хлысты в действительности составляют весьма обш ир
ную и притом соверш енно самостоятельную секту», — писал в 1862 
году Мельников6. В 1869 Барсов писал о  хлыстах как самом распрост
раненном, после старообрядчества, виде «религиозного разномыс
лия» в России7. Быстрое развитие их общ ин во многих губерниях 
признавали и церковные власти. Синод в отчете за 1898 писал:

хлыстовщина привлекает православных верою в живых богов, легкостью 
общения с христами, возможностью самим стать пророками и полу
чить духа... Если прибавить к этому большое искусство, хитрость и 
осторожность, с которою хлысты ведут свою пропаганду, то понятно 
будет, почему по местам случаи совращений достигают и довольно зна
чительной цифры8.

1 П. Милюков. Традиционная религия и свободная мысль — Современные записки, 1928,37,396.
П. Милюков. Очерки по истории русской культуры. Париж: изд-во «Современные запис

ки», 1931, 2, 157.
3 В. Бонч-Бруевич. Раскол и сектантство в России — Избранные сочинения, Москва, 1959, / ,  175.
4 Риеіор-Міііег. МіпЗ ап<1 Тасе о /Воізкеѵіт, 85.
5 ОегзсЬепкгоп. Еигоре іп іке Виззіап Міггог, 136; Сгишшу. Тке 013 Веііеѵеп апЗ Іке ІѴогШ о /  

АпііскгШ, XII.
6 Мельников-Печерский. Письма о расколе, 226.
7 Н. И. Барсов. Исторические, критические и полемические опыты. Санкт-Петербург, 1879,103. 
* Отчет Обер-прокурора св. Синода за 1898 год — цит. по: Пругавин. Старообрядчество во

второй половинеXIXвека, 16. Обзоры церковной политики Победоносцева см.: КоЬеп Р.Вуг- 
пез. РоЬеЗоповИеѵ: Ні$і,і/е апЗ Ткои$кі. Віоошіпвіоп: Ііпіѵегзііу оГІпсНапа Рте$5, 1968; Огевогу 
Ь Ргееге. ТНеРагізк С1ег%у іп Иіпеіеепік-СепШгу Виніо: Сгізіі, Ве/огт, Соипіег-Вфгт. Иелѵіегееу: 
Рппсеіоп Упіѵегзпу Рге$$, 1983.



Протоиерей Буткевич в 1910 утверждал не без паники: «В настоя
щее время хлыстовство охватило всю русскую землю»1. Пругавин 
затруднялся определить численность хлыстов; он писал, однако, что 
наблюдатели могут указать «целый ряд» уездов в разных губерниях 
России, в каждом из которых хлыстов «значительно более 4 —5 ты
сяч человек»2. В том же году Бонч-Бруевич оценивал численность  
‘Старого Израиля’, то есть традиционного хлыстовства, в полмилли
она человек3.

Скопцы, в силу наносимых ими телесных повреждений, подлежа
ли анатомической экспертизе. В архивах М инистерства внутренних 
дел уже к 1870-м годам накопилось порядка 5 тысяч делопроизводств, 
содержавших подобны е документы4. И дентификация других сектан
тов представляла собой методологическую проблему. В отличие от 
духоборов и молокан, хлысты не жили компактными поселениями; 
к тому ж е в разных местностях хлысты были известны под разными 
названиями (шелапуты, мормоны, богомолы, прыгуны и т. д .). В 
1870— 1910-х годах из хлыстовства выделялись и быстро развивались 
секты с новыми названиями (катасоновцы, дурмановцы, воздыхан- 
цы, малеванцы и  г. д .), удерживавшие большее или меньш ее сходст
во с  хлыстовством. Например, так называемых ‘перфиловцев’ в 1880-х 
годах было 25 тысяч; они  практиковали экстатические ритуалы со  
свальным грехом и пророчествами, распространялись по югу России  
от Тамбова д о  Астрахани, разделялись на ‘округа’, руководимые 
‘апостолами’, и поклонялись одном у лидеру, равному Христу5. М но
гие мистические секты, давно известные под другими названиями 
(скопцы, бегуны, немоляки, неплательщики и т. д .), тоже имеют д о 
вольно близкое отнош ение к хлыстам. Крупная и особы м образом  
организованная общ ина ‘Новый Израиль’ насчитывала около ста 
тысяч человек; на ее съезде в Таганроге в 1906 году присутствовали 
представители двухсот местных организаций из разных губерний от 
Калуги до Закавказья и казацких областей6. По более умеренным  
подсчетам, количество хлыстов самого традиционного толка в нача
ле века было около 100 тысяч человек; они жили рассеянно или ком
пактными поселениями на территории 30 губерний, от  П етербург
ской до Таврической7. Французский этнограф в 1906 по косвенным  
данным оценивал численность хлыстов в 175 тысяч8. П о сведениям  
молоканских кругов, в 1910 году в России был 1 миллион 130 тысяч

1 Т. И. Буткевич. Обзор русских сект и их толков. Харьков, 1910, 56.
2 Пругавин. Старообрядчество вовторой половинеХІХвека, 17.
3 В. Д. Бонч-Бруевич. Новый Израиль — Современниц мир, 1910, 9, 2-й отдел, 13, то же в: 

Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4. Под ред. В. Д. Бонч-Бру
евича. Санкт-Петербург, 1910, Х Ы .

* Е. Пеликан. Судебно-медицинские исследования скопчества и исторические сведения о нем. 
Санкт-Петербург: печатня В. И. Головина, 1872.

5 Бондарь. Секты хлыстов..., 25.
6 Бонч-Бруевич. Новый Израиль, 13.
7 А. И. Клибанов. История религиозного сектантства в России. Москва: Наука, 1965, 84.
8 Л.-В. Беѵегас. Іавесіегиыедеі Нотте-де-Оіеи ТНезе с5е Посіогаі Рап$ Соптеіу, 1906,8—11. 122.



сектантов, большинство из которых принадлежало к «духовным хрис
тианам» — категории, трудно расшифровываемой1.

Статистика эта столь противоречива по нескольким причинам. 
Каждая из оценок по-своем у отражала политическую и религиозную  
ангажированность автора. П онятно, что церковь стремилась пре
уменьшить число сектантов, сведения полиции по этому вопросу 
часто были недостоверны , а этнографы сталкивались с нехваткой 
информации. К тому же, как мы видели, под собирательным поня
тием ‘раскол’ понимались не просто различные, но полярно проти
воположные явления. Когда подсчитываются явления, принадлежа
щие к определенной категории, ясно, что внутри этой категории они  
не вполне однородны ; когда подводят сумму, об  этом забывают. И то
говый результат зависит от того, какой субъективный образ держит
ся в уме у того, кто оперирует с суммарными цифрами, и кого из 
подсчитываемых единиц на самом деле представляет этот гештальт. 
В данном  случае понимание русских реальностей определяющим  
образом зависело от того, какой виделась масса лю дей, стоявшая за 
миллионными цифрами ‘раскола’: в целом похожей на консерватив
ных и в больш инстве своем  лояльных старообрядцев; похожей на 
аскетичных, хозяйственных, рационально мыслящих сектантов типа 
пухоборов  или молокан; или, тоже в целом, похожей на радикальных 
сектантов типа хлыстов и скопцов, склонных к самым крайним эк
спериментам над телом, собственностью и семьей. Такого рода обо б 
щение представляло собой ответственную процедуру, из которой сле
довали выводы политического и даже полицейского характера, все
цело зависевшие от качества классификационной сетки. Как заметил 
английский путеш ественник Уильям Диксон:

Устанавливая одни правила для тех и других, правительство ставит старо
обрядцев на один уровень с хлыстами и скопцами: самых консервативных 
людей в России — с самыми революционными людьми в Европе2.

Р И Т У А Л Ь Н О Е

Итак, оценки численности русского раскола в конце 19 и начале 
20 веков варьировали от одного д о  30 миллионов; оценки численнос
ти хлыстовства — от ста тысяч д о  «охвата всей русской земли». Сама 
возможность такого разброса зависела, конечно, от конспиративного 
характера некоторых групп раскола. В своей 10-й заповеди Данила 
Филиппович требовал: «Веру свою  содержите в тайне и никому, ниже 
отцу родному, ниже отцу духовному, не объявляйте». Н о хлысты дали 
этой заповеди особенную  интерпретацию. Они не только сохраняли 
тайну собственного ритуала, но и аккуратно ходили в православную

1 Духовный христианин, 1911, 1, $2.
Н. Біхоп. Ргее Яиыіа. Ыеѵѵ Ѵогк: Нагрег, 1870, 152.



церковь, соблюдая многие обряды и демонстрируя редкое благочес
тие. Знаток сектантства Н. И. Барсов писал об  этом в  } 869 году: «хлыс
ты в глазах мира являются добрыми христианами — посещ ают цер
ковь, исповедуются и причащаются и вообщ е бывают, по-видимому, 
лучшими прихожанами православных церквей, вдуш е презирая Цер
ковь, ее таинства и обряды»1. Еще через 35 лет об  этом же писал 
Пругавин: «Обыкновенно хлыст первым приходит в церковь, послед
ним уходит оттуда; он молится горячее, чем настоящий православ
ный»2. На вопрос статистика «хлыст непременно ответит, что он — 
православный из православных»3.

Секретный характер секты хлыстов придавал осо б о  таинственную  
атмосферу всему, что с ней было связано или казалось таковым. 
Правительство отвечало сходным образом , учреждая для борьбы с 
расколом и сектантством Секретные комитеты и принимая реше
ния, не подлежавшие разглашению среди тех, для кого они были 
предназначены. Все это обостряло обою дную  подозрительность и, 
вероятно, имело значение в формировании конспиративной поли
тической культуры, сыгравшей зловещую роль в российской исто
рии двух последних столетий. С точки зрения светских и духовных 
властей, хлыстовство играло с ними в прятки самым опасным обра
зом. Притворяясь православными с  помощ ью  способов, которые 
делали их изобличение почти невозможным делом, хлысты давали 
возможность подозревать в хлыстовстве, по сути дела, всякого пра
вославного. Для полицейского государства, лю бое действие которо
го зависит от надежности проводимых им классификаций, такая си
туация нетерпима. Нет более опасного беспорядка, чем тот, который 
выглядит как порядок, но при этом известно, что часть его, неизвест
но какая, на самом деле есть беспорядок. Сектантство подозрева
лось в намеренном притворстве и вредительстве, в чем -то вроде зло
намеренной порчи классификационных схем.

Трудно, однако, поверить, что тысячи людей регулярно занима
лись определенной религиозной практикой — и занимались ею ис
тово, «горячее, чем настоящий православный» — исключительно из 
притворства и конспирации. П о формулировке Бориса Успенского, 
для конфессиональной ситуации на Древней Руси было свойственно 
двоеверие, особы м способом организованное «сосуществование хрис
тианского и нехристианского поведения»4. ‘Н ечистое’ поведение не 
осознавалось как грех, если только оно соверш алось в соответствую
щем ‘нечистом ’ месте, как, например, баня. Выбор той или иной из

1 Н. И. Барсов. Русский простонародный мистиииэм — Христианское чтение, 1869, 9,443.
2 Пругавин. Старообрядчество во второй половине XIXвека, 15.
3 А. С. Пругавин. Бунт против природы (о хлыстах и хлыстовщине). Москва: Задруга, 1917, I.
4 Б. А. Успенский. К проблеме христианско-языческого синкретизма. Вторичные моделиру

ющие системы. Тарту, 1979, 59; см. также: Б А. Успенский. Царь и самозванец: самозванче- 
ство в России как культурно-исторический феномен — Язык средневековой культуры. Моск
ва: Наука, 1982, 201—235; применительно к  сектам идея «двоеверия» впервые, видимо, поя
вилась в: В. Кельсиев. Святорусские двоеверы — Отечественные записки, 1867, октябрь. 2, 
продолжение: Заря, 1869, октябрь.



этих форм поведения (и, очевидно, верований) происходил, по м о
дели Успенского, ситуационно: в церкви кощунством было вести 
себя не по-христиански; в других же, ‘нечистых’ или ‘грешных’ мес
тах, наоборот, кощунственным было поступать и говорить так, как 
это пристало в церкви. Уклад жизни формировался как предсказуе
мое чередование ‘правильного’ и ‘неправильного’ поведения, кото
рое законом ерно следовало за сменой локальных ситуаций.

Применяя эту модель, можно представить себе, что для хлыста 
хождение в православную церковь было важной частью его религи
озной жизни. Специфически хлыстовская культура потому и сумела 
так далеко отойти от православной, что хлысты, в отличие от старо
обрядцев, с православием не порывали. Вместо того, чтобы оказать
ся вынужденными по-своему воспроизводить церковные службы, 
таинства и иерархии, — задача, с которой безуспеш но боролись, каж
дое на свой лад, все старообрядческие согласия, — мистические сек
ты продолжали использовать готовые структуры православной цер
кви, лишь дополняя недостающ ее собственными учениями и ритуа
лами. Логические противоречия между ними, обсуждаемые син о
дальными миссионерами, вряд ли особенно беспокоили сектантов. 
Из православной догматики они отбирали те элементы, которые были 
им ближе или понятнее. Ясные ситуационные ключи надежно отли
чали друг от друга церковь и корабль, священника и пророка, литур
гию и радение.

Общины русских сектантов называли себя ‘кораблями’. Очевиден 
изоляционистский характер такого представления о  собственной  
жизни: корабль чужероден своей среде и для своих обитателей явля
ется единственным средством спасения от нее1. Главным отличи
тельным признаком хлыстовства был ритуал религиозных собраний — 
‘радений’ вместе с входящей в состав этого ритуала практикой ‘кру
ж ений’. Все свидетельства, которые мы имеем о радениях, записаны  
профессионалами, людьми официальной культуры — м иссионера
ми, следователями, этнографами. Чаще они писали со  слов сектан
тов, иногда им удавалось самим присутствовать на радении. В 1809 
калужский священник Иван Сергеев, перешедший в православие из 
хлыстовства, сообщал о  своих бывших единоверцах:

Препровождают они праздники свои в беспрестанном посолонь кру
жении. останавливается токмо их круг во время обеда. [...] И если пос
мотреть на сию их жаркую сцену, когда хорошо сладят, то представит
ся совершенно как бы и подлинно плавающий по воздуху или в воде 
круг, колеблющийся и из-тиха поднимающийся, как бы единою ма
шиною. Оный круг знаменует у них чан или «купель духовную» |...] По 
сей чан у них не из чувственных досок, но из плотей человеческих 
состоит2.

1 Другую интерпретацию см.: М. Б. Плюханова. Народные представления о корабле в Рос
сии 17-го века — 5етіоііе* агиі (Не Нізіогу о /СиІШге. СоІитЬиз: Біаѵіса, 1988, 187, 191.

2 Леонид, архимандрит Изъяснение раскола, имянуемого христовщина или хлыстовщина — 
Чтения в  Императорском обществе истории и древностей Российских. 1874. 3, 69—70.
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С о временем радение стало описываться в психологических и меди
цинских терминах. В этом русская традиция сектоведения соответ
ствовала европейским стандартам: в Европе серединой 19 века дати
руются первые попытки медикализаиии необычных явлений религи
озной и сексуальной ж изни1. Чиновник и сектовед Павел Мельников, 
писавший романы под псевдонимом Андрей Печерский, в одном из 
них рассказывал о  радении как об истерическом припадке:

На Марью Ивановну «накатило». Она была в восторге, в исступленье 
(...) Всем телом дрожа и сжимая грудь изо всей силы, диким, но тор
жественным каким-то голосом запела она (...) Глаза ее закрылись, всю 
ее дергало и корчило в судорогах. Покрытое потом лицо ее горело, 
белая пена клубилась на раскрытых, трепетавших губах. Несколько 
минут продолжался такой припадок, и в это время никто (...) не потре
вожился — и корчи и судороги они считали за действие святого духа, 
внезапно озарившего пророчицу2.

Иначе описывал кружения видевший их в начале века у сектантов 
‘Старого Израиля’, считавшегося одной из традиционных общ ин, 
Владимир Бонч-Бруевич; с его хлыстовскими симпатиями нам еще 
предстоит познакомиться подробно:

не имея в себе ровно ничего отталкивающего, эти священные пляски, 
сопровождающиеся несколько приподнятым настроением, бывают не
редко весьма изящны, одушевленны, красивы, полны внутреннего огня 
и стремления3.

П осмотрим ещ е на сцену радения, как она была увидена прави
тельственным чиновником, не особенно заинтересованным ни в ком
прометации сектантства, ни в его  прославлении. Автор с очевид
ностью стремился быть беспристрастным свидетелем, и результат 
его стилистических усилий напомнит описание церковного причас
тия в Воскресении Льва Толстого, классический пример остранения  
как литературного приема. Речь идет о  1911 — 1912 годах:

В бытность свою в г. Боброве, Воронежской губ., я присутствовал на 
собрании «грачевцев» в слободе Азовке. Во время собрания все стояли. 
После пения церковных молитв (...1, присутствующие стали петь цер
ковные песни. В это время на одну из женщин сошел «Дух» и она долго 
прохаживалась по комнате, размахивая руками в такт пения. Нередко 
она подходила к кому-либо из стоявших, кланялась в ноги и целовала 
в уста. Среди пения по временам раздавалось сильное общее дышание, 
напоминавшее собою шипение паровоза. При этом некоторые из при
сутствующих «трепетали плотию», то есть судорожно подергивали те
лом. По окончании песни одна из женщин вышла на середину и нача
ла говорить что-то несвязное, какие-то непонятные слова, причем од
ною рукою описывала круг в воздухе. Она говорила: Арчил... тир... 
тур... фир... кари... тира... тири... и т. п. Ей отвечал на таком жетарабар-

1 МісНеІ Роисаиіі. ТНе НШогу о /Зехиаіііу. Ѵоі I . Ап Іпіпніисіюп. Ые» Ѵогк: Ѵіліаее Воока, 1990, 
118.
2 11. Мельников-Печерский. Иа горах. Москва: Художественная литература, 3979, 2, 18.
3 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4, 204.



ском наречии один из участвовавших на собрании мужчин. Разговор 
продолжался около получаса, причем в него вмешались двое других 
участников собрания. Мало помалу разговор превратился в пение ка
ких-то стихов на том же самом тарабарском наречии. Во время этого 
пения один из парней «пошел в духе», лицо его выражало необычай
ную радость (...] Одна из «ходивших в духе» залилась слезами; она 
плакала о душах грешных людей. [...] Собрание закончилось пением 
церковных молитв и общим целованием. По окончании собрания один 
из присутствующих пояснил мне, что говорившие на незнакомых на
речиях не понимали того, что говорили {...]; но несомненно, что они 
говорили от Духа Святого о великих и дивных делах Божиих1.

Согласно большинству отчетов, центральным и повторяющимся  
цементом ритуала в хлыстовских и скопческих общ инах были кру
шения. Быстрое вращение тела вокруг своей оси вызывало изм енен
ные состояния сознания, иногда галлюцинации, судорожные при
падки и другие психомоторные симптомы.

Один за другим вертятся направо [...] на одном месте столь проворно и 
скоро, что нельзя уже приметить лица; причем длинная и широкая 
белая рубашка, надувшись от воздуха, образует токмо как бы белый, 
махикально вертящийся, столб [...] На пятке правой ноги всякий ско
пец вертится неподвижно, а левою несколько опирается в пол, строго 
соблюдая такт2, —

рассказывал видевший этот ритуал архимандрит. Согласно другому 
* пидетельству,

Божьи люди к радению внутренно имеют охоту и чувствуют в сердце 
радость. Они подолгу вертятся и, отдохнувши, опять внутренно вле
кутся радеть; и при самых быстрых оборотах могут вдруг остановиться, 
и у них голова не кружится2.

Скорость вращения свидетельствовала о  степени благодати. Отды- 
чавшйе хлысты смотрели на радеющ их, пели и оценивали: «видят 
сильно удивительно скорое радение, то говорят, что на такого-то 
благодать накатила». Достиж ение измененного состояния сознания, 
л равно и повышение статуса в общ ине прямо зависело от успеха в 
►той моторной активности. Некая Устинья Ивановна, ставшая про
рочицей скопческого корабля, рассказывала: «Когда в нее вселился 
дух, то тогда к радению в сердце почувствовала охоту и великую 
радость и, долго беспрерывно радевши, не имела усталости и была 
как вне себя, и точно начала пророчествовать»4. У других общ ин — 
прыгунов, трясунов и т. д. — практиковались другие упражнения, 
разного рода прыжки и бегания, а также дрожания и качания, дохо
дивш ие до конвульсий и припадков падучей. Нередкими были ими
тации распятия и крестных мук Христа; особенно увлекались этим 
закавказские прыгуны и оренбургские хлысты-дурмановцы. Среди

1 Боадарь. Секты хлыстов..., 84.
2 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 151.
! Там же, 159.
4 Там же, 160.



последних был в этом деле чемпион, Иван Утицкий, который мог 
стоять без движ ения, раскинув в стороны руки, с вечера до полуно
чи, а потом сваливался пластом; в это время «благодать спускалась 
на него в виде огненного клуба»1. Такого рода явления не редкость и 
у католических мистиков; но для хлыстовских общ ин важно сочета
ние мистического опыта с коллективной моторной практикой.

Как и при других измененны х состояниях сознания, например, 
наркотическом, достиж ению  экстаза во время радения учились. «Не 
навыкшего вертеться по кругу навыкший берет под руки, и оба вм ес
те проворно вертятся на одном  месте, а после не навыкший уж е и 
один вертится». Без особого состояния сознания такая моторная  
практика была бы невозможна: «я знаю, что человек, не имевши в 
себе духа, так сильно и долго на одном  месте радеть не может», — 
доносил в 1826 году раскаявшийся хлыст. При обучении употребля
лись медитативные инструкции: «в беседах учитель мой приказывает 
Божьим (лю дям), чтобы во время радения человек вовсе замолчал и 
ничего бы не помышлял, то в такого человека Бог и вселится; а если  
кто с помыш лениями радеет, то в такового Бог не вселит»2.

К  кружениям добавлялось особое, ритуально усиленное дыхание. 
«Скоро ходят кругом по солнцу [•••] и сильно же дышат отрывисто, 
враз с топанием ног», — доносил некий Андреянов в 1834 году. «Вер
тятся на левой ноге д о  истощения сил (...] Потом бегают друг за дру
гом; [...] потом, ставши по одному, прыгают на одном месте, дыша с 
сильным напряжением», — тогда же сообщали скопчихи из Тамбов
ской губернии. Пели в это время тоже о  духе: «Ах, Дух, Святой Дух»; 
или «Ай, Дух! Царь Дух»; или просто непрерывно повторялось во вре
мя радения: «А! Духа, Духа»3. При вступлении саратовского купца Чек- 
менева в общ ину саратовских скопцов пророк, по показанию купца, 
«пришел в исступление, начал часто дышать и едва было совсем не 
задохся», а потом стал пророчествовать4. Многие и з физиологических  
феноменов, возникавш их по достижении сектантами экстаза, — воз
дыхания, рыдания, всхлипывания, неудержимый хохот, икота, зева
ние, протяжные стоны, животноподобные крики — связаны им енно с 
дыхательной функцией5. Пензенский священник с возмущением д о 
носил, что местные хлысты и в церкви не молились, а только дышали 
особым образом: «простоит этак пеньком, а потом начнет голову квер
ху, глаза в потолок и сильно дыхнет грудью. И все они так: придут в 
церкву, да одно дыхание без молитвы и пущают»6.

1 Д. Г. Коновалов. Религиозный экстаз в  русском мистическом сектантстве. Сергиев Лосал, 
1908,69.
2 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 159—161.
3 Там же, 127-128.
4 Там же, I [7.
5 Описание их см.: Коновалов. Религиозный жстоз..., р ааііт, об особой роли дыхания в хлыс

товском ритуале см.: Аа^е А. Нагаеп-Ьоѵе. АИветеіпе Нагеіік, Ки&$і$сКе Зекіеп ипб Иіге І_і1е- 
гашіепіп§ іп бег М о б е т е  — Оп/іосіохіеп ипд Нагезіеп іп сіег ЗІаѵізсНеп Іііегаіигеп \Ѵіепег $1а\ѵі$- 
іі$сЬе аІтапасЬ, 1996, 41, 214—224.

6 Коновалов. Религиозный экстаз..., 34.



Из конспиративных соображ ений многолюдные радения устраи- 
імнись в душных помещ ениях, часто в подвалах. По некоторым сви
те ісльствам, окна в этих помещ ениях, если они были, специально 
икрывались. Радениям предшествовал, как правило, длительный 
мост. Все вместе взятое — физическое утомление, вестибулярный 
икбаланс, гипервентиляция, недоедание и, конечно, истовая вера — 

іч по к психомоторным эффектам, по своей интенсивности сравни
мым с эффектами наркотического опьянения. Не зря сектанты на
чинали радения своим ‘духовным пивом'; что касается алкоголя, та- 
ч,і ка и наркотиков, то они  не употреблялись. У участников возника
ли галлюцинации, эпилептические и истерические припадки, не-
• юмкновенные бредовые ф еном ены , эйф ория, радостное чувство
• »і>ьединения с группой. Это был максимально интенсивный эмоцио
нальный опыт, ‘религиозный экстаз’, как назвали это явление впер
вые занявшиеся психологией исследователи начала 20 века. И менно  
ни состояния ценились хлыстами более всего; и наоборот, в право- 

■ пивной службе они не находили «будто бы никакой видимой пере
мены, ничего подобного тому, что испытывают хлысты во время сво- 
ич радений»1.

Эти люди, не знавш ие ни кино, ни спорта, ни наркотиков, обнару
жили, что определенная работа тела способна вести к самым не- 
онычным для их мира эффектам. Как формулировал свои размыш
ления безымянный автор Записки о хлыстах по Саратовской губернии 
1539 года:

Могло статься, что движение несколько помогло вниманию к молитве. 
Затем телодвижения умерены, усилены, и вышло хлыстовское топанье, 
хлыстовское верченье (...( введшее в обман, в мечтательство, в исступ
ление [...) От усиленного телодвижения обыкновенно кровь приходит 
в постепенное волнение, теплота часто приятная разливается по телу, 
мысли делаются живее, быстрее, какая-то светлость появляется в душе 
и человек становится веселее. Это [...] плотское действие счел первый 
хлыст за прилив благодати, за пришествие в его душу духа святого [...] 
Услаждение, происходящее от сей пляски, в самом грубом теле скоро 
проявляется, сильно дает себя чувствовать самым дебелым людям [...] 
От сего происходит, что когда такие люди сравнят то, что они чувству
ют в церкви или дома при молитве, с тем, что они чувствуют при 
плясках, находят по неопытности своей, что хіыстовское дело слаще2.

В попытке сравнить этот эффект с доступным опытом радение 
сравнивается с танцами: «Если бы хлыст был на мирских танцах, то 
с ним то же бы случилось». По вполне оригинальным размышлени
ям этого саратовского автора, хлысты поклоняются собственному 
гелу и его эффектам («волнению  крови»), они суть «самопоклонни- 
ки и идолопоклонники», а «хлыстовское молитвословие естьдем о-  
і юслужение». Ни посты, ни трезвость, ни безбрачие не помогут хлыс- 
іам, потому что «бес и сам не ест, не пьет, не блудит».

1 Барсов. Русский простонародный мистицизм, 447 
Айвазов Христовіцина. Материалы для исследования рѵсскихмистических сект Петроград,
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В 1871 году в Калуге начал быстро распространяться новый толк 
‘возды ханцев’. К оней Света уже наступил, и воздыханпы, не уважая 
свящ енников, иконы и молитвы, заменили весь религиозны й ритуал 
глубокими скорбными вздохами. Как писали Санкт-Петербургские 
ведомости, сектанты эти «во время своих собраний [...] не молятся, а 
воздыхают, поднимая при этом глаза к небу»1. Согласно свящ енни
ку, наблюдавшему последователей петербургского пророка Михаила 
Рябова в последнее предреволю ционное десятилетие, сектанты «то и 
дело все вздыхают, закатывают глаза и произносят краткие молит
венные воззвания»2.

В свое время Фрейд писал о  символическом значении учащенного 
дыхания, с  помощ ью которого его русский пациент приобщался Свя
того Д уха3. П озж е американским терапевтом чеш ского происхож де
ния Станиславом Грофом была открыта галлюциногенная эф ф ек
тивность гипервентиляции. Учащенное дыхание приводит к повы
ш ению содержания углекислоты в крови, что вызывает галлюцинации 
особого рода. От наркотических или психотических эти галлюцина
ции отличаются своим направленным характером: д о  некоторой сте
пени они подчиняются словесным инструкциям терапевта. Они не 
амнезируются, как сновидения. По выходе пациента из измененного  
состояния сознания, он анализирует свои галлюцинаторные ‘путе
шествия’ вместе с терапевтом, что, как утверждают, имеет лечебный 
эф ф ект4. М етоды , сходные с ‘кружением’, применяются в так назы
ваемой неорейхианской психотерапии для достиж ения эффектов, 
которые называют катартическими. Современной психиатрии извест
на как рискованность, так и эффективность подобны х техник.

У хлыстов ‘кружения’ переходили в следующий элемент ритуала, в 
котором отдельные члены общины начинали ‘пророчествовать’, то 
есть генерировать поток речи, необычный по своим воспринимаемым  
характеристикам. Сперва бывало ‘слово’ всему собранию  (часто про
рок отдельно говорил его для мужчин, а пророчица отдельно для ж ен
щ ин), причем собрание стояло на коленях перед пророками, крести
лось и кланялось в землю. ‘Слово’ говорилось быстро, громко и часто 
стихами. Потом ‘слово’ говорилось порознь каждому присутствовав
шему5. У закавказских скопцов общ ее пророчество называлось ‘судь
б о й ’ и включало, например, предсказание погоды; индивидуальные 
же пророчества часто переходили в обличения чьих-либо прегреше
ний, и тогда уличенный молил пророка и всех присутствующих о  про
щ ении6. «Девки верчивались и, вертяся, сказывали, будто они через

1 Санкт-Петербургские ведомости, 1873. 209 ’, Пругавин. Раскол-сектантство, 446.
? Коновалов. Религиозный экстаз..., 24.
? 3. Фрейд. Из истории одного детского невроза — 3. Фрейд Психоаналитические этюды. 

Минск: Беларусь, 1991.
4 5(апі$1аѵ апсі СЬп$Ста ОгоГ. Веуопд ОеаіН ТНе Оагез о /Сопзсіоизпезз. І.опсіоп. ТНатех. 1980; 

Зіапіаіаѵ СгоГ. Веуопсі іііе Вгаіп: ВіпН, ОеаіН апсі Тгапхсепііепсе іп РзусИоіИегару. АІЬапу: Ыаіе 
Іітѵегыіу оГ1Че\ѵ Ѵогк Ргезз. 1985.
‘ Мельников. Правительственные распоряжения, выписки и записки о скоішах, 297
6 Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье, 56



Іѵча Святого узнают все, что где происходит, и пророчествовали: кому 
р.і ібогатеть, а кому обеднеть, и когда какой урожай хлебу будет»1. Со- 
і і.існо Страдам Кондратия Селиванова, хлыстовские пророчицы да
ни I и прямые практические советы — сеять ли хлеб, ехать ли ловить 
рыбу. П о другим, даже враждебным свидетельствам, пророки действи- 
кміьно «могли нечто и предсказывать, а иногда, сами того не ведая, 
изрекали тайную мысль слушавших и обличали их в каких-либо пре
ступлениях»; именно это убеждало соловецкого архимандрита, что 
< копцы одержимы дьяволом2. Конечно, такого рода успехи пророка 
-плачивали его общ ину более всего остального. Скрыть грех нельзя, 
і иному что пророк на собрании его изобличит. За сбывавшимися пред
сказаниями стояла психологическая чувствительность лидера, осно
ванная на знании общины и на налаженной сети информации. Может 
ныть, такого рода сенситивность действительно повышалась благода
ря постам и экстатическим состояниям: «на такого человека, истинно 
постившегося и соблюдшего себя, нападало рыдание, потом радость,
| ..] изобличение других в тайных помыслах и грехах и дар пророчест- 
нл», — показывал хлыст на тамбовском следствии 1851 года3.

Пророчества говорились особыми метрическими размерами и иног
да в рифму. В явной форме требовалось, чтобы пророки свободно  
лссоциировали, говоря все, что приходило на ум, и не контролируя 
содержание своей речи: пророк «скоро и громко выговаривает речи 
ітихами, и какая бы речь ни случилась в рифму, они в пророчествах 
их всякую выговаривают»4. П оэтической форме обучались довольно  
ы.істро; для этого требовался пророческий дар и, разумеется, чисто- 
і а жизни. Качество поэтической импровизации, достигаемой проро
ками, воспринималось как еше одно свидетельство сверхъестествен
ного характера происходящ его. Как рассказывал генерал Евгений 
Головин, член великосветской секты Татариновой, с которой нам 
предстоит подробное знакомство:

Излияние Духа [...] является большей частию в пении, но иногда и в 
простом глаголе на подобие речитатива, только всегда почти стихами 
правильной меры и в рифмах. Таковое словоизлияние может произво
диться безостановочно несколько часов сряду, с равною силою и даже 
с телесным изнеможением прорекающего, в таком изобилии речи и с 
такою быстротою, на кои [...] никакой способности естественной не 
достанет. Смысл речи [...] обращается к душе человеческой, проникает 
в сокровеннейшие ее помышления, иногда открывает их в строгих об
личениях, большею же частью в выражениях, исполненных любви и 
сострадания, вливает в сердце слушающего покой и утешение (...] Слог 
речи был совсем простонародный [...] по большей части иносказатель
ный и непонятный, что, однако ж, не мешало ему действовать с боль
шою силою на сердечное и неудобоизъяснимое чувство5.

1 Высоцкий. Первый скопческий процесс, 264.
2 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 154.
' Коновалов. Религиозный экстаз..., 2.
4 Мельников Свод сведений о скопческой ереси, 161.
'  В Фукс. Из истории мистипизма Татаринова и Головин — Русский вестник, 1892, январь, 14



С произнесенным уже пророчеством обращ ались по-разному. В 
одних случаях руководитель секты интерпретировал речь пророка, 
что усиливало власть лидера и низводило пророка на роль генерато
ра случайных текстов. В 1886 году тамбовский хлыст показывал: «у 
нас на собрании (...] кому даден дар пророчества, те пророчествуют, 
притом на разные языки, но сами этих пророчественных слов своих 
не понимают; а кому дан дар толкования пророчеств, тот и толкует 
эти пророчества»1. В других кораблях, напротив, импровизация про
рока принималась в ее первоначальной ф орме. «Мы никогда не тол
куем пророческого слова, а принимаем через него любовь и верим, 
что оное тотчас исполняется в сердце, или в свое время исполнит
ся», — показывал член секты Татариновой2.

Иногда речь радеющих имела бессмысленный характер, что сек
танты считали признаком говорения на древних и сакральных язы 
ках, а исследователи называли ‘глоссолалией’. Иногда сектанты на 
радении кричали голосами птиц или животных, издавая кукареканье, 
кукование, воркование, мурлыкание, лай, блеяние, визг и даже «под
ражание звуку двигающ егося локомотива»-1. Это сближает описывае
мое явление с другим интересным ф еном еном  крестьянской жизни, 
кликушеством. Иногда сектанты пользовались своего рода пантоми
мой, что называлось 'деяниям и’. В своих импровизациях ‘пророки’ 
пользовались образцами метризованной речи, выработанными их 
предшественниками. Эти устные ‘распевцы ’ составляли особую  тра
дицию . Они записывались самими сектантами, а затем вошли в сбор
ники, издававшиеся в этнографических целях. Музыкальный ряд в 
них утерян. М ежду тем хлысты, по свидетельству очевидца, были 
«превосходнейш ими, непревзойденными певцами, мастерами рит
мической музыки»4.

Православные миссионеры, а вслед за ними некоторые этногра
фы и литераторы считали, что в конце радения за кружениями и 
пророчествами следует сцена ритуального группового секса, так на
зываемый ‘свальный грех’. Достоверность этих обвинений не ясна. 
Скорее всего, такого рода крайности могли быть свойственны о д 
ним общ инам и осуждаться другими5. Вследствие примитивности 
категориальной сетки в этой области одним и тем же сектонимом  
‘хлысты’ назывались общ ины, практиковавшие сущ ественно разный 
ритуал. Это ввергало наблюдателей в неразрешимые дискуссии о  том, 
свойственен или не свойственен ‘свальный грех’ всем общ инам, из
вестным под словом 'хлысты’.

1 Коновалов. Религиозный экстаз..., 162.
2 Н. Дубровин. Наши мисгики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. 11. Дубовицкий — Русская 

старина, 1895, январь. 10.
1 Коновалов. Религиозный экстаз..., 41.
4 И. П. Ярков. Моя жизнь. Воспоминания. Часть 5. Скитания, 174 — Рукопись принадлежит 

к коллекции  Марка Поповского н хранятся д Гуверовском архиве, Станфорд, Калифорния.
3 Так рассуждали Пругавин, Бондарь и другие либеральные сектоведы-этнографы в 1910-х

голах, и к этому же пришел Синявский в своем обзоре русского сектантства; см.: Андрей
Синявский. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. Париж: Синтаксис. 1991, 390.



И целом, модель тайного сообщ ества, производящ его экстатичес- 
• пс ритуалы, верящего в особую  связь с небесным миром и практи- 
і уюшего необычные телесные и, в частности, сексуальные техники, 
ил поминает средневековую идею  ш абаша ведьм с одной стороны, 
■ шіманистические культы с другой стороны. Похожими друг на дру- 
і с отсрочкой в столетия, являются и истории восприятия шабаша 
ч радения: от стигматизации инквизиторами и миссионерами д о  р о
мантизации поэтами и дальнейш ей политизации в новейшей ради
кальной мысли1. Карло Гинзбург в серии работ доказывает реальное 
і ѵіпествование ведьмовских культов, предполагает их обш еевропей- 
' кое распространение, считает связанными с христианскими ереся
ми и верит в сущ ествование общ их источников ведьмовства и шама
низма. Русское хлыстовство не вошло в его перечень европейских и 
кавказских культов, связанных с путешествиями на тот свет и при
минаниями духов. Хлыстовство, однако, важно здесь тем более, что 
•аполняет пробел в теоретической конструкции Гинзбурга: шабаши  

нельм не включали группового экстаза, и только далекие ш аманис- 
і ические обряды имели публичный характер2.

С Е М И О Т И Ч Е С К О Е

Догматическим содержанием хлыстовской веры была идея множест
венного воплощения Христа и представление о  доступности личного 
отождествления с Богом — человекобожие, как стали формулировать 
и конце 19 века. Хлысты не различали между Богом -отш м , Богом- 
 ̂ ыном и Святым Духом, соединяя три ипостаси в одну и, далее, сли
пая их с собственными лидерами3. В 1838 Синод писал о хлыстах, что 
•у них вкоренилась мысль, что посредством пророков, ими избран
ных, человек может сообщаться с небом и видеть божество в челове
честве»*. Как пели сами хлысты:

Послушайте, верные мои! - был голос из-за облака,
Сойду я к вам бог с неба на землю;
Изберу я плоть пречистую и облекусь в нее;
Буду я по плоти человек, а по духу бог5.

1 Отношение к тайным культам древних германцев, свойственное нацистской историогра
фии, похоже на отношение к тайным обшинам русских сектантов, свойственное коммунис- 
і ической историографии. Параллельность этих двух рядов идей, от Гердера до Хефлера и от 
Щапова до Клибанова, ждет своего исследователя. Важный в этом контексте анализ книги
О. НбЛег. КиШзсНе СейеітЬипде бег Сегтапеп. РгапкЛщ а М , 1934 см. в: Карло Гинзбург. Образ 
иіабаша ведьм и его истоки — Одиссей. Москва. Наука, 1990, 132—146.
- Сагіо ОіпгЬиге ЕсШзіез. ОееірНегіп%Гке ІѴНсЬез' 5аЬЬаіН. ЬопОоп: КоЬеПз, 1990; историю но

вейшего восприятия ведьмовских культов см Оіапе Ригкіззе. ТНе Ч'НсН іп Ніцогу. Еагіу Мо- 
ііепі апсі ТіѵепІіеіН-Сепіигу Кергезепгаііош. ЬогиЗоп Коч1ІесІ§е. 1996.

Сведения о секте гак называющихся в  русском расколе Людей Вожиих — Православный 
собеседник, 1858, март, 336; Ьонда_рь, Секты хлыстов..., 8; охристологическом гропе в '.■лич
ностном сознании» см.: М. Б. Плюханова. О некоторых чертах личностного сознания в Рос
сии 17-го в. — Язык средневековой культуры. Москва: Наука. 1982. 184— 200.
4 Айвазов. Христовшна. I, 49

Е. И. Буткевич Обзор русских сект и их толков Харьков, 1910, 19.



Скопец и камергер Алексей Еленский писал в 1804 году: «следует каж
дому не довольно верою, но и житием, вообразить в себе Христа и в 
христа вообразиться»1. В этой характерной словесной игре тонко выраже
на как ключевая оппозиция, так и ее конъюнктивное решение: «вообра
зить в себе Христа» есть христианский идеал, «в христа вообразиться» — 
ересь. В оригинале имя Бога, вероятно, оба раза было написано одинако
во; капитализация в одном из случаев скорее всего привнесена публика
тором, который таким способом выражал свое понимание предмета. Пра
вославное и другие христианские учения, веря в единственность личнос
ти Христа, призывают каждого верующего к следованию за ним, 
«подражанию Христу», как называл долг христианина св. Фома Кемпий- 
ский. «Наши Божьи люди не старались, согласно с учением Христовым, 
вообразить в себе дух Христов» но отелесить в себе только личность Хрис
та», — выразительно писало в 1862 году Православное обозрение2. Его автор 
противопоставлял «чувственное усилие воплотить в себе Христа», харак
терное для хлыстов, и способность «вообразить в себе дух Христов», ккото- 
рой стремится православие. Это критически важная граница между подра
жанием Христу и отождествлением с ним, между репрезентацией и реин
карнацией. Теологическая проблематика тут формулируется на языке 
семиотики. Известный нам священник Сергеев рассказывал:

веруя в переселение душ , о н и  так тесно сближаю т небо  с зем лею  и 
см еш иваю т небесную  иерархию  с зем ною , что земля, по их понятию , 
ничем не отличается от неба; сам  Бог будто бы, сходя к  н им  с небес со 
всеми святы м и ангелам и  (...1 пребы вает с н им и  во плоти , видим о, уте
ш ает и ублажает, и о н и  пред  н им  ликую т и кружатся здесь на зем ле, 
думая, что такж е будут по см ерти  круж иться на небе [...) Д уховное (они) 
прелагают на чувственное, и чувственное на духовное; представляю т 
невидимое — видим ы м , неосязаем ое — осязаем ы м , а видимое и о ся зае 
мое — невидим ы м  и неосязаемым-3.

Согласно этим поэтическим словам, записанным в 1809, а опубли
кованным в 1869, хлысты кажутся подлинными художниками, пр и
чем самого романтического направления, почти что символистами. 
Все же теология хлыстов была примитивной, хотя даже м иссионер
ское ее изложение несет отпечаток модернистских веяний:

Вне человека, вне его интересов, Бож ество для хлыстов не сущ ествует 
(...] Упростивш и таким  образом  свой взгляд на Бож ество, хлысты свели 
Бога с неба на зем лю  [...] О н м ы слим лиш ь в своем п роявлении  в  к аж 
дом отдельном человеке, вне этого проявления Бог — что-то беспред
метное (...) В этом  см ы сле Бог находится в полном распоряж ении  (...) 
хлыстов. П о их ж еланию . Б ог может быть (...) призван  к активном у 
бытию  (...] Такое «см анивание» Бож ества на людей и есть цель  хлы стов
ской нравственности  и хлы стовского богослуж ения4.

1 И. Лииранди. Дело о скопце камергере Еленском — Чтения в Императорском обществе 
истории и древностей Российских, 1867, 4, отд. 5. 80.

■ И. Снегирев. Основатели секты «людей божиих» лжехристы Иван Суслов и Прокопий 
Лупкин — Православное обозрение, 1862, 8, 325.

3 Н. И барсов. Русский простонародный мистицизм — Христианское чтение. 1869, 9, 442.
4 П Добромыслов Несколько слов о современной хлыстовщине (по поводу тарусского дела 

о хлыстах) — Миссионерский сборник Москва. 1895. 226



Накатывание духа бывает временным — на радениях, и постоян
ным; на хлыстовских христов и богородиц дух «накатывает» пожиз
ненно. Веру сектантов в таких лидеров эксперт называл «изумитель
ной»: «на него молятся, как на Бога, к нему обращаются со всеми 
нуждами, он может располагать не только имуществом и честью, но и 
жизнью и смертью каждого члена общ ины »1. Хорош о  знавший хлыс
тов в 1900-х годах народник Виктор Данилов видел эту ситуацию из
нутри:

Мы боги, говорят они, исходя из слов писания: будьте как боги. [...] 
Девиз хлыста пустыня, которую нужно пройти; а конечная цель это 
Христос-утешитель. Не отвлеченный Христос; а реальный в плоти и 
крови. Хлыст только тогда достигает, когда делается как Он. [...] И хлыст 
идет не к тому, чтобы молиться Ему, а к  тому, чтобы сделаться подо
бным Ему. Это правда смешно для интеллигента, но если понять психи
ку народа и его историю, полную угнетения и рабства; все отнято у 
народа [...] одно место и остается незанятым — это место Христа и Бога, 
и хлыст берет то, что не занято. [...] Радость Его в экстазе и хождении в 
духе доказывает, что он на пиру у Христа-утешителя — Бога светлого2.

Когда сакральным И менем называли  то одного, то другого кон
кретного человека, это не казалось кощунством (как кажется совре
менному человеку, верящему в богочеловеческую сущность Христа) 
или искажением истории (как кажется современному человеку, счи
тающему Христа исторической личностью). Это было обозначением  
особой социальной роли, высшего и уникального титула, сходного по 
своей природе с царским. М иф называет разные явления одним и тем 
же именем и сакрализует само имя3. В мистическом смысле, в кото
рый кто-то верил, а кто-то нет, евангельский И исус, Данила Ф илип
пович и его многочисленные преемники были одним и тем же Хрис
том. В отличие от индуктивно-дедуктивной рациональности, не тер
пящей логического круга, мифо-логика вся построена на таком круге 
или, может быть, кружении. Имя определяет того, кто и д о  Имени 
достоин этого Имени; с другой стороны, его особые достоинства под
тверждают сакральность И мени. Мифология омонимична. У Имени 
нет синонимов; но у него могут быть разные носители, особенно в 
разное время. «Разрушение мифологического сознания сопровожда
ется бурно протекающими процессами: переосмыслением мифоло
гических текстов как метафорических и развитием синонимии»'’; в 
этом процессе и развивается свободная от вещей игра с их синоними
ческими именами — поэзия.

Для общины не важно, как описывает идентичность, связанную с 
И менем, культура и ее книги; важно то, подходит ли нынешний но
ситель имени самому Имени. В отличие от книжных споров вокруг 
раскола, вопрос о качестве хлыстовского Откровения был открыт для

1 Тан ж.е, 293, 312.
2 РНБ, ф 238, ед.хр 55.
3 Ю. Лотман, Б Успенский Миф — имя — культура — в кн.: Ю. Лотман. Избранные статьи 

в 3 томах. Таллинн: Александра, 1992, /, 73.



суждения каждого члена обшины: оно было воплощено в живом и 
доступном для обш ения человеке. Получалось, что ключевой вопрос 
веры носил до некоторой степени эмпирический и, поскольку речь 
шла о  человеке (хотя и особом человеке), психологический характер. 
Власть в общ ине — мистическая, ритуальная, сексуальная, эконом и
ческая — принадлежала тому, кто сумел самым эффективным спосо
бом поставить в зависимость от себя состояние душ и тел своих еди
новерцев. Конкуренция шла на радениях и вне их. Успешные исцеле
ния, сбывающиеся пророчества, убедительные интерпретации, эф 
фективные обращения новых членов и удержания старых были дока
зательствами бытия Божия, божественной сущности лидера.

Христами и  богородицами становились п о  сфщему признанию и, 
вероятно, в ходе конкурентной борьбы. Основой этому были ничем не 
регламентированные, но признанные общ иной процедуры мистичес
кой демократии. Власть, не подкрепленная ни силой, ни законом, все
цело зависела от психологического влияния на общину; а это влияние 
обеспечивалось лишь личностными качествами, талантами и умения
ми лидера. Понятно, что лидеры отбирались в соответствии именно с 
этими психологическими качествами и в свою очередь делали все ддя 
сакрализации тех качеств, с которыми связывали свой успех. Риторика 
нового Адама, преображенною человека или, как часто говорили хлыс
ты вместе с масонами, «перерождения человека» постепенно занимала 
центральную позицию в усложнявшемся дискурсе хлыстовских хрис
тов. М иф перерастал (или вырождался) в идеологию, а среди многих 
составляющих последней — более всего в психологию. «Есть две пси
хологии», — рассуждал в 1906 году хлыстовский пророк, друживший с 
петербургскими писателями: «одна психология крови [...], а другая пси
хология — просто чистый янтарь, постав Божий»’ . Психологическая 
заостренность русского сектантства воспринималась сочувствующими 
наблюдателями, пытавшимися осмыслить народный культ в терминах 
высокой культуры. Темпераментный Афанасий Щапов видел в хлыс
товстве «болезненное выражение угнетенного, наболевшего сердца, духа 
народного [...); экзальтация больных сердец, мечтания и грезы боль
ных, разгоряченных, экзальтированных фантазий»2. Для Василия Ро
занова русское сектантство было  «явлением более психическим, неже
ли только церковным»3.

Оттачиваясь народным опытом так же, как совершенствовались в 
поколениях другие народные искусства, искусство психологического 
влияния соединяло техники, воспринятые из исторической традиции 
и заимствованные из высокой культуры: пророчества, имеющие кор
ни в шаманизме; народные заговоры и другие языческие манипуля
ции нечистой силой; чудесные исцеления наподобие тех, которые 
практиковали православные и католические святые; христианскую  
исповедь с ее мистической тайной и отпущением грехов; интуицию

1 М. Пришвин. Собрание сочинений в 8томах. Москва: Художественная литература, 1982, /,750.
2 А. Щапов. Земство и раскол. 11. Бегуны — Сочинения, I, 544.
3 В. Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы). Петербург, 1914, 33.



православных старцев, которая согласно канону давалась не «знани
ем», а «благодатью»; магнетизм и гипноз, импортировавшиеся из Ев
ропы, в частности, через масонские круги и плавно налагавшиеся на 
народные умения; и, наконец, оригинальные методы группового эк 
стаза, самостоятельно разрабатываемые поколениями людей Божьих. 
Микротехники власти оказывались профессиональным искусством  
хлыстовских лидеров, своего рода народным ремеслом, которое пе
редавалось личным примером и оттачивалось столетиями. Всякое 
искусство имеет своих гениев, и имеет козлов отпущения; мы позна
комимся с теми и другими.

С О Ц И О Л О Г И Ч Е С К О Е

Итак, хлысты и другие мистические сектанты обожествляли лидеров 
своих общ ин, считая мужчин христами, женщин богородицами. В м о
мент распада общ ин за этим верованием уже могла не стоять разверну
тая религия реинкарнации. Имя Бога использовалось лишь как знак 
социального статуса, условное обозначение переходящего лидерства 
внутри общины. Описаны и любопытные варианты этой веры. Самар
ские хлысты-белоризцы, которые считались одной из самых старых 
общ ин, не признавали индивидуального воплощения Христа. «Хрис
тос во всех нас, а не в одном человеке»,— говорили эти хлысты. Этно
граф видел здесь «демократическое понимание идеи перевоплощения 
Христа»1, но всякому любителю русской литературы эти слова напом
нят речи Шатова из Бесов. Между двумя этими пониманиями хлыстов
ского человекобожия — «Христос в нас» или «Христос в нашем лиде
ре» — вряд ли было существенное различие. Община совмещала веру в 
свою божественность, воплощавшуюся во время радений в ее коллек
тивном теле, с верой в божественность ее лидера, который организо
вывал радения и символизировал общ ину в перерыве между ними.

В радении хлысты достигали состояния, в котором переставали кон
тролировать свои слова и действия так, как это было им свойственно 
в повседневной жизни. Ими владела высшая сила, которая творит 
свою волю через их послушные тела и души. В ритуале воплощаются 
нормы, которые действуют вне его, в бытовом поведении; ритуал вос
питывает поведение, отвечающее этим нормам; и ритуал является 
риторическим тропом, метафорой или гиперболой в отнош ении пов
седневного поведения. Самоотдача бож еству-общ ине-лидеру была 
безусловной. Повседневные отнош ения в общ ине так же основыва
лись на передаче воли, инициативы, сознательного контроля в распо
ряжение лидера-общ ины-божества, как и сам экстатический обряд.

Функция подобных ритуалов есть собственный предмет социоло
гии религии Эмиля Дюркгейма2. В ритуале общ ество/общ ина вопло-

1 Бондарь. Секты хлыстов..., 84.
1 Ешііе РигкЬеіш. ТНе ЕІетепІагу Рогтз о /Кеіі&ои; и /е . Ыеѵ Ѵогк: М астШ ап, 1915; 5іеѵеп

Ьикеа Етііе йигккеіт: Ні$ и /е  апсі ѴУогк. Ые\ѵ Уогк: Нагрег, 1982, 482ГГ; о  революционных



шает главные свои ценности и, через его эмоционально напряженное 
действие, входит внутрь сознания и бессознательного своих членов. 
Ритуал — это спектакль, в котором люди разыгрывают миф; в этот 
миф они верят потому, что он вновь и вновь осуществляется в ритуа
ле. Ритуал есть способ индоктринации, самый эффективный из мно
гих ее способов. Ритуальное действие эффективнее, чем используе
мые в нем символы; значение последних далеко не всегда известно 
участникам, но смысл ритуала для них ясен и важен. В ритуале вооб
ражаемый и реальный миры сливаются воедино, смешиваясь в еди
ном наборе символических ф орм 1.

Несмотря на утопические и даже анархические ассоциации, кото
рые вызывала идея общины, центральными в сектантском культе ос
тавались идиомы ‘владения’, передачи индивидуальной воли вовне, 
восторженно принимаемой зависимости. «М ило-дорого глядеть, Как 
Господь стал нами владеть»,— пели хлысты2. Поразительно, как сход
но, всегда в пассивном залоге, выражали свои ощущения хлысты из 
разных мест и даже из разных веков. В начале 18 века москвичка 
Фекла во время радения на Воробьевых горах «сидя на лавке трепета
лась, и с той лавки бросало ее якобы ветром»3. Другой московский 
хлыст того же времени «вскочил с лавки высоко, якобы кем-то с той 
лавки оторван, и стал вертеться [...] и говорил: братцы и сестрицы! не 
моя теперь воля, но Божия». Сибирская хлыстовка рассказывала так: 
«с лавок на пол — неведомо каким случаем и кем невидимо — сдерги - 
вало и вокруг по солнцу [...] вертело [...] хотя она, сидя на месте, и 
крепится, но неведомо кем сдернет и вертит»4. Так же понимали про
исходившее с ними и высокопоставленные члены секты Татарино- 
вой, только они реагировали менее непосредственно, с опаской: «тай
ный советник В. М. П опов, слушая пророческое слово Татариновой, 
начал кружиться невольным образом, сам испугавшись столь силь
ного над собою  духовного явления»5. П о мнению миссионера Реме- 
рова, сектанты различали произвольные и бессознательные действия 
и на радении предпочитали последние. «Хлысты ясно отличают того, 
кто не по ‘духу’ пошел, кто хотел бы подделаться под это их вполне 
непроизвольное хождение»6.

У закавказских прыгунов два-три человека в обш ине прыгали на 
каждом собрании, на остальных же дух сходил только в торжествен
ных случаях, причем тогда прыгали все до  единого. Свидетель срав-

ритуалах в этом ключе см.: Гупп Ниш. Т(іе 5асгесі аіиі (Не РгепсЬ Кеѵоіиііол — іп. Эигккеітіап 
5осіоІо&>: Сиііигаі Зшбіез. Е(і Ьу ІеГГгеу С. АісхапОег. СатЬгігіЕе: СатЬгіс1§е Ііпіѵегзііѵ Ргека, 
1988. 25-43 .

1 СІіПогсІ Оеегіг. ТИе ІпіегргеіаЧоп о /СиЧигез. Ѵогк: Ва$іс Воок$, 1973. 112.
3 Коновалов. Религиозный экстаз..., 9 \.
3 И. А Ч истович . Дело о богопротивных сборищах и действиях. Москва: университетская ти

пография М. Каткова, 1887,4.
4 Коновалов. Религиозный экстаз..., 86.
5 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовицхий — Русская 
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пивал происходившее в тесной избе то с возней, то с гимнастикой, то 
с пантомимой. Наряду с этой физической активностью, многие со 
бравшиеся громко рыдали или стонали; в паузах хором пели стихи, 
по сотне раз повторяя короткие строфы (стихи были рифмованными, 
что отличало от распевцев хлыстов и скопцов). Так продолжалось 
пять часов; окна были закрыты1. Прыгуны верили в близкий Коней  
Света, который трижды предсказывался на разные годы, начиная с 
1857, основателем секты М аксимом Рудометкиным. В тысячелетнем 
царстве царем будет он сам, разделяя власть с вернувшимся Христом, 
болезней и печалей там не будет. Прыгуны будут начальниками над 
остальными людьми, и у каждого будут по две жены. Впрочем, н е
сколько «духовных», то есть невенчанных, ж ен разрешалось иметь 
уже и в ожидании Пришествия. В ознаменовании К онца Света Рудо- 
меткин с 12 апостолами стал строить высокий столб, увешанный фла
гами и надписями. Поскольку Второе пришествие откладывалось, 
открытие этого монумента было приурочено к проезду мимо этой 
деревни двух великих князей. Этого власти вынести уже не могли, и в 
октябре 1858 года Рудометкина отправили на Соловки2. Скоро, одна- " 
ко, прыгунство распространилось среди пересланных на Кубань сте
пенных меннонитов так же быстро, как незадолго до  того оно объ
явилось среди рационалистов-молокан.

Все описанные явления не вполне уникальны. И кружения, и глос
солалия, и обожествление лидера, и послушание ему известны в прак
тике разных ересей, христианских и мусульманских. Н о разнообра
зие русских сект, необычный характер их ритуала, трудность их изу
чения, малая достоверность знаний о  них должны были бы привлечь 
сюда солидные исследования. Однако интерес русских этнографов к 
народным сектам не был особенно пристальным. В 19 веке ими чаще 
занимались люди, испытывавшие к ним не столько научный, сколько 
религиозный или политический интерес — миссионеры, революци
онные агитаторы, писатели. Значительная часть имеющихся описа
ний, и наверняка самые яркие из них, принадлежат этим наблюдате
лям. Достоверность их свидетельств всегда подлежит сомнению. В 
первое десятилетие 20 века сектантские общины впервые подверга
ются систематическому исследованию. К этому времени, однако, наи
более колоритные явления либо вовсе исчезли, либо оказались реду
цированными. Огромное исследование дерптского профессора Кар
ла Гросса вышло на немецком языке в двух томах общ ей сложностью  
1700 страниц (первый, посвященный хлыстам — в 1907 году; второй о 
скопцах в 1914)3; оно, однако, целиком основано на обзоре материа
лов, публиковавшихся в России. В 1908 вышло исследование Дмит
рия Коновалова Религиозный экстаз в русском мистическом сектант
стве', суммируя множество миссионерских описаний и приводя их в

1 Н. Дннгелъштедт. Закавказские сектанты в их семейном и религиозном быту Санкт-Петер
бург: типография М. М. Стасюлевича, 1885. 8 — 10.
2 Тач же, 74.
3 КагІ К. Сігазз. Віе ги&іісНеп Зеаеп. Ьеіргіе: ТС.НіпгісЬб Ѵегіавеь. 1907. 7; !9І4. 2 , 2псІ еД:

І.еіргіе: 2епІаІ-Апіічиагіаі, 1966.



феноменологическую систему, автор был бессилен проверить их д о 
стоверность. Французский этнограф Ж . Б. Северак посетил дваж
ды, в 1903 и 1906 годах, кубанскую станицу Абинскую. Он наблюдал 
драматический упадок численности обш ин Божьих людей и забыва
ние хлыстовского культа1. В 1911 — 1912 сотрудник Министерства внут
ренних дел С. Д. Бондарь обследовал общины Южной России. В от
ношении предшественников по изучению хлыстовства его выводы 
были скептическими:

Секта хлыстов имеет за собой огромную специальную литературу. Не
смотря на это, она недостаточно обследована 1 ...| Нередко особенности, 
свойственные одному виду или толку хлыстовщины, приписываются всей 
хлыстовщине [...] Изучение хлыстовщины привело меня к убеждению, 
что она не представляет-из себя однородного религиозного явления2.

Быстрое распространение рационалистических и протестантских уче
ний в России начала века вовлекало в себя старые мистические секты, 
быстро их трансформируя. П о таким изданиям, как Миссионерское обоз
рение, видно, что хлысты меньше беспокоили православных миссионе
ров в начале 20 века, чем в конце 19-го. Описывались, впрочем, разно
го рода промежуточные культы, которые миссионеры обозначали ис
кусственными понятиями ‘новохлыстовство’ или‘штундохлыстовство’. 
В 1890-х главным предметом миссионерских забот Синода становится 
‘штундизм’ (от немецкого Зіипбе — час), быстро распространявшийся 
по югу России. Так в синодальных отчетах без разбору именовались 
все протестантские секты, членами которых были этнически русские. 
Этим актом классификации церковная бюрократия пыталась справить
ся с более чем реальной проблемой: инородцам, например немецким 
колонистам, она не могла запретить быть иноверцами, но пыталась 
воспрепятствовать конверсии русских. Церковь особенно боялась свя
зей русских протестантов с их могущественными западными едино
верцами. Называя сектантов ‘штундистами’, экзотизируя русские об- 
шины, описывая их похожими на хлыстов, церковь отрицала их родст
во с протестантскими сектами и пыталась нарушить их общение. На 
деле, в ‘штундисты’ оказывались зачислены русскоязычные евангелис
ты, адвентисты, а более всего баптисты.

Определенную роль в уменьшении реального влияния мистических 
сект сыграла эмиграция наиболее активных общин: часть меннони- 
тов сумела уехать в 1874 в СШ А, часть духоборов в Канаду в 1898— 
1900, часть хлыстов-новоизраильтян в Уругвай в 1912. Немалую роль 
в трансформации сектантских общ ин играло развитие толстовского 
движения-. В итоге революции 1905 года раскол добился свободы ве-

1 Г-В. Зеѵегас. і а  зесіе гиззе Оез Нотте-0е-0іеи. ТНе-,е бе Оосогас. Рагіз: Согпеіу, 1906, 8— 
11, 122. Об этом исследовании с одобрением отзывался ЛевТол;той (Д . П. Маковиикий. Яс
нополянские записки — Литературное наследство, 1979, 90, ки.2, 380).

2 Бондарь. Секты хлыстов..., 5.
3 О толстовстве как социальном движении см.: ЕЗтипО Неіег. Веіщіоиз ЗсЫзт іп іке Низзіап 

Апзіосгасу 1860— 1900. Яаёзюкізт апЗ  РазНкоѵізт. ТНе На^ие Магііпи$ МуЬоН, 1970; Аіехап- 
сіег Росіог А <2иез(/ога Ѵіоіем Виззіа. ТНе РагіпегзНір о /Ьео Тоізсуапё Ѵіасіітіг Скегікаѵ Учіен' 
Ѵогк: 1)піѵег$ііу Ргезх оГ Аліегіса. 1989.



роисповедования; но определяющую роль в этом событии играли ста
рообрядцы, а не сектанты1. В событиях 1917 года и гражданской вой
не мистические секты заметного участия не принимали. После боль
шевистской революции новая власть предпринимала систематичес
кие усилия по установлению сою за с  народными сектами2. Они, 
однако, не отзывались, либо не доверяя властям и предпочитая оста
ваться в подполье, либо будучи уже разрушенными. Отказ сектантов 
служить в армии определил невозможность сотрудничества между сек
тами и революционным правительством.

Для сект считается характерным взаимный антагонизм, отрицание 
другого, борьба за души и тела верующих. В тяжелые времена, одна
ко, идейные разногласия уступали место сотрудничеству, которому 
способствовал постоянный переток членов между общинами. В 1883 
Глеб Успенский наблюдал на Кавказе такую семью: «муж баптист, 
жена молоканка, мать ее православная, а отец ‘общ ий’»3. В  1917 году 
в Самаре был «сектантский центр или клуб», которым управляла по
жилая хлыстовка А. Т. Казокина. Она оказала помощь десяткам сек
тантов — субботникам, добролюбовцам, ‘свободны м’, которые под
вергались преследованиям за отказ от военной службы. На ее дочери, 
которая вперемежку посещала собрания баптистской и хлыстовской 
общин, женился толстовец И. Ярков4. Со слов этого мемуариста из
вестна история Александра и Арины Баденковых, самарских хлыс- 
тов-‘м орм онов \ которые около 1910 года сделались добролюбовца- 
ми5. Арина долго ещ е тяготела к «радельному колесу», но когда здо
ровье ее испортилось, она окончательно покинула хлыстов. Как видно, 
до некоторой степени сектантство было единым миром, скреплен
ным человеческими связями и общ им отнош ением к окружающему.

Остатки мистических сект продолжали существовать. Последние 
процессы над скопцами прошли в тридцатые годы6; хлысты же в это 
время известны только по этнографическим опросам в сельской глу
бинке. В 1960 году численность сектантов и старообрядцев в России 
оценивали в 2—3 миллиона7. Антирелигиозная пропаганда советско
го времени была более всего озабочена протестантскими сектами, в 
наибольшей степени баптистами.

1 О реакции сектантских и старообрядческих обшин в 1905 см.: С. П. Мельгунов. Церковь и 
государство в России (к вопросу о свободе совести). Москва, 1907.

2 Эта история рассмотрена мной в: А. Эткикд. Русские секты и советский коммунизм: про
ект Владимира Бонч-Бруевича — Минувшее, 1996, 19, 275—319, и ниже, часть 8.

3 Г. Успенский. На Кавказе — Собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1957, 8, 191. 'Общими' 
называли одну из самых радикальных мистических сект; см. ниже, часть 7.

4 И. Ярков. Моя жизнь. Воспоминания. Часть 5. Скитания, 365, 394.
5 Там же, 179
6 О скопческих общинах советского времени см.: Сіаисііо 5ег&іо Іа^егПога. Со т  типі«е& соп- 

;ге садгаіз (1929—1920) — РгеГасе сіе: Кікоіаі Ѵоікоѵ. Ра зесіе Вине десазігаіз. Рагіз: І.е$ ЬеЕІе& 
Іепгез, 1995.

7 Н. А. Струве. Современное состояние сектантства в Советской России — Вестник русско
го христианского движения, 1960, 3—4, 33. Однако уже в 1930 кинооператор, участвовавший 
в антирелигиозной экспедиции в Поволжье, смог заснять одних только баптистов; от хлыс
тов остались только живые легенды  и  полуразрушенные тзйники — см.:Ан. Терской. Усек- 
тантов. Путевые заметки. Москва: Политиздат, 1965.



По-видимому, народные мистические секты к началу 20 века при
шли в относительный упадок и не представляли из себя заметной со
циальной и, тем более, политической силы. В исторической борьбе за 
народное сознание они проиграли сначала рационалистическим сек
там, ориентированным на религиозную реформу, а потом светским 
энтузиастам, ориентированным на политическую революцию. Возмож
но, развитие мистических сект в 18— 19 веках надо интерпретировать 
как самостоятельный ответ низших классов на те же потребности, ко
торые в странах Центральной Европы породили протестантскую Ре
формацию. Одним из механизмов успеха Реформации был сою з между 
массовым религиозным движением и интеллектуальными усилиями 
религиозно-культурной элиты. В послепетровской России такого един
ства достичь не удалось. Интеллигенция не смогла стать лидером рели
гиозной реформы общенационального значения. Несмотря на интерес 
отдельных интеллектуалов, протестная активность тысяч полуграмот
ных мистиков оставалась изолированной в своего рода культурных гет
то, где подвергалась систематическим репрессиям церкви и не отде
лившегося от нее государства. Упадок мистических сект к началу 20 
века определялся, наряду с глобальными процессами секуляризации, 
их поглощением протестантскими общинами.

В этом свете то значение, которое влиятельные лидеры культурной 
элиты как раз в это время стали придавать мистическим сектам, явля
ется парадоксом, требующим объяснения.

Э Т Н О Г Р А Ф И Ч Е С К О Е

Проблема рецепции фольклора в русской культуре породила боль
шой массив исследований1. Романтический подход к этой проблеме 
отлично уживался с ностальгическими интонациями поздней совет
ской идеологии:

Литература находилась в подвижническом искании новых путей общест
венного развития и соизмеряла свое искание с самобытным народным 
исканием. [...] Вторая половина прошлого века — время достаточно ак
тивной жизни классического крестьянского фольклора, [...] когда широ
ко распространен тип писателя, великолепно знающего фольклор, окру
женного им как элементом бытовой атмосферы. [...1 Типичная для эпохи 
«повсюдностъ» фольклора [...] была предпосылкой многогранных взаи
модействий литературы с подлинным народнопоэтическим искусством2.

Такой образ — прямое наследие народнической традиции. П ро
фессиональный литератор видится в роли рупора-усилителя, подхва-

1 См., например: М. К. Аэадовский. Литература и фольклор. Ленинград. Художественная ли
тература, 1938; Миф—фольклор— литература. Ленинград Наука, 1978; Примитив и его место 
в художественной культуре Нового и Новейшего времени. Под ред. В. Н. Прокофьева. Москва: 
Наука, 1983, и многие другие.
2 А. А. Горелов. Введение — в кн.: Русская литература и фольклор Вторая половинаXIXвека. 

Под ред. А. А. Горелова Ленинград Наука. 1982. 7—9



п.інаюідего народную мелодию непосредственно из ‘гущи ж изни’ и 
мтем придающего ей высокую форму, сохраняя ее ‘демократическое’ 
■ одержание: Пушкина, слушающею в деревенской глуши сказки Арины 
I ’(>дионовны и потом переписывающего их веселым ямбом, или Мусорг- 
< кого, перерабатывающего народную песню в монументальную оперу. 
■Чойсгвигельно, нет оснований сомневаться в значении фольклора и 
народной религиозности — сказок, легенд, песен, ‘низких’ жанров мас
т н о й  культуры типа лубка и ю родского плаката и, наконец, разного 
рода неканонической и праздничной обрядности — для ‘высокой’ ли
тературы Нового времени. Но это значение исторически менялось в 
> оответствии с философскими идеями и литературной модой.

Романтические настроения усиливали ориентацию на народную  
культуру, которая воспринималась как носитель первичной, внелите- 
ратурной, собственно национальной истины. Классические настрое
ния разрывали эти взаимосвязи, предлагая условную античность, это 
космополитическое прошлое человечества, в качестве глобального 
подтекста. В литературной и политической борьбе народные прими
тивы использовались в целях, вполне чуждых их первоначальному 
бытованию. Их трансляция в высокую культуру всегда сопровожда
юсь многократными и разнонаправленными изменениями. С другой 

стороны, профессиональная культура — религиозная, политическая, 
художественная — оказывала мощ ное и, в последнее тысячелетие, 
непрерывное влияние на культуру низших классов.

В России отношения интеллигенции и народа представляли собой  
специальный вариант колонизации и потом деколонизации. В отличие 
от классических империй с  заморскими колониями, колонизация Рос
сии имела внутренний характер. Империя осваивала собственный на
род. Внутренняя колонизация совпала с эпохой Просвещения, с рас
цветом и упадком идеалов полицейского государства. Интеллигенция 
и бюрократия понимали ‘народ’ как объект культурного воздействия, 
радикальной ассимиляции, агрессивного преобразования по образцу 
доминирующей культуры. Миссионерство, этнография и экзотичес
кие путешествия, характерные феномены колониализма, в России име
ли преимущественно внутренний характер. Все это делалось не в отно
шении заморских дикарей, а в отношении своего народа.

Народ есть Другой. Отсутствие географических, этнических и линг
вистических признаков для такой оппозиции лишь усиливало значе
ние признаков собственно культурных (в частности, религиозных и  
эстетических). Народ надо учить; его надо изучать; и наконец, у него 
надо учиться. Во всех случаях ‘народ’ конструировался как инверсия 
основных значений, которые культура приписывала самой себе. В 
этом внутреннем варианте, русская культура испытывала на себе те 
влияния, которые оказывают процессы колонизации/деколонизации  
на культурный и политический дискурс1. В ожидании деколониза

1 О теориях имперского и пост-колониалъного дискурсов см.: ЕсЬѵагсІ \Ѵ. Заігі. Сиішге опсі 
Ітре/іаіііт. Ѵогк: КлорГ, 1993: Тке Рюі-Соіопіаі8(и<ііе$ КеаАег. Есі. Ьу ВйІ АаЬсгоГі, Оа- 
геііі ОгіШіН$, НеІепТіГГіп. Ьопгіоп: Коиііей^с, 1995.



ции, социальной эмансипации, политической революции приходит 
осознание привилегий 'народа', его моральной и метафизической 
ценности, его чистоты, безгрешности и несправедливой угнетеннос
ти. Классовые оппозиции переформулируются как оппозиции куль
турные. На закате империи чувства элиты принимают характер пок
лонения культуре Другого и отрицания собственной культуры. Если в 
ожидании географических потерь имперская культура окрашивается 
ориентализмом1, то на фоне классовых конфликтов доминирующая  
культура окрашивается в иные, хотя часто похожие, цвета популизма. 
Русские революции были актами деколонизации ‘народа’: актами не
последовательными, как всякая имперская политика; противоречи
выми в силу внутреннего ее характера; и закончившимися новой, 
беспрецедентной по масштабу попыткой имперского завоевания соб
ственного народа.

К  концу 19 века интеллигенция относилась к ‘народу’ так, как им 
перская элита в момент распада империи относится к бунтующей 
колонии: с чувством вины, с подавленным страхом и с надеждой на 
примирение. На ‘народ’ нельзя накладывать собственные культур
ные представления. ‘Н арод’ живет своей особой жизнью, о которой 
верхи знают очень мало; более того, они не вправе давать моральные 
оценки тому, что знают, а обязаны принимать на веру то, во что верит 
‘народ’. О собенностью этого варианта постколониального дискурса 
было систематическое преувеличение культурной дистанции между 
‘народом’ и образованными классами. Убежденная во вторичности и 
неполноценности собственной культуры в сравнении с ‘народной’, 
интеллигенция призывала саму себя преодолеть эту дистанцию за счет 
собственного ‘опрощ ения’, культурного самоуничтожения.

Между тем записи собирателей фольклора прошлого и этого века 
полны ситуациями, в которых неграмотные ‘сказительницы’ пели ‘на
родные’ песни, на деле оказавшиеся версией известных текстов П уш 
кина, Некрасова или Есенина2. Классический пример тому — пре
вращение пушкинского стихотворения Гусар в представление народ
ного театра Царь Максимилиан3. Гимны хлыстовской общины ‘Новый 
Израиль’ в Ю жной России пелись на мотив Марсельезы, революци
онной песни «Вы жертвою пали», стихотворений Некрасова4. Рецен
зент Вестника Европы сообщал в 1916: «Какие-нибудь самарские хлыс
ты целыми сотнями выписывают себе стихи Клюева»5. Клюев расска-

1 Е<3лѵагс1 ХѴ.ЗаШ. Огіепіаііт. Ьопсіоп: К о тЫ д е , 1978.
2 Ср. сходный процесс в викторианской Англии: Баѵе Наткет. Еакезоп%: ТНе Мапи/асіиге о/ 

ВгііізН Гоікзогщ. 1700ю іке Ргезепі Вау. МіІЮп Кеупез: Ореп ІІпіѵігыіу Ргезз, 1985.
3 П. Г. Богатырев, Р. Якобсон Фольклор как особая форма творчества — в: П. Г. Богаты

рев. Вопросы теории народного творчества. Москва: Искусство, 1971. 167—296.
4 Бондарь. Секты хлыстов..., 70. 72.
3 П. Н. Сакулин (Рецензия) — Вестник Европы, 1916. 5,201. Впрочем, удивительным это ка

жется только в том случае, если представлять себе «каких-нибудь самарских хлыстов» негра
мотными изуверами. Наделе лидером их в 1910-х годах был «скромный чиновник Самарского 
казначейства Петр Иванович Комлев* Он называл себя «самарским губернским христом», 
а в остальном, по характеристике водившего с ним знакомствотолстовиа Яркова, был «не
глупый, приветливый человек»; см.: Ярков Моя жизнь. Воспоминания. 181.



ч.інал Блоку в 1911, что стихи из Нечаянной радости «поют в Олонец
кой губернии»1. П о словам Яркова, изнутри знавшего жизнь поволж-
ких сект начала века,

стихи поэтов Никитина, Надсона, Плещеева, Хомякова, Сурикова, Ме
режковского и некоторых друтих можно было в свое время неожиданно 
услышать в самых глухих, затерянных, мордовских уголках самарского 
степного края, причем услышать не [...] в декламации и не в опытной, 
умелой аранжировке, а [...] в хоровом, песенном исполнении так назы
ваемого «простонародья», [...] глубоко слаженным хором «людей божи- 
их» в сопровождении столь свойственной им ритуальной пляски2.

Вычленить ‘народные’ произведения среди всего массива бытую
щих таким способом текстов оказывается сложной проблемой, и не 
юлько методической. На деле это означает, что собственно фольк
лорная традиция, как способ устной передачи текстов, уже в 19 веке 
неотделима от письменной литературы. Это не значит, что фольклора 
не существует. Та версия пушкинской сказки, которую бабушка рас
сказывает внучке и которая, возможно, со своими оригинальными 
деталями будет передана через поколение, и есть фольклор3.

Воспроизведение не означает пассивного заимствования, и в этом смысле 
между Мольером, переделывавшим старинные пьесы, и народом нет 
принципиального различия4

Иными словами, в значительной своей части фольклор есть обра
щение авторских текстов, снабженных искажениями, сокращениями 
и добавками разной степени. Такое понимание имеет мало общ его с 
пониманием фольклора как внеисторического источника культуры, 
базы для романтического национализма5.

Обрядовая поэзия русских сектантов составляет большой и важ
ный массив народной культуры. В советской этнографии она, одна

1 Блок. Собрание сочинений, 7, 71.
2 Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 496.
3 О рол и нянь в межпоколенной трансляции народной культуры внутри интеллигенции см.: 

Эткинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России, гл.З.
4 Богатырев, Якобсон. Фольклор как особая форма творчества, 377. Более свежий пример 

дают «садистские стишки», изученные Александром Белоусовым. Они бытуют в детской и 
молодежной среде как подлинный фольклор, не знающий авторства и передающийся исклю
чительно устными средствами. При более внимательном исследовании «садистские стишки» 
оказались написаны профессиональным петербургским литератором; см.: А. Ф. Белоусов. 
Воспоминания Игоря Мальского «Кривое зеркало действительности»: к вопросу о происхож
дении «садистских стишков» — Лотмановский сборник. Москва: ИЦ-Гарант, 1995,1 ,680—691.

5 Критику мифологической теории применительно к современному искусству см.: Мігсеа 
ЕІіаОе. ЗутЬоЧзт, іііе ЗасгесІ. аті /Не Апз. Ыеѵѵ Ѵогк: Сгоззгоасі, 1986. О значении фольклорных 
записей, пейзажной живописи, исторических романов для европейского национализма в срав
нительной перспективе см.: Апіішпу Э. БшііЬ. ТНе Еікпіс Огі&юо/Ыаііопі. №ѵѵ Уогк: Віаскѵѵеіі, 
1986, с іі.7—8. Об использовании фольклорных и релиіиоэных символов французской револю
цией Мопа Огон Г Резііѵаіз апЭ іке Ргепск Яеѵоіиііоп. СашЬпсІ^е: НагѵаЫ ІІпіѵешіу Ргезз, 1988; 
8изагт Эезап. Яесіаітігщ <Не Засгед. !.ау Яеііу/оп апй Рориіаг РоШкз іп Яеѵоіиііопагу Ргапсе. НЬа- 
са: СогпеІІ ипіѵегзііу Ргезз, 1990 О присвоении культурной традиции в нацистской Германии: 
(іеогёе Г. Моззе. ТЪе Маііопаіііаіюп о/Ма$$е&. Нііаса. Согпеіі Іішѵегзііу Ргез5, 1991; о сходных 
процессах в большевистской России: КісКагс) 8тез . Яеѵоіииопогу Огеатз. Ѵіоріап Иізіоп апсі Ех- 
регітепіаі И/е іп Іке Яи&іап ЯеѵоІиПоп №\ѵ Ѵогк: ОхГогО ІІпіѵегаГу Ргезз. 1989.



ко, не классифицировалась ни как фольклор, ни как народная поэ
зия. За несколькими важными исключениями, ее изучение практи
чески прервалось после 1910-х годов. От собственно фольклора сек
тантскую поэзию  отличает ряд существенных признаков. В основном  
это стихи, которые исполнялись во время религиозных ритуалов-ра
дений. Они произносились лидером-пророком или же распевались 
хором, подобно псалмам. Сектанты называли эти стихи ‘распевиа- 
м и \ В значительной части эти стихи были записаны, а иногда даже 
изданы, самими носителями сектантской традиции. В этом смысле, 
сектантская поэзия близка к профессиональной литературе. Распев- 
цы, однако, не имеют авторства. Хлысты верили, что во время раде
ния человек-пророк говорит не своим голосом, в нем живут высшие 
силы. В большей или меньшей степени пророки варьировали извест
ные мотивы и формулы, изменяя и дополняя их в соответствии с 
требованиями момента. П оэтом у записанные тексты нередко  пред
ставляют собой серийные варианты. Многие распевцы мистических 
сект полны оригинального поэтического материала. Его своеобразие 
связано с подлинной необычностью верований и образа ж изни сек
тантских коммун, производивших рискованные экономические, сек
суальные и психологические эксперименты и выражавших свой опыт 
в религиозно-поэтическом творчестве.

Начиная с 1830-х годов и последующие полтора столетия, мисти
ческие секты считались «особо опасными» и подвергались полицей
ским репрессиям. Сектанты отвечали на репрессии особого рода кон
спиративностью, устраивая свои радения в строго секретной атмос
фере. П осторонним людям редко удавалось бывать на них; к тому же 
к началу 20 века численность мистических сект и их активность нахо
дил ись в состоянии спада. За некоторыми важными исключениями, 
которые будут рассмотрены далее, знакомство интеллигенции рубе
жа веков с мистическими сектами не было основано на непосред
ственном общ ении и личном участии в народных культах. Напротив, 
чаше всею  информация о  хлыстах, скопцах, бегунах и прочих мисти
ческих сектах была книжной. Как правило, эта информация касалась 
не современных сект, а тех, которые существовали в 19 веке, и вос
принятых так, как воспринимали их люди 19 века.

Журналы консервативного и официально-церковного направлений 
(Русский вестник, Христианское чтение, Православное обозрение, Мис
сионерское обозрение, Русский инок)  были полны обличительных мате
риалов о сектах. Не менее обильно печатали статьи о  народных мис
тических сектах и толстые литературные журналы, традиционно д о 
минировавшие в русской периодике. В особенности богаты такими 
материалами были популярные исторические издания ( Русский ар
хив, Исторический вестник, Русская старина, Чтения в Император
ском обществе истории и древностей Российских) и журналы народни
ческого и либерального плана ( Отечественные записки, Дело, Русское 
богатство, Вестник Европы, Современный мир, Русская мысль, Ежеме
сячный журнал). Голос самих сект так и не вошел в профессиональ
ный дискурс; единственным журналом, который регулярно издавал-



ч самими сектантами, был Духовный христианин под редакцией мо- 
пжанинаА. С. Проханова1.

библиография сектоведческой литературы, изданная Алексеем Пру- 
і ніиным, уже в 1887 заняла целый том2. В последующие годы выходит 
"шц ирная серия его книг, сочетавших профессиональное знание пред
мета с безудержной его романтизацией. Радикально настроенный ин- 
н-млектуал, проходивший ещ е по нечаевскому делу, в будущем социа- 
ніст-революционер, Пругавин доказывал здоровую сущность народно- 
и> инаковерия, направленного в революционное будущее. Объясняя 
шпателю 1895 года высокую степень просвещенности раскола (и, в 
■ равнении со всем имеющимся материалом, сильно преувеличивая), 
і Іругавин сравнивал русских сектантов с героем пушкинского Пророка:

Сектантство представляет собой обширное поле для свободной умствен
ной деятельности, и потому те личности из народа, (...] к которым мож
но применить слова поэта «Духовной жаждою томим» — обыкновенно 
идут в раскол. Здесь они находят целые общества людей начитанных, 
по-своему развитых, обширные библиотеки, читателей, издателей, пе
реписчиков и все пособия для свободного обшения мысли и слова3.

Кульминацией сектоведения стали 1900-е и начало 1910-х годов, 
і ш ла наряду с сотнями статей и брошюр всех направлений были из- 
мны капитальные собрания сектантских документов и важные исто

рико-теоретические исследования. «Все хотят изучать сектантство»4,— 
мнисывал Михаил Пришвин в январе 1909. Тогда вышло пионерское 
(впрочем, д о  сих пор не нашедшее продолжателя) исследование Дмит
рия Коновалова Религиозный экстаз в русском мистическом сектант- 
твеь. Подготовленная для защиты в М осковской Духовной Акаде

мии, а методологией своей основанная на Многообразии религиозного 
чіыта Уильяма Джемса, эта диссертация сочетала анализ психофи- 
шологических техник религиозного экстаза со сравнительно-истори
ческим обзором поэтики и психологии мистических сект. В том же 
І1)08 году глава о  сектантских песнопениях впервые (и, кажется, в 
последний раз) появляется в Истории русской литературы, главу на
писал толстовец Павел Бирюков6. Лучшим собранием поэзии рус

1 За этим журналом следил Лев Толстой, который отзывался о Проханове как о «поразитель
но умном человеке» — Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки — Литературноенаслед- 
. тво. 1979. 90, кн. 2. 423.

А. С. Пругавин. Раскол-сектантство. Материалы для изучения религиозно-бытовых движе
нии русского парода. I. Би&іиографчя старообрядчества и его разветвлений. Москва: типогра
фия В. В. Ислекьева, 1887.

А. С. Пругавин. Запросы народа и обязанности инте>ыигениии в  области просвещения и вос
питания. Санкт-Петербург, 1985, 497.

'  Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 76.
4 Д. Г. Коновалов. Религиозный экстазе русском мистическом сектантстве. Сергиев Посад,

іФІ8. Диссертация была защищена, но вскоре Синод по представлению архиепископа Ан- 
юния Волынского лишил Коновалова ученой степени. О полемике вокруг Коновалова и о 
> вязи его подхода с идеями Джемса см.: А. Эткинл Многообразие религиозного опыта на 
Фоне заката империи, в печати.
” П. Бирюков. Песни, псалмы и гимны русских сектантов, раскольников и мистиков — Ис

тория русской литературы. Под ред. Е .В . Аничкова, 2. Народная словесность. Санкт-Петер- 
"ѵр! изд-во И. Д. Сытина, 1908,396—421.



ских сектантов является специальный том Записок Императорского 
Русского Географического общества по отделению этнографии, издан
ный в 1912 году Т. С. Рождественским и М. И. Успенским. Более тен
денциозны ми, но впечатляющими источниками были семь роскош 
но изданных томов Материалов к истории русского сектантства и 
старообрядчества под редакцией Владимира Бонч-Бруевича (1908— 
1916], подводившие итог многолетним симпатиям русских радика
лов; и резко враждебное по отнош ению к своему предмету трехтом
ное собрание миссионера И. Г. Айвазова Христовщина. Материалы 
для исследования русских мистических сект  [1915]. Квалифицирован
но написанные, снабженные большими библиографическими спис
ками статьи о  мистических сектах легко найти в русских энциклопе
диях. Эти статьи, брошюры, книги и многотомные издания составля
ли обширный и расширявшийся поток, входивший в круг чтения двух 
поколений, которые участвовали в литературном и политическом про
цессе революционной России.

С политической точки зрения дискурс о  сектах отчетливо делился  
на две противоположные линии1. Консервативная линия была пред
ставлена специалистами так называемой Внутренней миссии. Этот 
церковный институт, непосредственно подчиненный Синоду, ставил 
своей целью обращ ение русских сектантов и старообрядцев в право
славие. Его органами были Миссионерское обозрение, обильно печа
тавшее обличительные и часто очень агрессивные материалы о  сек
тах, и газета Колокол. М иссионеры видели в сектантских общинах 
преступные и конспиративные группы, представлявшие непосред
ственную опасность для легковерных граждан, для православной цер
кви и для государства в целом. Другая линия сектоведческой литера
туры была, напротив, остро радикальной, и представлена она была 
этнографами. Традиция, передававшаяся от почвенника 1870-х годов 
Афанасия Щ апова к сошгал-революционеру А лексею  П ругавину и 
далее к большевику Владимиру Бонч-Бруевичу, интерпретировала 
мистические культы как проявления социального протеста, а сектант
ские общины — как огромный, тайный, перспективный ресурс гря
дущей революции. Нараставшее в течение всей второй половины  
19 века противостояние этнографов и миссионеров в вопросе о  сек
тах было, по-видимому, феноменом профессионализации культурно
го дискурса2. В оценочно-идеологической части две эти группы авто
ров расходились полярным способом; но они были согласны между 
собой в содержательной части своего интереса к сектам как к массово
му религиозному движению, имеющему политическое значение.

Итак, знание о  сектах — их идеях, нравах, ритуалах, поэзии — шло 
по развитым, высоко дифференцированным каналам письменной 
культуры: через журналы, книги, энциклопедии. Реальная картина

1 Ср. обзор, в котором «обвиняющее» направление исследований сектантства в професси
ональной литературе противопоставлялось «оправдывающему» направлению; Священник 
Георгий Чайкин. Современные искания в русском сектантстве (Опыт сектантской идеоло
гии) — Миссионерское обозрение, 1913, 5, 32.

2 Ср. Р.п^еІІзіеіп Кеу$ го Нарріпезз. раззіт.



общения интеллектуала с народом оказывается весьма отличной от 
народнического, и впоследствии советского, образа поэта как этног- 
рафа-любителя, который черпает из копилки народного опыта. В тех 
достоверных случаях, когда этнографу действительно удавалось за
писать устные фольклорные тексты (как это удалось Николаю Рыб
никову в отнош ении былин, Александру Афанасьеву в отношении 
сказок или Елпидифору Барсову в отнош ении причитаний), он пуб
ликовал их с  соблю дением профессиональных норм и вовсе не пы
тался выдать за собственное литературное творчество. Но на каждую 
такую публикацию приходятся десятки или сотни псевдо-фольклор- 
ных текстов русской литературы. М еханизм их, начиная с баллад 
Жуковского, сказок Пушкина, повестей Гоголя, былин Лермонтова и 
песен Кольцова, прямо противоположен этнографической записи. 
Создавая свой текст, профессиональный литератор перерабатывает 
другие письменные же тексты, публиковавшие (более или менее д о 
стоверно) русский или зарубежный фольклор, а затем выдает (более 
или менее настойчиво) свой текст за собственно фольклорный. При 
этом он может работать с источниками первичными или уже прош ед
шими многократную литературную переработку; он может относить
ся к ним более или менее критично; он может учитывать фрагменты 
подлинных фольклорных текстов, которые слышал в детстве от няни 
или в зрелые годы на даче; а может и вовсе не иметь такого опыта или 
его игнорировать. Литературный результат, понятно, зависит совсем  
от другого.

Когда Сергей Соловьев в Весах производил русский символизм от 
‘национального мифа’1, он формулировал ситуацию в точных и про
фессиональных терминах. Литература есть основная форма сущ ест
вования мифологии Нового времени. Действенность национального 
мифа, или скорее мифов, мало зависит от их исторической достовер
ности. И в этом смысле русская культура не уникальна. В разноязыч
ной литературной и политической культуре последних веков нацио
нальные мифы играли непременную роль, оживая перед революция
ми и умирая в диктатурах. Они питали собой несметное количество 
больших и малых текстов, от Сервантеса д о  Борхеса и от Андерсена 
до Вагнера; и сами питались этими текстами. Будучи частью целост
ного культурного дискурса, национальные мифы воплощают в себе 
основные настроения эпохи в других формах, чем это делает элитар
ная культура, по своему существу более космополитическая. Русский 
миф об общ ине, питавший надежды нескольких поколений радикаль
ных политиков, соответствовал утопиям европейских социалистов. 
Русские истории о  скопцах соответствовали раннекапиталистичес
ким идеям пуританизма и аскетизма. Русские истории о  хлыстах со 
ответствовали романтической идее первобытного промискуитета. Рус
ские истории о  бегунах, босяках и, наконец, Распутине соответство
вали идее сверхчеловека. Русская легенда о  граде Китеже, на рубеже

1 С. Соловьев. Символизм и декадентство — Весы, 1909, 5, 53—56.



веков породившая тексты разных жанров от оперы д о памфлета1, со
ответствовала ницшеанской идее вечного возвращения.

Подражания, стилизации, освоения низш их жанров и литератур
ные воспроизведения народной жизни часто являлись последствием  
искреннего стремления красш ирению  читательской аудитории, к де
мократизации литературы как социального института. Н е менее час
то такого рода усилия приводили к самообману, являясь следствием  
идеализации 'народа' и революционной веры в то, что низш ие клас
сы являются носителями высших ценностей. Тяга к опрощ ению  куль
туры, нашедшая свою кульминацию в этическом учении Толстого, в 
политической практике Николая II и, наконец, в культурном строи
тельстве большевиков, вела к саморазрушению русской цивилиза
ции. Писатели рубежа веков играли в этом ряду свою  роль. М ифоло
гизируя народ с помощью новых эстетических техник, они шли даль
ше своих славянофильских и народнических предшественников, и 
псевдо-фольклорных текстов здесь больше, чем кажется на первый 
взгляд. Как писала Лидия Гинзбург:

Сочетание народнических, даже народовольческих тенденций с аван
гардизмом, модернизмом породило в начале XX века новую интелли
гентскую формацию, которая привела бы в ужас честных народников 
1870-х годов2.

Псевдо-фольклорньім текстом я называю литературное произведе
ние любого жанра, содержащ ее фольклорные мотивы и, явным или 
неявным образом, претендующее на их подлинность и аутентичность. 
Крайним примером могут быть некоторые тексты Цветаевой, в част
ности ее Молодец, Крысолов, Егорушка. Все они представлены автором 
как поэтические пересказы сюжетов волшебных сказок. Более глубо
кие анализы находят тут иерархию текстуальных и жизненных слоев, 
среди которых занимает свое место и собственно фольклорный3. На
пример, былинный богатырь Егорушка оказывается портретом прия- 
теля-художника, на время ставшего большевистским комиссаром4. 
Современные интерпретации таких псевдо-фольклорных текстов, как 
Песня судьбы Блока или его Двенадцать, обнаруживают в них едва ли 
не всю мировую историю религии плюс немалую часть классической 
литературы5. Несмотря на общераспространенный характер такого

1 Ср. оперу Римского-Корсакова Сказание о невидимом граде Китеже, травелог Пришвина 
В поисках невидимого града, политическую брошюру Эрна и Свениицкого Взыскующим гра
да. книжку Дурылина Церковь Невидимого града, трактат Сергея Булгакова Два града, замы
сел романа Белого Невидимый град, сюжет о затонувшем Кэр- Исе в Розе и Кресте Блока, эмиг
рантский журнал Новый град.

2 Л. Гинзбург. Литература в поисках реальности Ленинград: Советский писатель. 1987. 314. 
•' Например, о Крысолове см.: Г Эткинд. Флейтист и крысы — Марина Цветаева. 1892—1992.

Нортфилд: Русская школа Норвичского университета, 1992; то же в его кн.; Там, внутри. 
Санкт-Петербург, 1996.

4 Н. Катаева-Лыткина. «Большевик» и Марина Цветаева — Вопросы литературы, сентябрь- 
октябрь, 1996. 272-293.

5 И. С. Приходько. Образ Христа в поэме А. Блока «Двенадцать» (историко-культурная и 
религиозно-мифологическая традиция) — Известия АН СССР. Серия языка и литературы, 
50. 5, 1991,426—444; И. С. Приходько. Мифопоэтика «Песни судьбы» А. Блока — Известия 
АН СССР. Серия языка и литературы, 1993. 52, 6, 38—51



наблюдений, их типология остается малоразработанной. И ссле- 
чизелей разоружает традиционный пиетет перед фольклорными 

" попами творчества.
I Іаиболее очевидным случаем псевдо-фольклорного текста являет- 

« '■типизация — согласно словарному определению,

намеренное построение художественного повествования в соответствии 
с принципами организации языкового материала [...], присущими опре
деленной социальной среде, исторической эпохе, литературному направ
лению которые избираются автором ках объект имитации1.

И отнош ении хлыстовских и скопческих распевцев, стилизациями 
іч.тнются рассматриваемые далее стихи Бальмонта, Кузмина, Черем- 

" і .и і о в о й . В них, однако, происходит характерное смещение. Объек- 
">м имитации являются не собственно формальные принципы орга- 
'чі (,щии сектантских текстов (отсутствие рифмы, белый ритм, мно- 
ичтвенны е рефрены), а их нарративное содержание. П о сути дела, 
"і ігы не имитируют стиль распевца, а переводят его содержание на
■ ч.ік модернистской поэзии. Статус примитива в литературе модерна 

и н только высок, что оправдывает усилия, потраченные на такого 
і" "іа конструкцию. Результат, конечно, уходит от собственно сектант-

і н х прототипов, которые становятся неопознаваемыми. В таких слу- 
•.іѵі ч нас, однако, снабжают признаками-якорями, которые явным

■ •' >рлзом связывают поэтический текст с образцами сектантской поэ-
■ пн и тем самым маркируют его как стилизацию. Простейшим спосо- 

"<>м такого рода маркировки является название текста. Примером
пнут служить стихотворения Городецкого Росянка (Хлыстовская) и 

і ѵ тмина Хлыстовская. Если бы не их названия, читатель либо вовсе 
узнал бы их хлыстовской темы, либо был бы вынужден вдаваться 

по этому поводу в весьма гипотетические построения.
Но многих важных случаях текст предъявляется как стилизация, но 

»чі ее глубокий анализ делает такую характеристику сомнительной. Ре- 
іѵльтат оказывается характерно модернистской игрой: подражание яв~ 
ічотся свободным творчеством, которое настаивает на своем вторич
ном статусе. Очевидным примером являются многие стихи Клюева2. С
■ мной стороны, в них демонстрируются многие приметы хлыстовской 
мгзни. С другой стороны, мы увидим, как далеко его стихи уводят от 
миографических образцов сектантской поэзии. Феномен такого рода 

"мл отмечен и Виктором Шкловским3: заумная поэзия русских футу
ристов похожа на образцы ритуальной речи русских сектантов. Н о в 
1 и личие от Клюева, футуристы об этом говорили редко и мало.

Здесь проявляется теоретическая трудность, которая подводит к 
"иной из специальных проблем настоящего исследования. Как хоро-

' Лингвистический энциклопедический словарь. Москва: Советская энциклопедия, 1990, 492. 
К. Азадовский. О «народном» поэте и «святой Руси» («Гагарья судьбина» Николая Клюе- 

О — Новое литературное обозрение, 1993, 5, 88—103; К. Азадовский. Николай Клюев. Путь 
'•>та. Ленинград: Советский писатель, 1990.

В. Ш кловский. О поэзии и заумном языке (1916] — в его кн.: Гамбургский счет. Статьи~
■ •упоминания — эссе. Москва. Советский писатель, 1990. подробности см. ниже



шо знали инквизиторы и миссионеры , самоидентификация не может 
быть критерием для того, чтобы определить принадлежность челове
ка к секте или ереси. Хлысты, к примеру, не называли себя хлыстами, 
и вообше сектанты редко признают себя сектантами. Народный про
рок, производя свои тексты, менее всего заботился о том, чтобы вклю
чить в них приметы, указывающие на их конфессиональную принад
лежность. Н о также не обязан делать это и профессиональный поэт. 
В одних случаях он заинтересован в том, чтобы указать на источник 
своего вдохновения; в других случаях может не раскрывать его. Само
идентификация поэтического текста не является достаточной о сн о 
вой для понимания его религиозно-исторического подтекста. Мы 
вправе предполагать наличие такого подтекста и тогда, когда сам поэт, 
подобно Клюеву, охотно провозглашал его существование; и в тех 
случаях, когда, подобно Хлебникову в анализе Ш кловского, поэт на 
него не указывает ничем, кроме самих своих стихов.

Такие случаи по сути своей отличны от стилизации, и я буду назы
вать их реконструкцией. Если стилизации, как мы видели, включают 
в себя эксплицитную отсылку к Другому, то реконструкции стремят
ся воспроизвести опыт Другого как свой собственный. В стремлении  
приобщиться к народной ж изни поэт от своего лица воспроизводит 
определенные структуры фольклорного, в данном случае сектантско
го опыта. В случаях реконструкции эти структуры обычно более глу
боки, чем в случаях стилизации, и определяются не столько внешни
ми признаками плана содержания (например, указанием на опреде
ленный элемент культа, символический ряд или сектоним), сколько 
самой позицией поэта, пророка, религиозно-поэтического лидера. Не 
используя этнографически конкретных мотивов, поэт воспроизводит 
саму ситуацию сектантского пророчества средствами высокой лите
ратуры. Так действовал, после своего ухода в секту, Александр Д о
бролюбов. Эти рассуждения кажутся важными применительно к п оэ
зии Блока. Несмотря на видимое отсутствие историко-этнографичес
ких ссылок в стихах Блока, их восприятие современниками, как мы 
увидим, загадочным образом насыщ ено отсылками к хлыстовству. 
Никто не называл хлыстом Бальмонта, насытившего одну из своих 
книг стилизациями на хлыстовские темы; действительно, в других 
своих книгах он с равным успехом подражал индусам или ацтекам. 
Задача реконструкции более интимна, она может затрагивать религи
озные и собственно эстетические корни творчества1.

Другой и по сути своей более прозаический тип псевдо-фольклор- 
ного текста я назову темашизацией. Народные, а в нашем случае сек
тантские мотивы выступают здесь как предмет литературного нарра
тива. Действие разворачивается на ф оне сектантской ж изни, в нем 
участвуют герои-сектанты, и фабула зависит от такой характеристики

1 Так, Василий Кандинский на десятилетия сохранил свое увлечение шаманами Северной 
России, которых в молодости изучал в этнографической экспедиции, сохраняя свой инте
рес в мистической тайне и сочетая, конечно, со множеством других влияний; см.: Ре§ ѴѴеі$5. 
КапсНпзку апсі ОІсі Кита. ТкеЛт зі аз Еікпо%гаркег апй ХНатапп. Иеѵ Наѵеп; Ѵаіе ІІпіѵегзііу 
Рге5!>, 1995.



действующих лиц. Изображенный сектант чаще принадлежит к одно
му из крайних, наиболее радикальных и потому литературно вырази
тельных вариантов сектантства. Сектанту противостоит другой герой, 
обычный светский человек. Конфликт оказывается параболой рели
гиозных, политических, философских проблем, далеко выходящих за 
рамки тех, что были знакомы русским сектам. Таких текстов, темати- 
зирующих сектантство в рамках большого дискурса о  народе, рели
гии и революции, немало в классической литературе 19 века: Сказка о 
золотом петушке Пушкина, Хозяйка и Идиот  Достоевского, На горах 
М ельникова-Печерского, Бежин Л уг  Тургенева, Масоны Писемского, 
отдельные сочинения Лескова, Майкова, Чехова, Глеба Успенского, 
Льва Толстого. Мы увидим, как обильно разворачивался этот дис
курс в литературе начала 20 века.

У Т О П И Ч Е С К О Е

Первая утопия содержится в Книге Бытия, и тут же описан механизм 
анти-утопий. Для сюжета нужны трое: мужчина, женщ ина и носитель 
власти. Райская жизнь продолжается до тех пор, пока люди не знают 
пола; обретение или осознание пола ведет к изгнанию из рая. Имен
но человеческая сексуальность и ее производные — любовь, семья и 
становящаяся нужной собственность — разрушает утопический мир. 
В самом деле, так разрушались утопические коммуны гернгутеров, 
сен-симонистов, толстовцев, когда кто-то из их членов находил себе : 
пару и отгораживал свои угол.

Утопии свободны от историзма, но не всегда претендуют на уни
версальность; важный их класс — утопии национальные. Рай кон
струируется не для всех, а для особого народа, который имеет уни
кальную способность к райской жизни. Этот народ так близок к при
роде, что живет почти совсем как в Эдеме. Однако и этот народ 
оказывается поделен на два пола; а в этом виде ему не войти в рай. 
Поэтому всякий утопический дискурс граничит с эротикой с одной  
стороны, с мистикой с другой. Преобразование жизни обязательно 
должно захватить пол, и утопический народ имеет для этого некую 
молчаливую предрасположенность. В противоположность этому анти
утопии романтичны, историчны и интертекстуальны; они утвержда
ют непобедимость пола, личности, истории и литературы.

М истицизм, в рамках религии или вне таковых, есть борьба с жиз
ненным циклом человека как биологического существа: визиты в цар
ство мертвых или призывания гостей оттуда; попытки воздействия на 
старение и умирание плоти; отрицание реальности и необратимости 
смерти. На этом пути мистицизм непременно сталкивается с другими 
компонентами жизненного цикла — полом, сексом, любовью, дето
рождением. Путь к бессмертию, или по крайней мере ко всеобщему 
счастью, лежит через искупление первородного греха, преодоление 
пола. В этих реальных или воображаемых историях пол оказывается



причиной всех страданий человека, вплоть до самой смерти. Такая 
трактовка Книги бытия — давнее изобретение христианской герме
невтики; она часто, хотя и не всегда, граничила с ересью. Апокрифи
ческие евангелия древних гностиков учили:-«Когда Ева была в Адаме, 
не было смерти. После того, как она отделилась от него, появилась 
смерть. Если она снова войдет в него и он ее примет, смерти больше 
не будет»1. О бессмертии совершенных, не имеющих пола людей меч
тали в разных мистических традициях: Платон, апостол Павел, Якоб 
Беме, протопоп Аввакум и множество их читателей.

Мировые религии не отрицают реальности смерти, но предлагают 
верующему надежду на продолжение сушествования в иной ф орме, а 
также ритуалы, которыми отмечается каждое событие жизненного  
цикла. Христианство обуславливает спасение души тем, сумел ли ве
рующий в своей жизни искупить, следуя за Христом, грех Адама. Хрис
тианские ереси понимали эту задачу разнообразно и иногда очень 
буквальным способом . В крайних их вариантах, искупление греха и 
достижение бессмертия связывается с  жизнью тела, а не души; тогда 
в дело идут разного рода телесные техники спасения, с которыми нам 
предстоит на русских примерах познакомиться. Буквализация хрис
тианского дискурса шла против более распространенных в Н овое вре
мя тенденций. Реформация придала идее спасения абстрактный, ра
циональный и вполне метафорический характер. Отрицание доктри
ны первородного греха было важной предпосылкой П росвещ ения2. 
Отцы церкви верили, что потомки Адама злы, порочны, греховны; 
отцы Просвещения учили, что человек по природе своей чист и, во 
всяком случае, способен к радикальному совершенствованию. Ему 
следует заботиться не о  преодолении своей природы ради спасения  
души, а об устройстве лучшей жизни в соответствии с природой. Ц и
вилизационный процесс формирует более спокойное отнош ение к 
жизненному циклу, который не освобождается от смерти, но д о  неко
торой степени очищается от страдания, непредсказуемости и страха3. 
Зато человек остается один на один со своим жизненным циклом: без 
обязательного ритуала, без сопереживающего коллектива и без все 
объясняющего мифа.

Пытаясь заместить религиозные культы, утопические системы по- 
прежнему обещали человеку преобразовать его отношения с властью 
и собственностью с одной стороны, с полом и телом с другой сторо
ны. Разоблачая эту связь, анти-утопии всякий раз сталкивают соц и 
альный проекте реальностью жизненного цикла. Невозможность из
менить биологическую сущ ность человека очевиднее, чем невозмож-

1 М. К. Трофимова. Историко-философские вопросы гностицизма. Москва: Наука, 1979, 179;
А. Л. Абрамян. Мир мужчин и мир женщин: расхождение и встреча — Этнические стереотипы 
мужского и женского поведения. Санкт-Петербург: Наука, 1991. 127.

2 См : ЦаіаЬ Вегііп. Т(іе С оипіег-ЕпІівЬіептет — іп 1іі$: А$аіпз! іЬе Сиггет Ез$ау$ іп іНе НШо- 
гуо/Ідеаз. І_оп<іоп: Новагйі. 1979, 20

3 МогЬеп Еііаз. 77іе СіѵіІШп$ Ргосезз. N 6» Ѵогк: Сгігеп, 1978, см. также: Меппеіі ЗіерНеп 
ИогЬеп ЕІіаз. СіѵШіаііоп апд Іке Нитап 5еі/-Іта§е. Уогк. Ва$і1 ВІаскѵ/еіІ, 1989; ТНе Воду. 
ЗосіаІ Ргосеззез апй Сиііитаі Ткеогу. Ей. Ьу Міке РеаіЪегесопе, Міке Нерѵ/опН, ангі Вгуап З.Тиг- 
пег. Ьопсіол: 5а§е, 1991.



пость изменить политэкономические формы его жизни. Д емонстри
руя неосуществимость проекта, анти-утопия сосредоточена на любви 
и смерти. В этом пункте борьба идей с легкостью приобретает литера
турные формы. В классическом романе, начиная с Кандида и Дон- 
Кихота, любовная интрига тоже оказывается сильнее социальной 
власти и идей, выдуманных культурой. Поэтому анти-утопия прини
мает формы романа. Невозможность утопии демонстрируется лю бо
вной фабулой, которая помещается в утопическую среду и, по приро
де вещей, входит с ней в конфликт. Русский философский роман — 
Мы, Чевенгур, Доктор Живаго — показывал все то же: власть может 
сильно переделать жизнь, но отнош ения между мужчиной и женщ и
ной не поддаются перестройке'. Таков и опыт реального социализма, 
который знал, как решать все проблемы, кроме любви и смерти, и 
пытался отрицать существование того, чего не мог регулировать.

Сексуальность и собственность оказываются нерасторжимо связа
ны и вместе ведут к невозможности коммунизма. Семья и имущест
во. любовь и корысть — две стороны одной луны; но, как водится, 
луна эта всегда повернута к  наблюдателю одной и з своих сторон. Пол 
чаше оказывался на обратной, невидимой стороне, а к энтузиасту 
обращена та, что связана с собственностью и ее перераспределением. 
Но обратная сторона луны существует, и заглянуть по ту сторону всегда 
казалось увлекательным и рискованным приключением. Если стол
пы социализма скорее гнушались им, то фанатики и поэты не устава
ли напоминать о  том, что программа социализма выходит, и всегда 
выходила, за пределы экономики. «У всякого человека в нижнем мес
те целый империализм сидит», — говорил герой Чевенгура1. Автор 
Левого марша писал то же самое, но с противоположной интонацией: 
«Довольно жить законом, данным Адамом и Евой! [...] Левой!» Дей
ствительно, если «клячу истории» удастся загнать, то только так. Пре
одоление первородного греха есть ключ к подлинно левой политике; 
а тот, кто не признает этого, по-прежнему шагает правой, — утверж
дал Маяковский.

В свое время Карл Мангейм разграничивал идеологию, которой гос
подствующие классы оправдывают свое господство, и утопию, в рам
ках которой эксплуатируемые классы формулируют свою жажду пере
мен3. В этих терминах, верования народных сект утопичны едва ли не 
по определению. Их желание перемен, однако, отличается от того, что 
выражено в более привычных утопиях литературного или философ
ского жанра. Для сект характерен максимализм этого желания, его не
посредственно-телесное выражение, немедленный переход идеи в дей
ствие. экстремальный характер порожденных всем этим практик. От
рицание частной собственности развивается параллельно с разруше-

1 О русских анти-утопиях см.: Сагу 5аиІ Могзол. ТНе Воипдагіев о/Сепге. Оозіоуеѵзку і  Оіагу 
о /а  Ѵ/піег апд 1/іе Ттайійоп о / Ыіегагу і/іоріа. Аихііп: Ш іѵ е т іу  оГТеха$ Ргек, 1981; К тЬ ап  
Китаг. У щ іа апё АпЧ-Ѵіоріа іп Модегп Ттез. №\ѵ Ѵогк: ВазіІ ВІаскѵеІІ, 1987, сЬ.4; И. Смир
нов. Антиутопия и теодицея е «Докторе Живаго» — ІѴіепегЗіаъишсйег АІтапасН, 1994, 34. 

- А  Платонов. Чевенгур Москва: Советский писатель, 1989,56.
• КагІ М аппЬеіт. Ыеоіору апд Ѵіоріа. Ьопсіоп: Кои(1есі§е. 1991.



нием семьи и с концентрацией власти в руках духовного лидера. Когда 
проект становится реальностью, утопия превращается в идеологию. 
Самые чистые намерения, оборачиваясь экономической и сексуаль
ной эксплуатацией, нуждаются в идеях, объясняющих состояние дел, и 
в ритуалах, благодаря которым эти идеи осваиваются обш иной.

С Е К С У А Л Ь Н О Е

П оиски нового социального порядка всегда связаны с поисками но
вого сексуального порядка. Начиная с аскетизма Капитона и запове
дей  Данилы Ф илипповича, русский раскол экспериментировал с 
семьей, полом и сексом. Опыты простирались от добровольной каст
рации скопцов д о  ритуального промискуитета некоторых хлыстовс
ких общ ин. Внутри этого диапазона разворачивались и более умерен
ные проекты, но стратегий поиска могло быть только две: либо огра
ничение сексуальности, мыслимым пределом которого является  
кастрация; либо же, наоборот, размыкание сексуальности д о  ш иро
ких границ общ ины, мыслимым пределом чего является групповой 
секс. В мифологических терминах, однако, оба эти противополож
ные пути мыслились как искупление первородного греха.

Одной из причин для изменения брачного порядка было непризна
ние многими общ инами православного священства: если нет свящ ен
ника, то некому ритуально оформлять браки, и индивидуальные ж е
лания напрямую сталкиваются с властью общ ины или ее лидера. Ре
гуляция сексуальной ж изни при недостатке религиозных институтов 
была одной из ключевых проблем, и к ней все вновь возвращалась 
мысль раскола. И менно в отнош ении семейного права более всего 
различались между собой разные ветви раскола. Борьба двух крупных 
старообрядческих обш ин — федосеевцев, не признающих брака, и 
поморпев, его признающих, — продолжалась веками, но стороны так 
и не смогли убедить друг друга. Один из основателей федосеевского  
согласия Илья Ковылин учил:

Без греха нет покаяния, без покаяния нет спасения. В раю много будет 
грешников, только там не будет ни одного еретика. Ныне брака нет и 
брачующиеся в никонианских храмах — прелюбодеи, еретики. Живя 
как бы по закону, они не чувствуют угрызений совести за свой грех и не 
каются1.

Отсюда пошли две знаменитые фразы, приписываемые раскольни
кам: «Брак хуже блуда» и «Не согрешишь — не покаешься, не пока
ешься — не спасешься».

Обвинения в сексуальном разврате сопровождали русские секты с  
момента их открытия высокой культурой. П о сведениям Димитрия

1 И. Нильский Семейная жизнь в  русском расколе. Исторический очерк раскольнического уче
ная а браке. Санкт-Петербург, 1869, / ,  212—213



Ростовского, раскольники соблазняли и губили «жен, дев и отрочат»: 
іивлекали их «на пустые места», «оскверняху их блудом» и так «сугу- 

'юю смертию погубляху прельщенных, душу и тело убивающе: душу 
і рехом, тело же огнем»!. Иными словами, лжеучителя раскола совме
щали самосожжения с блудом. Согласно ‘извету’, то есть доносу, 
1672 года, еретики-капитоны собирались по 10, а то и по 40 человек 
обоего пола, служили в избе обедню . «А по вечерам, как огонь пога
сят, творят блуд. А про тот блуд разговаривают: хто де блуд и сотворит 
п в том греха нет»2. Так ‘Капитонов’ стали называть ‘купидонами’.

История знает, как часто подобные обвинения формулировались 
против религиозных меньшинств. Как правило, их оказывается труд
но подтвердить или опровергнуть, так как обвиняющая сторона не 
і гесиялась в средствах, чтобы получить сведения, подтверждающие 
ге версию событий. Но и обычное отрицание самими сектантами того, 
ч го они использовали какие-либо сексуальные практики в своем куль- 
іе, трудно принимать на веру. Вряд ли историография знает другие 
пригодные в таких случаях методы, кроме критики источников и опо
ры на здравый смысл. Как подчеркивал Норман К он1, приоритет в 
інализе сексуальных привычек еретиков имеют такие свидетельства, 
которые давались ими самими в пропагандистских или других целях, 
і во всяком случае без угроз и применения силы. Как раз таких сви

детельств всегда оказывается мало. В основном мы имеем дело с ма- 
юриалами судебных расследований.

Самое известное из таких дел относится к Василию Радаеву, осуж- 
юнному в 1853 году за хлыстовство и разврат. Он проповедовал свое 
учение о  таинственной смерти и таинственном воскрешении» в не- 

і кольких селах Арзамасского уезда. Радаев назвал следствию многих 
твоих последовательниц, с которыми он был в связи, и объяснил: 
соитие с ними имел я не по своей воле, а по воле Духа Святого, во 

мне во всем действующего». 17-летнюю девушку он «соблазнил на 
прелюбодейство, говоря, что это должно сделать по воле Божьей, а не 
его, ибо он своей воли не имеет, за что обещал ей огненные крылья, 
чему поверив, она впала с ним в предложенный грех с лишением ее 
девства». Другой девушке он во время собрания приказал раздеться и 
имеете с товарищем бил прутьями «по непристойным частям». Третья, 
когда Радаева взяли под арест, «бесстыдно обнажила себя и в таком 
положении днем ходила по улицам». При этом «во всем околодке он 
слыл праведником», сообщали о  Радаеве4. В нашем арзамасском про
роке особенно заметно сходство с братьями Свободного духа, исчез
нувшими несколько столетий назад в ренессансной Европе; и о них, 
впрочем, мы знаем в основном по допросам.

Но вряд ли подлежит сомнению  то, что беспоповские и хлыстов
ские общ ины  отрицали брак и санкционировали альтернативные

1 Димитрий Ростовский. Роіыск о раскольничьей бранской вере... Москва, 1847, 301.
■ Румяцева. Народное антицерковное движение. 204.
’ К огп іап  С ой л. ТЬе Риглиіі о / іНе МШеппіит. р а х зіт .
1 Айвазов. Христовщина, I, 114; Д. Коновалов. Религиозные движения в России 2 В . Рада- 

•іі — Ежемесячный журнал, )9!4, Д 103.



структуры сожительства: ‘духовный брак’, ‘посестрие’, ‘сухая любовь’ 
и пр. На эти самодеятельные институты возлагались, как правило, 
одни только несексуальные функции брака. «Хлысты допускают [...] 
и даже поошряют сожительство мужчины и женщины, но оно долж 
но быть [...] без плотского греха», — писал Дмитрий Коновалов, обо б 
щая множество сведений1.

На деле, конечно, пара разнополых лю дей, жившая одним хозяйст
вом и нередко воспитывавшая детей, практиковала и некие телесные 
отнош ения. Экспериментам способствовала узкая концепция сексу
альности, характерная для традиционной культуры. ‘Блудом’ и, соот
ветственно, ‘грехом’ признавалось одно лиш ь ‘соитие’, — иначе гово
ря, только генитально-генитальные отнош ения; другие же формы  
проявления сексуальности вовсе ничем не регулировались. На раде
ниях закавказских прыгунов «на каждого брата и сестру приходится  
каждый раз т іп іт ш п  до сотни поцелуев», — писал светский наблю
датель, подозревавший за обрядом лобызания его сексуальную осн о
ву2; но сами лобызавшиеся не считали это грехом. Тамбовские хлыс
ты считали, что соверш ение плотского греха разрушает способность  
к переживанию «чудных состояний»3. Ж енщины-хлыстовки, по м но
го лет жившие со своими ‘духовными мужьями’, сохраняли свою дев
ственность, что было подтверждено экспертизой. Филипп Копылов, 
сын основателя общины хлыстов-копыловцев, жил 18 лет вместе со 
своей духовнипей, богородицей Анисьей; при медицинском освиде
тельствовании она оказалась девственницей. На следствии она пока
зывала: с духовным мужем своим она «спала вместе, обнимал он ее и 
целовал, но  соития с нею никогда не имел»4. Пожилая крестьянка, 
которая оставалась девственницей и, вероятно, приходила в мисти
ческий ужас от возможности «соития», вовсе не считала грехом то, 
что мужчина с ней «спал», «обнимал» ее и «целовал»: то, что она  
называла этими словами, неизвестно и оставляет желаюшему про
стор для фантазий. 19-летняя Прасковья рассказывала о  своих отно
шениях с ‘духовником’ примерно то же: «мы с ним спим вместе, лежа 
друг у друга на руке, целуемся и друг в друга вдуваем дух [...] но греха 
мы с ним не имеем»5. Такая связь формировала чувствительность к 
необычным телесным феноменам, в определенной степени заменяв
шим секс: «мы с ним (духовником) сош лись по духу год тому назад, 
потому что и у него и у меня дух трепещется в животе; [...] это я знаю  
потому, что у себя я чувствую, а у него вижу, как он трепешется», — 
выразительно объясняла Прасковья. Другой член того же корабля 
рассказывал так: «мне самому случалось испытывать: лежа с своею  
женою  (которая одного со мной сою за), когда она спит, перекрес-

1 Д. Коновалов. Религиозные движения в России. 1. Секта хлыстов — Ежемесячный журнсы, 
1914, 1, 121.
2 Дингельштедт. Закавказские сектанты, 10.
3 Колоритные высказывания тамбовцев приведены в: Коновалов. Религиозный экстаз.... 

135-116.
4 Коновалов. Религиозные движения в России. 1. Секта хлыстов, 121.
5 Коновалов. Религиозный экстаз..., 46.



і и шь ее с  любовью, приложишь руку к сердцу и чувствуешь, что внут
ри ее трепет; значит, Дух радуется слову Божию и любови»1.

Есть немало свидетельств и более ординарного характера, В 1864 году 
іидер закавказской общины прыгунов женился при живой жене. По 

і иовам доброжелательного свидетеля, на женитьбе лидера настояли 
молодые члены общ ины, которые «нашли удобным, чтобы он пер- 
иый завел себе две жены, а затем уже они**2. В 1882 году в Тверской 
іѵбернии было описано ‘любуш кино согласие’. Его сторонники ос- 
пшіяли супругов ради новых партнеров, объясняя так: «плотские от
ношения между братом и сестрой почитаются великим грехом пото
му, что они родные друг другу. А жена и муж разве не родные?»3 
Таким рассуждением любуш кино согласие снимало ограничения на 
половые связи, взамен распространяя запрет инцеста на супругов. В 
1892 году состоялось два судебных процесса, на которых присяжные 
іаседатели согласились с обвинением хлыстов в свальном грехе. В 
I • катеринославе судом присяжных было признано, «что во время мо
литвенных собраний сектантов для возбуждения половой страсти пред 
ними скачет и бегает обнаженная женщ ина, именуемая богородицей; 
что они изобличаются в свальном грехе во время их собраний и в 
развратном образе жизни». В Симбирске присяжные установили, что 
•■и обряд ереси входил свальный грех, именуемый христовой лю бо
вью, т. е. половые совокупления без различия родства и возраста». 
< >ба приговора были утверждены Правительствующим Сенатом. Сразу 
вслед за этим миссионеров, которые на таких процессах всегда стоя
чи за прокурорами, постигла неудача. В 1893 году в Тарусе была вы
явлена большая хлыстовская секта, в которой следствие насчитало до  
200 человек. Суду было предано 20 из них. Дело приобрело извест
ность: по кассации, его рассматривала Московская Судебная палата, 
я потом Сенат. В конце концов императорский Указ отменил судеб
ный приговор тарусским хлыстам, так как в данном случае отсутство
вали вещественные доказательства совершения хлыстами «изуверных 
или противонравственных действий», а имелись лишь свидетельства 
религиозной пропаганды, суду не подлежавшей. Как разъяснил этот 
Указ 1893 года, секта может преследоваться судом как «изуверная», 
только если будут обнаружены такие действия, «как умерщвление 
блудно прижитых младенцев и причащение их кровью, свальный грех 
на радениях, половой разврат как замена брака и т. п.»4. Отмена при
говора по кассации означала, что высшая инстанция нашла доказа
тельства «полового разврата» недостаточными.

Но мы снова и снова встречаемся с подобными свидетельствами, 
причем даже в дружественных источниках. В 1900 году д е л о ‘супонев
ских хлыстов’ не выявило свального греха, но обнаружило «половую 
распущенность»: лидер секты практиковал половые акты в присутст

1 Там же,
 ̂Духовный христианин, 1910, 10, 75—76.

3 Пругавнн. Раскол-сектантство, 443.
4 Айвазов. Христовщина, I, 384.



вии других женщ ин или даже мужа своей партнерши. О бвинение, 
стремясь рассматривать эти явления как культовые, поставило перед  
психиатром вопрос: являлась ли «половая распущенность (...) обря
довой стороной радений или заключительным, почти неизбежным, 
актом экстаза». Эксперт дал заключение, что подобное поведение было 
«несомненно патологическим явлением»1. В 1901 году свидетель, по
сетивший собрание прыгунов под Киевом, рассказывал о  женщ ине, 
которая «у всех на виду начала выделывать сладострастнейшие дейст
вия, двигая руками к грудям и от грудей, как бы кого обнимая и 
похотливо привлекая (...) Раздалось пение псалмов (...) Ж енщина вдруг 
воскликнула: “отец позволяет плясать” и пустилась кружиться вокруг 
вожака»2. В описании радения закавказских прыгунов, риторикой  
своей напоминающем старинные ведьмовские процессы, «женский 
пол, как бы насилуемый духом бездны, кривляется телом, выдавая 
оное то вперед, то назад наподобие действий блудниц»3. Оренбургский 
хлыст Кожевников в экстазе радения прохаживался по моленной с тре
мя девицами, «целуясь с ними в губы и лаская их»; миссионерские 
сообщ ения полны подобными эпизодами, в которых усматривались, 
по выражению местного священника, «видимые признаки любострас- 
тия»4. Важнее других здесь точка зрения Алексея Пругавина, обычно 
защищавшего хлыстов от обвинений в сексуальных излишествах. Он 
цитировал своего информатора, участвовавшего в радениях:

у хлыстов на их собраниях открыто допускаются ласки со всеми ‘сестра
ми’. Поэтому у них нет лжи, нет фальши (...) Тут и объятия жаркие, 
братские лобзания, поцелуи горячие (...) Любовный восторг, духовный 
экстаз (...) Некоторые, не помня себя, хватают женшин на руки, качают 
их, любуются ими: «Красота Божия»-\

В 1897 году в Самарском суде разбиралось дело местных ‘м орм о
нов’, которые «радели соверш енно по-хлыстовски» и верили в схож 
дение Святого духа, в перерождение и в говорение на разных языках. 
В материалах фигурирует показание 12-летней девочки о  свальном 
грехе, происходившем после радений этой секты6. В 1908 году в С м о
ленске судебный следователь прекратил дело против хлыстов деревни  
Угрицы на том основании, что «ни посягательства на жизнь, ни о с 
коплений, ни явно безнравственных действий в секте [...] не обнару
жено». Согласно судебным документам, общ ина именовала себя ‘ Н о
вый Израиль’, проповедовала «человекообожание и перевоплощение» 
и считала лидера «живым Богом» и 21-м  Иисусом Христом. Ж енщ и
ны на радениях тряслись и махали руками; «после пения стихов, бабы  
садились на колена к мужчинам, не к своим мужьям, мужчины об-

1 Там же, 572.
2 Сопоиъко. На собрании у іш ундовых прыгунов в с.Дешек Киевской губ. — Миссионерское 

обозрение, 1901. /, 661.
3 Коновалов. Религиозный экстаз..., 77.
4 Там же, 78.
5 А С. Пругавин. Бунт против природы (о хлыстах и хлыстовщине). Москва: Задруга, 1917, 1,74.
6 Коновалов. Религиозный экстаз. .. 9^
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мимали их, трогали за груди и угощали баб сластями»1. В 1910 году 
община духовных христиан в крымском селе Астраханка разделилась 
надвое: одни братья — «преимущественно в среде богатых» — ввели в 
обычай многоженство; другие же осудили их, назвав ‘мормонами’2.

Хлысты-белоризиы, описанны е в 1911 — 1912 и придерживавшиеся 
■ первоначальной формы русской хлыстовщины», избегали секса в 
браке, но иногда практиковали свальный грех. «В редких случаях ра
чения белоризцев сопровождаются половым развратом, имеющим, 
поучению некоторых вожаков секты, спасительное значение», — рас
сказывал этнограф3. В хлыстовской среде ходили рассказы и об опы- 
іах еще более глубокой коллективизации частной жизни.

В прежнее время все были братья и сестры. Однажды в экстазе любви 
решили жить обшей семьей. Это было очень давно. Свезли всех детей в 
одно большое помещение. В помещении этом дети пробыли недолго. 
Плач по матерям, крик сделали из этого помещения скорей подобие 
ада, чем Царствия небесного. Наконец материнское чувство очень ско
ро одержало верх над порывами энтузиазма и матери разобрали детей. 
Также и [...] братья и сестры опять разошлись по семьям4.

У народника Виктора Данилова, хорош о знавшего русское сек
тантство, не было сомнений в том, что сексуальные отношения в 
хлыстовских и других общ инах часто оказывались дезорганизован
ными. Он называл это «больным вопросом части русского сектантст
ва» и без успеха агитировал хлыстов за единобрачие. «Духовные вле
чения перепутались с  плотскою страстью» — так объяснял он приро
ду хлыстовских заблуждений5. При этом Данилов опровергал «всеобще 
распространенное мнение о  существовании у Израиля на беседах 
свального греха»6. Но по его же словам, в крупной общ ине хлыстов- 
богомолов’ в 1880-х годах

половая разнузданность в некоторых кругах дошла до крайних преде
лов. Прежде духовниц меняли, соблюдая трехдневное воздержание от 
пищи. Это было оставлено. Были круги (не желаю назвать их), где были 
духовницы «на час», под влиянием минутной страсти. [...] Даже попада
лись отдельные лица, жившие с дочерьми. «Я посадил древо, я первый и 
пользуюсь плодами», — оправдывали они животную похоть свою7.

Как этнограф-любитель, Данилов был чувствителен к экзотике ма
териала; в бытность свою  в сибирской ссылке он выучил якутский 
язык и женился на якутке. Но его очевидная симпатия к хлыстам 
вряд ли позволила бы ему преувеличивать крайности их сексуальных 
обычаев. Его симпатии всякий раз на стороне женш ин, страдающих 
от «животной» страсти мужских членов общины.

1 Айвазов. Христовщина, 3, 237.
2 Духовный христиании, 1910, I I , 10—11.
3 Бондарь. Секты хлыстов, 7—13.
4 В. А. Данилов. О хлыстах — Духовный христианин, 1910. 2 ,45; о Данилове см. ниже, часть 8.
5 В. А. Данилов. О духовных женах — Духовный христианин, 1913, 5, 23.
0 Данилов. О хлыстах. 43.
7 РНБ, ф.238, ед.хр. 19. Фонд Данилова собран И. С. Книжником-Ветровым и в 1936 подарен 

«Домѵ Плеханова», отлелѵ Публичной библиотеки в Ленинграде.



Я часто присутствовал на этих радениях. Часто томящиеся души, осо
бенно женщины, бросались мне в объятия, желая найти утешение в 
черной скорби своей. Эта черная скорбь была следствием сознания сво
его падения, когда она, приходя за словом духовного назидания I-..] к 
более влиятельному брату по духу, становилась жертвой его животно 
полового возбуждения.

П о словам Данилова, примирения между ж енами и подругами сек
тантских лидеров происходят прямо на радениях. Такие «факты не 
единичные, не исключения», — утверждал Данилов.

Духовница падает к ногам жены, как бы сознавая свое преступление, 
просит прощение и в теплых братских объятиях получают они взаимное 
утешение (...) А в это время виновник ихних мучений безучастно смот
рит на эту сцену примирения, обнаруживая этим безучастием всю гру
бость животности своей1.

Данилов написал вопросы и ответы, освещ аю щ ие эротическую  
жизнь хлыстов 1900-х годов с сочувственных позиций и в деталях, 
неизвестных по другим источникам.

1. Чем отличается женщина-хлыстовка от женщины мира? — [...] Ж ен
щине мира нужно тело, и она желает обладать телом, без отношения к 
духу. Хлыстовка, когда любит, думает о духе и забывает о теле и падает 
телом, ради духа. Поэтому падение женщины доходит до проституции, а 
падение хлыстовки никогда не доходит до этого. [...]
5. Борятся ли хлысты против этого чувства природы, если это чувство 
разрушает сложившиеся взгляды морали и обязанности мужа и жены? — 
Да, борятся; и на этой почве разыгрывается их особенная повышенная 
экзаіьтация, доводящая субъекта до невменяемого состояния, которая 
называется «хождение в духе».
6. Скрывают ли они свою любовь, если она идет против существующего 
закона? — Д а, по отношению к закону и обществу людей скрывают, 
если это удается. Но не скрывают этого между собою. Да и невозможно 
скрыть, если бы и хотели; в этом их сила. Они напряженны и экзальти
рованны только тогда, когда любят.
7. Как относятся жена и муж к изменяющим брачному ложу? — В силу 
ревности, присущей животному миру человека, возникает скрытая глу
бокая ненависть, которая часто побеждается смирением, как перед за
коном необходимости.
8. Когда приходит примирение, вне собрания или на собрании? — Чаще 
всего во время собрания, когда душа, приподнятая и разогретая пением 
стихов, желает любить [...] Здесь бывают молчаливые трогательные сцены 
между любимой и обиженной. Любимая кланяется обиженной и плачет, 
обнимая ее и целуя и прося прошения [...] В эти минуты примирения 
небеса открывают свои объятия над людьми, как над детьми Божьими. (...) 
12. Не восторжествует ли тогда в человеке его животное я, не сдерживае
мое законом? — Животное опасней тогда, когда вне воли, и злей, когда 
привязано. Я думаю, тогда люди были бы нежней и лучше. И мир походил 
бы на влюбленного юношу. Только любовь прекрасна, ей одной принад
лежит Царство свободы. Где нет любви, там немыслима свобода3.

1 РНБ, ф. 238. ед. хр. 126.
2 РНБ. ф. 238, ед. хр. 55; архивная датировка 1910.



И Данилов, романтик старой школы, напрямую сравнивал хлыс- 
ювство с современной ему литературой, отдавая безусловное пред
почтение первому:

Вопрос отношения полов — роковой вопрос религиозной мысли. Одни 
хотят вычеркнуть его из жизни. Другие устраивают различные опьггы, 
решения. (...) В литературе это направление известно под названиями 
модернизма или символизма, как вырождение чувства в слова; в народ
ной жизни это — «хлысты», то есть то крайнее проявление, где духов
ность гибнет в переживании налетевшего ощущения1.

К О Р П О Р А Л Ь Н О Е

Московский хлыст 18 века говорил, а писарь записывал: «вертясь на 
сборищах, чувствовал [...) сошествие на себя Духа святого, потому что 
ѵ него в то же время трепеталось сердце аки голубь»2. Эти слова, ска- 
ынные на ды бе, — продукт встречи двух телесных техник, в равной 
мере экстремальных — физической пытки и ритуального кружения. 
< ледователь, пытавший сектанта, верил в то, что дыба и кнут исторга
ют правду; сектант, кружившийся на радении, верил в то, что призы
вал Духа святого; и оба верили, что манипуляции с телом суть способ 
приобщения к высшим силам. Текст был порожден последовательной 
работой культуры над телом — сначала на радении, потом на пытке.

М ногое из того, что в высокой письменной культуре было религи
озной проповедью и литературной метафорой, в культуре народных 
сект бытовало устно и осуществлялось буквально. Дискурсивное опи
сание «буквальности», однако, представляет высшую трудность; само 
это слово противоречит собственному значению и оставляет нас внут
ри письма. Основатель хлыстовства, легендарный Данила Филиппо
вич, выбросил книги в Волгу. Книга — тело письменной культуры — 
в культуре неграмотных заменялось телом как таковым. Так русский 
раскол, в основе которого была разная интерпретация сложных бо
гословских и политических символов, стал символизироваться телес
ным жестом, двуперстием. Создавая риторику раскола, Аввакум поль
зовался телесными метафорами как одним из главных своих орудий. 
В «челобитной» царю он рассказывает о  своих видениях, в которых 
гяжкие грехи Алексея Михайловича описываются как гнойные язвы 
у него на животе, а спина царя виделась «сгнивше паче брюха». Само
го себя Аввакум ощушает мистическим телом мира: «и руки быша и 
ноги велики, потом и весь широк и пространен (...) распространился, 
а потом Бог вместил в меня небо, и землю, и всю тварь»3.

Русские секты использовали телесные метафоры как символы глав
ных интересов общины. «Церковью у нас почитается людское собра

1 РНБ, ф.238, ед.хр.181, л.40; текст не датирован, но вероятно, написан около 1930.
2 Коновалов. Религиозный экстаз.... 5.
2 Житие Аввакума и другие сочинения Москва Советская Россия. 1991, 96—97.



ние». — записано в Обряде о духовных христианах, найденном у ря
занского сектанта в 1825 году1. «Вы есть храм Бога живого»,— учил 
наставник одной костромской общ ины хлыстов в 1826 году; «Господь 
нигде так лю безно обитать не желает, как в чистой плоти человечес
кой»2. В следующем столетии хлыстовский лидер Кондратий Мале
ванный учил о  том же: человеческое тело — «храм божества, в нем 
обитающего»3. Саратовские скопцы, которых допрашивали в 1834 го
ду, первый пункт своего учения разъясняли так: «видимую церковь 
считают за ничто, место ее занимает у них каждого тело, в коем живет 
святая троица нераздельно»4. Соответственно, книги и иконы ими не 
почитались; «у нас есть живые образа и живые мощи», — говорили 
скопцы5. Существовавшие в середине 19 века коммуны ‘общ их’, в 
которых социальный эксперимент был проведен с необычной реш и
тельностью, определяли иерархию, руководившую их жизнью, через 
органы тела: 1-й чин, судья, назывался «правая рука»; 2-й чин, жерт
венник, назывался «правое ухо»; 3-й, распорядитель — «правая нога» 
и так дальше по порядку — правое око, левое око, язык, левая рука, 
левое ухо, левая нога6. Если здесь анатомия употреблялась как код 
бюрократической иерархии, то пророк-одиночка конца 19 века Васи
лий Сютаевучил анатомическому толкованию Апокалипсиса. Он рас
шифровывал темные символы Откровения как органы тела вплоть до 
селезенки: «по его мнению природа человека и вселенной соверш ен
но подобны друг другу»7.

Проходили десятилетия, но менялись лишь метафоры. «Алексей и 
Фекла только аппараты от божественного телефона, в которых, когда 
они не загрязнены, слышно эхо Господне и голос Его, как в фоногра
фе» — так учили в начале 20 века хлысты-постники8. Легенды о пе
тербургских сектантах, от Селиванова д о  Распутина, содержат исто
рии обожествления не только их тел, но  и выделений тела. Впрочем, 
такого рода крайности возникали при столкновении высокой и народ
ной культур, когда светские дамы с умилением подбирали объедки, 
стриженые волосы, грязные портки, понимая это как предел чаемого 
ими ‘нисхождения’.

Русские сектанты поклонялись телу особенном у, претворенному в 
коллективе, прошедшему радикальную переделку культурой и благо
даря этому воссоединившемуся с Духом. В экстатическом радении 
отдельные тела участников сливались в одно больш ое тело. Содержа-

1 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 236.
- Мельников. Свод сведений о скопческой ереси. 103.
5 П. Бирюков. Малеваниы. История одной русской секты — Что такое сектанты и чего они 

хотят?Москва: Посредник, 1906,23.
4 Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8. 369.
5 П. Мельников. Свод сведений о скопческой ереси из следственных лед Материалы для 

истории хлыстовской и скопческой ересей, Отдел второй — Чтения в  Императорском обществе 
истории и древностей Российских, 1872, 2, отд. 5, 86

6 А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в России. 19-й век Москва Наука. 1978. 173.
7 В. Рахманов. Крестьянин-коммунист (Воспоминания о В. К. Сютаеве) — Минувшие годы. 

1908, август, 252
! Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 3, 130.



ином ритуала было не поклонение отдельному телу как воплощению  
индивидуальной личности, но наоборот, слияние тел в сверхличное 
> оллективное тело. В этом, видимо, была социальная функция экста- 
ш ческого ритуала хлыстов, скопцов и других близких сект. К пере
живанию такого телесного, абсолютно реального соединения сводит- 
я смысл всех входящих в радение ритуальных элементов — хорового 

пения, совместного кружения и, наконец, группового секса. Если 
последний элемент практиковался нечасто, а первый не является спе
цифическим, то изобретение совместного кружения как социальной 
практики является особенным достижением хлыстов. В христианском  
мире хлысты делят этот приоритет только с американскими шейкера- 
ми1 и ещ е с английскими квакерами (последние, впрочем, скоро от
казались от кружений-танцев); вне христианства отчасти схожий  
ритуал практикуют суфи.

У русских скопцов, американских шейкеров, во многих хлыстов
ских общ инах обряд был усечен и не заканчивался коллективным 
і оитием; тем большая энергия вкладывалась в его центральную фазу. 
Коллективный экстаз на радении и коллективная жизнь в общ ине 
мменяли этим людям как физический секс, так и прочие аспекты 
парной по преимуществу функции, которую люди называют лю бо- 
ш»ю. Смыслом радения было отречение от индивидуального тела с 
«но страстями и страхами, приобщ ение к коллективному телу с его 
самодостаточностью и величием. Радея, кружась, впадая в свальный 
ірех, сектанты приобщались к общ инному чувству интенсивным и 
необычно буквальным способом. Всякого рода преследования толь
ко усиливали потребность в такого рода защитном единении.

Как механизм индоктринаиии коллективистских ценностей, раде
ние логически и исторически связано с другой специально русской 
идеей — общ иной. Радеющая хлыстовская общ ина, верящая в тут же 
присутствующего Бога, вместе произносящая одни и те же тексты, 
слаженным способом кружащаяся в изолированном пространстве и, 
наконец, совместно переживающая общ ий оргазм, является одной из 
самых сильных метафор человеческой общ ности, какие только знает 
антропология и история. Земельная обш ина с ее периодическим ри- 
іѵалом перераспределения собственности ‘всем миром’ давала кол
лективному телу другой и, надо сказать, более слабый образ. Две эти 
идеи, радения и общ ины, связаны между собой сильнее, чем бывали 
готовы признать поклонники какой-либо одной из них. Совместное 
пользование землей предполагает интеграцию всех пользователей в 
особого рода целостность наподобие семьи; а для поддержания лю 
дей в такой общности нужен ритуал. Эксперимент над собственностью

1 Шейкеры практиковали полное безбрачие, но в отличие от одновременно появившихся в 
России скопцов, не прибегали к помоши ножа. Основательница этой секты англичанка Энн 
Чи перебралась через океан в 1774 и быстро привлекла сотни, а потом тысячи сторонников 
і« Новой Англии. Отсутствие сексуальной жизни шейкеры компенсировали групповой тех
никой религиозного экстаза, близкой к ритуалу русских хлыстов и тоже включавшей мотор
ные упражнения (прыжки, верчения, конвульсии), пение, пророчества и призывание духов; 
« м. Ьаѵ/гепсе РоЛег ІѴотеп, Ратііу апсі ІІіоріа. СоттипаІ Ехрегіепсг о//Не ЯИакегз, /Не ОпеШа 
і Ъп.типиу, оп(1 /Не Могтот. Зугасше: $угаси$е І.Іпіѵегяііу Рге$$, 1991.



неотделим от эксперимента над семьей; а для стабилизации этого 
единого и двустороннего опыта нужна религия. Экономическая це
лостность достижима только как целостность эротическая и мистичес
кая. Лучше других это формулировал американский сектант Джон Ной- 
ез, лидер ‘библейских коммунистов’. Социализм для него — учение о 
новом экономическом порядке, а коммунизм — учение о  новом сексу
альном порядке. Социализм без коммунизма обречен, — учил Нойез, 
учредив в середине 19 века общ ину промискуинного секса1.

П онимание радения как торжества коллективного тела недалеко от 
того, как понимали его смысл сами участники радений и сочувствую- 
шие наблюдатели. Хлы ст-’чемрек’ Павел Легкобытов, известный в 
питерских кругах накануне революции, рассказывал об опыте раде
ния не менее известному Владимиру Бонч-Бруевичу:

Каждое их движение, вздох, плач — все это вместе было одно живое 
тело, живая картина. Точно все они были мускулами одного тела. И 
если мы начнем двигать своими мускулами, своими пальцами, то мы 
вызовем тень от них, которая будет неразлучна от нашего тела, так точно 
и здесь: присутствующие на этих собраниях были точно тенью того, что 
совершалось в чтении и пении2.

Сравните с этой никогда не публиковавшейся записью самое попу
лярное (или, по крайней мере, печатавшееся самыми большими ти
ражами) из литературных описаний радения:

отдельные фигуры стали неразличимы, образовалось бесформенное, без
рукое тело, — на нем, на хребте его подскакивали, качались волосатые 
головы (...) огромное буйствующее тело (...) бешеный вихрь людской3.

Х И Р У Р Г И Ч Е С К О Е

Поздняя ветвь русского сектантства, скопчество зародилось как ересь 
внутри хлыстовства. Один из сектантов — его звали Кондратий Сели
ванов — счел практику свального греха противной целям спасения и, 
чтобы избавиться от нее, нашел способ избавиться от секса как тако
вого4. Скопцы продолжали на своих собраниях кружиться так же, как 
это делали хлысты. Н о к той практике работы с телом, которая была 
существом хлыстовского ритуала, скопцы добавили еще одну, ради
кальнейшую. Делая это, они осознавали внутреннюю связь этих форм  
и выразили их преемственность в языковой игре. «Оскопление им е
нуется крещением, а по соверш ении этого, человек победил змия, и

1 іоііп НатрЬгеу Г^оуе$. 8<гаще СиШ апд [/іоріа;  о / І9-/Н Сепіигу Атегіса (первоначальное 
название: Яілогу о /Атепсап ЗосіаНзтз, 1870). N 6^ Ѵогк: Ооѵег, 5966,624 и раааіт. О библей
ских коммунистах и их связях с русскими радикалами см.: А. Эткинл. ТЬе Атегісап Соппес- 
ііоп, или Что делал Рахметов, пока не стал Шатовым — Знамя. 1997, 1.

2 ОР РГБ, ф. 369, к.46, еп.хр.5, 59.
3 М. Горький. Пояное собрание сочинений. Москва: Наука, 1974—1976, 23. 387.
4 См. описание Селивановым своего протеста в Страдах. Мельников. Свод сведений о скоп

ческой ереси, 197 и далее.
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получает название белого голубя, почитается уже севшим на коня и 
* опричисляется к Новому Израилю», — рассказывал наблюдатель о 
< и мволике закавказских скопцов1. По-видимому, скопцы считали себя 
высшим иерархическим уровнем, элитой хлыстовства, ‘белыми го- 
иубями’, ‘Новым Израилем’ в сравнении с хлыстами, ‘серыми голубя
ми’, ‘Старым Израилем’ (позже эти формулы будут использованы хлыс- 
і ами для обозначения других реформ внутри секты). Основная молит
ва скопческих радений начиналась хлыстовским распевцем: «Дай нам, 
Господи, к нам Исуса Христа», а заканчивалась языческой формулой, 
шаменитой в русской литературе: «Свет тобою спасен, Государь души 
пашей, на сырой на земле, на матушке, на кормилице»2.

Первоначально операция оскопления проводилась путем отжига- 
пия яичек раскаленным железом. «Оскопление должно совершаться 
посредством железа, раскаленного до бела, коим отжигали у мужчин 
ядра, а у женщ ин соски», — доносили в М инистерство внутренних 
-тел3. Для этого использовались два раскаленных меча, что ассоции
ровалось с фигурой креста. Впоследствии скопцы стали прибегать к 
режущим орудиям — бритве, ножу, косе, — но по-прежнему употреб
ляли раскаленное железо для остановки кровотечения. Так ‘креще
ние огнем ’, то есть оскопление, соотносилось с ‘крещением духом’, 
го есть состоянием экстаза, которое достигалось во время радений4. 
( копили и женщин: целью было не символическое изменение стату
са того или другого пола, как при обрезании или подобных операци
ях, а ампутация пола как такового. Отрезывание грудей совершенно  
«до костей» производилось д о  1830-х годов; потом этот вид оскопле
ния стал производиться реже, хотя и не вышел из употребления. П ро
изводилась и клиторэктомия. Все эти повреждения половых частей у 
женщин не составляют препятствия к коитусу, зачатию и беремен
ности. Известны примеры, когда изуродованные таким образом ж ен
щины благополучно рожали. Впрочем, по данным судебно-медицин
ской экспертизы, в большинстве своем скопчйхи были девственны. 
Среди множества обследованных экспертами скопчих бывали и «очень 
красивые, румяные, цветущие здоровьем женщины»5.

Ересь была специфически русской; в нашей эре почти никто, почти 
нигде добровольных кастраций в религиозных целях не производил. 
Даже генитальные операции австралийских аборигенов, которые по
ражают воображение исследователей, больше сходны с обрезанием, 
чем с кастрацией. Оскопления мальчиков для службы в турецких га
ремах или для пения в итальянских хорах, очевидно, принадлежат к

1 В. С. Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье — Чтения в Им
ператорском обществе истории и древностей Российских, 1864, 4, 60.

2 Мельников. Правительственные распоряжения, 172.
5 Там же, 80; Мельников. С оловецкие документы о скопцах. М атериалы лля истории хлыс

товской и скопческой ересей, Отдел первый — Чтения в  Императорском обществе исто
рии и древностей Российских, 1872, /, отд. 5, 57; Е. Пеликан. Судебно-медицинские исследо
вания скопчества и исторические сведения о нем. Санкт-Петербург: печатня В. И Голови
на, 1872, 5 -6 .
4 Пеликан. Судебно-медицинские исследования 80.
5 Там же, 62—67.



раритетам иного мира, не религиозного, а скорее профессионально
го. В сочинениях православных миссионеров ближайшим аналогом 
русского скопчества признавался эллинистический культ Кибелы  
(2 век до н .э.), жрецы которого кастрировали себя во имя богини. 
Этот культ известен большей частью с  восторженных слов поэтов — 
Катулла в Древнем Риме, Блока в большевистской России, истори
ческое же его существование сомнительно. Стоит вспомнить ещ е ин
дивидуальный акт Оригена (2—3 век н.э.), по своим мотивам сход
ный с русскими оскоплениями. Осужденный отцами церкви и все
ленскими соборами, Ориген не имел последователей.

Согласно огромному большинству показаний в суде и разного рода 
экспертизам, оскопления были добровольными. Скопцы были веге
тарианцами, не закалывали животных и не убивали насекомых, а так
же не сквернословили. Они не курили табак, не пили вина и пива. Их 
редкая воздержанность от алкоголя приводила к тому, что местные 
власти, бывало, рассматривали самый факт трезвенной ж изни «как 
полное доказательство принадлежности к скопческой ереси»1. Кав
казские скопцы готовили новичка к оскоплению  долго и секретно, 
причем новичок участвовал в радениях, поначалу не зная, что имеет 
дело со скопцами (а думая, видимо, что общается с хлыстами). Те 
наблюдали за ним и постепенно раскрывали ему свои тайны, вклю
чая и само оскопление3.

Концепция изначальной греховности человека реализовывалась в 
механическом методе избавления, очиш ения, искупления. Так и го
ворилось: искупление значит оскопление. Идея о  том, что смерть была 
наказанием Адаму за совершенный им с Евой первородный грех, была 
и у русских сект с менее радикальными намерениями, например в 
учении Ивана Григорьева3. Не новой была и идея андрогина как пути 
к бессмертию. Н о скопцы изобрели нечто такое, чего не было ни у 
кого: хирургическую технику искупления первородного греха. Анти- 
просветительская метафизика скопцов в полную меру проявилась в 
сценарии первого падения. От лица Адама скопцы пели: «Где рай мой 
прекрасный, Пресветлый мой день. О, как я был счастлив, Когда 
обитал я в нем. В сою зе жил с Богом, Бессмертен я был; Как родного 
сына Он меня любил». Н о змей, предложив съесть запретный плод, 
сказал Еве: «Не бойтесь Отца. Готовьтесь сами Быть вместо Отца». 
Адам разделяет Евины желания, и вместе они «Чрез плод древа рай
ского Впали в тяжкий грех. Ш ирокий путь смерти Открылся сей
час»4. Смерть есть наказание за секс, который здесь тонко приравни
вается к отцеубийству. Преодоление пола есть путь к победе над 
смертью.

1 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 141 — 145.
2 Ср. похожую историю, возможно вымышленную, в начале 20 века: Н. Клюев. Гагарья судь

бина. Публикация К. Аэадовского — Новое литературное обозрение, 1993, 5, 88—103.
3 См.: И. Г. Григорьев. Послания — Духовный христианин, 1910, 7, 37, подробно о Григорь

еве, американском гражданине и лидере новоузенских сектантов, см.: А. Эткинд. ТКе Аше- 
гісап Соішессіоп...

4 Рождественский. Успенский. Песни русских сектаитов-мистиков. 585.



В более подробном изложении священника Арсения Рождествен
ского, скопческая трактовка первородного греха выглядела так. П ер
вые люди были бесплотными, то есть не имеющими половых орга
нов. Они имели свободу и довольство во всем, не могли только тро- 
і лть древо познания. За нарушение заповеди последовало тяжкое 
наказание: на телах Адама и Евы появились органы, копировавшие 
древо познания. Ствол его, учили скопцы, означал мужской член, а 
молоки — женские груди. Уподобление частей тела частям древа изу
родовало человека физически и извратило его нравственную приро
ду. Будучи изгнаны из рая, люди стали размножаться, используя свои 
постыдные приобретения. Следствием стало распространение зла и 
смерти1.

Практика скопцов сочетала архаические черты с острым предвес
тием модернистского отношения к человеку, его природе и телу. Как 
писал о  скопцах Розанов:

Именно потому, что они не рождают и не будут рождать, у них возника
ет, — только у  них рождается — совершенно новое чувство тела, сахар
ного, золотого, сладкого, почти съедобного2.

О тнош ение к телу у скопцов похоже на отнош ение скульптора к 
материалу: тело — то, что нужно изменить, средство для воплощения 
иных и высших значений. В России расцвет барочной скульптуры 
был одновременен зарождению и быстрому развитию скопчества. 
Бронзовые тела, созданные Растрелли и Фальконе, — современники 
живых тел, создававшихся Селивановым и его последователями. О со
бенная чувствительность к плоти, свойственная этой народной куль
туре, эквивалентна барочным телам современного ей высокого ис
кусства, — телам напряженным, искаженным, часто уродливым или 
расчлененным. Европейское барокко переоткрыло универсальную  
экспрессивность человеческого тела, его способность выразить лю
бые движения душ и, прекрасные и монструозные3. Напряжением  
мышц приобщ аясь к высшим силам, барочная скульптура овещест- 
шіяла те же открытия, что одновременная ей практика публичных 
телесных наказаний и доделанные, как произведения искусства, тела 
русских скопцов.

Человек — сырой материал, который можно и нужно переделать; 
дерево, один из суков которого плох и его надо устранить. «Вот тебе 
мой меч, ты будешь у многих древ сучья и грех сечь», — говорил Сели
ванов своему последователю. Его младший современник Клюквин, 
рассказывая о  том, как уговаривали его оскопиться, говорил об оскоп
лении как о  способе «лечения»4. В самом деле, если похоть — это бо

1 Арс. Рождественский, свящ. Христовщина и скопчество в  России. Москва: изд-е Общества 
истории и древностей Российских, 1882, 185.

- В. Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы). Петербург, 1914, 175.
3 См., например: Ф. Арьес. Человек перед лицом смерти. Москва: Прогресс, 1992, 314 и да

лее; применительно к русскому материалу: М. Б. Ямпольский. Масха и метаморфозы зре
ния — Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рита: Зинатне, 1994, 40—99.
4 РГИА, фонд 1005, оп. 1, ед. хр. 70, л. 41.



лезнь, то кастрация — адекватное лечение. И сегодня, в век пластичес
кой хирургии и генной инженерии, кастрация кажется максимальным 
из вмешательств человека в свою собственную природу; тем большее 
значение имела такая операция сто и двести лет назад. Парадоксаль
ным способом, анти-просветительская идея тяжкой греховности чело
века соединялась с гипер-просветительским проектом радикального, 
необратимого, механического лечения человека от его греха.

В отличие от своего конкурента-хлыста, который «ходил в слове 
бойко», скопец Селиванов подчеркивал свою молчаливость: «был нем, 
и не слышал, и никогда не отверзал уст своих». Его чистота — в теле, 
а не на словах. В Страдах Селиванов молча побеждает хлыстовскую 
пророчицу в мистическом соревновании: «накатил на нее мой дух, и 
она сделалась без чувств, упала на пол». Она, впрочем, была неиспра
вима: придя в себя, стала

сказывать, что от меня птица полетела по вселенной возвестить, что я 
бог над богами, и царь над царями, и пророк над пророками. Тут я ей 
сказал: «Это правда. Смотри же, никому об этом не говори, а то плоть 
тебя убьет»1.

Скопческий дискурс бесстрастен и бессловесен. Пол, особенно ж ен
ский пол, связан с речью. О свобождение от пола, скопчество, при
равнивается к освобождению  от слова, немоте. Хлысты звали Сели
ванова «молчанкой»; он не возражал. Однажды в бытность Селива
нова в Петербурге некая пророчица так громко «радела с женским  
полом», что Селиванов «спрятался под стол и оттуда сказал ей: “Если 
что мир слышит, того Бог не слышит”». В воздержании и молчании 
состоит само учение: «удаляйтесь злой лепости, и не имейте с сестра
ми, а сестры с братьями, праздных разговоров и смехов, от чего про
исходит уже лепость». Старая вера, хлыстовство, многословна, полна 
‘лепости’ и имеет женскую сущность; новая вера, скопчество, молча
лива и полна чистоты, и сущность ее мужская. Селиванова мало ин
тересовало спасение женщин; есть даже указания на то, что сам он 
ввел только оскопление мужчин, а оскопление женщ ин распростра
нилось в 1816 году «вопреки будто бы желанию Селиванова»2. П ос
ледняя реформа Селиванова состояла в отделении мужчин от ж ен
щин во время радений. Новшество не привилось, скопцы и скопчихи 
радели вместе3.

Первые добровольные кастрации в России документированы в век 
П росвещ ения, во времена Екатерины Великой. В случаях оскопле
ний прослеживается вертикальная социальная динамика, которая идет 
обратным порядком, снизу вверх. Нижний по статусу кастрирует верх
него. В 1807 году унтер-офицер оскопил штабс-капитана; в 1818 году 
дворовый человек сослан за оскопление своего господина, графа; в 
1827 чиновник оскоплен отставным матросом; в 1829 помещ ик о с

1 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 198.
2 Пеликан. Судебно-медицинские исследования, 62.
-1 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 138.



коплен рядовым артиллеристом1. Селиванов, крестьянский пророк, 
предлагал скопиться царю. Такой восходящий порядок трансляции 
новой культурной практики не характерен для Нового времени, ког
да педагогические, медицинские и религиозные нововведения рас
пространялись, как правило, сверху вниз, от высших классов к низ
шим. Н о скопцы охотно называли себя «простецами», то естьлюдьми 
социального низа. П отому они и появились в России в царствование 
Екатерины II, что ‘разврат’ социальных верхов был тогда не только 
интенсивен, но, что более важно, демонстративен. И позднее отказ от 
лености’ ставил их в сильную позицию по отнош ению к имперской 

власти, когда она (особенно при Александре 1) тяготилась своей рос
кошью и эротизмом. Политика скопцов на десятилетия опережала 
настроения только ещ е формирующейся российской интеллигенции 
с ее народолюбием, чувством вины и стремлением к опрощению.

Для скопцов отказ от секса был равнозначен отказу от власти и 
собственности. Скопитель потому так часто оказывался ниже по со 
циальному положению, чем скопимый, что оскопление было равно
значным опрощению, спуску вниз по лестнице статусов, схождению  
в народ: скопясь, новичок добровольно спускался до социального 
уровня своего учителя и хирурга. Селиванов всячески подчеркивал 
эгалитарную природу основанной им утопии (чему, как и во множестве 
других случаев, не мешал единоличный характер его собственной влас
ти). Его этический и эстетический идеалы — в актах последователь
ного самоуничижения. Это настоящая утопия, в которой последние 
станут первыми, кто был ничем,тот станет всем:

Царство ты царство, духовное царство 
Во тебе, в царстве, благодать велика:
Праведные люди в тебе пребывают 
Они живут, не унывают [...]
Построено царство ради изгнанных 
Которые в свете были загнаны,
Они правдой жили, верою служили 
От чистого сердца Бога возлюбили2.

Все это, равнозначное раю на земле — или мировой революции, — 
обеспечивается одним-единственным актом: всеобщей кастрацией. 
Наличие пола, секса и сексуальности — единственное, что мешает 
установлению мировой справедливости. Не отказ от собственности, а 
отказ от пола дает ключ к новому миру.

П С И Х О А Н А Л И Т И Ч Е С К О Е

Добровольный характер массовых оскоплений представляет собой  
теоретическую загадку. Фрейд и его последователи так много говори

1 Данные из: Варадинов. История Министерства внутренних дел, 8, 244; М. Колчии. Ссыль
ные и заключенные в острог Соловецкого монастыря. С предисловием А Прутавина. Мосхва: 
Посредник, 1908, 95 и далее.

2 Мельников. Свод сведений о скопческой ереси, 123.



ли о кастрации, что вся эта проблематика ассоциируется с психоана
лизом. Любопытно, однако, что в богатой истории русского психоа
нализа скопцы внимания не удостаивалась. Причина, возможно, в 
том, что психоанализ говорит о  страхе кастрации; влечение к ней 
представляет собой, с этой точки зрения, теоретическую аномалию. 
Впрочем, все содержание анализа состоит не в показе тех путей, ко
торыми влечение реализуется, а наоборот, тех, на которых оно откло
няется от своей цели. В этом смысле добровольная кастрация рус
ских скопцов — уникальный, теоретически предельный ф еномен сек
суальной репрессии.

Любое подавление желания исходит от власти других людей, роди
тельской или социальной, но  транслируется через символический  
аппарат самого человека. Так анализ трактует и угрозу кастрации — 
как максимально возможное символическое наказание, препятству
ющее кровосмешению с матерью. Эта угроза обычно исходит от от
цовской фигуры. Переворачивая такое рассуждение, добровольную  
кастрацию можно представить как влечение к матери, реализованное 
вплоть до  отождествления с  ней, — второе рождение, которое произ
водится без участия отца. Такой сын останется с матерью навсегда; и 
в отличие от более тривиальных случаев инцеста, в которых родитель 
просто оказывается в роли партнера и потому может быть заменен 
другим, кастрация делает измену абсолютно невозможной. Кастра
ция сына есть условие соединения с матерью. Индивидуальная мать с 
легкостью замещается социальной системой, у скопцов общ иной. 
Оскопление связывало человека с общ иной так сильно, как это не 
может сделать никакая зависимость экономической или идеологи
ческой природы. Зависимость от общины всегда наталкивается на 
силу половой любви — любви к личности, а не к общ ине. Кастрация 
разрубает эту проблему, о  которой знали Н ойез и Вебер, Достоевский  
и Фрейд, Замятин и Оруэлл. Кастрация закрывает для партнера и 
раскрывает для коллектива. Кастрация делает коммунизм возмож
ным и необходимым.

Русские сектанты, не только скопцы, так и говорили о вхождении в 
общину: перерождение. Проходя обряд оскопления, имеющ ий все 
признаки ритуальной инициации, человек получал второе рождение. 
В роли материнской фигуры выступала скопческая община; она и 
кастрирует, в соответствии с одной из теоретически мыслимых мате
ринских ролей, и она же дает приют и утешение. Зато вся отцовская 
проблематика психоанализа переворачивается: отцовская власть, 
вместо того чтобы угрожать кастрацией, парадоксально и бессмы с
ленно угрожала наказанием за кастрацию. В роли игнорируемого, 
бессильного отца выступало государство, которое так и не смогло 
найти наказания людям, которые наказали сами себя максимальным 
из теоретически мыслимых способов.

Физиологический эффект кастрации зависит от возраста, в кото
ром она произведена. В целом, однако, последствия оскопления при
водили не просто к изменению  телесной организации мужского или 
женского тела, но к взаимному их уподоблению. Судебно-медицин-



у ие эксперты утверждали, что мужчина, оскопленный в детстве, про- 
1Н1.ИТ период наступления половой зрелости так, что уподобляется

■ п ади н е даже по своей физиологии: «телесное развитие его в то вре-
■ і ѵі всего ближе подходит к женскому организму, не придавая, однако 
►, ему ни одной из тех прелестей (...], которыми природа так щедро
■ і іделяет молодую, созревающ ую девушку»1. Независимо от того, на- 

колько верными были рассуждения женолюбивого эксперта, в них 
інѵчит древняя идея, которую разделяли и сами скопцы. Кастрация 
не просто лишает мужчину признаков его пола, но и делает его ж ено
подобным, наделяет его ж енскими признаками. Катулл, рассказывая

I»оскопившем себя Аттисе, жреце древней богини Кибелы, с момен- 
м кастрации начинал писать о  нем в женском роде2. Согласно сти- 
иктическим наблюдениям Василия Розанова, литературная манера 

і н-рвого скопца в его Страдах обличает в нем женское начало: «Сели- 
і' шов — девушка! Вот чего он  не знал о  себе»3.

I 1а рисунках и фотографиях, дош едш их от судебных процессов над 
і < шцами, видно, какими схожими оказывались тела оскопленных муж- 

мпі и женщин. Мужчины с  отрезанными яйцами и членом и женщины 
у  резанными грудями почти неразличимы; и даже для современного, 

при вычного к наготе и уродствам глаза такое физическое отождествле
ние полов выглядит шокирующим. Это — андрогины; но сделаны они 
ни мистическим, а хирургическим путем. Как писал исследователь, знав
ший скопцов по процессам 1930-х годов: «молодой скопец по внешне- 
'ѵ виду, голосу и мягким движениям сильно напоминает девушку [...] 

г. -'0—60 лет старого скопца трудно отличить от старухи»4. Оскоплен- 
і и.іе мужчины и женщины освобождались не только от различия своих 
"> і іовых органов, но и от асимметрии половых ролей. Священник Сер
ит-н, наблюдавший хлыстов в начале 19 века, писал с удивлением: «меж- 
14 мужчинами и женщинами нет никакого различия, все одно»5. Скоп

и м  и скопчихи радели вместе, ритуальной разницы между ними не 
ыло. «Женский пол ничем не отличается от мужского в радении и 

і иствует во всем подобно мужскому»6. Ампутация половых органов 
•мла частью более широкого проекта: ампутации пола как такового, во 

г. см многообразии его физических, психологических, социальных, 
і ѵ аьтурных манифестаций.

Оскопление эффективно решало проклятые проблемы человечес-
■ ого бытия, причем не только гендерные. В представлении скопцов 
Фсх состоит «единственно в плотском смешении, и якобы от сего 
юнько греха смерть простерлась на весь род человеческий»7. Кто не
■ решит, тот не умрет. Н о кто имеет пол, тот грешит. По-видимому,

Пеликан. Судебно-медицинские исследования, 79.
і тихотворения Катулла в  переводе и с объяснениями А. Фета. Москва: типография А. И . Ма

ртова. 1886, 69—75.
Гозанов. Апокалиптическая секта, 135.
И Н. Волков. Скопчество и стерилизация. Москва-Ленинград: изд-во АН СССР, 1937, 82. 
Рождественский. Христовщина и скопчество в  России, 144.
Мельников. Свод сведений о скопческой ереси. 129.
Рождественский. Христовшина и скопчество в  России, 72.



именно обещ ание ф изического бессмертия и было тайной странного 
успеха, которым сопровождался прозелитизм скопцов. За этим была 
жесткая логика, воспроизводившаяся и в других контекстах. Смерть 
есть наказание за грех; грех есть неизбежное следствие пола; таким 
образом, избавление от пола есть способ сделать людей бессмертны 
ми. Физическое бессмертие требует избавления от физических при
знаков пола. Ж елание личного бессмертия оказывалось сильнее вле
чения к продолжению рода; соблазн культуры — сильнее природного 
инстинкта. В психоанализе влечение к смерти связано с  влечением к 
сексу; скопцы инвертировали эти отношения, соединив их в иное 
целое, состоящ ее из отрицания смерти и отрицания секса. Ж елание 
бессмертия вело к абсолютному подавлению сексуальности. Для осу
ществления этой тотальной программы нужен только нож. В сравне
нии с метафизическими образами чистых и вечных тел, приносимая  
жертва не казалась столь уж большой:

В отличие от большинства религий, окончательное вознаграждение 
ожидалось скопцами не на том свете, а непосредственно на этом. 
Живыми в этой секте называли скопцов, мертвыми — всех осталь
ных1. Как писал в Святейший Синод архимандрит Досиф ей:

скопцы мудрствуют, что бытие видимого сего мира продолжится беско
нечно, и изменение оного состоять будет якобы не в обновлении сти
хий, но в перемене образа жизни людей, то есть что все люди будут 
такими же скопцами как и они, и будучи уже облечены бессмертием, в 
сем земном местопребывании, которое должно преобразиться в райское 
поселение, блаженствовать будут вовеки2.

Скопцы «не верят в воскресение мертвых», потому что не верят в 
смерть. «Христос никогда не умирал, он постоянно блуждает по зем
ле, бесполый, в различных образах» — так передал центральный дог
мат скопчества Гакстгаузен\ «Смерти нет. Смерть — дело мнимое, 
кажущееся», — писал о  вере скопцов Кельсиев4. Скопцы не грешат и 
потому бессмертны. Второе пришествие уже произош ло, Христом яв
ляется Селиванов, и люди уже живут в апокалиптическом мире. Рай и 
ад соседствуют на этой земле, но разделены ясной границей: оскоп
ленные оказываются в раю с самой минуты оскопления, прочие ж и
вут в аду. Страшный суд творится не в конце времен, как считает 
церковь, и не в момент смерти, как склонна бьша считать народная 
культура, а ещ е при ж изни, здесь и сейчас. Такое реш ение эсхатоло
гической проблемы вообщ е характерно для русского раскола; бесп о
повцы разных толков считали, что живут уже после К онца Света5. 
Скопцы отличались от других точным знанием того, как спастись и 
кто является спасенным.

1 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 71.
2 Там же, 144.

Август Гакстгаузен Исследования внутренних отношений народной жизни и в  особенности 
сельских учреждений России Москва, типография А. И. Мамонтова, 1869, 224.

4 В. Кельсиев. Святорусские двоеверы — Заря, 1869, октябрь.
5 А. Ф. Белоусов. Последние времена — Аедиіпох. Сборник памяти отца А>іександра Меня. 
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Смерть оставалась на долю  тех, кто соблазнялся лепостью. «Поми
найте смертный час», призывал Селиванов и обещал: «Отставьте пло
т н о е  утешение [...] — плоти ваши будут нетленными». Иногда обе
щание бессмертия могло быть буквальным, иногда — символичес
ким. В лю бом случае путь назад был невозможен, и скопцу приходи
лось искать свое место в доступной ему социальной иерархии, а зна
чит, ценить свое новое положение и связанные с ним нормы. Первые 
иллюзии, конечно, рассеивались быстро: скопцы умирали не реже и 
не чаще остальных людей. К  смерти, однако, в скопческих кораблях 
относились просто, как бы стараясь ее игнорировать, сделать по воз
можности незаметной; этой легкости не раз удивлялись православ
ные миссионеры. Каждое радение было общ ением с высшими сила
ми, путешествием на тот свет и духовным возрождением. В сравне
нии с этим опытом физическая смерть теряла свое значение.

Между мужчинами-скопцами, единомышленниками и людьми о б 
щей судьбы, возникала особая близость. Любовь Селиванова сосре
доточена на кастрированном им Александре Ш илове, о  котором в 
('традах рассказано довольно откровенно, как о фаворите. Для него 
і щного Селиванов не жалеет слов; «и много с ним беседовал, и ни с 
кем так много не беседовал, как с  ним». Когда им пришла пора разой
тись, Селиванов провожает Ш илова своей ритмической прозой, ко
торая в кульминационные моменты начинает рифмоваться:

я благословляю тебя идтить в ночь, а Господь пойдет на восток, и будет 
у нас между собою истекать один живой исток; дух мой будет в тебе 
вовеки пребывать, и обо мне возвещать. И мы с тобой хотя будем плотя
ми врозь, но духом пробудем неразлучно вместе. И кому будет ночь, а 
тебе — день, и не возьмет тебя никогда лень1.

Д онской есаул Евлампий Котельников, основавший секту ‘духо- 
носцев’ и содержавшийся на Соловках вместе со скопцами, в пока
янном письме рассказывал о  «масонах, карбонарах и скопцах» как о 
самых «злодатных» еретиках. По его мнению, все они «живут между 
собой в лю бовной связи», или в «попарном блудострастии между с о 
бою». П одробно разработал эту тему архимандрит Д осиф ей, настоя
тель Соловецкого монастыря, в котором в 1820-е годы содержалась 
группа сосланных скопцов, в ученой записке под названием Откры
тие тайностей, или Обличение ереси скопцов. Согласно его выклад
кам, скопцы «лютейшею одержимы бывают похотью и весьма часто 
подвергаются беззаконнейш им студодеяниям. Известно, что отрезав
ший токмо ядра скопец естественно может иметь совокупление с ж ен
щиною и растлить девицу». Но и отрезав «детородный ствол», скоп
цы, по наблюдениям Д осиф ея, «подвергают себя еще злейшему осуж 
дению, соединяясь друг с  другом беззаконным дружеством». Сош ед- 
шись друг с другом, скопцы лобызаются и спят на одном ложе. Как 
рассуждал изобретавший сексологию архимандрит, «под видом не

: Страды здесь и далее цитируются в редакции Розанова, см. его: Апокалиптическая секта,
134— 152; о текстологических ошибках этой публикации см. в рецензии А. Ремезова в: Бо
гословский вестник. 1914, 5, 188.



винной дружбы скрывается токмо нечистая порочная любовь, питае
мая друг к другу, которую не стыдятся применять к духовной, брат
ской». М ежду такими скопцами бывали ссоры и разводы, с  дележом  
имущества и вступлением в новый сою з1.

Мы вряд ли можем различить, сожительствовал ли кто из соловец
ких скопцов таким способом, или это творческая фантазия начальст
ва. Во всяком случае, идея тайной сексуальности скопцов и дальше 
разворачивалась в культурной истории секты. В 1869 году в Моршан- 
ске был открыт очередной скопческий корабль; лидер его, Максим  
Плотицын, на поверку оказался неоскопленны м, но жившие в его 
дом е женщ ины разного возраста были прооперированы. Эксперт, 
обследовавш ий моршанских скопцов, предполагал существование 
тайного учения скопцов, согласно которому кормчие, в отличие от 
рядовых членов общ ины, не оскоплялись2. Газетные сообщ ения на
мекали на извращенную сексуальность таких лидеров.

Л иш ение пола имело первостепенное значение для консолидации  
общ ины. П о разным свидетельствам известно о  мирном характере 
скопческого сожительства, свободного от конкуренции. Народник и 
этнограф Н. М. Ядринцев общался с пятью ссыльными мужчинами- 
скопцами в сибирском заключении. «Братство и полный коммунизм  
вполне осуществлялись в этой семье [...] И скренне и страстно лю би
ли они друг друга, не имея других привязанностей в жизни», — рас
сказывал он-’. Этот же процесс описывал Фрейд, пытаясь разобраться 
в сексуальной динамике больших групп. Он приходил к выводу, что 
образующ ее их либидо «не дифференцируется по полу» и «не предус
матривает целей генитальной организации». В экстатической толпе 
«для женщ ин как сексуального объекта места нет. [...] Даже там, где 
образуются массы смешанные, состоящ ие из мужчин и из женщ ин, 
половое различие не играет роли»11. Ф рейд писал это в начале 1920-х и 
имел в виду не скопческие общ ины , а пугавшие его революционные 
массы. Скопчество дает особый случай для иллюстрации метафори
ческих рассуждений интеллектуала. Скопцы, лишая пола мужчин и 
ж енщ ин, создавали фрейдовскую «массу» или, говоря более вырази
тельными словами Ядринцева, «полный коммунизм», самым эф ф ек
тивным из теоретически мыслимых способов. В зловещем нарративе 
Ф рейда вождь подавляет желание, и в этом условном смысле кастри
рует, членов своей общины с тем, чтобы одному пользоваться их пас
сивными телами; соответственно, он один остается целым и гетеро
сексуальным. На долю  масс остаются одни гомосексуальные отнош е
ния, которые вождь не контролирует. Так, почти за столетие до  
Фрейда, конструировал скопческую «извращенность» ее обличитель

1 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 162, 59; см. там же донос слепого духобо
ра, написанный в тех же выражениях и вызывающий особое недоумение, 78

2 Пеликан. Судебно-медицинские исследования, 70.
5 Н. М. Ядринцев. Русская община в  тюрьме и ссыя/се. Санкт-Петербург. 1872. 259. 261,
4 3. Фрейд. Психология масс и анализ человеческого Я — в его кн.: Психоаналитические этю

ды. Минск: Беларусь. 1991, 478.



.фхимандрит Досифей; и так, в буквальном хирургическом смысле, 
пыла устроена моршанская обш ина Максима Плотицына.

Очень часто говоря о  кастрации, Фрейд почти никогда не имел в 
виду этой операции как буквального, хирургически осуществленного 
акта. Его герои и пациенты боятся кастрации, которую никогда не 
видели у других и подавно не переживали сами. Они боятся того, чего 
нет. Этим страх кастрации радикально отличается от страха смерти. 
Все умрут, но никто не будет кастрирован. Все знают о  смерти, но 
только психоаналитики знают о кастрации. Поэтому страх кастрации 
бессознателен’: согласно теории, его чувствуют все, но знают о  нем 
только аналитики. В этом качестве ‘страх кастрации’, как понятие, 
идеально приспособлен для того безграничного обобщ ения, которое 
осуществил психоанализ. ‘Кастрация’ в психоанализе — это и лиш е
ние какого-либо (не обязательно телесного) признака; и любой барь
ер на пути осуществления желания; и вообще любая неприятность, 
которая случается на путях между субъектом и миром, между желани
ем и предметом, между субъектом и желанием. От Фрейда до Лакана 
область применения этого понятия расширялась подобно воронке; 
соответственно, психоаналитики все чаще говорили о  кастрации1.

В общ ем, страх кастрации, как он понимается в психоанализе, со
всем не является опасением физической кастрации. Когда психоана
литик говорит о  страхе кастрации, это не значит, что она действитель
но может быть произведена над телом, что аналитик знает об этой 
угрозе, а субъект ее боится. В психоанализе термин ‘кастрация’ больше 
похож на метафору, с помощью которой описывается неосознаваемое, 
л потому не описываемое словами чувство: о  чем нельзя сказать прямо, 
о том, как в поэзии, можно говорить метафорами. Понятие, имеющее 
шюлне определенное значение, используется для характеристики яв
лений, которые не принадлежат к его предметной области; но такого 
рода метафорическая характеристика важна, потому что выделяет в 
явлении особую  сторону, которая иначе осталась бы вовсе неизвест
ной. Классик, возражая против такого рода метафоризации, сказал зна
менитое: «Иногда трубка является просто трубкой».

Иногда член является просто членом. Это показывает нам уникаль
ный пример скопцов. П енис и кастрацию они знали не как метафо
ры, а как первичные факты. Постоянно имея дело с буквальной, те- 
песной реальностью кастрации и находя в этом высшую свою цен
ность, скопцы нуждались в аппарате для ее описания. Тем интереснее, 
что у них не было технического термина для акта или состояния каст
рации. Занятые производством кастрации, они постоянно говорили о 
ней, но не называли ее. В этом смысле скопцы — психоаналитики 
наоборот. Они пользовались восторженными поэтическими метафо
рами, но не оценочно нейтральными понятиями. Самым частым на- 
івание ритуальной кастрации было ‘сесть на пегого коня’; самая пол

1 Идеи Фрейда о  кастрации см. в его ІпЫЬіІіопз. 5утріогті5 апгі Апхіеіу (1926) — 5 Ргеий. ТНе 
\(апёагё Егіііюп о/ (Не Сотріеіе Ріуе/івіоріса! ИЬгкг. ТНе Но&агік Ргеав, 1972. 20, 87—156. Иден 
Макана о кастрации см. в его ТЬе 8і§піГісачопоГ(Ке РИаІІиз — ТГасап. Есгііх. А Зеіесііоп. Тгап- 
• Іаіес) Ьу АІап ХНегігіап І.опгіоп Кош Ы ее. 1977, 281 — 291.



ная хирургическая операция, синоним богоподобного совершенства, 
называлась 'сесть на белого коня’. Идея всадника, связанная с А по
калипсисом, с древними индоевропейскими символами власти и еще 
с центральными образами барочной культуры, имела важное значе
ние для скопческой символизации тела. Впрочем, скопцы пользова
лись и другими метафорическими рядами. Кастрация называлась так
же ‘огненным крещ ением’ или ещ е ‘убелением ’ (ср. ‘Белый царь’ в 
русском фольклоре): «Сей человек значит убеленный: как Христова 
пелена, так и плоть его убелена»1.

Главное, что мы знаем о  Селиванове — это то, чего у него нет и как 
прекрасно это отсутствие. Для метафоризации отсутствия молчали
вые скопцы не жалели слов:

Под ним белый храбрый конь,
Хорошо его конь убран,
Золотыми подковами подкован,
Уж и этот конь не прост,
У добра коня жемчужный хвост,
А гривушка позолоченная,
Крупным жемчугом унизанная,
В очах его камень Маргарит,
Из уст его огонь-пламень горит.
Уж на том ли на храбром на коне 
Искупитель наш покатывает2.

В этом скопческом гимне легко увидеть барочную конную статую. 
Самозванный Петр III, Селиванов обозревается на своем храбром 
кон?' как зритель смотрит на М едного всадника: от хвоста и подков 
коня к голове и глазам. Как мощ ь царя передается барочным скульп
тором через тело его невероятного коня — так же, в красочном вели
колепии конского тела, метафоризируется богоподобие скопца. Но  
‘белый конь’ означает полное удаление мужских органов. Скопцы  
описывают здесь могущественную и прекрасную сущность не самого 
своего царя, а его отсутствующего члена. Все сказанное здесь говорит 
о пустом месте. Воображение пустоты снабжается все новыми мета
форами, которые заполняют небы тие, наделяют отсутствие позитив
ными, избыточно-зримыми признаками.

О пенисе, пока он ещ е на месте, скопцы тоже никогда не говорят 
прямо; но их язык описания человеческой природы знает нечто по
добное психоаналитическому понятию ‘фаллоса’. Его именуют ‘вра
гом’, ‘лепостью’, ‘плотью’, но  не разъясняют, что это и где находится; 
посвященные знают и сами, для посвящаемых же важно создать но
вые, неведомые раньше значения. В скопческом фольклоре идет лю 
бопытный процесс инверсии древних и прозрачных символов, таких, 
как конь или копье. Они используются по-прежнему охотно, но несут 
значения, прямо противоположные обычным, фаллическим:

1 Липранди. Дело о скопце камергере Еленском, 81.
2 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 60.



Конь ваш добрый — умерщвленная ваша плоть,
Узда на нем — воля Божия,
Копье вострое — смирение1.

Мужская фаллическая одержимость своеобразна здесь своей об- 
. і т о й ,  негативной направленностью. Подытоживая опыт психоана- 
>и і,ч, Лакан определил фаллос как универсальное означающее. Для 
і пгшов, фаллос был универсальным означаемым. Борясь с лепостью, 
і ппцы непрерывно к ней возвращаются.

Хоть грех и стонет 
А сам ничего не стоит.
Наш Владыка удостоит,
Своих детушек на белых коней посадит 
И даст в руки повода,
Не зальет вас мутная вода2.

Именно буквализм дискурса делает скопцов исторически уникаль
ными. Феноменален технический способ, которым пользовались скоп- 
ц.і в отличие от методов других религиозных меньшинств, создавав
ших ранний капитализм, — иудеев, протестантов, масонов, старооб- 

і' ідцев. Кастрационный идеал скопчества был бы вполне зауряден на 
|кіне своею  времени, если бы он ограничивался учением и не перехо- 
піл в делание; иначе говоря, если бы он был риторическим тропом, а 

пс хирургической операцией. Так называемые ‘духовные скопцы’ во 
псом разделяли образ жизни скопцов, но старались достигнуть его без 
• прургической кастрации3. Иными словами, они стремились жить в 

■■ ютветствии с метафорой, одновременно понимая и ее императивный 
мысл, и ее метафоричность: жить так, как будто ты скопец, но скоп

цом не становиться. Половая жизнь в их общине эффективно избега
юсь, но боролись с ней разными способами. Более сильным и, соот- 
мстственно, достойным большего уважения считался тот, кто преодо
левает влечение без оскопления. Операция оставалась на долю «слабых, 
и інемогающих в борьбе». Люди — все братья, включая и женщин, учи- 
іи духовные скопцы, подобно множеству сектантов, утопистов, рево
люционеров. Но в этот раз аргументы были своеобразны:

плотские требования вызывают разделение на богатых, бедных, знат
ных, простых, мужчин, женщин [...] Первые христиане так были совер
шенны, что могли спать на одном ложе с христианками и не осквернять 
друг друга блудом. Так же должны жить и те, кто живет с женами4.

Не отличаясь любовью к книгам, духовные скопцы знали и ценили 
11 ьва Толстого. «О собенно им нравится отнош ение Толстого к по

1 Рождественский, Успенский. Песни русских сектантов-мистиков, 272.
’ Мельников. Свод, сведений о  скопческой ереси, 56.
1 Народник Иван Ковальский, этнограф-любитель и профессиональный террорист, в 1870-х 

приветствовал духовных скопцов: «появлением этого толка началась новая эра прогрессив- 
• міго развития как хлыстовщины, так и [...] скопчества»; см. (И. Ковальский]. Рационализм 
•га юге России — Отечественные записки, 1878, март, 209.

1 С. Фарворовский. Упование духовных скопцов — Материалы к  истории русского сектант- 
. шва и старообрядчества. Санкт-Петербург, 1910, 3, 71—75.



ловому вопросу», которое, надо сказать, м а ю  чем отличалось от их 
собственного. «Давая цельное, стройное мировоззрение, секта эта 
удовлетворяет все несложные запросы крестьянина; особенно м оло
дежь охотно вступает в секту»,— с энтузиазмом сообщал исследова
тель, близкий к Бонч-Бруевичу1.

Скопцы не только отрицали и отрезали. Их миф позитивен и уто
пичен. У них был большой нарратив, историческая перспектива, гло
бальный проект. То, что было природой, становится культурой; то, 
что было данным и вечным, оказывается возможным изменить. Н е
довольство жизнью , как она есть, выливается в неудовлетворенность 
самой природой человека и веру в скорое преображение глубочайших 
ее основ — пола и  смерти. П обеда идеала над смертью есть бессм ер
тие; победа идеала над полом есть бесполость. Эти две задачи культу
ры укладываются в одну. Подлинная победа культуры над природой  
есть сотворение нового человека, бесполого и бессмертного. Религия 
коллективного спасения и харизматического лидерства оказывается 
логически связанной с  идеей кастрации.

Д И А Л Е К Т И Ч Е С К О Е

Купец Клюквин оставил в своем дневнике 1827 года живой образчик 
скопческой агитации. Неофитам обещали, что после оскопления «чис
то жить бы стали на этом свете, якобы в раю, не было бы у нас плот
ской нечистой похоти»2. Когда Клюквин пришел в «израильскую ком
нату», в которой проходили радения, его попросили читать из Еван
гелия. Тут жена его знакомого спросила:

почему ей с мужем вместе не спать на постелях, и в баню ходить грех? 
Они ей говорили: потому что ты теперь воскресла, а воскресенные не 
женятся, не посягают, а живут как ангелы. Этот текст я и читал3.

Цитируя и перекладывая на свой лад те же строки Писания, прото
поп Аввакум писал неж но лю бимой им старице Каптелине о  той же 
великой мечте. К онец Света приведет к уничтожению пола: «Вот ка
ково хорошо! Смесимся в одно стадо с горними силами и мужики, и 
бабы, и пареньки, и девушки. Во славе великой и крепкой силе летать 
станут иноки как пернатые»4. Это — картина радения. В полете (у 
хлыстов — в кружении) снимаются все оппозиции, мучающие чело
века в его повседневной ж изни — между небом и землей, мужчиной и 
женщ иной, молодостью и старостью. Мы не знаем, является ли эта 
картина плодом личного воображения гениального протопопа или 
записью коллективного опыта, к которому он был приобщен.

1 Там же, 67.
2 РГИА. фонд 1005, оп.1, ед.хр.70, л.41.
3 РГИА, фонд 1005, оп.1, ед.хр.70, л .3. Клюквин читал Матфея, 22, 30.
4 Житие Аввакума и другие сочинения, 196 (в современной орфографии). Аввакум опирался 

на Послание ап. Павла к  галатам, 3, Матфей, 22, 30.
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Потеряв свою  первую ж ену, Достоевский записывал: «Человек есть 
на земле существо, только развивающееся, след[овательно], не окон
ченное, а переходное»1. Сущность нового человека пока неизвестна. 
«Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа», 
и эта черта определена в Евангелии: «Не женятся и не посягают, а 
живут, как ангелы божии». Эта «глубоко знаменательная» черта буду
щего человека диктуется очевидными для Достоевского требования
ми общ ественной, общ инной жизни: «семейство [...] все-таки ненор
мальное, эгоистическое в полном смысле состояние»; «женитьба и 
посягновение на ж енщ ину есть как бы величайшее оттолкновение от 
гуманизма». Здесь видно, что Достоевского волнует не физиология, а 
социология; отвращает не грязь половой жизни, а ее избирательность, 
неизбежное следствие самой природы секса как парной функции. 
Любовь одного человека к другому отвлекает их от любви к обш ине в 
целом. Поэтому земной рай определится преодолением пола: «Это 
будет, но будет после достижения цели, когда человек переродится по 
іаконам природы окончательно в другую натуру, который не женится 
и не посягает»2. На высоте личного горя Достоевский формулирует со 
всей возможной решительностью: антигуманны не только посягно
вение на женщ ину, но и женитьба; изжит должен быть не только секс 
вне брака, но секс и брак как таковые. В этом рассуждении религиоз
ные идеи, осуществимые только в иных мирах, приобретают реаль
ный, осуществимый характер: так из мистического учения прораста
ет утопическое. Община, главная ценность русских мечтателей, ког
да-нибудь одолеет семью, эгоистический и антигуманный институт 
старого общества. Для этого надо отменить пол, изменить природу 
человека, осуществить перерождение. В Бесах подобные рассужде
ния. и с той же евангельской ссылкой, отданы Кириллову; знак того, 
что идея уже не была столь близка автору.

О том же и наверняка на основании того же евангельского источника 
мечтал Чернышевский. «Когда-нибудь будут на свете только “лю ди”: 
ни женщин, ни мужчин (которые для меня гораздо нетерпимее жен
щин) не останется на свете. Тогда люди будут счастливы»3. Действи
тельно, политэкономические программы обречены на провал, если не 
включают в себя манипуляций над полом, сексом и семьей. Существо
вание семьи делает невозможным ликвидацию имущества; пока люди 
объединяются парами, это будет разрывать общину; обобществление 
собственности невозможно без нейтрализации пола.

Верный признак совершенства есть целомудрие не на деле только, но и 
в душе, то есть полное освобождение от половой похоти. Если бы люди 
достигли совершенства и стали бы целомудренны, род человеческий бы 
прекратился |...| люди стали бы как ангелы, которые не женятся и замуж 
не идут, как сказано в евангелии*, —

1 Неизданный Достоевский — Литературное наследство, 83. Москва: Наука, 1971, 175; еван- 
і ельский источник тог же.
2 Там же. 174.
' Чернышевский. Полное собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1950, /5, 152.
1 Письма Толстого параллельно, но с разночтениями публиковали Чертков (Л. Толстой. О 

половом вопросе. Пол рел. В. Черткова. Лондон, б/л. 69 и лалее) и Бонч-Бруевич; оба верили
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писал в 1897 году Лев Толстой в письме, направленном якутскому 
скоппу Гавриилу Меньшенину. Автор этого письма верит вместе с  
адресатом, что в достижении именно такого бесполого «соверш енст
ва» состоит смысл истории. «Если люди влекутся к половому общ е
нию , то это происходит для того, чтобы то соверш енство, которого не 
достигло одно поколение, было бы возможно достигнуть в следую
щем». Поскольку мы теперь знаем определение совершенства, то все 
рассуждение означает, что люди предаются половому общ ению  для 
того только, чтобы его отменить. «Пока люди не достигли соверш ен
ства, они производят потомство и потомство это совершенствуется». 
Скопцы торопят события и, имитируя соверш енство, в душ е не д о 
стигают его, считал Толстой. Таким образом, скопцы не только сами 
не достигают соверш енного Конца, но и соблазном своим представ
ляют угрозу остальному человечеству: «если же бы люди поступали так, 
как скопцы, то род человеческий прекратился бы и никогда не достиг 
бы совершенства, не исполнил бы воли Бога»,— писал Толстой, кото
рому пришлось пользоваться здесь чем-то вроде диалектики.

В полной мере свои размышления о  кастрации Толстой воплотил в 
знаменитом Холстомере. В ранних своих вариантах, начиная с 1861, эта 
повесть называлась Хлыстомер (название было изменено в 1885)1. В 
заглавиях возникает сложная игра слов, проигнорированная коммен
таторами. Хлыстомер связан с обоими значениями слова ‘хлыст’: это 
мера страдания и хлыстовства. Холстомер связан с ‘холостить’; в этом 
последнем варианте кличка героя, и заглавие текста, означает меру каст
рации. Конь лучших кровей, Хлыстомер-Холстомер был кастрирован 
в своей лошадиной молодости. Это поистине совершенный Другой, 
соединение невозможных противоречий в одном художественном це
лом: мера неизмеримого, «живая развалина», «история лошади». Те
перь этот мерин стар и ничем, кроме своего прошлого, не интересен. 
Толстой воспроизводит здесь главный из своих идеологических ж ес
тов, опрошение. Кастрации, голоду, тяжкому труду подвергается конь, 
который может о  себе сказать: «по происхождению нет в мире лошади 
выше меня»2. Лишение пола и тяжкая, простая жизнь должны бы сде
лать мерина ещ е молчаливее остальных лошадей. Но автор, последова
тельно лишивший своего героя-рассказчика пола, красоты и силы, не 
может лишить его, и себя, только одного: речи. Мерин рассказывает:

На другой день после этого я уже навеки перестал ржать [...] Весь свет 
изменился в моих глазах. Ничто мне не стало мило, я углубился в себя и 
стал размышлять. [...] Во мне сделался решительный переворот [...] Я 
задумывался над несправедливостью людей, я задумывался о непосто
янстве [...] любви [...] Я никак не мог понять, что такое значило то, что 
меня называли собственностью человека3.

в их авторство. Далее цитируется по Письма Л Н. Толстого о скопчестве — Материалы к 
истории русского сектантства и старообрядчества (пол рел. В Ьонч-Бруевича), I, 70.

1 А. А. Стахович. Несколько слов о «Холстомере». рассказе графа Л. Н. Толстого — Лите
ратурный вестник, 1903. 5. 255—257; Л. Д. Опульская Творческая история повести «Холсто
мер». Ранняя редакция — Литературное наследство, 1961. 6 9 ,1. 257—266.

2 Л. Толстой. Собрание сочинений. Москва: Художественная литература, 1964, 12, 18.
Там же, 24—25.



По даже кастрация не спасает от разлитой в мире сексуальности:
■ шіы мерина подорваны любовью, правда не его собственной, а его 

' іяина-развратника. В Холстомере Толстой относится к кастрации с
и. разрешимой амбивалентностью. И з сочиненной им фабулы какбуд- 
і ■ > следует, что кастрация — благо: если бы Холстомера не выхолости- 
■мі. он вряд ли пришел бы к своим моральным прозрениям. На этом 
" нован центральный для повести контраст мерина с его хозяином, 

р і шратником Серпуховским (чья фамилия, происходя от ‘серпа’, еше 
і м і отсылает к мотиву кастрации). Оба были сильны в молодости, боль- 
пи и дряхлы в старости; но кастрат жил и умер достойно, а «бывший 
'•честящий богач-красавец» был только «затруднением для людей». 
1Ьхоже, если бы в юности оскопили Серпуховского, ему и другим было
■ і.і пунше. Сама кастрация представляется Толстому как нечто злое, но 
• последствия скорее добрые и для героя, и для автора с читателем, 
і < ѵнько благодаря кастрации этого коня мы имеем необыкновенный 
<■ Фратив, любимый читателями и исследователями. Холстомер был 
"іпим из главных примеров ‘остранения’ в формальной школе, и он 
і к г повод задуматься над внутренней связью этого процесса с кастра- 

• шсй. Остранение лишает желания текст; кастрация лишает желания 
і ю. В обоих случаях, однако, что-то приходит взамен.

Розанов сравнивал Крейцерову сонату Толстого со Страдами Сели- 
к.шова1. Толстой все же утверждал, что хоть блуд и оскопление одина- 
' пю греховны, оскопление хуже блуда2. Когда он, однако, объявил 
'•імк «нехристианским учреждением»3, то против оскопления, которое
■ '*е «противно духу христианства», оставались одни диалектические 
фгументы. В самом деле, трудно объяснить людям, цель которых все- 
"• чо разделяешь, что безусловно дурными являются как раз те из 
ін дств, которые самым верным путем ведут именно к этой цели. Тол- 
і"й обращал к скопцам тонкие психологические рассуждения:

невозможность совершения греха только разжигает похоть к греху, и 
потому скопчество кроме того, что противно духу христианства, не до
стигает пели. Я не хочу этим сказать, что скопиы не могут быть цело
мудренны в душе. Я, напротив, думаю, что люди, решающиеся на такой 
страшный поступок, должны иметь сильное стремление к целомудрию 
и потому вероятно и достигают его. Но достигают они этого состояния 
не благодаря лишению себя детородных членов, но несмотря на это 
лишение, так как такое лишение не содействует, но скорее препятствует 
достижению истинного целомудрия4.

< южет Отца Сергия показывает, что в русской культуре рубежа ве- 
41 идея кастрации была понятна как в своем прямом скопческом 
мчении, так и в тонком символическом смысле, который придал ей 
ихоанализ. Борясь с влечением, монах отрубает себе палец. Вряд 

і какой-либо элемент этого нарратива является ‘бессознательным’

Гтанов . Апокалиптическая секта, 164, 18.
Іолстой. О половом вопросе, 75.
I іч же, 90.
1 Толстой. Письма о скопчестве — Материалы к истории русского сектантство и старо-

■ ••нЫества, 1908. /.  173.



в психоаналитическом смысле этого слова. Писатель наверное пони
мал, что делает его герой и какой акт он замешал своим действием; 
понимали это, вероятно, и читатели. Настаивая на кастрации, скоп
цы пользовались той же метафорой, вполне осознавая ее значение: 
«Плоть свою следует мучить, — говорят скопцы, — чем только мож
но. Палец доброе дело отрубить, чтобы кровь за Господа пролить, 
смирить ее надо, надо пострадать»1.

В Отце Сергии, однако, герой и с отрубленным пальцем не сп осо
бен удержаться от соблазна. П оздние повести и письма Толстого пол
ны надежды на то, что заранее признается невозможным: на постро
ение рационального мира, в котором природа человека будет про
грессивно изменяться, пока не достигнет совершенства, и желание 
будет прогрессивно уменьшаться, пока не будет уничтожено как та
ковое. Критикуя скопцов и утверждая, что «невозможность соверш е
ния греха только разжигает похоть к греху», Толстой обрекает на не
удачу не один скопческий, но и собственны й проект ограничения  
желания: ему не объяснить, почему его вывод относится только к 
телесным границам желания, которые ставят скопцы, и не относится  
к духовным границам, которые ставит он сам.

Желание не поддается объяснению; в этом важный тезис романтиз
ма и, более того, романа как жанра. Тематизируется не природа жела
ния, сексуальная или какая-либо ещ е, а наоборот, его несводимость 
к частным определениям — страсти к женщине, любви к власти, страху 
смерти. Влечение отца Сергия к дурочке не более и не менее понятно, 
чем влечение Наташи Ростовой к красавцу-гвардейцу; желание М ыш
кина, которое кончается болезнью, не более и не менее понятно, чем 
желание Рогожина, которое кончается убийством. Скопец в Сказке о 
золотом петушке предпочитает женш ину доловине царства. Н о и царь, 
его соперник, за нее готов заплатить столько же. В итоге оба они  
отдают за нее жизнь, так и не ответив на вопрос «И зачем тебе деви
ца?». Желания царя более понятны, чем желания скопца; но оба хо
тят, и желания их суть первичные факты, из которых следует все о с
тальное. Такая природа желания, или такая вера в его природу, делает 
бессмысленным всякий проект его рациональной организации. В 
Онегине героиня находит способ подчинить желание разуму, но на 
этом роман должен закончиться. Сексуальное или иное, фрейдовское 
или гегелевское, желание есть собственная сфера иррационального: 
вешь в себе, конечная причина, последнее убежище от слишком яр
кого света Просвещения.

Для собственного желания Толстой нашел выход в особого рода тран
сформизме. Своей формой эта идея обязана Дарвину и, конечно, Ни
цше; происхождение же ее восходит к пророчествам Иоанна. Челове
ческий род прекратится, если люди будут следовать заветам Толстого?

Пускай его прекращается. Мне так же мало жаль этого двуногого живот
ного, как ихтиозавров и т. п., только бы не прекратилась жизнь истин
ная, любовь существ, могущих любить. А это не только не прекратится,

1 В. Кельсиев. Святорусские двоеверы — Заря. 1X69. октябрь, 13.



если [...] люди из любви отрекутся от наслаждений похоти, но увеличит
ся в бесчисленное количество раз, так увеличится эта любовь, и сущест
ва, испытывающие ее, сделаются такими, что продолжение рода челове
ческого для них нужно не будет1.

Другой вариант этой диалектики оставил Владимир Соловьев в зна
менитом Смысле любви. «Пребывать в половой раздельности —- значит 
і ребывать на пути смерти»2. Для перехода на иной путь надо избавить- 
ч от признаков пола, но не от желания как такового. Желание имеет 
шые источники, кроме пола, влияние которого только мутит эти чис- 
ие воды. Конечно, и Соловьев, подобно Толстому, настаивал на ис- 
почительно духовном смысле своих рассуждений. Но было бы оши- 

'очно думать, что разница между его андрогинным идеалом, восходя- 
11 км к Платону и Беме, и русским скопчеством — в технике достижения 
н-ли. Разница не в том, что русские скопцы осуществляли идеал своим 
пособом, а немецкие или русские неоплатоники осуществляли его 
чптим способом; разница в том, что первые осуществляли идеал, не 
■ чюря о нем, а вторые говорили, не осуществляя. Практические реко- 
н ндации Толстого не шли дальше вегетарианства, а Соловьев и вовсе 
іс оставил таковых. Николай Ф едоров призывал обратить на службу 
моей утопии бесполого и бессмертного человечества всю мощь циви- 
илации; но и он недалеко продвинулся с техническим обоснованием  
коего проекта. Зинаида Гиппиус потратила много страниц и еще боль
но, вероятно, часов салонной беседы на свою идею третьего пола3, 
чтение которого увязывалось с торжеством Третьего Завета. Но и ее 
^осуждения не шли дальше «бесстрастного целования и любви чис- 
і>й», как говорили скопцы4; что-то подобное, надеялись в кругу М е- 
"•жковских, в конце времен заменит половой акт. Георгий Чулков вкла- 
імвал ту же идею — физическое изменение тела на этом свете, преоб- 
мжающее пол и избавляющее от смерти — в свой проект «мистического 
чіархизма». В его рассуждении на редкость плавно сливаются между 
• >бой мистика, политика и эротика, и все самого радикального толка. 

Экстатическое состояние при каком-либо совместном оргиастическом 
действии может также рассматриваться, как один из видов мистическо
го опыта; таков, например, трагический момент революционной борь
бы (...) Отсюда, допуская идею преображения, как единственное, что 
может вывести мир из состояния трагического хаоса, мы должны при
знать, что «новая земля» явится не как «духовный» мир, чуждый нашей 
жизни, а как мир, освобожденный от смерти, как выявление преобра
женного пата. [...] Если мы будем связывать идею преображения исклю
чительно с идеей конца и «страшного суда», мы впадем в ту роковую 
ошибку, которая погубила апокалиптиков5.

1 Толстой. О половом вопросе, 101 — 102.
' Н С. Соловьев. Смысл любви — Сочинения в 2 томах. Москва: Мысль, 1988, 2, 513; под- 
' иінее см. ниже, часть 2.
'■ Кельсиев в свое время писал о скопцах как о «людях третьего полу» — В. Кельсиев. Свя- 
■ ірусские двоеверы — Отечественные записки. 1867, октябрь, 587.
1 Мельников. Правительственные распоряжения, 170.

1 Чулков. О мистическом анархизме — Вопросы жизни, 1905, 7, 201; то же с сокращения
ми н Г. Чулков. Мистический анархизм. Санкт-Петербург: Факелы, 1907,42. В последнем ва- 
■.г.імте нет слов «которая погубила апокалиптиков».



Хождение подобны х идей отнюдь не ограничивалось светскими  
кругами; скорее наоборот, интеллигенция получала их через людей  
духовного звания, транслировавших народную культуру. Распутин 
проповедовал так:

Любовь есть идеал чистоты ангельской и все мы братья и сестры во 
Христе, не нужно избирать, потому что ровные всем мушины и женщи
ны и любовь должна быть ровная, бесстрастная ко всем, без прелести1.

Возможно, с  его слов епископ Ф еофан, бывший ректором Духов
ной Академии в Петербурге, духовником царской семьи и покровите
лем Распутина, поучал:

Когда-нибудь соединение полов будет не через совокупление, а как- 
нибудь иначе... Бог сотворит иной способ отношения, близости, сое
динения, — не теперешний. Потому что теперешний — мерзость (...1 
Люди будут жить и множиться, но не через совокупление, а иначе... Бог 
устроит2.

На вершине пореволю ционного и предсмертного разочарования в 
идеях своего века Василий Розанов вновь обратится к евангельской  
строке, лю бимой нашими героями. Теперь она вызывает один страх: 
«в Евангелии уже не “лю бят”, а живут, “как Ангелы Б ожии” [...] О 
ужасы, ужасы»3. Революция — это Апокалипсис нашего времени, а К о
нец Света преобразит человека в существо, которое не женится и не 
посягает. Значит, делал вывод свидетель, ужасно такое понимание 
христианства, которое открыло путь революции. Этот взгляд на веши 
давал возможность не только объяснения, но предвидения. «Страш
ный дух оскопления, отрицания всякой плоти [...] сдавил с такою  
силою  русский дух, как об  этом на Западе не имеют никакого поня
тия»4, — писал Розанов ещ е в 1906.

Т Р А Н С Г Р Е С С И В Н О Е

Хлысты и скопцы мало говорили и еще меньше писали; они делали, и 
в этом делании создавали материал, артикуляцией которого будет за
ниматься не одно поколение русских интеллектуалов. Все четыре сто
роны русского квадрата — мистическое сектантство, религиозная фи
лософия, модернистское искусство, революционная политика — не
полны и не вполне стыкуются друг с другом. В одном случае задача 
интерпретации — зная дискурс, догадываться о  соответствующей ему 
практике; во другом случае она прямо противоположна — зная практи

1 О. А. Платонов. Жизнь за царя (Правда о Григории Распутине). Санкт-Петербург: Воскре
сение, 1995, 289.

2 Слова Феофана дошли до нас в изложении Розанова; см. его Мимолетное. Москва: Рес
публика, 1994, 165,

3 Там же, 438.
В. Розанов. Русская церковь и другие статьи. Париж' изд-во Д. Жуковского, 1906, 8.



ку, мы пытаемся восстановить соответствующий ей дискурс. В сравне
нии со средневековой Европой, в России Нового времени взаимодей
ствие народной и письменной культур усложнялось влиянием запад
ного Просвещения. Н о все же и тут, по крайней мере в некоторых 
с лучаях, оказывается справедливым наблюдение историка: «в созна
нии даже наиболее образованных людей (...) не мог не таиться, пусть в 
угнетенном, латентном виде, пласт народных верований»1. Этот «угне- 
іенный» пласт функционировал не как содержательное знание и, ко
нечно же, не как жизненная привычка; скорее это был интерес, тяготе
ние и особая чувствительность к явлениям и формам народной культу
ры. Получив первоначальные импульсы из трогательных воспоминаний 
детства, из городских праздников, из остатков фольклорной культуры 
и из неуловимого духа времени — интеллектуалы дополняли недоста- 
навшее своими профессиональными занятиями в сфере культуры. Про
дуктами такого рода интереса становились не одни фольклорные сти
лизации и любовь к цыганам. Таково же происхождение больших идей, 
придающих русской интеллектуальной истории ее своеобразие: идеи 
общины, идеи народа, идеи преображения тела.

Кастрация — вершинная победа культуры над природой; именно в 
этом смысле психоанализ рассматривает страх кастрации как меха- 
і іизм социализации человека. И потому оскопление (этот термин адек- 
патнее, чем кастрация, потому что в русской традиции он относился 
и к мужчинам, и к женш инам) — предельная метафора, выражающая 
абсолютную победу общ ества, власти, культуры над отдельным чело- 
иеком с его полом, личностью и любовью. Так преображается глубо
чайшая сущность человека, центральный механизм человеческой при
роды. Как мы видели, в отнош ении кастрации скопцы и психоанали
тики строго симметричны: психоаналитики говорили о  кастрации и 
не видали ее, а скопцы делали кастрацию и не говорили о  ней. Л ю бо
пытно, что ни в одной из классических антиутопий о  кастрации не 
сказано прямо. Авторы искали ей литературные паллиативы, вроде 
розовых талончиков Замятина или разного рода химии. Для западно
го читателя идея всеобщ его хирургического оскопления была бы чрез
мерной. Зато в России историческое существование скопчества об
легчало формулировки2, и это в равной степени относилось как к 
утопическим мечтаниям, так и к идущим им навстречу антиутопичес- 
ким предупреждениям. Н о само по себе скопчество, эта полярная 
крайность Нового времени, одно из ярких его проявлений, так и ос
талось непонятным фактом из области русской экзотики. В истории 
русских сект есть характерная запредельность, которая выводит их за 
рамки теории, — например, фрейдовского психоанализа, веберов
ской социологии религии или фукоанской историзации тела. Если

: А. Я. Гуревич. Средневековый мир: культура безмолвствующего большинства. Москва: И с
кусство, 1990, 13.

2 В 20 веке скопцов еще встречали наяву (например, Л. Троцкий. Моя жизнь. Москва: Па
норама, 1991, 225) и продолжали упоминать в романах из современной жизни, например, в 
Воскресении (Л. Толстой. Собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1953, 14. 26) и в Климе Самгине 
(М. Горький. Полное собрание сочинений. Москва Наука. 1974, 22. 17).



представить себе теорию как шкалу, то случай скопцов ее зашкалива
ет. Скопчество трансгрессивно не только религиозно и этически, но  
и теоретически. Тем оно и интересно: оставаясь релевантным многим 
дискурсам, но выходя за их пределы, оно позволяет увидеть ограни
ченность их диапазона. Все они, теоретически ничем не ограничен
ные, имеют, оказывается, свои эмпирические максимумы.

На ф оне скопчества по Селиванову, сублимация по Фрейду или 
пуританизм по Веберу кажутся литературой. Скопцы продолжали там, 
где пуритане останавливались, считая, что они дошли до самого кон
ца. То, о  чем пуритане проповедовали, скопцы осуществляли; то, на 
объяснение чего психоаналитики тратили множество слов, скопцы  
делали одним движением ножа. Скопчество развивалось молча, в зло
вещей тишине русского подполья; а проповеди пуританских учите
лей, лишь частично эффективные, как любые слова, нуждались в б ес
конечном повторении, усилении, переработке. Слова, произносимые 
с трибун, множились в типографиях, создавая бесконечное разнооб
разие европейских дискурсов. К словам можно вернуться; от слов 
мож но отречься; слова можно опровергать другими словами — а д ей 
ствие ножа необратимо.

На ф оне русского сектантства с его изощренными техниками ин
теграции тел, коммунистические проекты кажутся робкими, недоду
манными и недоделанными. Вожди революции не могли дать после
дователям и малой части того, чего достигали хлысты в своих кон
спиративных общ инах; не только делать, но и мечтать о  подобном  
человеку письменной культуры затруднительно. Дойдя д о  семьи, сек
са и быта, русская революция оказалась беспом ощ ной и ретроград
ной; ее  предшественницы, русские секты, были куда изобретатель
нее. Расширяя диапазон возможного, опыт русского сектантства д о 
лжен быть оцен ен  по достоинству.

Идеи Просвещ ения, входя в жизнь народа, принимали в ней свое
образные формы. В сравнении с первоисточниками формы были иска
женными, но в этом была внутренняя логика, в итоговом безумии — 
система. Как писал в 1809 году о  русских хлыстах свящ енник И оанн  
Сергеев, сам бывший хлыст: «Будучи весьма омрачаемы мглой неве
жества, берут в прямом разумении иносказательные писания»'. В от
личие от подлинно неписьменных цивилизаций типа южноамерикан
ских, народная культура Н ового времени непрерывно взаимодейство
вала с текстами, деметафоризируя письменный дискурс2. Результат 
оказывался трансгрессивным. Он выходил за пределы, мыслимые для 
письменных идей в письменной культуре; но  особенны м и были не 
эти идеи, а способы  их восприятия. Как рассказывал в 1910 Лев Т ол
стой со слов своего приятеля, бывшего поэта-символиста, ныне жив
ш его среди хлыстов Леонида Семенова:

1 РГИА, фонд 1473, оп. 1, д.70, л .13.
2 Сходное рассуждение применительно к раннему христианству см. в: Реіег Вго\ѵп. ТНе ВоЯу 

апеі Зосіеіу: Меп, ІѴотеп аті ЗехиаІ Кепипсіаііоп іп Еагіу СНтііапіГу. Ые\ѵ Уогк: СоІишЬіа ІІгиѵег- 
зііу Рге$$, 1988, применительно к  старообрядчеству: Б. А. Успенский. Раскол и культурный кон
фликт 17-го века — Сборник статей к 10-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992, 90—129.



когда он читал крестьянам художественные произведения, то они спра
шивали: «А что, это правда?» И если он отвечал им, что это вымысел, то 
на них это не производило уже никакого впечатления. И это совершен
но понятно. Рассказ должен быть правдивым описанием или притчей1.

Хлыстовство и скопчество уникальны своими практиками и не столь 
ноеобразны своими теориями. М ножество утопистов мечтали о  кол

лективном теле; хлысты осуществили мечту в ритуале, который ка- 
кется радикальнее, буквальнее других решений. М ножество утопис- 
н>п мечтали об  аскезе; скопцы осуществили мечту в ритуале, который 
наверняка является самым радикальным и буквальным из решений, 
і іопав в неписьменный контекст, идеи высокой культуры теряют свою
I ю ж ность, условность, многоальтернативность. Зато они обретают 
імють, как сказано: слово плоть бысть. Сослагательное наклонение 
передается повелительным; будущее время переводится как настоя- 
пее; поэтический троп воспринимается как норма поведения. Сред

невековое уподобление короля Христу переходит в народное отождест- 
н пение царя с  Христом, и на телах желающих стать царем ищут крес- 
ч.і, царские знаки2. Идея подражания Христу переходит в мифологию  
многократного воплощения Христа, и каждый сектантский корабль 
'Оретает живых богов и богородиц. Идея коллективного тела осущест

вляется в групповом экстазе радения. Сравнение общины с семьей, 
нірактерное для любой романтической доктрины, ритуализуется в 
- іыстовском обычае свального греха. Пуританский идеал чистоты 
к уществляется в скопческой кастрации. Утопия равенства и спра- 

" лливости реализуется в тотальной революции.
В 1861 году в Лондоне, на квартире у Бакунина, принимали старооб

рядческого епископа Пафнутия. Обстановка была обычная: «накурено 
мыло донельзя, разговор шел о  политике, о  народе, о  революции». Но 
і < >стю казалось иначе: «Да здесь судьбы мира решаются!», — восклицал 
Иафнутий с  чрезвычайной серьезностью. На реакцию старообрядца 
• мотрели с изумлением: «ему казалось, что он присутствовал чуть не на 
Конвенте, что приговор миру [...] произнесен был не на шутку». Паф-
II ѵтий «никак не мог отличить фраз от дела» — так лондонский секто- 
ічгд Василий Кельсиев разобрался В этом расхождении, которое выяви
лось при первой же встрече интеллигентных революционеров с тем, 
ю го они называли народом. Кельсиев два дня убеждал Пафнутия, «что 
іѵт нет ничего серьезного, [...] что никто из них и не думает даже об  
.существлении высказанных желаний»3. На третий день Пафнутий 

понял, а поняв, отказался от всякого сотрудничества с лондонскими

1 В. Булгаков. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Москва: ГИХЛ, 1957, 234.
О христоподобном теле короля см.: Егпзі Н.Капіогоѵѵісг. ТИе Кіп%!$ ТѴо Водіев. А Бшдуіп 

Чедіеѵаі РоШісаІ ТНеоІоуу. Ргіпсеюп ІІпіѵегсНу Рге&$, 1957. Обзор проблемы ‘царскихзнаков' 
" России см: К. В. Чистов. Русские народные социально-утопические легенды. Москва: Наука,
1 ’>Ь7; В. М. Ж ивов, Б. А. Успенский. Царь и Бог Семиотические аспекты сакрализации мо- 
н.ірха в России — Языки культуры и проблемы переводимости. Москва: Наука, 1987, 47—154. 
' ипотезу о связи ‘царских знахов' со скопческой идеей тела см.: А. Эткинд. Русские скоп- 
"м Опыт истории — Звезда, 1995, 4, 131 — 163.

' В. Кельсиев. Исповедь — Архив русской революции. Берлин, 1923 (Москва: Терра, 1991), / / ,



эмигрантами. Н о на смену Кельсиеву пришли люди более циничные. В 
той серьезности, с которой народ воспринимал фразы, не отличая их 
от дела, они нашли свой уникальный шанс на успех.

Буквальность осуществления является характерной чертой русской 
истории. Эта идея не нова. «Русский романтизм так отличается от 
иностранных романтизмов, что он всякую мысль, как бы она ни была 
дика или смешна, доводит до самых крайних граней, и при том на 
деле [...] Мысль у нас не может еще как-то разъединяться с жизнью»1,— 
писал Аполлон Григорьев. Вячеслав Иванов утверждал эту особен
ность «русской идеи» все с тем же романтизмом: «ее потребность идти 
во всем с неумолимо-ясною  последовательностью д о  конца и до края, 
ее нравственно-практический строй [...], ненавидящий противоречие 
между сознанием и действием»2. Рассказывая в 1916 о  русских сектах, 
Бердяев чувствовал в них одно из проявлений «русской жажды пре
творить литературу в жизнь, культуру — в бытие»3. Еще полвека спус
тя Юрий Лотман писал: «Просвещ ение, которое на Западе означало  
изменение строя мыслей общ ества, в России стремилось к перемене 
типа поведения»4.

Идеальный символ становился телесным знаком. Утопия осущ ест
влялась как императив; философия — как политика; метафора как 
реальность; идея — как тело. Н о и это не все. «Мы пустим легенду 
получше, чем у скопцов», — надеется у Достоевского лидер Бесов. 
К онец можно еще раз интерпретировать как начало.

Л О Г О Ц Е Н Т Р И Ч Е С К О Е

Троя, как известно, сохранилась в тексте, а потом была найдена в 
раскопе. И действительно, определенного рода филология похожа на 
археологию текста. В тексте хранятся следы прош лого, которые ста
новятся доступны лишь в итоге интертекстуальных раскопок; в текс
те, как в раскопе, выявляются культурные слои, нанесенные преды
дущими чтениями. Слои разных эпох связаны между собой живыми 
и продуктивными взаимодействиями. Задача археологии текста не в 
том, чтобы очистить его как мертвую окаменелость, а в том, чтобы  
отделить друг от друга разные его пласты, сохраняя их в собственных 
значениях, и показать механизм их взаимодействия, порождающий 
все новые интерпретации. П о отнош ению  к историям автора, прота
гонистов и читателей, текст работает как оптический прибор вроде 
телескопа — возможно, текстоскоп. Через текст с его историей видна 
история как таковая, иногда обобщ енно, иногда в мелочах. Степень 
увеличения и охвата зависит от силы текста и еще — от силы чтения.

1 А. Григорьев. Воспоминания М осква— Ленинград: Асадетіз, 1930, 116.
2 В. Иванов. О русской идее — в его: По звездам. Санкт-Петербург: Оры, 1909, 328.
3 Н. Бердяев. Дѵховное христианство и сектантство в России — в его: Собрание сочинений, 

Рагі$: ѴМСА-Ргезз, 1989, 3, 444.
4 Ю. М. Лотман. Архаисты-нросветители — в его: Избранные статьи в 3 томах, 3, 362



Отражая события прошлого, текст предсказывает или даже опреде
ляет события будущего, и в этом качестве придает смысл их загадоч
ному течению. Литература в широком смысле слова — проза и поэ
зия, философия и социальная мысль, религиозная проповедь и поли
тическая пропаганда — развертывает мифы, которые иногда осущ ест
вляются в жизнь ее читателями. Сила текста определяется, в частно
сти, его способностью  быть посредником между предшествующими 
и последующими ему событиями. Этот аспект исследования литера
туры, сближая ее с историей, выходит за пределы обеих. История  
больше декораций, на ф оне которых действуют литературные герои; 
но и литература больше слов, которые пишут писатели и иногда пов
торяют политические деятели. У истории своя фабула, которая ра
зыгрывается на ф оне литературы и, в некоторых случаях, только на 
этом ф оне и становится понятной.

Археология текста центрирована на людях в их отнош ении к текс
там. Такой подход является скорее традиционным, чем общ еприз
нанным. П осле Мишеля Фуко, значение биографии и психологии 
автора стало модным скорее отрицать, чем подчеркивать. Н о подпись 
все еще важна для восприятия текста. Биография остается самым по
пулярным жанром того, что по-английски называется поп-Ясііоп, а 
по-русски еше не нашло своего термина. Интертекстуальный анализ 
размыкает границы между текстами, включает их в гипотетический 
интертекст и, по мере успеха, перестает нуждаться в индивидуальном 
авторе. Применительно к нашему материалу такой подход представ
ляется важным, но недостаточным. Понятие дискурса, как некоего  
коллективного действия в духовной области, и соответствующая ему 
идея смерти автора выражает левые устремления, свойственные рус
скому формализму и французскому структурализму. В теории и исто
рии литературы, изменение интеллектуальной атмосферы ведет к ре
абилитации старых индивидуалистических концептов, связанных с 
историзмом и психологизмом; с реалистической идеей о  том, как 
жизнь отражается в текстах, и романтической идеей о  способности  
текста воплощаться в жизни.

Занимаясь филологией, мы находимся внутри логоцентричной все
ленной. Но и тут существуют реальности разного уровня. Биография 
есть текст особого рода, и он имеет определенные привилегии по 
отнош ению  к текстам литературы. Люди, которые имели биографии, 
были сделаны из плоти и крови, а не из букв и вымысла, как литера
турные герои. Люди из плоти связаны с людьми из букв определен
ными отношениями. Авторы и прототипы суть гипотетические точки 
пересечения между литературными текстами и историческими биог
рафиями. Исследовать их и есть дело истории литературы. Занятие 
это ведет за границы текста. Мы имеем дело с  жстратекстуалъностъю 
как предельным и, возможно, трансгрессивным ф еноменом интер
текстуальности. Я отталкиваюсь здесь от постструктуралистской тра
диции Жака Деррида, давшей образец чувствительности к внутрен
ней механике текста; к его зазорам, складкам и противоречиям; ко 
всему тому, что надо не заполнять, разглаживать и разрешать, но обна



жать, выявлять, деконструировать1. В отличие от Деррида, однако, я 
верю в то, что вне текста существуют иные реальности, политические 
и эротические, если не мистические. Они наполняют текст своим  
бытием или, точнее, бытиями. Впрочем, обо всем этом мы знаем, как 
правило, из текстов.

Формально говоря, экстратекстуальные ходы рассматриваемых 
ниже текстов остаются в пределах текстуальности. Чтобы читать, как 
Марина Цветаева сравнивает Андрея Белого с героем его собственно
го романа, не обязательно верить в то, что Цветаева и Белый сущ ест
вовали в некотором ином смысле, чем Петр Дарьяльский. Я, однако, 
считаю, что такого рода гипотеза облегчает дело. Отношения литера
турных текстов к биографическим или историческим реальностям, 
которые известны из других текстов, являются не более чем рабочи
ми гипотезами. Их, однако, легче и экономичнее разрабатывать, веря 
в историческое, плотское существование эпох, авторов, прототипов2.

Если мы обнаруживаем, что сектантский герой некоего романа по
хож на описание сектанта в миссионерской или этнографической  
статье, перед нами две альтернативные гипотезы, и обе они заслужи
вают проверки. Согласно интертекстуальной гипотезе, автор романа 
читал эту или аналогичные статьи. Согласно экстратекстуальной ги
потезе, авторы романа и статьи на самом деле видели похожих сек
тантов, или слышали о  них, или ещ е как-то знали об их существова
нии. Две эти гипотезы не являются равновероятными. Занимаемся  
ли мы людьми, профессионально связанными с литературой, фило
софией или политикой, — все это лю ди, воспитанные на письменном  
слове и с его же помощ ью добивающ иеся своих целей. Это люди, 
делом жизни которых является переводить слова в слова, тексты в 
тексты. Бывает, что от этого зависит больше, чем слова.

В логоцентричном мире встреча с необычным человеком менее ве
роятна, чем встреча с необычным текстом; и необычные тексты чаще 
опираются друг на друга, чем на жизненные впечатления их авторов. 
В той степени, в какой герои текстов не являются плодом чистой 
фантазии, а опираются на некую реальность — эта реальность чаще 
всего известна автору из других текстов. Это относится к героям са
мого разного типа — сектантам или масонам, преступникам или по
литикам, и просто к мужчинам или женщинам. В расследованиях 
такого рода отнош ений долж ен, как мне представляется, существо
вать особого рода догматический принцип: презумпция интертексту
альности. Занимаясь текстами, мы должны исходить из того, что сю 
жеты или герои этих текстов являются переработанными сюжетами 
или героями каких-то других текстов. Большая часть усилий интер
претатора как раз и уходит на то, чтобы выяснить такого рода отно
шения между текстами. В некоторых случаях, однако, удается выяс
нить отнош ения текста к внетекстовой, ж изненной реальности. Д о 

1 ^ с р и е в  ОеггШа. О / СгаттаЮІо%у. Тгап$1аіес1 Ьу С  С .5ріѵак. В а к іт о г : ІоЬпз Н о р к іт  Ц т у е с -  
5ііу Рге$5, 1976.

2 В п озд н ей ш и х  работах , в ч астн о сти  в РозісагеІ, Д ерри д а  верн улся к  б ол ее  тр ад и ц и о н н о м у  
пон им ани ю  свя зей  м еж ду ж и зн ью  и текстом



казательство экстратекстуальной гипотезы является редкой и весо
мой удачей интерпретатора. Она должна осознаваться на ф оне извест
ной нам презумпции, которая действует д о  тех пор, пока не доказано 
обратное. Презумпция интертекстуальности не означает отрицание 
реальности вне текста. В отличие от вето, которое Деррида наклады
вает на экстратекстуальные гипотезы, моя презумпция лишь диктует 
последовательность интерпретативных процедур.

Н о тексты, по крайней мере некоторые из них, имеют особенность  
воплощаться в ж изни, преобразовывать ее, менять ее образ. Текст 
действует как лазер: вбирая в себя распыленную энергию текстуаль
ной вселенной, он концентрирует ее, фокусирует и направляет в одну 
точку — в читателя. П ока идея бесплотна — она бессильна; а плоть 
идеи — тексты и их читатели. Идея овладевает массами тогда, когда 
массы читают тексты. Если массы совсем неграмотные, то они слы
шат и видят некие суррогаты текстов. Во всяком случае подлинные 
субъекты идеологии, ее авторы и творцы — производители текстов; 
не только писатели, но часто именно они.

Если слова воплощаются в жизнь, то конечной станцией этого пути 
является плоть — человеческое тело. Воплощ ения происходят в текс
тах, но стремятся к плоти последнего порядка, к телу. Строго говоря, 
в человеческих делах существуют только две эмпирические реальнос
ти: тела и тексты. Все огромное пространство между текстами и тела
ми заполнено нашими спекуляциями (которые в свою очередь во
площаются в тексты). С позиций радикального эмпиризма не следо
вало бы говорить вовсе ни о  чем другом. Нам, конечно, придется 
говорить ещ е о  многом. Религия, идеология и литература; мистика, 
эротика и политика все осуществляются в череде текстов, которые в 
конце концов осуществляются в череде тел.

Логоцентричная вселенная состоит из текстов разного уровня, ок
руженных разными уровнями жизни. Попытка навести порядок в этой 
сфере, окружающей слова, естественно принимает форму неологиз
мов. Здесь мыслимы два направления, два пути; авторы и читатели 
постоянно их отслеживают и по ним ходят.

Один вектор ведет от жизни в текст, от периферии к центру; я буду 
называть его текстостремительным. Таково, например, толкование 
сновидения как вызванного переживаниями реальной жизни; чтение 
романа как зеркала его эпохи; или гипотеза о  том, что прототипом  
некоего героя является приятель автора.

Другой вектор ведет от текста в жизнь, от центра к периферии; я 
буду называть его текстобежным. Таково толкование сновидения как 
предвестия, которое воплотится в жизнь; чтение романа как руковод
ства к действию; или гипотеза о  том, что автор либо читатель в опре
деленных своих поступках реализовал написанный или прочитанный 
текст1.

1 М оя ф орм ули ровка текстоб еж н ости  (іех(іГикаІііу)до н екоторой  степ ен и  соответствует т е о 
ри и  речевых актов, я в ляясь  сам ы м  расш ири тельн ы м  и «мягким» из ее вариантов; ср. .1. 1_. Аизііл. 
Н о» ю Оо Ткіп&  тіг/і \Ѵог<і$. ОхГогсІ, 1961; ГоипйаЧот  о/8реесН А а  ТНеогу. РМііозорИісаІапй  і і п -  
$и\$псаІ Рег$ресііѵе.і, ей. ЗХ .Т хоКаігійіз. 1_опйоп, 1994.



П О Э Т И Ч Е С К О Е

Русские литераторы 19 и начала 20 века принимали на себя внелите- 
ратурные роли, описание которых представляет собой трудную и ув
лекательную задачу для исследователя. Представление о  поэте как 
пророке, создателе нового культа, сменялось представлением о  поэте 
как вожде нации и, наконец, представлением о поэте как творце язы 
ка. Творчество осознавалось как дар высших сил, привилегирован
ный канал связи с иными мирами, лидерство в коллективном преоб
разовании природы, культуры, сознания и речи. Религиозные само
определения постепенно вытеснялись политическими и, так сказать, 
лингвистическими. Идеи и деф иниции менялись, но роль литерату
ры в секуляризованной культуре оставалась особенной и, кажется, 
постоянной. Согласно Юрию Лотману, литература в России заняла 
«традиционное место церкви как хранителя истины» уже со второй 
половины 18 века1. Согласно Григорию Фрейдину, светский поэт на
чала 20 века, как Мандельштам, продолжал претендовать на харизма
тическое лидерство2. Этот термин принадлежит социологии религии. 
Он был выработан Максом Вебером для описания того типа лидерст
ва, которое свойственно основателям радикальных сект, а потом его 
чаще применяли к вождям тоталитарных режимов.

Харизма принадлежит к области веры, а не знания. Она превосхо
дит рамки повседневного опыта и к ним нередуцируема. Те, кто сле
дуют за харизматическим лидером, делают это не потому, что забо
тятся о своей пользе; они следуют за ним потому, что верят ему. Эту 
веру нужно поддерживать особы ми средствами, эстетическими по 
форме и мистическими по содержанию. Харизма иррациональна по 
определению. П оэт, не нуждаясь в определениях, наполняет свой текст 
таким пониманием ж изни и литературы, которое поддерживает его 
неповторимую роль. Эстетикой текста он вызывает чувства, далекие 
от пользы и корысти, а его мифологией вновь воспроизводит цент
ральный сюжет самопожертвования и воскрешения. Как короля д е 
лает свита, так харизму делает публика; но инициатива нового служе
ния принадлежит все же самому поэту. Особый дар харизматического 
лидера позволяет ему видеть то, чего не видят другие, указывать им 
путь и самому быть примером на этом пути.

Роль, на которую претендует поэт-пророк, близка к роли религиоз
н о ю  лидера; и все же она кардинально отличается от последней. Оба 
они хотят изменить не только идеи и вкусы своих приверженцев, н о  и 
их действия. Такая роль выводит текст за пределы литературы. Вне ее 
поэт, однако, остается без источника своей силы, своего единствен
ного преимущества — поэтической формы. На этом пути саморазру
шения его ждет лиш ь мученическая смерть, важный компонент лите -

• Л отм ан . А р х аи с ты -п р о св е ти те л и , 362.
2 Кони.епи.ия р у с ск о й  п о эз и и  к а к  харизм ати ческ ого  л и дерства  с ф о р м у л и р о ва н а  в. Сіге§огу 

Ргеісііп. Соаі о( М апу Соіогг. Озір М апсіеізіат апсі /ш  МуіНоІо%іе$ о / УеІ/- Р гесепш иоп. Вегксіеу: 
(іпіѵегзігуоГСаН Гогш а Рге$$. 1987.



ратурного бессмертия. Русская литература, взятая в целом, есть нечто 
і5 веберовских терминах невозможное: институт харизмы, механизм  
ее расш иренного воспроизводства — и, понятно, гибели. Как Пас
тернак говорил о  любимом поэте и о собственном идеале:

Поэт с захватывающе крупным самосознанием, дальше всех зашедший 
в обнаженьи лирической стихии, [...] в безмерной росписи которой по
эзия заговорила языком почти сектантских отождествлений1.

Роль харизматического поэта противопоставлена модернизации куль
туры с ее спутниками — секуляризацией, рационализацией, диффе
ренциацией. Поэт-пророк вновь сливает в себе функции, которые ци
вилизация, на основе тысячелетнего своего развития, все эффективнее 
отделяет друг от друга. Он олицетворяет пророка и вождя, судью и 
жертву, язык и речь. Его роль потому и уникальна, что в других облас
тях культуры эти функции давно разделились. П оздно, в 1947 Вячеслав 
Иванов с прежней тоской рассказывал о  «судьбе вдовствующего поэта- 
провидца, обреченного после того, как замолкли откровения первых 
дней, отражать в своих произведениях ёізіесіа шетЬга мира, сорвавше
гося со своих петель и расколовшегося, многоцветного, но потерявше
го единство и высший смысл»2. Вдовство и ностальгия является важ
ными чертами харизматического поэта. Он одновременно основатель, 
служитель и пережиток своего культа. При этом он вовсе не отказыва
ется от роли профессионального литератора, который живет со своего 
успеха. Скорее напротив, его гонорары зависят от того, в какой степе
ни читатель верит в сверх-литературные дары автора.

Православная церковь редко относилась с доверием к пророческим 
идеям русских литераторов. Сколь банально сравнение поэта с про
роком для русской литературной традиции, столь же недопустимо 
оно для официальной религиозности. Ортодоксальное служение ско
рее запрещало поэту и писателю выполнять его учительскую миссию: 
примерами могут служить судьбы тех, кто переставал писать по мере 
своего религиозного обращения — Гоголя, Константина Леонтьева, 
Сергея Соловьева. С точки зрения институционально организован
ной религии, поэт-пророк закономерно оказывается еретиком.

Духовный поиск приобретал внеконфессиональный характер. Но 
выход литературы за пределы институциональной религии не равноз
начен ее секуляризации. Автору необходимы предшественники, тек
сту — подтексты. Харизма в светской культуре строится из символов 
отживших религий, как новый текст — из старых слов. Чтобы текст 
читали в настоящем и помнили в будущем, его следует ориентировать 
на прошлое; только глубина времен создает ощущение вечности. И с
торизм заменяет собою  магизм. В этой новой мистерии автор воскре
шает в себе, в своих жестах и текстах, умершего Бога. Логика симво
лических обменов, которой подчиняется литературное бессмертие.

1 Б П астерн ак . О хран н ая  грам ота — Собрание сочинений в  5 т омах. М осква: Х удож ествен
ная л и тература, 1991, 4. 224.

3 Вяч И ван ов . О  Л ер м о н то в е  — Собрание сочинений. Б рю ссель, 1987, 4. 375.



определяет выбор далекого исторического — или псевдо-историчес
кого — материала с жесткостью, которую поэт далеко не всегда готов 
признать. Осваивая доступный материал, русские литераторы обра
щались к архаизирующим идеям, заимствованным из разных эпох и 
мифов — к шаманизму, язычеству, античным культам, иудаизму, ран
нему христианству, русскому фольклору, народному сектантству.

Парадигмой пророческой роли поэта является стихотворение П уш 
кина Пророк.

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился.

Герой встречает серафима, который совершает некие операции над 
его органами чувств, — глазами и ушами. После этого герой оказыва
ется способен воспринимать то, что не могут чувствовать другие люди. 

И внял я неба содроганье, (...]
И дольней лозы прозябанье.

Акт религиозного обращения конструируется как выход из культу
ры и растворение в природе. Эти необыкновенные способности обес
печиваются особым качеством телесной (ре)организации. Операции 
над телом героя продолжаются дальше, теперь серафим заменяет ему 
язык и сердце. Вырывание «грешного языка» психоаналитик тракто
вал бы как символическую кастрацию; так это или нет, но телесная 
операция удаления или замены органов прямо рассказана в тексте. 
После трансплантации герой лежит «как труп в пустыне» и слышит 
голос Бога, определяющий его новую роль в мире:

Восстань, пророк, и виждь и внемли.
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

В результате обретенной близости к природе пророк оказывается 
способен к выполнению новой функции. Пророческая миссия опре
деляется глубоким преображением тела и непрерывным перемеще
нием в пространстве. В стихотворении отсутствует важная часть темы: 
описание тех людей, с которыми будет иметь дело пророк, и тех ре
чей, которые он к ним обратит. Все это мы находим в очевидном 
подтексте пушкинского Пророка, в 6-й главе Книги пророка Исайи. Ее 
автор встретил серафима, который тоже коснулся углем его глаз и 
ушей, чтобы послать его пророчить.

Ибо огрубело сердце народа сего, и ушами с трудом слышат, и очи свои 
сомкнули, [...] и не уразумеют сердцем, (...) доколе не опустеют города, 
и останутся без жителей, и домы без людей, и доколе земля эта совсем 
не опустеет (Исайя, 6, 10—13).

Как обычно, подтекст говорит то, о  чем умалчивает текст. Пророк 
предупреждает народ о его скорой гибели. Дар слышать голос приро
ды дан пророку для того, чтобы рассказать народу о нем самом. У 
природы и народа общая судьба, а пророк-поэт связан с ними своей 
особой чувствительностью.



Тема развивается в мистическом стихотворении Странник. Герой 
одержим желанием уйти из семьи и культуры в народ и природу; там 
он станет пророком, странником или, может быть, бегуном. Безум
ный или святой, на пороге ухода он удостаивается апокалиптическо
го видения — или смерти. Ж уковскому принадлежит версия, что 
Странник — перевод из Тке Рііууіт’$ Рго%гез$ Джона Беньяна. Потом, 
однако, сходные преображения описывались как нечто специально 
русское (например, в стихотворении Некрасова Влас, которым Д о
стоевский иллюстрировал свои любимые идеи). У самого Пушкина, 
на вершине его разочарования в романтических ценностях, тема про
рока с вырванным языком зловеще осуществится в башкирце с отре
занным языком из Капитанской дочки, — и еще в скопце, человеке с 
отрезанным членом, из Сказки о золотом петушке1.

Если в Германии протестантская Реформация свершилась в реаль
ной истории, а потом давала сюжеты для романтической поэзии, то в 
России, наоборот, романтическая поэзия давала образцы для энтузи
астов религиозных перемен. Василий Лубков, лидер самой большой 
хлыстовской общины в России, называл себя «сыном вольного эф и
ра» по лермонтовскому Демону и рассказывал историю своего обра
щения по пушкинскому Пророку.

Я увидел в блеске солнца свет Бога моего, который шел навстречу мне: я 
упал [...] Земля колебалась, деревья тряслись, вода всюду спешила вся 
вспять (...) когда тот, который все веки сотворил, приблизился ко мне, 
ничтожному существу [...] Он могуш, силен, лицо его приятно, глаголы 
его страшны [...] Я пал без чувства, мне было хорошо. Долго ли я лежал, 
не объясню. И когда я пришел в себя, то почувствовал его в себе. Мы в 
то время соединились с ним — он во мне, я в нем, — отец, сын и слово. 
(...) Когда я вернулся в дом отца моего и матери, меня не узнали (...) Я 
сказал, что рожденный от Бога не может называться сыном вашим, (...) 
что того нету, кого вы родили и назвали именем своим: я не тот отныне 
и не принадлежу ни вам, ни всей земле. Да им казалось страшно, (они) 
думали,- что со мной сделалось умопомешательство. Но я стал говорить 
им, что мне надлежит идти против всего мира и что я должен возвестить 
свет, вывести из тьмы народ, совершить многое2.

Романтическим манифестом отождествления природы и народа 
является стихотворение Лермонтова Родина.

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.

1 Борис Гаспаров в своем  анал и зе  Пророка в ы деляет «характерную  леталъ. игравш ую  огром 
ную роль на  всем  п ротяж ен и и  творческ ого  разви тия  П уш к и н а  — м отив  ф и зи ч е ск о й  " о т м е 
чен ности " п ророка»; среди  с им п том ов  последн ей  и сслед ователь указы вает н а  увечье, хром о
ту, одноглазие. «Н оси тель пророческой  м исси и  н ад еляется  ф и зи ч е ск и м  нед остатком , к о то 
ры й служ ит п ечатью  его  встречи  с бож еств ен н ой  силой ». Н едостаток  м ож ет а м б и вал ен тн о  
поним аться как  «и н ф ерн альн ая  печать» и ещ е как  «сочетан ие похоти и и м п отен ци и »  Ф и 
нальны м  воп лощ ени ем  всего этого  является  с к о п е ц -п р о р о к  из Сказки о золотом петуш ке, но 
ее  Гаспаров не анал и зи русі (Б . М . Гасп аров. П оэт ический язы к П уш кина ка к  ф акт  истории  
русского литературного язы ка — ІѴіепег ЗІатПізсНег АІтапасН, 1992, 27. 246, 204).

2 А й вазов Христ овщ ина. .1, 3—4.



Любовь противостоит рассудку, который в этой важной борьбе о б 
речен на поражение. Любовь поэта — не к русской культуре, а к рус
ской природе. Оппозиция выстроена последовательно: в качестве воз
можных предметов патриотического чувства автор перебирает и от
вергает военную славу, «купленную кровью»; исторические предания 
«темной старины»; политическую стабильность («полный гордого 
доверия покой»). «Странная любовь» его адресована степям, лесам, 
рекам. Но природа увидена здесь глазами не натуралиста, а этногра- 
Ла. Описание ландшафта незаметно, через плавную систему медиа
торов (спаленная жнива, обоз в степи, березы среди нивы, гумно — 
все это совмещает природу и культуру) перетекает в описание наро
дной жизни: «печальные деревни», «пляска с топаньем и свистом», 
«говор пьяных мужиков». Все это — разные формы одного явления: 
«праздник, вечером росистым», главное изсмеш ений культуры и при
роды. Итак, обычаи и язык народа оказываются частью природы, а 
не культуры, и в этом перемешенном качестве они любимы наряду с 
лесами и реками. Волшебный мир подлинной природы состоит из 
природы физической — полей, лесов, изб — и из природы человечес
кой — языка, обычаев, верований простого народа. Городская куль
тура или, как будут позднее говорить, цивилизация разом противо
поставляется обеим природам.

Народничество, совмещенное с натурализмом, обязательно нужда
ется в дополнительной поддержке мистического свойства. Классичес
кий образец мистического натурпопулизма — стихотворение Тютчева.

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя.

Как у Лермонтова, «селенья» лишь запятой отделены от «природы», 
которая здесь уже прямо рифмуется с «народом». Главное же в мисти
ческой сущности, которая объединяет  их все. Вновь вернувшийся на 
землю Христос — «царь небесный» — прошел по этой земле и благос
ловил этот народ, никак не различая их между собой. В такого Христа, 
вновь и вновь возвращающегося именно в родную деревню, верили 
‘люди божьи’. Всего этого иностранец «не поймет и не заметит». Рус
ского Христа видят только русские люди; и только русский поэт может 
выразить увиденное. Пушкинский Пророк, который обходит моря и 
земли, замещен здесь самим Христом, исходившим родную землю. Одна 
из пророческих функций поэта, однако, и здесь удержана автором за 
самим собой. Это он чудесным образом видит то, что «тайно светит» в



• миренном народе и в скудной природе. Поэт свидетельствует о вы-
• шей силе, которую представляет мистическое единство между приро
дой и народом. Благословенному единству мешает лишь взгляд иност
ранна, который, впрочем, все равно ничего не видит.

Достоевский не раз цитировал это стихотворение в качестве реша
ющего доказательства1. Мать Блока повторяла эти стихи «с бесконеч
ным умилением», а Блок использовал в качестве эпиграфа к одному 
из центральных стихотворений националистического цикла Русь и 
повторял в своих эссе2. Вячеслав Иванов с  воодушевлением цитиро
вал «Эти бедные селенья» в своей речи О русской идее. У Бердяева тот 
же мотив звучит с обдуманным сомнением3. Наконец, Розанов в пред
смертном Апокалипсисе нашего времени дважды цитирует это стихот- 
норение Тютчева, оба раза комментируя его с горькой иронией4.

Народ снимает оппозицию  между природой и культурой в желан
ном синтезе5. Н о народ имеет этническую определенность, которая в 
«той системе тоже оказывается фактом природы, а не культуры. И ду
щий с верхов культуры примитивизм непременно связан с национа
лизмом. Равнодушная природа, многоязыкий народ и вселенский 
Бог — все это обретает единую  идентичность, которая формулируется 
и национальных терминах. Харизма русского поэта зависит от его 
способности создать замкнутый миф, объясняющий всем — русской 
природе, русскому народу, русскому богу, русскому языку — их са
мих и, среди них, роль поэта.

В борьбе за лидерство, которую литература ведет с другими соци
альными институтами — церковью, государством, университетом, — 
собственным ресурсом литературы является национальный язык вмес- 
іе со всей совокупностью написанных на нем текстов. Язык принад
лежит народу, это тоже часть национализированной природы. Н о этот 
ресурс нужно охранять так же, как любой другой. На него покушают
ся конкуренты внутри и вне данной культуры. Национализм развива
ется как культурный протекционизм. П одобно тому, как протекцио
нистские меры защищают внутренний рынок от конкурентов в дру
гих областях ж изни — утверждение уникальности национального 
характера и языка защищает внутренний рынок культуры. В эконо
мике известно, что протекционистские меры снижают качество про
изводимого продукта. В литературе способы такого рода измерений

1 Н о б л и зк и й  к  Д о стоевск ом у  А п ол лон  М ай к о в  п осв яти л  Т ю тчеву  свою  п оэм у  Странник 
11866], в  к о то р о й  к ак  раз сек тан т-б е гу н  об л и ч ается  в лж и , к оры сти  и  преступлении (А. М ай 
ков. Избранные произведения. Л ен ин град: С оветск и й  пи сатель, 1977 ,461—488). В при м ечани ях
1 С . Гейро р ассказан о  о бегун ах  и  о  знак ом ств е  М айкова  с  м атериалам и о  н их, но  н е  п рояс

н ен о  о т н ош ен и е  этой  п оэм ы  к  Тю тчеву.
2 М. А. Б екетова. Воспоминания об Александре Блоке. М осква: П равд а, 1990, 318. Ц и татой  из 

• Э тих б ед н ы х сел ен и й »  Б л ок  заш и ш а л  Исповедь Г орького  о т  о б ви н е н и й  в обож ествл ен и и  
народа: А. Блок. Собрание сочинений в Б томах. М осква—Л е н и н гр а д , 1963, 5, 323.

* Н . Бердяев. О  святости  и  честн ости  — в его  кн .: Судьба России. П етроград, 1918, 75.
4 В. Розанов. Мимолетное. М осква: Респуб л и к а, 1994, 436.
5 П одроб н ее  об и ст о р и к о -к у л ь ту р н ы х  и м п л и к ац и я х  это й  о п п о зи ц и и  в  русск ой  культуре 

начала в ек а  см .: А. Э тк ин д . Содом и Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного 
•>ека. М о с к ва ' И Ц -Г аран т , 1995, гл.4.



отсутствуют. Опасность того, что национализм снижает качество на
циональной культуры, незначительна в сравнении с угрозой потерять 
власть над читателем.

В соответствии с формулой Эрнеста Геллнера, не нации создают 
национализм — национализм создает нацию. В формировании евро
пейского национализма Нового времени ключевая роль принадлежа
ла системе образования, которая вся зависит от национального языка 
и больше других институтов заинтересована в его воспроизводстве, 
контроле над ним и охране'. В России двух последних столетий писа
тели были куда известнее профессоров, хорошие книги заменяли хо
рош ие школы (а плохие книги, соответственно, заменяли плохие 
школы), и роль университета казалась меньше, чем роль толстого 
журнала. Действительно, русский национализм в большой степени 
создан русской литературой. Она же пыталась его регулировать и ог
раничивать сугубо литературными средствами.

Наследник и завершитель многих традиций, Александр Блок осоз
навал ситуацию в четких структурных терминах: «между “интелли
генцией” и “народом” есть “недоступная черта” [...] Это — та же 
пропасть, что между культурой и природой»2. Две оси сливаются в 
одну, народ приравнивается к природе, а интеллигенция — к культу
ре. Н арод-природа несет в себе высшую ценность. Вечную женствен
ность; культура и интеллигенция соответствуют вырождающемуся 
мужскому началу. Но пропасть между ними можно перейти, утвер
ждает Блок; делать это нужно революционным путем, и Блок знает 
его направление. «Один из основных мотивов всякой революции — 
мотив о возвращении к природе»'. Революция — улица с односторон
ним движением: от культуры к природе, от интеллигенции к народу, 
от мужественности к женственности. Речи Блока 1908 года содержат 
в себе этот мотив, доведенный до последней крайности и вполне пе
реворачивающий свой исходный «просветительский» смысл:

Люди культуры [...] строят машины, двигают вперед науку, в тайной 
злобе, стараясь забыть и не слышать гул стихий земных и подземных 
Есть другие люди [...], которые знают стихию и сами вышли из нее [...] 
Земля с ними, и они с землей, их не различить на ее лоне, и кажется 
порою, что и холм живой, и дерево живое, и церковь живая, как сам 
мужик — живой. Только все на этой равнине еще спит, а когда двинет
ся — все, как есть, пойдет: пойдут мужики, пойдут рощи по склонам, и 
церкви, воплощенные богородицы, пойдут с холмов, и озера выступят 
из берегов, и реки обратятся вспять; и пойдет вся земля4.

Блок пророчит как Исайя; и действительно, наказание уже близко. 
«Стихийные люди» и есть народ, часть природы; природа же — другое 
проявление народа, и все вместе противопоставлено жалким потугам

1 Ф и л ософ ск ое  и  со ц и ол оги ческ ое  о б осн ов ан и е  эт о й т е о р и и  см .: Е гпехіС сІІп ег  П а ііо т  апй  
П аііопаічт . ОхГогсІ: ВІаскчѵеІІ, 1983; Егпезі С е ііл ег  Кеазоп апд  СиІІиге. С а тЬ г ій ве : В1аск*е11, 
1992.
2 П исьма Александре, Б лока  к  родным. Л ен ин град: А саО етіа , 1927, 1, 228.

Б л ок . Собрание сочинений, 6, 103.
4 Т ам  же. 5, 3 5 6 -3 5 7 .



интеллигенции. Блок воспроизводит позицию, с которой написана 
лермонтовская Родина: текст устремлен от истории и культуры к при
роде и фольклорному народу — танцующим мужикам в одном случае, 
ідухотворенным массам в другом. В революционном возвращении к 

ннроду-природе-женственности и заключается крушение гуманизма. 
Думать, что с ходом истории «массы вольются в индивидуализирую
щее движение цивилизации?» — значит совершать роковую ошибку, 
потому что массы были, есть и будут «носительницами другого духа».
I Ірекрасно все, что возвращает человека к земле, народу, природе: не 
іі том простом смысле, что кто-то переехал из города в деревню, а в 
ином, вдохновенном и окончательном. «Человек становится ближе к 
< гихии; и потому — человек становится музыкальнее. Человек — ж и
вотное; человек — растение, цветок»1. Смысл не в интересе к природе 
как таковом, а в отождествлении природы и народа, вместе противо
поставленных культуре; не в натурализме, а в натурпопулизме.

Современники понимали такой жест прежде всего в религиозных 
ісрминах. «Буйство природы, перенесенное в религиозное стремле-
II ие, есть хлыстовство. Тончайшие начала его соблазнительно вскры- 
іы у Блока», — писал Андрей Белый2. Он указывал в самое сердце 
проблемы. Народ не природа: у него есть своя культура. Впоследст- 
нии и в некоторой связи с русской традицией, эту культуру стали 
называть народной культурой, противопоставляя ее высокой или оф и
циальной культуре2. Народная культура разнообразна и многоуров- 
иева, Н едифференцированное восприятие ‘народа’ как единой нату
ральной сущности ведет к его отождествлению лишь с одним из мно
жества слоев народной культуры. В случае Блока таким привилегиро- 
панным ф еноменом оказалось, с точки зрения Белого, хлыстовство.

Метафизическая оппозиция природы и культуры питала Переписку 
ін двух углов. Михаил Гершензон уподоблял культуру рогам доисто
рического оленя, от чрезмерности которых род его вымер, и все пы- 
іался сбросить постылый груз; под напором этих рогов даже Вячес
лав Иванов, вообш е-то охотно веривший в «великий, радостный, все 
постигающий возврат», превращался в почтительного сына истории 
н адвоката культуры4. История этой темы завершилась тогда сильны
ми словами Михаила Кузмина, вскользь оброненными в его рецен- 
іии на Переписку: «дух Руссо, обычно сопутствующий всем доброде
тельным разрушителям и насильственным печальникам о человечест- 
нс»5. У Кузмина есть стихи Природа природствующая и природа 
оприроденная; это перевод названия не только трактата Спинозы, но и

1 Гам же, 6, 103.
• А  Б елы й. П о эзи я  Блока Ц 9 1 7 | — в  его : Избранная проза. М осква. С ов етск ая  Россия , 1988. 
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П ри м е н и т е л ьн о  к ср ед н ев ек о в ью  и Рен ессан су , проб лем а  взаи м од ей ств и я  н арод н ой  и 

•■высокой* культур бы ла п оставлен а  в России  М ихаилом  Б ахти н ы м , а во  Ф ра н ц и и  ш колой  
і нналов\ об зор  в  п р и м ен ен и и  к  русском у расколу см .: К оЬ еп  С г и л іт у . О  к! ВеІіеГах Рориіаг 

Кеіівіоп: Ыеѵѵ А рргоасЬев — Зіаѵіс Яеѵіеѵ, 1993, 52, 700—712.
1 Вяч. И ван ов , М нх. Г ерш ен зон . П ереп иска из двух углов — Вяч. И ванов. Родное и вселенс

кое. М осква: Респуб л и к а. 1994, 130— 331, 133.
' М. К узм ин . Условности  П етроград- П олярн ая  звезд а . 1923, 156



поэтического цикла Александра Добролюбова, и в любом случае та
кой русский перевод звучит издевательски. Кузмин отвечал здесь на 
надоевшие призывы возвращения к природе — предпочтением куль
туры, какая она есть:

Сказал я тихо: «не пойду!
Зачем искать зверей опасных,
Ревущих из багровой мглы,
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы?»1

Между тем Пушкин в свои последние годы, наполненные разоча
рованием в романтизме и занятиями историей, написал чрезвычай
ной силы предупреждение против того, что составит самую суть рус
ского народничества: стихотворение «Не дай мне Бог сойти с ума». 
П оэт был бы рад расстаться с разумом и пуститься в темный лес; он 
там пел бы в бреду, слушал волны, и небеса были бы пусты — пере
сказывает автор столь знакомые мечты. Н о этот путь самоубийстве
нен; уведя от культуры, он разлучит с  тем, что есть прекрасного в 
природе, и столкнет с худшим злом, которое есть в людях и власти.

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров —
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных [...]

М ережковский интерпретировал это стихотворение как первоот- 
крытие «русского возвращения к природе — русского бунта против 
культуры»2, и отсюда производил позднейш ее развитие темы вплоть 
д о  Толстого. Кажется, однако, что М ережковский проигнорировал 
ключевую интонацию, с которой Пушкин писал эти стихи: мольбу о 
том, чтобы возвращение к природе не состоялось.

Д Е М О Н И Ч Е С К О Е

В Демоне Лермонтова мистическая драма развертывается еще в одном  
измерении. На месте серафима из пушкинского Пророка, посредника 
между высшей и низшей сферами, оказывается демон, в прошлом 
«чистый херувим». Его сущность не ясна: он не бог и не человек, но 
наверняка мужчина. Он воплощает в себе мужское начало культуры, 
которое своим вторжением губит женское, природное начато. Про
странство между полами оказывается параллельно пространствам 
между небом и землей и между культурой и природой-1. Фундамен

1 М. Кузмин. Избранные произведения. Составление А. Лаврова, Р. Тименчика. Ленинград: 
Художественная литература, 1990, 295.

2 Д. Мережковский. Пушкин — вето В тихом омуте. Москва: Советский писатель, 1991, 163. 
1 Отождествление женского начала с природой, а мужского начала с культурой подвергалось

исследованию и критике на материале викторианской культуры; см.: 5Кеггу В. Оппег. 1$



тальные оппозиции конвергируют так, что ‘сверхъестественное’ сбли
жается с ‘мужским’ и ‘культурным’, ‘естественное’ с ‘женским’ и ‘при
родным’. Впрочем, лермонтовский Демон, в отличие от многих его 
последователей, «сеял зло без наслажденья». Вот он обозревает пре
красную природу вместе с утопическим народом: «счастливый, пыш
ный край земли», где пенье соловьев сливается с пением красавиц, 
развесистые чинары уподобляются сеням дома, а «стозвучный говор 
голосов» только запятой отделен от «дыханья тысячи растений». Но в 
Демоне, сыне власти и носителе культуры, «природы блеск» не воз
буждает «новых чувств». На это способна женщина, олицетворяющая 
народ и природу одновременно. Демон созерцает ее сверху, с небес
ной позиции всевидения; акт зрения преображает его, он возвраща
ется к своей подлинной сущности херувима:

В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком.
То был ли признак возрожденья?1

Н о он хочет большего — не зрения, а осязания; его касания и лоб
зания убивают красавицу. Если пушкинский Пророк после телесного 
контакта с серафимом остался живым и преображенным, то Тамара 
после контакта с Демоном безнадежно мертва.

На рубеже нового века этот сюжет Лермонтова был визуализирован 
кистью Врубеля и обрел новую жизнь. Он давал образ главной трево
ги эпохи, суммировал ее истерическую мифологию2. Д емоны, вампи
ры, дракулы, джеки-потрошители олицетворяли мужскую силу, со
блазняющую женщ ину и убивающую ее самой своей любовью3. Лю
бовь опасна, она ведет к смерти. Но теперь вечный эротический сюжет 
использовался для освоения новых реальностей, мистических и по
литических. Евгений Иванов в 1905 году искал плавный переход меж
ду двумя любимыми им образами, евангельского Христа и лермон
товского Демона:

Представьте себе, если бы мы по-человечески всем сочувствовали, (...) 
впитывали бы в себя все скорби мира, как губка впитывает воду в себя,— 
представьте как бы исказилось (...) наше лицо (...) и не стало ли бы оно

Ретаіе Іо Маіе аз № іиге ізіо  СиИиге’  — Н'отеп, Сиііиге апб  Зосіеіу. Ей. Ьу М ісПеІе 2. Дозаійо 
апй 1_ошзе ЬарЬеге. ЗсапГогс): БіапГогйИпіѵегыіу Ргеи, 1974, 67—87; К.А.Зуйіе. П аіигаI ІѴотеп, 
Сиііигегі М еп. А Рет іпізі Регзресііѵе он З осю іорса! Ткеогу. Кеупей: Ореп Іішѵегхііу Рге&$, 1987; 
І.іийтііа іогсіапоѵа З ехиа! Уізіопз. Іта§ез о / Сепсіег іп Хсіепсе а т і М ебісіпе Ьепѵеен іке І8 ік  а п ё  
20гк Семигіез. Майізоп: ІІтѵегаіу Ргс$$. 1989, сЬ.2

1 М . Лермонтов. Демон — Полное собрание сочинений. Москва—Ленинград: ОГИЗ, 1948,2,141.
'  Об истерии в культуре Серебряного века см.: И. Смирнов. Символизм, или Истерия — в 

его: П сиходиахронологика. ІТсихоистория русской лит ерат уры от романт изма до наш их дней. 
Москва: Новое литературное обозрение. 1994, 131 — 170.
3 Об этой теме у Блока см.: Хенрик Баран. Некоторые реминисценции у Блока: вампиризм 

и его источники — в его кн. П оэт ика русской лит ерат уры начала 20-го века. Москва: Про
гресс, 1993, 264—283; у Кузмина см.: Эткиид. Содом и П сихея. О черки инт еллект уальной и с 
тории Серебряного века , гл. 1. Обзор классических вампиров в английской литературе связы
вает эту тему с сифилисом и страхом заражения; см.: Аіехапйга \Ѵаг\ѵіск. Ѵатрігеа апсі сЬе 
Етріге: Реагз апсі Рісііопв оГ іЬе 1890 — Сиііигаі Роіііісх а! ік е  Рт  йе 5іесІе. Ей. Ьу Заііу 1_ей§ег, 
Бсоч МсСгаскеп. СатЬпйве: СатЬгіс1§е И піѵетіу Рге^ь, 1995, 202—220.



лицом Демона. [...) Лицо Бого-человека, прошедшего ад, не сродни ли 
было лицу обожженного адом Демона?1

Адский загар Д емона он различал на лице своего ближайшего дру
га, Блока1. Аналогичным способом  видела Блока Ахматова в Поэме 
без героя: «Демон сам с улыбкой Тамары». Синтез между тем, кто 
принес себя в жертву, и тем, кто ее принял, вряд ли возможен; но 
Демон  дает возможность для идентификации в обоих направлениях — 
с  соблазнителем и соблазненной, с хиш ником и жертвой. Героиню  
своей драмы Песня Судьбы Блок называл «раскольница с дем оничес
ким»3. В 1917 году, работая над допросами членов последнего царско
го правительства и размышляя о  недавно убитом Распутине, Блок 
писал матери: для понимания этих событий, и вообщ е русской исто
рии, нужна «демоническая» точка зрения4. Фабула Демона выражала 
амбивалентность интеллигенции, влекшие ее соблазны, неразличимо 
смешавшиеся со страхами. Как мы увидим, Стихи о Прекрасной даме 
воспроизводили структуру Демона  с  переменой гендера, а Возмездие и 
поздняя проза Блока распространяло тему на отношения поколений. 
Отцы, жившие в «вампирственном веке», были демонами; поколение 
сыновей искупит их грех революционным, анти-демоническим сп о
собом. Так оживают метафоры: у лермонтовской Тамары детей от 
Д емона, конечно, не было.

В истории демонов и дракул, западные влияния на русскую литера
туру пересекаются со славянскими влияниями на западные литерату
ры. Демон — нерусское слово, сюжет взят Лермонтовым из Байрона, 
так что вмешательство демона в женскую жизнь переживается и как 
вмешательство западной культуры в русскую жизнь. С другой стороны, 
самый популярный из британских сюжетов о  вампирах, Дракула Брэма 
Стокера, подчеркивал южно-славянское происхождение залетевшего в 
Англию монстра5. В обоих случаях демоническое влияние переживает
ся как внешнее, иностранное или, точнее, инокультурное; жертвами 
же оказываются подлинно природные люди — невинные женщины, 
живущие среди аутентичных отечественных пейзажей.

Примерно тогда же, когда демонический сюжет занимал Лермон
това, архимандрит Фотий рассказывал о  хлыстовских радениях у Ека
терины Татариновой:

По ночам собирались у нее и и днем девицы и прочие [...] обычай кру
жения делать, вертелись, падали потом на землю от безумия, демон же

1 Воспоминания и записи Евгения Иванова об Александре Блоке. Публикация Э. П. Гом- 
берг и Д. Е. Максимова — Блоковский сборник-1. Тарту, 1964,392.

2 Там же, 373.
3 А. Блок. Записные книжки. 1901 — 1920. Составление В. Н. Орлова. Москва: Художествен

ная литература, 1965. 103.
4 Блок. Собрание сочинений, 8, 492.
5 Сегодня эта проблема оживлена фильмом Копполы, который еще сильнее, чем роман 

Стокера, подчеркивает восточные корни Дракулы и сталкивает британскую рациональность 
со славянским мистицизмом; о  русских вариантах Д ракулы  см : А. Амфитеатров. Одержимая 
Русь. Демонические повести 17-го века. Берлин: кн-во Медный всадник, 1928; П овесть о 
Д ракуле. Исследование и подготовка текста Я. С. Лурье. Москва-Ленинград: Науха, 1964.



входил в них, производил глаголы, предсказания, и потому называлась 
секта их пророков и пророчиц, а Татаринова главою всех. Потом были 
различные смешные песни, стихи, без толку сочиненные, где духовное с 
плотским было смешано и более имелось плотское, любодейное1.

В начале 20 века по крайней мере двое хлыстовских пророков — 
і! ісилий Лубков, лидер ‘Н ового Израиля’, и Алексей Щ етинин, ли
тр  питерских чемреков, пользовались лермонтовскими словами «сын 

мольного эфира» как своего рода титулом. Идентифицируясь с Д емо
ном, они предоставляли желающим фантазировать о  последствиях 
г -ализации сюжета в жизни. Ж енское чтение, конечно, предпочита- 
■ * о идентификацию с  Тамарой. По свидетельству мемуариста, строфы 
Ь'мона были любимыми стихами молодой Гиппиус2. В позднейших 
к>жетах и даже заглавиях, например в Крылатом госте Радловой и в 

\1<ыодце Цветаевой, очевидно развитие ключевой темы Демона.
Героиня повести Лу Андреас-Саломе Феничка, гуляя по Петербургу 

имеете с немецким другом, видит в витрине иллюстрации к Демону 
Ігрмонтова. Н а картинках показана вся история: мужской соблазн, 

м шимные ласки, смерть женщины. Эти картинки у нас везде, в каж- 
ы м  дом е, — рассказывает Феничка. Глядя на них, она вслух перево- 
міт Демона на немецкий, как, возможно, это делала Саломе, гуляя с 
Ницше. «Очень подходящие картинки для юной девушки», — ирони- 
ирует немецкий друг. «Разве они не заставили Вас представлять лю- 
•овъ как нечто демоническое? П олет с ангелом, адские наслаждения, 
ч нгальские огни, Конец Света». Но Феничка возражает. Любовь — 
по «соверш енно другое»: слияние с миром, которое возвращает к 
.м о й  себе; не страшный Апокалипсис, придуманный мужчинами, а 

• ‘йратимое, нарцистическое соединение тела и душ и3. Спор актуали- 
іируется именно Демоном, в котором гендер играет роль центральную 
и фатальную. Различие между мужскими и женскими перцепциями 
одного и того же материала окажется важным для нашего анализа.

П Р О З А И Ч Е С К О Е

і южеты, связанные с  демоническим присутствием, се г о  призывани- 
м  или, наоборот, экзорцизмом, большей частью дуальны. Такие сю 
жеты не нуждаются в третьем участнике, роль которого выполняет 
читатель. На этой биполярной структуре ‘неземное-мужское-культур- 
кое Ѵ5. зем ное-ж енское-природное’ базировались большие конструк
ции; в русской литературе таковы Бесы и Мастер и Маргарита. Но

1 Автобиография юрьевского архимандрита Фотия — Русская старина, 1894, 9, 226, курсив

’ ѴІаёішіг 2ІоЬіп. А ОіДісиІі 8оиІ: 2іпаі<іа Сірріи$. Вегкеіеу: 1_Іпіѵег$ііу оГ СаІІГогша Рге$5,1980. 
1 І_оо Алгігеаз-Заіоте. РепііхсНка, ей. Е.РГеіГГег. РгапкД т-ат-М аіп: ІЛ1§іеіп, 1982, 45; о Лу 
аломе и о возможном значении Д ем он а  Лермонтова, в ее исполнении, для Зарат уст ры  

і Іиише см. Эткинд. Эрос невозмож ного, гл. 1.



обычно роману нужен еше один партнер. Чтобы породить нарратив, 
желание нуждается в медиаторе1.

Триангулярные сюжеты восходят к Книге Бытия, к истории райс
кой ж изни и изгнания из рая. В рассматриваемых ниже фабулах этот 
метанарратив падения и наказания уточняется. Его гендерная струк
тура пересекается с классовой. Мужчина оказывается двойником ав
тора, Слабым Человеком Культуры. Мистическая власть принадле
жит народу, и носитель ее, преемник Бога-отца и медиатор мужского 
чувства — Мудрый Человек из Народа. Ж енщина же — просто Рус
ская Красавица, бесклассовый, но национальный объект желания. В 
разных текстах эта ядерная структура подвергается трансформациям, 
сплющиваясь по гендерной или классовой стороне.

Такая структура была выстроена в пушкинской Сказке о золотом 
петушке2: слабый царь, мудрый скопец и прекрасная царица. Царю 
Дадону нужна помощ ь в военных делах; скопец помогает, но так, что 
царские сыновья убивают друг друга. П отом скопец требует от царя, в 
оплату услуг, отказаться от лю бимой женщины. Он убивает скопца, а 
Дадона убивает Золотой петушок, отчужденная от скопца и самая 
могущественная его часть. Принципиально важно здесь то, на что 
многочисленные исследователи этой сказки обращали меньше всего 
внимания: Мудрый Человек из Народа — скопец-'. В этом весь смысл

1 КепеСігагД В есе//, В езіге а пд /Н еЯоѵеі. Л еі/апд О/Нег/п Ш егагу Зігис/иге. ВаІІітоге: ТЬеЛоЬпі 
НоркіпБ ІІпіѵегзііу Рге$5, 1965.

2 Золот ому пет уш ку  посвящена обширная литература. Особенностью классических работ 
является и г н о р и р о в а н и е  того, что магический помощник в этой сказке назван скопцом: 
А. Ахматова. Последняя сказка Пушкина — Сочинения е 2  томах. Москва: Панорама. 1990, 2; 
М. К. Азадовский. Источники сказок Пушкина — в его кн.: Литература и ф ольклор. Ленин
град: Художественная литература, 1938,65—105; Р. Якобсон. Статуя в  поэт ической мифологии  
П уш кина — в его кн.: Работы по поэтике. Москва: Прогресс, 1987, 145—180; М. Г1 Алексеев. 
П уш к и н  и повесть Ф. М. Клингера «История о  золотом петушке» — в его кн.: П уш кин и миро
вая литература. Ленинград: Наука, 1987, 502—541. Следуя за Ахматовой, советские и амери
канские исследователи видели в сказке политическую сатиру: Г. П. Макогоненко. Творчество
A. С. П уш кина в  1830-е годы. Ленинград, 1982; В. Непомнящий. П оэзия и судьба. Статьи и за
м ет ки о П уш кине. Москва, 1983, 143—209; Андрей Коджак. Сказка Пушкина «Золотой пету
шок» — Ат егісап СопІпЬи/іопз Іо /Не 8-іН ІпіегпаііопаІ Соп^гезза / ЗІаѵізіз. СоІитЬив, ОКіо, 1978, 2, 
332—374;5опаНоі5іп8Іоп. Ризіікіп'5ОоійепСоскегеі: АСгііісаІКе-ехатіпа(іоп. — ТНе СоШеп А%е 
о /Яиззіап Ц іегаіиге а п д  ТНои^Н/. Зеіесіесі Рарегх Ггот сЬе РоипН Соп^гезв Гог 5оѵіе! ашЗ Еаы Еиго- 
реапЗгисИез. $і.Ма«іп'$ Ргсбб, 1992,25—33. Критика этого подхода содержится в: Элиаіи Галайда. 
С казки П уш кина. Братислава, 1975. Более разнообразные интерпретации последних лег в удив
лении останавливаются на пушкинском скопце: Е. Погосян. К  проблеме значения символа 
«Золотой петушок» в сказке Пушкина — В честь 70-лет ия профессора Ю. М . Лот мана. Тарту, 
1992, 99—106; М. Безродный. Жезлом по лбу — Ш епег 51а\ѵі$й$сНег АІтапасН , 1992. 30  23—27;
B. Э. Вацуро. «Сказка о золотом петушке» (Опыт анализа сюжетной семантики) — П ушкин. 
Исследования и мат ериалы . Санкт-Петербург: Наука, 1995, 15, 122—133. Интересно, что эта 
сказка не упоминается в современных исследованиях эротического и мистического мира Пуш
кина: Игорь П Смирнов. Кастрационный комплекс в лирике Пушкина — Киззіап Ц /ега/иге, 
1991, 29, 205—228; Б. М. Гаспарое. П оэт ический язы к П уш кина к а к  ф акт  истории русского л и 
тературного язы ка — ІѴіепег ЗІаяіізІіісНег АІтапасН, 27, 1992

3 Об особом интересе Пушкина к  кастрации см.: Игорь ГІ. Смирнов. Кастрационный ком
плекс в лирике Пушкина; его же: Романтизм, или Кастрационный комплекс — в его кн.: 
П сиходиахронологика. П сихоист ория русской лит ерат уры от романт изма до наш их дней. В от
личие от меня. Смирнов не стремится историэоватъ проблему, но психологизирует ее, и по
тому в его рассмотрении реже упоминаются скопцы (см., однако, стр.З)) и совсем не упоми
нается С казка  о золот ом пет уш ке. Я думаю, что в этом своем тексте Пушкин осознавал и 
остранял тему, п о п в ер га я  ее  с и ль н о м у , заслуживающему уважения самоанализу



простой и кровавой фабулы. Если бы Д адон отдал свою даму скопцу, 
он бы и сам стал таковым, а в его царстве установился бы бесполый 
рай справедливости и безопасности. Но Д адон не хочет.

В аристократической историософии Пушкина1 царское звание все
цело принадлежит культуре. Культурная роль царя сродни культур
ной роли поэта, оба призваны вносить в мир недостающий ему поря
док. Н о Дадон, ленивый царь и влюбчивый мужчина, обретает силу 
только под конец пушкинской истории. «Всему же есть граница»,— 
решает он и отказывается вернуться в рай под охраной Золотого пе
тушка. Этот пушкинский текст демонстративно обращен к мужчи
нам: «Добрым молодцам урок». Тот, кто принял помощь скопца, бу
дет вынужден расстаться со своей сексуальностью; тому, кто хочет 
изменить природу ради власти, придется иметь дело со своей собствен
ной природой — таков «урок» сказки. Его серьезность показана сим
воликой чисел, вообше важной для Пушкина, а здесь выдержанной с 
редкой последовательностью. Сюжет сказки организован цикличес
ким, пятикратно повторенным восьмидневным ритмом2. Петушок 
каждый раз кричит на восьмой день, дав обоим сыновьям Дадона по 
неделе на то, чтобы насладиться царицей, а потом умереть; «неделю  
ровно» гостит у нее и Д адон, чтобы отправиться в путь и быть убитым 
на восьмой день1. Итак, сыновья Дадона и сам он друг за другом, по 
очереди получали удовольствие по 7 дней, чтобы быть наказанными 
за него в 8-й день недели. Цифровой символизм Сказки взаимодей
ствует с ее страшной развязкой в нагнетании чувства Конца4. Это не 
первый из апокалиптических текстов русской литературы, но навер
няка самый короткий из них: самый эффективный из инструментов, 
превращающих пророчество в нарратив.

Подобно другим петербургским текстам Пушкина — Домику в Ко
ломне, Пиковой даме, Медному всаднику, эта Сказка восходит к Уединен
ному домику на Васильевском. Как показал Владислав Ходасевич, все 
эти сюжеты включают небогатого молодого человека, любимую им де
вушку и еще мистическое вмешательство, которое отнимает девушку и 
воплощает в себе особенные, демонические силы петербургской культу

1 О скептическом историзме позднего Пушкина, далеком от веры в прогресс и амбивалент
ном к П росвещению, см.; "ѴѴіПіапт МіІІз Тосісі ІП. Рісііоп апЗ  Зосіе іу  іп іНе А$е  о / РивНкіп. М ео- 
Іоку, ІпііН иІіот  а п З  Каггаііѵе. СатЬгкІ^е: НагѵагЗ ІГпіѵегеИу Рге55, 1986, 123 — 126.
2 В иудеохристианской традиции восьмой день после семи дней творения — день мессиан

ского свершения и высшего суда. В рамках недельного цикла восьмой день есть символ вы
хода из времени, перехода во вневременное состояние бытия. В Евангелье от Иоанна (20, 26) 
воскресший Христос является через восемь дней. На восьмой день как день Апокалипсиса 
или Евхаристии указывают Откровение Иоанна. Книга Еноха, св.Василий Великий, св.Ав- 
густин Блаженный. Обзор см : А. Шмеман. В ведение в  лит ургическое богословие. Париж: 
ѴМСА-Ргеьь, 1961 ,90-93 .

3 Подробнее см.: А. Эткинд. Молодцы: От Золотого пет уш ка  к Серебряному голубю  и обрат
но в Пет ербург — \Ѵіепег ЗІаѵЫ івскег АІтапасН. 1995 36. 5—48.

4 Обзоры апокалиптической традиции в русской литературе не упоминают Золотого пет уш 
ка , см.: Паѵій М. ВегКеа ТИе ЗНаре о /Аросаіурве іп М одегп Ниввіап Рісііоп. Ргіпсеіоп 1_Іпіѵегы(у 
Ргезз, 1989, Аа&е А. Напзеп-І.бѵе. Арокаіуріік ипсі Асіѵепіізтиз іп ги$$і$с!іеп $утЬоІі$ти5 сіег 
)а!іг1шгкіег(\ѵепс1е — К. О. ОгиЬеІ (Не ) ЯиізівсНе Ц іе га ш га п  З ег \ѴепЗе ѵот 19. 2ит  20. Л іаг- 
кипО еп. Апшеггіат/АіІаШа, 1993. 231—325.



ры1. Жаль, что Ходасевич не продолжил свой анализ до Золотого пе
тушка. Он мог бы показать, как единый сюжет, которым поэт зани
мался со времен Руслана и Людмилы — треугольник из молодого чело
века, красавицы и мистического злодея — развивался и видоизменял
ся, находя все более определенные культурные формы. Как сказано в 
Уединенном домике, «откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские 
дела?». В последней версии, реализованной в Золотом петушке и в Ка
питанской дочке, потустороннее вмешательство воплощается в форме, 
самой важной для русской истории: в человеке из народа. Мистичес
кий конфликт между человеком и дьяволом приобретает форму исто
рического конфликта между аристократической культурой и крестьян
ским народом. Но смысл пушкинского подхода втом, что став классо
вым , конфликт не лишается мистических и этических измерений.

Отношения между героями Сказки д о  их ссоры очень похожи на 
отношения между героями пушкинской Сцены из Фауста; но под ко
нец Дадон совершает выбор, который хочет, но не может сделать 
пушкинский Фауст. П ерсонажи напоминают о  готических1 романах и 
сформированной ими поэтике сою зов с нечистой силой; но динами
ка этой истории направлена в будущее, предсказывая анти-утопичес- 
кие романы 20 века. В самом деле, Золотой петушок столкнул между 
собой центральные проблемы Нового времени: власть и любовь; ре
волюцию и сексуальность; мечту о тотальной переделке человека и 
реальность его ж изненного цикла. Утопии рассчитаны на бессм ерт
ных и бесполых. Н о люди не таковы, они рождаются и умирают, а 
посредине сталкиваются с тайной половой любви; и именно это дела
ет утопию неосущ ествимой. Как мы видели, русские скопцы честнее 
и буквал>нее отнеслись к этой проблеме, чем другие экспериментато
ры мирбвой истории. Ссорясь с бесполым искусителем и предпочи
тая его услугам земные любовь и смерть, Д адон вырастает из готичес
кого героя сразу в героя модерна, из Фауста — в Фаустуса.

Возвращаясь к реалиям, можно утверждать, что у скопца из Золо
того петушка был исторический прототип2. В 1795 году основатель 
русского скопчества Кондрагий Селиванов вернулся в М оскву из си 
бирской ссылки, по-преж нем у называя себя Петром III и Иисусом  
Христом. Павлу I рассказали, что его отец объявился живым и оскоп
ленным. Селиванов был разыскан и, по словам осведомленного с о 
временника, «император довольно долго, но тихо говорил с ним в 
кабинете»3. В одной из скопческих песен подробно рассказывалось 
о б  этой встрече: как в пуш кинской Сказке, царь здесь зовет скопца  
отцом; тот предлагает царю скопиться, а в ответ царь «крепко осер
чал» и посадил скопца в крепость4. Вскоре царя убили. Замечу, что 
как раз тогда, когда писался Золотой петушок, Пушкин работал над 
историей Павла I. Придя к власти, Александр I немедленно освобо

1 В. Ходасевич. Петербургские повести Пушкина. — в его кн.: Статьи о русской  поэзии. Пе
тербург: Эпоха, 1922, 58—97.

2 Подробнее об историческом прототипе скопческого героя Золотого пет уш ка  см.: Эткинд. 
С одом а П сихея, гл .З.
3 Ф. П Лѵбяновскнй. Воспоминания. Р усский архив, 1872, ), 151.
4 Рождественский, Успенский. П есни р усских  сект ант ое-м ист иков, ном.28.



дил Селиванова и потом, как гласит скопческая легенда, консульти
ровался с ним всякий раз, отправляясь на войну с Наполеоном.

В этом свете удается разобраться с загадочным словом, каким опи
сана здесь красавица: она названа шамаханской царицей. В пушкин
ских черновиках и скопец назывался шемаханским скопцом. Ш ема
ха — область Закавказья, куда ссылали скопцов из разных мест Рос
сии, и под Ш емахой образовались известные их поселения1. В песнях 
скопцов их герой-искупитель Селиванов часто символизируется пти
цей, как правило золотым орлом, или райской птицей, которая тру
бит в золотую трубу1. Все это было фольклорным и историческим  
источником дл я пуш ки н ского  Петушка, который по понятным при
чинам предпочли не видеть специалисты3.

Сказка о золотом петушке — не только первый в русской литерату
ре текст о  сектантстве. Э то и первая русская анти-утопия4. Она с  пол
ной ясностью формулирует центральную идею жанра: благополучие 
человека не может быть обеспечено переделкой его природы, и в час
тности, потерей им сексуальности. Точно как герои замятинского Мы, 
пушкинский Дадон противопоставляет свою личность и сексуаль
ность — кастрирующей надчеловеческой власти; и гибнет он так же, 
как гибли его литературные последователи — вместе с властью. М ож
но увидеть в Сказке злую пародию на то, что позднее будут называть 
русской идеей: мистику правления «лежа на боку», оборонительный 
сою з царя и пророка, страх и поклонение женскому началу, скопчес
кий эротизм власти. Все это обещает, но не принесет счастья ни ца
рям, ни добрым молодцам. Так «урок» Сказки и воспринимался в 
предреволюционной России. Пастернак вспоминал Москву 1914года: 
«превратности истории были так близко. Но кто о  них думал? Аляпо
ватый город горел финифтью и фольгой, как в Золотом петушке»5.

1 В. С. Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье — Чтения в  И м 
ператорском общ естве истории и древност ей Российских, 1864. 4, 52.
2 «Золотой орел», ном. 38,44—46,48 ,51 ,64 , «золотая труба», 33;также «золотой сокол» (54— 

57) и «райская птица в златых своих крыльях» (65) из коллекции Рождественского и Успен
ского.

3 Проблемой фольклорных источников этой С казки  специально занимались Ахматова (По
следняя сказка Пушкина) и особенно М К. Азадовский (Источники сказок Пушкина — в его 
кн.: Л ит ерат ура и фольклор. Ленинград: Художественная литература, 1938,65—105). Еще одно 
свидетельство того, что этот сюжет отсутствовал в местном фольклоре, см .: С казки  и легенды  
пуш кинских мест . Записи на местах, наблюдения и исследования В. И. Чернышева. М осква- 
Ленинград: АН С ССР, 1950,286. Марк Азадовский, не найдя золотого петушка в сборниках 
русских сказок, перешел к редким сюжетам, но так и не нашел источник, который бы ему 
самому казался убедительным. У скопцов, однако, свой фольклор; наличие в пушкинском 
тексте скопца должно было натолкнуть на поиск его источников в сборниках скопческих 
текстов. Неудача Азадовского представляет собой чистый случай исследовательской слепо
ты, вызванной идеологическими мотивами

4 Такое понимание связано с традицией изучения литературных анти-утопий, начало ко
торой в славистике было положено Морсоном (Сагу 5аи1 Могзоп. 77іе Воипдагіез о /  Сепге, 
ор.сіі). Согласно Морсону, анти-угопические идеи сродни жанру романа; в нашем рассмо
трении, ряд прозаических сюжетов оказывается восходящим к поэтическому нарративу. 
Впрочем, С казка  о золот ом  пет уш ке  хоть и написана стихами, но содержит в себе фабулу 
романа, редуцированную почти д о структурной схемы.

} Б. Пастернак. Охранная грамота — Собрание сочинений в  5  томах. Москва: Художествен
ная литература, 1991, 4. 218.



Поразительно, что образцовые работы Анны Ахматовой и Романа 
Якобсона, занимавшихся этой пушкинской Сказкой, оставили без 
комментариев самое очевидное и, как кажется, самое глубокое в ней: 
то, что магический помощ ник царя был скопцом; и еще то, что в 
союзе царя Дадона и скопца-мудреца в деталях предсказана трагич
нейшая страница русской истории — сою з Николая II и Распутина.

С опытом скопцов Пушкин был знаком по свежим петербургским  
легендам и из рассказов друзей, будущих сектоведов. Два его прияте
ля, Иван Липранди и Владимир Даль, впоследствии стали чиновни
ками Комиссии по делам раскольников, скопцов и других сект при 
Министерстве внутренних дел. Липранди, который знакомился со 
скопцами вместе с Пушкиным во времена его южной ссылки1 (а по
том в качестве следователя отправил, на сибирскую каторгу Достоев
ского), в 1855 году классифицировал «русские расколы, ереси и сек
ты» по следующему признаку. Одни ожидают блаженства лишь в бу
дущей жизни и являются сугубо религиозными; другие ждут торжества 
в этой жизни и являются, соответственно, политическими. Хлысты, 
бегуны, скопцы принадлежат ко второй, политической части раско
ла2. Все они связаны между собой в некую «конфедеративно-религи
озную республику», численность населения которой Липранди оце
нивал в 6 миллионов. Это единая общ ина, имеющая связь со  всеми 
концами государства и обладающая «огромными капиталами». Лип
ранди обвинял секты в разврате и в отрицании частной собственнос
ти. «Не чистый ли это коммунизм?» — спрашивал он. Липранди де
лал здесь неожиданно острый идеологический ход: он объявил рас
кольниками самих славяноф илов. Л ипранди предупреждал, что 
славянофилы могут «внезапно слиться» с радикальными сектами; 
в этом состояла даже, по его выражению, «тайная, может быть и 
бессознательная» цель славянофильства3.

Иван Аксаков, один из лидеров славянофилов, был членом прави
тельственной комиссии, направленной в Ярославскую губернию в 
1849 году для расследования секты бегунов. Действительно, сектанты 
показались ему мудрыми людьми из народа. В лесах и пустынях, пи
сал Аксаков, крестьяне «находят особого рода общества людей уче
ных [...] обширные библиотеки 1„.] и все пособия для свободного  
общения мысли и слова». Европейское просвещение, наоборот, во
шло в народ «соблазном, развратом, модой, дурным примером, под
ражанием», и в итоге «народ не просветился, а развратился», считал

1 На Пушкина там прозвел «сильное впечатление» суд над капитаном Созоновичем, соб
ственноручно оскопившем 30 своих подчиненных; см.; И. Липранди. Из дневника и воспо
минаний — Р усский архив. 1866, 10, 1462. Созонович был выслан на Соловки и продолжал 
там свою агитацию словом и делом: М ельников Соловецкие документы о скопцах, 52—59:
М. Колчин. С сыльные и зак лю ченн ы е  в  ост рог С оловецкого  монаст ыря С  предисловием 
А. Пругавина. Москва; Посредник, 1908, 96.

3 И. Липранди. Краткое обозрение русских расколов, ересей и сект — Чтения в  И мперат ор
ском обществе истории и древност ей Р оссийских, 1870, 2, отд 5. 76.

Там же, 139—140. Полвека спустя эту идею воспроизведет Андрей Белый: «Славянофилы — 
сектанты России», — писал он в 1917 (А. Белый. Поэзия Блока — в его: Избранная проза  
Москва Советская Россия. 1988. 292).



\ксаков. Итак, разврат приходил в Россию  с Запада, а религиозный 
раскол есть истинно русский способ протеста против Просвещения. 
'I го непонятно Аксакову — это «почему же только в раскольниках, а 
не во всем народе возник подобный протест?»1. Аксаков, однако, об 
наружил среди ярославских сект случаи разврата, и это составило для
■ іавянофила особую  проблему. Согласно его рассуждениям, разврат
■ октантов есть влияние «трактирной цивилизации», которая добра- 
мсь уже до последних глубин русской души.

Липранди и Аксаков олицетворяют две реакции высокой культуры 
па народное сектантство, реакции противоположные друг другу по 
м'ктору и по сути. Один видел в сектах центральную угрозу русской 
цивилизации; другой, наоборот, источник надежды. Различие этих 
и дей  не сводится к традиционному противопоставлению западников 
и славянофилов. Более глубоким источником различий является от
ношение к Просвещению как таковому. Для Липранди русское Про-
■ во щ е н и е — хрупкое острие, погруженное в незнакомую плоть страш
ного народного тела. Делая важное и желанное дело, Просвещение 
юлвержено всяческим угрозам и опасностям. Аксакову Просвеще

н ие представляется в сходном фаллическом образе; но девственность 
мродной плоти дорога ему больше, чем целостность вторгающегося
■ нее постороннего члена. Липранди боится как юноша, Аксаков как 
и вушка. Носители молодой и быстро зреющей цивилизации, они  
•чержимы инфантильной тревогой и, подкрепляя страхи друг друга, 

проецируют их на центральные фигуры культурного дискурса.
О бе позиции, не раз воспроизводившиеся на протяжении 19 века 

і иногда у одного и того же автора, например у Лескова), нашли свое 
продолжение в прозе 1900-х годов. Просветительская позиция, в ко- 
орой люди русской культуры выступают в роли защитников и по- 

пощников в отнош ении сектантского ‘народа’, запечатлена в Воскре-
■ нии Толстого. Такую роль пытается выполнить Нехлюдов. Базовый 

'реугольник в этом романе сохранен, но одна из его сторон редуци
рована. Мы читаем о  Русской красавице, о  Слабом Человеке Культу
ры и об абстрактных сектантах, которым Нехлюдов пытается оказать

'ридическую помощь. Связь между этим ‘народом’ и Красавицей,
> інако, разорвана. Нехлюдов и Маслова разыгрывают свою любовь 
■чин на один, без медиаторов, и конфликт, в соответствии с закона- 

•ін романного действия, не работает. В романе нет Мудрого Человека 
п і Народа, вроде литературного Платона Каратаева из Войны и мира 
1 1 и одного из реальных друзей Толстого, Василия Сютаева.

Этот «крестьянин-коммунист»2 учил «духовному», то есть аллего
рическому, толкованию Евангелия и «телесному» толкованию Апо- 

щ ипсиса (например, «семь церквей» он трактовал как семь органов 
ц човеческого тела). При таком интересе к телу понятно, что аскети- 
1' ские идеалы Крейцеровой сонаты не были близки Сютаеву, и он

И С. Аксаков. Краткая записка о странниках или бегунах — Русский архив. 1866, 4. 636.
Ч Рахманов. Крестьянин-коммунист (Воспоминания о  Василии Кирилловиче Сютаеве) — 

‘‘і.пѵвшие годы, 1908, 8, 250—260.



критиковал безбрачие интеллигентов-толстовцев. Зато он учил об 
общ ности имуществ и о  том, что детей тоже надо воспитывать всем 
сообщ а. «Родственным связям он не придавал особенного значения. 
Родными между собою  по духу он признавал людей, которые соглас
ны начать новую жизнь, основанную на общ ности имущества»1. У 
себя в деревне Сютаев основал общ ину, не признававшую собствен
ности, насилия и дверных замков. Когда ее члены перессорились меж
ду собой, судить их пришлось мировому судье, которым оказался млад
ший брат более известного анархиста, Михаила Бакунина2. Согласно  
легенде, которая ходила в толстовских кругах, в 1885 крестьяне Яс
ной Поляны на сельском сходе тоже «приговорили начать жить всем 
сообща по слову Евангелия и ничего своим не называть, и снести все 
в одно место и миром жить и работать». Этот процесс долж ен был 
начаться с графской собственности, но ему воспрепятствовала гра
финя. За это Сютаев обиделся на Толстого: «Большой грех взял ты, 
Лев Николаевич, на свою  душу, — сказал он, — н е т т о  женское это 
дело устроять Царство Божие?»3 В Воскресении Нехлюдов делает то, 
чего не смог сделать Толстой, — отдает свою землю крестьянам. Ге
рой учится на ош ибках автора, и в трудном деле коллективизации ему 
не нужна поддержка ни любимой женщины, ни мужского авторитета; 
может быть, поэтому история его жизни повисает в пустоте.

Историческое толстовство, массовое религиозно-политическое дви
жение интеллигенции, активно взаимодействовало с народными сек
тами, претендуя на роль интеллектуального лидерства. Религиозное 
учение Толстого представлялось его последователями в качестве ли
тературной переработки тех самых идей, что были выношены сектан
тами как лучшими представителями русского народа; враги же рас
сматривали толстовство как новую секту, одну из множества других4. 
Наблюдатели не уставали повторять о  взаимной зависимости между 
двумя этими явлениями, великим писателем и народным движением. 
Автор парижских Современных записок писал в 1923:

Толстой в своих религиозных писаниях и суждениях лишь отразил сдвиги 
и поиски народных глубин. И не только отразил, но и несомненно вли
ял. Все более грамотное в этих глубинах так или иначе связано с тол
стовской проповедью. Менее грамотное и вовсе неграмотное связано с 
многообразными сектантскими (...) течениями (...) Религиозные броже
ния эти заполнили почти весь 19-й век. переплелись с социальными 
влияниями и волнениями пятого года, прочно вошли в мысль и жизнь 
народа (...) Это интимное народной души пряталось от казенных блюс
тителей православия. В 17-м году затаенное и подспудное, естественно, 
пожелало стать открытым, проверить и утвердить себя5.

1 Там же, 255.
2 Л. С. Пругавин. Сю т аевцы. Санкт-Петербург, 1910, 14.
5 Богоискатели из народа (В. К. Сютаев) — Д уховны й христ ианин, 1914, 6, 41—42.
4 Т. В. Буткевич, В. М. Скворцов. Толстовство как секта — М иссионерское обозрение. 1897, 

1, 807—831; о. Иоанн Кронштадтский. Прот ив графа Л. II. Толстого, других ерет иков и с ек 
т ант ов нашего времени и раскольников. Санкт-Петербург, 1902.

5 А. Петрищев. О  корабле православия — Современные записки. 14,1923,409—416. Ср попытку 
толстовца Михаила Муратова переосмыслить сектантские движения как аналог толстое-



Действительно, Толстой оказывал влияние на сектантов как лите
ратурным творчеством, так и специально направленными акциями, 
например ф инансовой помошью, оказанной им для эмиграции духо
боров. Его последователи Владимир Чертков, Дмитрий Хилков, Иван 
Трегубое надеялись привлечь к учению большие сектантские общ и
ны. Известны попытки организации ими переговоров между пред
ставителями разных сект с надеждой объединить их на основе мини
малистской догматики и под руководстом толстовской элиты.

Сам акт предсмертного ‘ухода’ Льва Толстого можно было понять 
как его присоединение к одной из сект, известных интеллигенции. 
Чтобы спастись, учили бегуны, надо уйти из дома хотя бы перед 
смертью, в последний момент порвать с миром, умереть в дороге. 
Пришвин в 1907 году рассказывал, как бегуны-'христолюбцы’ живут 
в миру обы кновенной жизнью, а перед смертью обязаны для спасе
ния уйти в бега и стать скрытниками1. Что-то подобное Толстой изо
бразил в конце Отца Сергия, а также в повести о  предсмертном ‘ухо
д е ’ Александра 1, который согласно легенде не умер, а стал святым 
странником2. Повесть Посмертные записки старца Федора Кузьмина 
осталась недописанной, но автор собственной смертью закончил путь 
своего героя. «Толстой ушел в мир!» — радостно восклицал в 1910 году 
М. С. Саяпин, выходец из секты ‘общ их’. Весть об  уходе Толстого, 
рассказывал он , «была встречена народом со  стихийным, неосознан
ным восторгом [...] Буквально, что-то мистическое пронеслось в воз
духе». Саяпин лиш ь сомневался в том, «удастся ли всему народу, в 
чаянии лучшей будущ ности, так переродиться», как это удалось уми
равшему Толстому3. С высоты культуры Борис Садовской провозгла
шал в 1912 в символистском журнале:

Неизбежен для нас уход. Это всего искусства нашего символ, всей жиз
ни русской! Все мы от природы бегуны. [...] Всколыхнувший наше боло
то уход Толстого накануне смерти — вспомните этот бесцельный, не
нужный, нелепый и оттого еше более дорогой нам подвиг — и вы пой
мете меня. Это завещание Льва Толстого4.

Такого же рода толкование ухода и смерти Толстого предлагал Сер
гей Дурылин, близкий одновременно к толстовцам и символистам, а 
потом и к добролюбовцам. Объездивший сектантские места Севера и 
Заволжья, свои заветные чувства Дурылин выразил в неожиданном

етъа, стирая различия между ними: М. В. Муратов. Неизвестная Россия (О народной вере и 
народном подвижничестве). Москва, 1919; М В. Муратов. Русское сектантство. Москва; 
Общество истинной свободы в память Л. Н. Толстого. 1919

1 Пришвин. Собрание сочинений. /, 172 Впрочем, зто знание было общедоступным. О бегу- 
іах, любимой секте народников, толстые журналы расказывали начиная с 1870-х годов: напр.. 
•V Розов. Странники или бегуны в русском расколе — Вестник Европы, 1872, I I —/2 : 1873. I. 
Сіатья «Странники, или бегуны* в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона (Санкт- 
Пеіербурі, 1901, 31, 723—725) содержит полную информацию об обычаях и обрядах бегунов, 
и частности о смерти в странствии; здесь же см. список литературы.
2 Л. Толстой. Посмертные записки старца Федора Кузьмича (с послесловием Вл. Королен

ко и примечанием В. Черткова) — Русское богатство. 1912. I. 9—36.
' М. С. Саяпин. Бегство графа Толстого — Духовный христианин. 1910, / / ,3 5 .
3 Борис Садовской О «Синем журнале* и о «бегунах* -  Труды и дни. 4—5. 1912. 135.



жанре, в апологии Вагнера. Дурылин сближал его с Толстым: оба 
«великие опростители», в обоих автор видит выразителей истинных 
чувств ‘народа’. Уход и смерть Толстого трактуются как переход от 
слов к делу, осуществление истинной мечты народа, последнее опро
щ ение1. Андрей Белый в своих воспоминаниях упомянет Толстого 
между Добролюбовым и Клюевым в одной череде великих странни
ков, обитателей «молитвенных чащ»2. П озже Вячеслав Иванов в Пе
реписке из двух углов и Сергей Булгаков На пиру богов назовут бегуна
ми себя и вообщ е всех русских; для обоих это было связано, однако, с 
бегством не к смерти, а за границу.

В 1902 году либеральный Вестник Европы печатал повесть Петра 
Боборыкина Исповедники*, в которой автор пытался создать позитив
ный образ интеллигента, близкого к народу. Его Булашов добродете
лен и деловит; как супермен, он возвышается над множеством лиш 
них людей отечественной прозы. Он сын сектакга-евангелиста, оче
видно, паш ковца. Н о  он отступает от догматической ограниченности  
сектантской веры и исповедует лишь одну прекрасную идею — сво
боду совести. Вслед за Нехлюдовым, героем Воскресения, Булашов 
раздает землю крестьянам и разъезжает по стране, становясь профес
сиональным защитником сектантов и старообрядцев всех толков. 
Враги называют его «коммивояжером по части сектоведения». Сам 
себя он видит писателем в духе своего автора; его мечта — собрать 
факты сектантской жизни и написать «своего рода Хижину дяди Тома». 
Прототипами Нехлюдова и Булашова служили одни и те же истори
ческие фигуры: Владимир Чертков (подобно Булашову, он  был сы 
ном известного пашковца и претендовал на роль защитника сект) и 
Дмитрий Хилков (князь подобно Нехлюдову, он раздал свою землю  
крестьянам-сектантам, подобно Нехлюдову и Булашову)4.

Есть здесь и Слабый Человек Культуры, друг Булашова по фами
лии Костровин. Его портрет написан как символ «психического вы
рождения» русского дворянства. Костровины вышли из староверов 
(фамилия героя, вероятно, напоминает о  самосожжениях), но  пос
ледние поколения этого рода полны случаев помешательства и эрото
мании. Ж ена его водит знакомство с поэтами. Узнав о  ее романе с 
лидером «модного мистического символизма», Костровин исчезает, 
присоединивш ись к народным странникам. Сюжет следует за Что 
делать ^Чернышевского и параллельно Живому трупу Толстого, только 
Костровин уходит не из жизни, а из культуры. Он ходит по Руси, 
подобно сектанту-бегуну, и этот его выбор вполне одобряется авто
ром. Образ ж изни и чувства героя напоминают об Исповеди Горького, 
которая уже названием соотносится с Исповедниками Боборыкина.

1 С . Н. Дурылин. Р ихард Вагнер и Россия. О Вагнере и будущих п ут ях  искусст ва. Москва, 1913.
2 А. Белый Воспоминания о А. А. Блоке. МііпсКеп: Ріп к, 1989, 88.
3 П . Боборыкин. Исповедники — Вест ник Европы. 1902, 7, 5—79; 2, 482—55). .7, 21—94; 4, 

449-512.
а Повесть Боборыкина, очевидно, нравиласъТолсгому, как раз в 1902 Толстой предложил 

Боборыкина к избранию в почетные академики — Д. П. Маковиикий. Яснополянские запис
ки — Лит ерат урное наследство. 1979. 90. км. 1. 318.



•< Ему стало казаться, что толпа несет его, и он — одна тысячная этого 
г ромадного тела, одна ячейка, — вроде как в теле мириады ячеек 
іонут в общем телесном составе»1. Стать клеткой народного тела — 
йот выход для интеллигента, которому изменила жена и надоела куль
тура. Но и Булашов, олицетворяющий стабильность и компетентность, 
гоже хотел бы слиться с сектантским ‘народом’. Лучше всего он чув
ствует себя среди молокан; все человечество кончит чем-то подобным, 
говорит он. После неудачной связи с графиней-феминисткой Була
шов предполагает связать свое будущее с одной из чистых, здоровых 
молоканских красавиц. Сектантские общины изображаются как цент
ры силы, добра и рациональной ясности; и наоборот, разврат и мис
тицизм в повести Исповедники приписываются сообщ еству поэтов- 
символистов, которые описываются как секта:

У них — свой толк, свое особое исповедание. Они считают себя, свою 
ничтожную кучку призванной «возродить» все русское общество, а по
том и весь мир! [...] Они объявляют себя преисполненными особой, 
высшей мистики. Для них должно произойти великое слияние тела и 
духа, Христа и Антихриста2.

Сюжет ухода в народные странники, который приобрел новое зна
чение после ухода Толстого, пытался развить Николай Гумилев в своей 
предсмертной повести Веселые братья. Ее герой — еще один Слабый 
Человек Культуры по фамилии Мезенцов. Он этнограф, багаж кото
рого состоит из папирос и томика Ницше. Он даже занимался психо
анализом, но ему ничто не помогает. «Гонимый вечной тоской бро
дяжничества, столь свойственной русским интеллигентам», герой бес
силен противостоять народному соблазну. Так он сталкивается со 
зловещей сектой, давшей свое название повести. Герой, занятый лю
бительской этнографией в народническом духе, становится свидете
лем убийства; жертвой его стала очаровательная крестьянка, соблаз
ненная коварным сектантом и покончившая с собой. «Мужики толь
ко с виду простые»3, — говорит новый Демон; «но Мезенцов слишком 
мало знал Россию , чтобы придавать значение этому пришельцу». В 
своем странствии (дело происходит в Пермской губернии, в самой 
середине чудесной страны) путники сталкиваются с чудесами, напо
минающими то Повесть о Петре и февронии, то Мертвые души. «Ве
селый брат» ходит по стране на манер бегунов, осуществляя связь и 
надзор по заданию общины, а по пути соблазняет девок только для 
того, чтобы их оттолкнуть: в тексте рассыпаны указания на его гомо- 
эротические интересы. М езенцов, в очередной раз поддавшись чаре, 
идет с ним искать «город, которого нет на карте и который поважнее 
будет для мира, чем Москва». Замысел сектантов тонок, хотя и тру
ден для исполнения: чтобы вернуть людям веру в Бога, надо вселить в 
них недоверие к нынешним их учителям. Для этого сектанты находят 
деревенского чудака, любителя науки и обеспечивают его реторта

1 Там же. 4, 450.
2 Там ж е , 37.
 ̂ Н Гумилев. Собрание сочинений в  4 томах. Москва: Терра, 1991, 2. 101 и далее.



ми — пусть опровергнет законы химии; и пишут Слово о полку Игореве 
и подкидывают ученым, чтобы опровергнуть законы истории. Уче
ные люди верили, сами же сектанты тем временем «целыми неделями 
ржали да плясали». Секта, придуманная Гумилевым, осуществляет 
самые фантастические обвинения, которые адресовались тайным о б 
ществам на протяжении веков. Веселые братья ставят своей задачей 
возврат мира к порядкам средневековья. Русская экзотика показана 
здесь как альтернатива всем ценностям Нового времени. Эта притча 
о  России и П росвещ ении осталась недописанной, и вряд ли только 
по внешним причинам. Похоже, автор так и не смог решить, на чьей 
стороне его интересы — злых, но сильных и веселых братьев или 
доброго, но беспомощ ного интеллигента.

Оба мужских полюса наш его литературного треугольника получи
ли бурное и ироническое развитие в реальной ж изни революционной  
России. Патетический образ политика, надеющегося на сою з с сек
тантами, амбивалентно колебался на пространстве от Дадона до Став- 
рогина и потом до Самгина, достигнув своей кульминации в истори
ческой фигуре Бонч-Бруевича. Гротесковая линия, идущая от пуш
кинского скопца до голубей Андрея Белого, получила свое финальное 
развитие в исторической фигуре Распутина. Захмелев, Распутин и 
сам начинал рассказывать сказки. П о словам очевидца, сказки его 
обычно начинались зачином Золотого петушка, только пол главного 
героя был характерным образом изменен; «В некотором царстве, в 
тридевятом государстве, жила-была царица...»1

Для интеллигенции мотивы Сказки о золотом петушке оживлялись, 
наряду с детским чтением и перечитыванием Пушкина, оперой Рим
ского-Корсакова Золотой петушок. В 19 и начале 20 века опера игра
ла роль, которую можно сравнить разве что с позднейшей ролью кино; 
и более чем символично, что великое столетие русского оперного ис
кусства завершалось именно этим пушкинским сюжетом. Римский- 
Корсаков прошел в своем творчестве полный цикл от апофеоза рус
ской утопиив Садко и Сказании о невидимом граде Китеже д о  отчаян
ной сатиры на нее в Золотом петушке. Постановке оперы сопутство
вали цензурные неприятности; в ее сюжете слишком легко читался 
сою з царя и старца, главное политическое действие эпохи. После борь
бы с цензурой, в ходе которой композитор умер, премьера состоялась 
в 1909 году. На оперное действо и дальше накладывались актуальные 
события. В опере застрелили Столыпина, поссорившегося с Распути
ным; пели другую сказку Пушкина и Римского-Корсакова, Царя Сал- 
тана. Оперу Золотой петушок продолжали обсуждать и в конце 
1920-х2. Звездочет в ней поет редким голосом альтино, тем самым, 
которым пели итальянские кастраты. Своим голосом кастрата опер
ный мудрец рассказывал о победе ж енственно-оскопленного начата 
на сиене и в культуре:

1 Борис Алмазов Распутин и Россия (Историческая справка). Прага, 1922, 221.
2 С.м. любопытные воспоминания о постановке Золотого петушка приятелем Кузмина Вик

тором Панфиловым: .Іоііп К. М а Іт ш Д  Міхаіі К и г т т :  А СБгопісІе оГ Ыя ЬіГе апс) Т ітез  — 
М. Кузмин Собрание стихов М ітсЬепЛѴіІЬеІт Ріпк, 1977,3,312.



Вот чем кончилася сказка, 
Но кровавая развязка 
Сколь ни тягостна она,
Вас тревожить не должна. 
Разве я лишь да царица 
Были здесь живые лица, 
Остальные — бред, мечта, 
Призрак бледный, пустота1.

М А З О Х И С Т С К О Е

Процесс изобретения народа имел характер диалогический, или ско
рее триангулярный, и был похож не на излучение в пустоте, а скорее 
на игру в мяч: не односторонний вклад славянофилов, окрашивав
ших своими текстами пустое культурное пространство, а сеть обм е
нов между западными представлениями о  России, русскими пред
ставлениями о  ‘народе’ и наблюдаемыми феноменами народной куль
туры. Метафоры игры или обмена не вполне передают ситуацию, 
поскольку предполагают физическую независимость партнеров, как 
твердых и отдельных тел. В нашем случае, они находились в непре
рывном перетекании друг в друга, взаимном превращении и перета
совке. Как писал Борис Гройс,

Начиная со славянофилов, русская мысль (...] начинает приписывать 
русскому бессознательному свойства высшего, мистического сознания. 
[...) Христианство было понято ими (...] как дорефлективный и внеисто- 
ричный образ жизни русских крестьянских масс2.

Этому анализу не хватает исторических якорей. Какое именно хрис
тианство было воспринято описанным способом? Если Россия есть 
подсознательное Запада, то есть ли в России свое собственное под
сознательное? Что именно в России было интерпретировано как Дру
гое? Если функция принята и осознана, то ее надо выполнять; если 
справиться трудно, то ее можно делегировать кому-то другому; если 
же его нет, то можно его выдумать. Кто, когда, кому и зачем передал 
описанные функции, и как все это менялось, и чем оборачивалось, и 
к кому возвращалось?

Приезжие наблюдатели включали Россию  в череду ориенталист- 
ских фантазий. Местные интеллектуалы снабжали их воображение 
нужным материалом и с удовольствием предавались потоку фикций, 
воспринимая их как твердый фундамент для строительства нацио
нальной идентичности. Собственная жизнь по определению не соот
ветствует дискурсу о Другом, и русские интеллектуалы реинвестиро
вали романтическую фантазию в самые экзотические из проявлений

1 М. Янковский. Р им ский-К орсаков и револю ция 1905 года. Москва—Ленинград: Государ
ственное музыкальное издательство, 1950. 205.

2 Б Гройс. Поиск русской национальной идентичности — Вопросы ф илософии, 1992, /, 56; 
см. также: Б. Гройс. Россия как подсознательное Запада — в его: У топия и обмен. Москва: 
Знак, 1993, 245—259; Вогіг; Сгоу$. Віе Е ф пёипр, В.и$$1апй$. МипсКеп: Нап&ес, 1995.



народной жизни. Популистский дискурс формировался на протяже
нии всего 19 века и плодами своими наполнил немалую часть 20-го. 
Не справляясь с ролью подсознательного в отнош ении рассчитываю
щего на них Запада, русские европейцы стали искать и, конечно, на
ходили соответствующие референты внутри ‘народа’. Открывая тай
ные секты и, таким образом, изобретая свой отечественный Восток, 
русские историки от Липранди д о Бонч-Бруевича, вместе с писателя
ми от Достоевского до Горького, воспроизводили тот самый жест, с 
которым обращались к ним западные интеллектуалы.

В этом месте нашего краткого обзора мы встречаем фигуры энер
гичных иностранцев, которые в своем интересе к России натолкну
лись на экзотику сект и нашли в ней секрет русской душ и, а также 
возможность для собственного самовыражения. Этот путь проложил 
немецкий чиновник и путешественник Август Гакстгаузен, открыв
ший для Запада, а во многом и для самой России важнейшие ее ре
альности — крестьянскую общ ину и религиозное сектантство. В своей 
книге Исследования внутренних отношений народной жизни, написан
ной под влиянием славянофильского кружка и полной восторга пе
ред истинно русской жизнью, Гакстгаузен приобщился к кровавому 
и эротическому воображению, которое связывалось с  русским хлыс
товством. Со слов своих информаторов он описывал ужасную сцену, 
которую потом повторяли самые агрессивные из русских писателей- 
сектоведов, в частности Мельников и Кельсиев. У голой, сидящ ей в 
чане девушки под пение псалмов и хороводы ножом отсекают одну из 
грудей, причем девушка не чувствует боли; грудь разрезают и съеда
ют, а девушка становится женским лидером общины, или богороди
цей'. Ни в одном расследовании эта легенда не подтвердилась, и в 
Последней четверти 19 века даже, миссионеры высказывались о  ней с 
недоверием. Сам Гакстгаузен, однако, умело аранжировал свое лж е
этнографическое открытие важным политическим предсказанием:

Хлыстовство считается безвредною сектою [...], однако никто еще до сих 
пор не проследил этого странного, психологически замечательного за
блуждения человеческого ума |...] Россия должна бы взглянуть на это 
дело очень серьезно; она не воображает, какие опасности грозят ей с 
этой стороны'.

Английский путешественник Уильям Диксон в 1870 году со слов 
своих русских знакомых характеризовал раскол во вполне фантасти
ческих выражениях. Согласно его информации, к расколу принадле
жали почти все крестьяне северного края, донские казаки, больше 
половины населения Поволжья и большая часть московского купе
чества. Раскол составляет в России народную религию, православие — 
государственную религию, — писал Диксон2. Согласно более острой

1 Август Гакстгаузен. И ссзедования внут ренних от нош ений народной ж изни и в  особенности 
сельских учреж дений России. Москва: типография А. И. Мамонтова, 1869, 228, 279. Мельни
ков подтверждал достоверность рассказа Гакстгауэена: 11. Мельников. Белые голуби— Р ус
ский  вест ник, 1869, 3.

2 Ср. анализ аналогичной формулы в: ЯоЬеп Сгш пту. Оісі ВеІіеГа$ Рориіаг К еіфоп: N6» 
АрргоасЬев — ЗІаѵіс Я еѵіеѵ, 1993, 52, 700—712.



его формулировке, это старообрядцы составляют в России народ, а 
православные — столичную секту. Он считал старообрядцев важной 
политической силой: «старообрядцы содержат шпионов, владеют сек
ретными фондами, помеш ают своих друзей при прессе, посылают ко 
двору агентов»1. С  увлечением первооткрывателя Диксон писал о  том, 
что проблема раскола —

величайший из домашних вопросов России [.„1 В Совете министров 
обсуждение каждого вопроса, как мне передавали, начинается вопро
сом: а что скажут старообрядцы [...] Люди, которые владеют капиталами 
и наживают капиталы, двигатели промышленности и коммерции, фи
нансовые гиганты — все это члены народной церкви2.

Наиболее красноречиво описаны Диксоном скопцы.

Они появляются в магазинах и на улицах как привидения [...] Они не 
играют и не ссорятся, не лгут и не воруют. Секта секретна {...] Ее члены 
кажутся такими же, как все люди, и не обнаруживают себя в течение |...] 
всей жизни; многие из них занимают высокие посты в этом мире; их прин
ципы остаются неизвестны тем, кто считает их своими друзьями [...] Извест
но, что они богаты; говорят, что они щедры [...] Все банкиры и ювелиры, 
сделавшие большие деньги, подозреваются в том, что они — Голуби3.

Итак, британскому читателю предлагалось верить, что богатые рус
ские принадлежат к секретной секте. Р у с с к и е  банкиры, особенно те 
из них, кто успешны и щедры, — кастраты; но об  этом не знают даже 
их друзья. Эти идеи включали Россию  в чудесный восточный мир, в 
котором и благодаря которому возможно все, и в первую очередь — 
удовлетворение автора и привлечение читателя4.

В своей попытке найти культурную основу для формирующегося 
русского национализма, местные авторы приписывали своему наро
ду не менее экзотические черты. В Дневнике писателя за 1873 Досто
евский писал знаменитое:

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского 
народа есть потребность страдания. {...] Страданием своим русский на
род как бы наслаждается [...] Немцы — народ по преимуществу самодо
вольный и гордый собою. [...] Пьяный немец несомненно счастливый 
человек и никогда не плачет. [...] Русский пьяница любит пить с горя и 
плакать. [...] Что в микроскопическом примере, то и в крупном. [...| 
Повторяю: можно очень много знать бессознательно5.

Главным примером было стихотворение Некрасова Влас: герой 
очень грешит, но раскаивается, перерождается и становится святым

1 ѴѴіИіат Н. Ціхоп. Ргее К іш іа . Ыеш Ѵогк: Нагрег, 1870, 348 . 0  Диксоне и его книге см. под
робно: Эткннд. ТЬе Ашегісап Соппесііоп...

2 Там же, 287.
5 Там же, 136.
4 О природе ориентализма, небескорыстной как на классовом, так и на индивидуальном 

уровне, см.: Егіѵаггі ѴѴ. 5аі<1. Огіепіаііяп. Ьопсіоп: КоиіЫ ве, 1978.
5 Ф. Достоевский. Дневник писателя. 1873 — П олное собрание сочинений. Ленинград: Наука, 

1980, 21, 36—38. Эта тема прослеживается от Записок из подполья до Брат ьев Карамазовых: 
обзор см : Г. С Рылькова. Жажда страдания — Яиззіап ІАіегаіиге. 1997, Х Ы , 37—50



странником. Почти полвека спустя примерно то же, только с еще 
меньшей иронией, утверждал Блок: «Грешить бысстыдно, беспро
будно [...] Три раза преклониться долу |...] Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне»1.

Если другие народы стремятся к максимизации счастья, то русский 
народ стремится к максимизации страдания. Таким радикальным спо
собом можно отменить или, точнее, объявить неприменимыми к сво
ему народу все принципы западной политэкономии и юриспруден
ции. Если народ «бессознательно» - -  здесь это цитата из Достоевско
го — любит страдать, ему незачем уменьшать количество страданий; 
ведь тогда жизнь станет такой же, как у самодовольных немцев. Тол
стой отозвался на это насмешливой фразой Холстомера: «мне не в 
новости страдать для удовольствия других. Я даже стал уже находить 
какое-то лош адиное удовольствие в этом»2.

Так психологическому субъекту, будь то народ или лошадь, прида
ется особы й орган, трансформирующий страдание в наслаждение. 
Так утверждается особое значение ‘психологии’, а соответственно и 
значение ее знатоков. Лидия Гинзбург, умевшая ощущать историчес
кую необычность психологической прозы как культурного явления, 
объясняла: психология начинается не с внимания к душевной жизни, 
а с ощущения ее парадоксальности.

В самом деле, у Карамзина хотя бы [...] переживание шло по прямой 
линии, то есть когда герой собирался жениться на любимой девушке, он 
радовался, когда умирали его близкие, он плакал и т. д. Когда же все 
стало происходить наоборот, тогда и началась психология'.

Когда все происходит наоборот, это называется перверсией. В ее 
полярных крайностях воплощается непобедимая иррациональность 
отдельной человеческой души. И менно здесь находит свое прибежи
ще психология, этот заповедник в распаханном мире модерна. Я с
ность этого мира — прямое следствие Просвещения и порожденных 
им метафор — заканчивается на границах психологического заповед
ника. Внутри его, в запущенном пространстве между перверсиями, 
царит мерцающая полутьма. Поэтому националистические идеи рус
ских литераторов имели успех у западных наблюдателей, связывав
ших с ними свои не менее парадоксальные эпистемологические ин
тересы. Ф рейд в своем эссе о  Достоевском писал: «Кто попеременно 
то грешит, то, раскаиваясь, ставит себе высокие нравственные цели 
[...] напоминает варваров {...] эта сделка с совестью — характерная 
русская черта»4. Он с легкостью обобщал с героев писателя на всех 
его соотечественников:

1 Блок. Собрание сочинений, 3 , 274.
2 Л Л  олсюи. Собрание сочинений. Москва. Художественная литература, 1964, 1 2 ,10. Эта фра

за была и в первой версии Х іы ст омера \ 1861], так что ирония Толстого предшествовала па
фосу Достоевского, см.: Л. Д. Опульская. Творческая история повести «Холсгомер». Ранняя 
редакция — Лит ерат урное наследство, 1961, 69. 1, 268.

3 Л. Гинзбург. Л ит ерат ура в поисках реа.'іьности. Ленинград: Советский писатель. 1987, 177.
4 3. Фрейд. Достоевский и отцеубийство — Фрейд «Я» и «Оно». Тбилиси- Мерани, 1991, 2 ,408.



даже те русские, которые не являются невротиками, весьма заметно ам
бивалентны, как герои многих романов Достоевского Амбивалент
ность чувств есть наследие душевной жизни первобытного человека, 
сохранившееся у русских лучше и в более доступном сознанию виде, 
чем у других народов'.

Когда человек ведет себя так, что стремится к максимуму удоволь- 
івия и минимуму страдания, он не нуждается ни в какой психоло- 

і ни. Во вполне рациональном мире психология была бы бессмы слен
ной; ее заместила бы элементарная экономика желаний. Арифметика 
■ «снована на различимости единиц счета. Аддитивность удовольствий 
и страданий, возможность их складывать и вычитать есть условие 
рациональной психологии, которая в свою очередь дает единствен
ное основание рациональному праву и такой же политике. В начале 
I4) века это яснее других говорил Иеремия Бентам2, и ‘бентамизм’ 
« гал пугалом для нескольких поколений русской интеллигенции.

Как только страдание приравнивается к удовольствию, счет стано- 
иится невозможен. Садизм и мазохизм суть решающие аргументы 
против бентамизма, прагматизма, рационализма. Разрушая саму воз
можность эмоциональной арифметики, садизм и мазохизм подрыва- 
іи корни Просвещения. Иными словами, мазохизм вместе с садиз

мом антибуржуазны; и потому справедливо преследовались, наказы
вались и лечились обществами, стремившимися пропитать себя духом 
побеждающего класса. Соответственно, к идеям садомазохизма зако
номерно прибегали те, кто — каждый по своей причине — сражался с 
ненавистной буржуазностью и искал убежище от истории.

И снова нравы русских сект предоставляли буквальный эквивалент 
метафорическим рассуждениям интеллектуалов. Взаимные и само
бичевания издавна приписывались хлыстам, причем подробность этих 
описаний очевидно коррелировала со степенью враждебности авто
ра. Д о сих пор на европейских языках ‘хлысты’ переводятся как ‘фла
гелланты’; это и сегодня не помогает западным коллегам понять то, 
но что они верили и чем занимались. Впрочем, в ритуал некоторых 
хлыстовских общ ин действительно входили бичевания. К примеру, 
на московском хлыстовском процессе 1745 года ‘сектаторы’ обвиня
лись, среди прочего, во взаимных избиениях. Хлысты били себя же
лезными цепями и обухами топоров, а также «секлись ножами и би- 
'іись ядрами**, произнося при этом Иисусову молитву; два укреплен
ные в холстинах ядра действительно нашли при обыске, причем на 
холстине были следы крови, а на спинах ‘стариц’ — сеченые и битые 
раны. К этому прибавлялись полученные на дыбе (перверсии быва
ют, как известно, не только у обвиняемых) показания, согласно кото
рым после пророчеств, кружений и избиений сектаторы ложились 
спать все в одной комнате, и «кто с кем любился, [...] плотскую лю
бовь, яко в темном месте, и чинили»3. Более того, согласно формуле

1 По-русски опубликовано там же, /, 395.
‘ См.: И. Бентам. Введение в основания нравственности и законодательства — Избранные 

сочинения. Санкт-Петербург, 1867, I.
3 Показания И. Ф. Чуркина пит. по: Н. В. Реугский. Люди божьи и скопцы Москва: типо

графия Грачева, 1872, 58.



обвинения, зачатых в свальном грехе младенцев мужского пола риту
альным образом убивали, выпускали и з них кровь, пекли на ней хлеб
цы и использовали эти хлебцы для причастия; впрочем, в эту версию, 
судя поѵматериалам процесса, не верил сам суд. Свящ енник Сергеев, 
раскаявшийся хлыст, в 1809 так пытался объяснить легенду о  бичева
ниях и само название ‘хлысты’:

в продолжение же кружения и скакания поют сочиненные ими песни 
весьма согласно и приятно, а иногда [...] производят гоготанье и какой- 
то необычный тихий свист [...], чем наводят на слушателей даже некото
рый ужас. И если послушают их гоготанье из-за стены, то представится 
совершенно, что они якобы чем-то секутся или хлыщутся; может быть 
не от того ли и молва в народе носится, будто бы они, ходя вокруг чана, 
хлыщутся (...) Не удалось ли кому-нибудь из посторонних подслушать 
их действия и заключить, что верно они чем-нибудь секутся1.

Сравните с этим описание хлыстовского радения в романе П исем
ского Масоны, данное от лица подсматривающего мальчика, будуще
го архиерея: «это сборищ е бегало, круж ит сь и скакало вокруг чана, 
(...) причем все они хлестали друг друга пр\ гьями и восклицали: “Ой, 
Бог!... Ой, дух”»2.

В 1769 году основатель русского скопчества требовал:

отнюдь никому с женщинами плотского сожития не иметь, почитая 
оное за тягчайший грех; но как человеческая плоть, невзирая на то за
прещение, принуждала иногда искать женского пола, от которого и са
мое жестокое бичевание отвестьбыло не в силах (...), от греха того разве 
только одним оскоплением избавляться можно, приводя тому в пример 
скот, который по лечении уже блуда не делает3.

Бичевание противопоставляется оскоплению , как старый и неэф 
фективный метод борьбы с плотским влечением — новому, эф ф ек
тивному. Используясь в эротическом контексте, бичевание осознава
лось не как способ обострения, а как средство подавления влечения. 
Согласно донесению , поданному Александру I в 1825 году, в общине 
хлыстов «пророки их, во время пророчества, били некоторых, по полу 
таскали за волосы и по ним ходили. Небитые битых не укоряли, на
против говорили между собою , что то Дух Святой [...] сегодня нака
жет одного, а завтра другого»4. Тем же занимались и члены москов
ской школы-общины Александра Дубовицкого, соединявш ей хлыс
товский ритуал с масонскими символами и весьма своеобразной  
педагогикой; материалы следствия 1833 года полны актами бичева
ний5. «Когда Алексей замечал, что Фекла или Матрена ослабевают 
духом, он заставлял их бить его Демьяновыми розгами», — вкратце

1 Леонид, архимандрит. Изъяснение раскола, кмянуемото христовщина или хлыстовщина — 
Чтения в  И мперат орском общ естве истории и древност ей Р оссийских , і 874, 3, 70.
2 А. Ф. Писемский. Собрание сочинений в  9 т омах. Москва: Правда, 1959, 8, 85.
3 Н. Г. Высоцкий. Первый скопческий процесс. Москва: печатня А И. Снегиревой, 1915, 220.
4 Мельников. Правительственные распоряжения, выписки и записки о  скопцах. 307.
5 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовицкий — Русская  

ст арина, 1895, январь. 39.



пересказывал Бонч-Бруевич шокировавший его эпизод из повество- 
накия хлыста-постника1. Саратовский психиатр Н. И. Старокотлиц- 
кий около 1911 года проводил экспертизу некоего фанатика-хлыста, 
жертвой которого была женщина, погибшая во время «неистовых ра
дений, сопровождавшихся взаимными истязаниями»2. Распутин учил 
при молитве «ударять себя {...] чтобы даже пол дрожал»1.

В литературе вершиной этой контр-просветительской традиции ста
ли романы Леопольда Захер-М азоха, профессионального историка и 
любителя русской литературы. Сын австрийского дворянина, служив- 
і чего во Львове начальником полиции, он с  детства знал русский язык. 
Кормилица Мазоха, малороссийская крестьянка, рассказывала ему 
славянские легенды и пела русские песни. Русскими мотивами насы
щены его эротические повести: здесь члены русских сект и герои рус
ских романов, в описанных им будуарах стоят бюсты Пушкина и Лер
монтова, его жестокие красавицы цитируют Гоголя, Тургенева и Чер
нышевского. Один из героев, воспитывая себе возлюбленную из 
собственной крепостной, переводит д ля нее Фауста на малороссий
ский. Выйдя замуж за графа, только что научившаяся грамоте кресть
янка пишет письма в таком духе: «Единственный свет в мире есть 
свет интеллигенции, говорит Артур Ш опенгауэр»4. Русской является 
и Ванда, ужасная героиня самого знаменитого и з романов Захер-М а- 
юха Венера в мехах. О России напоминает и имя мужского героя, 

австрийца Северина, которое построено по образцу русских фамилий 
и содержит выразительный русский корень. Меха на Ванде тоже спе
цифически русские, соболиные.

Ранние произведения Захер-М азоха рассказывали не о  болезнен
ной страсти, а о  странном ритуале; не о  перверсии, а о  секте. В своих 
романах Пророчица, Завещание Каина и Душегубка, сразу переведен
ных на русский5, Захер-М азох рисовал прочувствованную картину 
жизни закарпатских сектантов. Герой Пророчицы (в оригинале назы
вавшейся сильнее, Оіе ОоііетиПег, Богородица) влюбляется в титуль
ную героиню и отдается бичеваниям и прочим унижениям; в конце 
концов его распинают на кресте6. Захер-М азох описывал хлыстов
ские ритуалы, как он их себе представлял, чтобы создать приемлемый 
культурный контекст для собственной перверсии. Автор психологи

1 М атериалы к  истории русского сект ант ст ва и старообрядчества. Под редакцией В. Д. Бонч- 
Круевича. Санкт-Петербург, 1908, 3, 129.
2 Н. И. Старокотлнцкий. К вопросу о воздействии полового инстинкта на религию (в свя

зи с описанием случая религиоэно-эротоманического помешательства) — Ж урнал невропат о
логии и психиат рии им. С. С. Корсакова , 1911, 2— 3, 284.

! Г. Распутин. Житие опытного странника [1907] — цит.по: О. Платонов. Ж изнь за  иаря. 
Санкт-Петербург: Воскресение. 1995, 241.

4 Л. Захер-Мазох. Венера в мехах  — Д емонические ж енщины. Москва: Республика, 1993, 314.
5 Л . Захер-Мазох. Душегубка — П рилож ение к газете «Свет*, ноябрь, 7/. Санкт-Петербург, 

1886 Л. Захер-Мазох. Завещание Каина — Г алицийские рассказы . Москва, 1877; Л. Захер-Ма
зох. Пророчица — Н ива, 1880,3—6, подробнее см.: Эткинд. Содом и П сихея, гл.1.

6 Научные исследования карпатского фольклора, конечно, не выявили ничего похожего ни 
в обшей, ни в свадебной обрядности; см.: П. Г. Богатырев. Магические действия, обряды и 
верования Закарпатья 11929) — в его: Вопросы т еории народного т ворчества. Москва: Искус
ство, 1971. 167-296.



ческого открытия, Захер-М азох выдавал его за открытие этнографи
ческое1. Трудно сказать, кому принадлежал приоритет в открытии 
этой операции, подменявш ей авторскую наклонность национальным 
мифом, — М азоху или Достоевскому. Эти авторы гораздо более от
личны друг от друга как писатели, чем как психологи.

Захер-М азох издавался в России много и по-разном у — в самых 
популярных журналах, отдельными брошюрами, толстыми книжка
ми. Первые переводы помечены 1876 годом; за последующее десяти
летие Мазох издавался по-русски 17 раз; потом интерес к нему то 
спадал, то вновь подхлестывался все более откровенными сюжетами 
его поздних романов, вплоть до Венеры в мехах (русский перевод 1908) 
и скандальных воспоминаний жены Мазоха. В предисловии к Гали
цийским повестям народнический журнал Дело писал о  Захер-М азохе  
как о  писателе, немецком лишь по языку; симпатии его «принадле
жат не немецким, а русским галичанам»2. Один из переводчиков Захер- 
Мазоха на русский язык представляла его как «национального писа
теля Галицкой Руси» в одном  ряду с Гоголем, Тургеневым и Ш евчен
ко; «интересую щ ий его новый кругозор — наш [...]; выводимые 
Захер-М азохом новые типы — наши [...] русские типы; [...| по вере и 
языку, по своему нравственному и интеллектуальному складу все они  
русские»3. Чернышевский прочитал эти переводы в сибирской ссыл
ке и горячо рекомендовал их сыну так; «Во всяком случае Цахер- 
Мазох много выше Флобера»4. Николай Шелгунов и сам идейный  
лидер русского народничества Николай Михайловский откликнулись 
на первые русские переводы Захер-М азоха объемистыми рецензия
ми5. В восторге, однако, был и противоположный лагерь. В 1882 году 
благочестивый профессор Казанской духовной Академии К онстан
тин Кутепов писал о  Захер-М азохе: «заслуживает внимания повесть 
Пророчица по тому спокойствию  и беспристрастию, какие составля
ют отличительные качества этого писателя»6. Даже в 1903 солидней
ший Брокгауз ссылался на Мазоха как на серьезный источник сведе
ний о  хлыстах7.

Природная перверсия М азоха снабдила его культурной метафорой 
универсального значения. В этом карпатском варианте русского на
родничества классовый и сексуальный дискурсы сливаются д о  не

1 Кажется, что этнизация психологического конструкта вновь воспроизведена в недавней 
гипотезе об особом сродстве «русской души» с «моральным мазохизмом» — ОапіеІ Капсоиг- 
І.аГеггіеге. ТНе ЗІаѵе З о и /о / П иш а. М ога/ МазосЬіхт аті  і/іе СиН о}5иДегіп§. Ые\ѵ Ѵогк ипіѵегы- 
су Рге$5, 1995.

2 Л. Захер-Мазох. Галицийские повести. Предисловие — Цело , 1876, 10, 209.
1 Предисловие переводчика к: Л. Захер-Мазох. Завещ ание Каина. Г алицийские ра сска  іы. 

Москва, 1877
4 Н. Г. Чернышевский. П олное собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1950, /5, 286. Это свиде

тельство литературных вкусов цитируется в Даре', и правда, оно убедительно соответствует 
мазохистскому образу Чернышевского, который выведен в романе Набокова.

5 Н. Языков (Н. Шелгунов). Утратились ли идеалы? — Де.ы, 1877, б, 32—55.
6 К. Кутепов. С ект ы хлы ст ов и скопцов. Казань: типография императорского университе

та, 1882, 16.
7 Э нциклопедический словарь. Санкт-Петербург: Брокгаѵз и Гфрон, 1903. 37, 408



различимости. Сюжеты Захер-М азоха обычно включают австрийско
го (или, во всяком случае, немецкоязычного героя) и русскую (или 
русскоязычную) героиню. В такой ситуации половой акт непременно 
сопровождается этнокультурным обм еном , а сексуальная перверсия 
имеет свой эквивалент в необы чной конфигурации политико-лите
ратурных штампов. Поклонение народу принимает эротическую фор
му. извращенную с точки зрения культуры, но совершенную и замк
нутую, возвращающую к природе. Народ прекрасен, как природа, и 
жесток, как женщина; интеллигент с наслаждением служит всем им, 
выполняя односторонний договор и становясь в позу добровольного 
застывания1. Инверсированная форма сексуального поведения ис
пользуется как способ описания нового социального порядка. Образ 
властной и прекрасной женщины из народа, мучающей влюбленного 
в нее интеллигентного героя, открывал возможности для своего раз
вития и в сексуальную перверсию, и в социальную революцию, в лю
бом случае сохраняя требуемое пространство для иррационального. 
При необходимости мистика русских сект добавляла сюжету еще одно 
дискурсивное оправдание. Странные пристрастия австрийского ис
торика, его русофилия и мазохизм в равной мере были инкарнаци
ями народнической идеи; последняя же воплощала в себе, в истори
чески приемлемой форме, общеромантический анти-буржуазный дис
курс. Сливая эротический, политический и мистический коды, Мазох 
добивался фундаментального упрощения речи.

Не в первый и не в последний раз хлыстовский опыт оказался ва
жен для европейских любителей сильных ощущений. Перемножая 
русскую экзотику на мистику тайных сект, хлыстовство создавало 
необычайно удобную среду для концентрации свободно плавающих 
эротических зарядов. Реальность, с одной стороны, вполне истори
ческая, а с другой стороны, соверш енно загадочная, русское  сектант
ство идеально соответствовало целям контекстуализации желаний. 
Это было время расцвета и краха народническою движения. За пози
тивистским языком ‘нигилистов’ скрывались самые мистические зна
чения. Сакральной жертвой во имя религиозного культа народа стал 
русский царь. И менно в это время интеллигенция вновь почувство
вала интерес к народным сектам с их нетрадиционным мистицизмом, 
культом общ инной жизни и предполагаемой у них практикой риту
альных убийств. В романе Захер-М азоха Душегубка  (русский перевод 
1886 года) перверсивное желание вкладывается в сложный контекст, 
соединяющий религиозное сектантство с политическим протестом и 
связывающий эту смесь со  стереотипом экзотической России: «В этой 
стране случается так много невозможного. Сама природа тут какая- 
то загадочная и ежедневно готовит нам сюрпризы»2. Дело происходит 
в Киеве и окрестностях, в роскошных салонах местной знати. Раде

1 О застываниях см. у Делеза, который, однако, вполне игнорирует исторические контекс
ты: Жиль Лелез Представление Захер-Мазоха — в кн.: Л. фон Захер-Мазох. Венера в мехах. 
Москва Культура, 1992, 189-313.
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ния секты в изображении Захер-М азоха полны, естественно, мазо
хизма: тридцать человек, выслушав назидательную речь и спев псал
мы, каются друг перед другом в грехах и умоляют избить их плетью, что 
и исполняется. После бичеваний радеющие переодеваются в белые 
одежды и пляшут около алтаря, а однажды торжественно закалывают 
графа, который успел стать мужем их богородицы. Таинственная секта 
опасна: ее члены «убивают своих ближних во имя Бога живого»1.

Этот редкий антураж дает возможность сконструировать женский  
образ, напоминающий или, может быть, даже пародирующий дем о
нических героинь русской литературы; интересно здесь то, что если  
одни из этих героинь, в Египетских нонах или в Идиоте, предшество- 
вовали Душегубке, то другие, в Песне судьбы или в Климе Самгине, 
следовали ей. Герой Душ егубки , молодой офицер, влюбляется в сек
тантскую богородицу, которая тем более загадочна, что мучит и уби
вает без ненависти: она «так же таинственна и жестока, как древние 
сфинксы»2. В своей общ ине она не одна такая; напротив, «в боль
шинстве русских сект, например у духоборцев, беспоповщ ины  и дру
гих, женщины играют главную роль», — рассуждает автор, когда-то 
занимавший кафедру истории в университете1. Гомо- и гетеросексу
альные избиения и казни откровенно эротичны, но за ними стоят и 
политические цели: на трупах находят прокламации, подписанные  
«Тайным правительством Киевской губернии». Интерпретирует про
исходящ ее некий детектив-иезуит: «тайные религиозные секты ста
раются приобретать сообщ ников в аристократических семействах и 
делают их орудиями для достижения своих пагубных целей»4. Иезуит 
этот воплощает в романе рациональность Запада и, естественно, влюб
ляется в русскую красавицу.

Как и многое здесь, идея необычной привлекательности сектант
ских женщ ин принадлежит давней традиции и одновременно — близ
кому будущему. Основатель Саровской пустыни иеросхимонах Иоанн  
пытался в самом начале 18 века обратить в православие заволжских 
раскольников-‘капитонов’ (которых, как мы знаем, враги звали ‘ку
пидонами’). Так он встретился с раскольницей, некоей Меланьей: 
«даже и до  днесь о  том присно мя мысль стужаше и всячески мя 
распаляше». Меланья жила в скиту с 15 другими монашками, и И оанн  
знал, что «они бесящ еся и мятущеся яко пьяные». Меланья пригла
шала Иоанна к себе в монастырь; это «дьявол мя блазнит», понял 
монах, познавш ий или изобретший эротическую прелесть женского 
иноверия5. В новых условиях эта идея соединила в себе два радикаль
ных интереса — к сектантству и феминизму. Главные героини отечест
венной словесности, предметы роковой страсти русских литерато
ров — Аполлинария Суслова, подруга Достоевского и жена Розанова,

1 Там же, 106.
2 Там же, 155, 200.
3 Там же, 110.
4 Там же, 125
5 Иоанн, иеросхимонах. Сказание об обращении раскольников заволжских — Братское сло

во, 1875, 3, 550-551.



к Любовь Менделеева, жена Блока и подруга Белого — обе сравнива
лись современниками с раскольничьими богородицами. «Железная 
■ксншина» Мария Закревская, подруга Горького и других, в подоб
ном же образе вошла в большую литературу. И, наконец, Анна Рад- 
зова завершила традицию, сама написав портрет великолепной сек- 
і.іптки былых времен.

Под влиянием Мазоха, воспринятом через его русских переводчи
ков и имитаторов, новая стилистика утвердилась в анти-сектантской 
пропаганде. В 1905 году хлыстовское радение описывалось так:

Все братья-корабелылики и сестры-корабельшииьг спустили с плеч по 
пояс свои ‘радельные рубашки’ и [...] стали вокруг чана в два круга [...] 
Вот взвился в руке Евдокима палкой скрученный жгут и со свистом 
опустился на обнаженную спину скакавшего перед ним Максимки (...] 
Этот последний хватил через правое плечо Романа, (...) Авдотья — Фек
лу [...( Жгуты с визгом впивались в обнаженные вспотевшие спины; 
спины покраснели, побурели, вздулись (...) А люди Божьи, как безум
ные факиры-самоистязатели, все еще вертятся вокруг чана, все еще ко
лотят друг друга1.

Как справедливо писал этот же автор в другом месте: «чудилось, что 
находишься не в русской земле, (...) а где-нибудь в глубине Африки, 
на каком-нибудь неисследованном острове Полинезии»2. Сначала 
контекст русского сектантства понадобился Мазохудля литературно- 
і о оправдания своей перверсии; потом, наоборот, мазохистский кон
текст приспособили для литературного переложения русского сек
тантства. Контекстуальное творчество Захер-М азоха имело и более 
важные результаты. Занимаясь соединением эротики с психологией, 
он показал возможность соединения сектантства с политикой. По 
сути дела, он соединял собственное влечение с не менее темными 
пророчествами Гакстгаузена. Но в России образам Душегубки Захер- 
Мазоха суждено было соединиться с идеями Бесов Достоевского. Эта 
двойная перспектива открывала дорогу — четверть века спустя — Се
ребряному голубю Андрея Белого3 и ряду последующих опытов.

«Сердцу закон непреложный — Радость-Страданье одно!» — пел 
герой Блока, подавивший восстание бюргеров и умерший от сладких 
мук лю бви4. В первые годы 20 века поклонники Алексея Щ етинина, 
лидера хлыстовской секты ‘чемреков’, уже знали, как понимать осо
бенности своего вождя: он «наслаждался страданиями его окружаю
щих», — писал грамотный, но не очень образованный сектант из пи
терских рабочи х5. С верхов книж ной культуры М ережковский

Л М Березкин. Но т ьме вековой. Повесть и рассказы  и і быта х іы ст ов, скопцов и бегунов. 
Санкт-Петербург: Общественная польза, 1905. 90.

:  Гам же. 27.
 ̂ В недавней статье Рената Дериш -Смирнова впервые, насколько мне известно, указала на 

сходство сюжетных линий между романами Захер-Мазоха и Серебряным голубем: Кепаіе По- 
гіп^-Яіпігпоѵ. Сектантство и литература (Серебряный голубь Андрея Ьелого). — СИпзііапііу 
стсі іНе Еазіегп З іаѵі. ѵ. 2. Ниміап Си/іиге т М обегп Гітеі’ Вегкеіеу Ппіѵегеііу оГСаІіГогпіа Ртезх, 
1994. 191-199.
4 Блок Роза и Крест — Собрание сочинении. 4, 169—171.
1 М атериалы к истории русского сект ант ст ва и старообрядчест ва . т 7 Чемреки. 367.



примерно говорил тож е в Религиозно-философском обществе: «Хлыс
товство есть высшая форма плененности [...] Весь народ становится 
женщ иной. (...) И чем царь неправеднее, тем он слаще. Пример: ще
тининские хлысты»1. Иными словами, женщ ины, хлысты и весь на
род любят своих властителей тем сильнее, чем они неправеднее: па
радоксальная логика мазоховской психологии применялась теперь к 
объяснению  глобальных проблем, но парадигмой, как для самого 
Мазоха, оставались хлысты.

Щ етинин приглашал примкнуть знакомых интеллигентов, — а зна
ли его, как мы убедимся, многие: «Ж изнь наша — чан кипящий, мы 
варимся в этом чану, у нас нет ничего своего отдельного (...) Брось
тесь к нам в чан, умрите с нами, и мы вас воскресим. Вы воскреснете 
вождями народа»2. И менно это пытался сделать герой повести Белого 
Серебряный голубь, но неясно, удалось ли ему воскреснуть. В описан
ную здесь страсть Человека Культуры к Русской Красавице вложено 
нечто большее, чем любовь: вера в то, что осуіііествление желания 
имеет мистическое значение для судеб страны. Н арод спасется, если 
страсть осуществится. Эротический сюжет неразличимо сливается с 
мистическим и политическим. Как писал Белый в одном из вариан
тов Петербурга: «В социализме, так-же, как в декадентстве, идея не
произвольно переходит в эротику. В терроризме тот же садизм и тот 
же мазохизм»'.

Использование внешних обозначений желания — признак внутрен
него освобождения от него, или по крайней мере желания такового. 
Серебряный голубь кончается ужасной сценой, когда герой перед смертью 
лишается всех своих иллюзий. Как мы увидим, на демистификацию  
сюжета повлиял контакт Белого с авторами Вех. Знаменитый сбор
ник — тоже анти-утопия, только не литературная. Не нуждаясь в эро
тических метафорах, авторы Вех критиковали мистический популизм 
интеллигенции в политических и религиозных терминах. Н о в литера
турной фикции подобные идеи требовали переплетения мистического, 
эротического и политического сюжетов. За Серебряным голубем после
довала серия полномасштабных реплик-вариаций, следовавшая, как 
мы убедимся, вплоть до 1930-х: интеллигентные герои общаются с муд
рыми людьми из народа, как правило сектантами, и влюбляются в их 
красавиц, в результате чего гибнут. Мистическая сила русского народа 
и эротическая притягательность его женш ин ведут героя к гибели; но 
за этой мрачной картиной сохраняется вера в народную утопию. Как 
писал один из этих авторов о  самой России: «Многострадальная! Ш ай
ка убийц и воров, бездарных искателей темных приключений, надруга

1 Запись М. Пришвина датирована 28 ноября 1909 — Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Бо
гоискатели», 118.

2 М. М. Пришвин. Д невники . 1918 — 1919. Москва: Московский рабочий, 1994, 26. История 
обшения Пришвина, Блока, Бонч-Брѵевича с этой общиной рассмотрена мной в: А. Эткинд. 
Русские секты и советский коммунизм: проект Владимира Бонч-Бруевича — М инувшее. 1996. 
29, 275—319; А Эткинд. Хлысты, декаденты, революционеры: Н ачало века  в архиве Михаи
ла Пришвина — О ктябрь, 1996, 11, 154—176, и далее в настоящей книге, части 7—9.

3 Текст из рукописной редакции Пет ербурга  опубликован в: Р. Иванов-Разумник. Верш и
ны. А іександ р  Блок. Андрей Беіш й  Петроград: Колос. 1923, 149.



лась над самою тайною и целомудренною ее мечтою»1. Так — отделяя 
идею от ее осуществления, воплощая ее в садомазохистскую эротику и 
все же веря в целомудрие пострадавшей — автор продолжает надеяться 
на тайную мудрость русской мечты.

Ф И Л О Л О Г И Ч Е С К О Е

Для людей, родившихся в 19 веке и участвовавших, на той или дру
гой стороне, в революциях 1905 и 1917, народное сектантство пред
ставляло далеко не академический интерес. Речь шла о  главных во
просах русского прошлого и настоящего, — вопросах, от ответа на 
которые зависело будущее. Писали об этом и те, кто родился поколе
нием позже и кому выпало разбираться в ответах, которые были 
даны,— и задавать новые вопросы. Классики русской филологии внес
ли свой вклад в тему, который достоин изучения.

О В С Я Н И К О -К У Л И К О В С К И Й

В серии статей, появившихся в 1878— 1880 годах, Дмитрий Овсяни- 
ко-Куликовский пытался поставить исследования русского сектант
ства на «строго-научную» основу. Это были первые работы будущего 
автора Истории русской интеллигенции и составителя многотомной 
Истории русской литературы 19 века. Нельзя «отделять мысль от уч
реждения», то есть духовное содержание социальных процессов от их 
институциональной формы, — формулировал Овсянико-Куликовский 
свою методологию2. Н о главное увлечение его молодости было со 
всем в другом.

Однажды меня вдруг осенило: залог лучшего будущего скрывается в 
самом народе, — в его культурной |...] самодеятельности. Признаки же 
народной самодеятельности я усматривал исключительно в раскопе и в 
сектантстве3.

Борьба, которую ведут секты против враждебного окружения — 
борьба не религиозная и не социальная, а культурная. «Всегда в сек
тах совершается интересный процесс реформирования семейных от
ношений», — считает Овсянико-Куликовский. Древние славянские 
еретики-богомилы отрицали государство и упразднили всякие поло
вые отнош ения, заменив их «побратимством и посестримством». Бла
годаря этому они не нуждались не только в римском, но и в собствен
ном обычном праве, и их общины стали «крепкие, братские, друж
ные, у пределов которых останавливались все средневековые начала»*. 
За этим, по мысли Овсянико-Куликовского, следовало реформиро

1 Г. Чулков. Сатана. Москва: Жатва, 1915, 39—40.
2 Д. Н. Овсянико-Куликовский. Культурные пионеры (этюд о религиозных сектах) — Сло

во, 1878. 4, 97
3 Д. Н. Овсянико-Куликовский. Воспоминания — в его: Лит ерат урно-крит ические стат ьи  

в  2 т омах. Москва: Художественная литература, 1989, 2, 326.
4 Там же.



вание всех общ ественных отнош ений. «Это — действительная борьба 
за жизнь и счастье». Он называет сектантов культурными пионерами  
и ещ е — революционерами. В человеческом мире постоянно проис
ходят революции; этим он  и отличается от органического мира, кото
рый подчиняется закону эволюции. «Быстрые изменения социаль
ных форм, которые мы  наблюдаем в сектах, служат (...] типическими  
выразителями того револю ционного процесса», который и интересу
ет автора1.

Итак, делает вы во д  филолог, занявшийся историей револю цион
ных ересей, «мистическая секта является политической силой»2. Она 
оказывает «магическое действие на высшие классы», к ней присоеди
няются рыцари и благородные дамы. Этот процесс особенно занима
ет Овсянико-Кудиковского, потому что в него проецируется его со б 
ственный интерес к современным ему народным сектам. «М истичес
кие секты так легко захватывают представителей высших привилеги
рованных классов»3 потому, что высшие классы вообщ е неспособны  
к культурному творчеству. «Узы солидарности разрушены между людь
ми, и человек, оторванный от человека, брошен в пучину сталкиваю
щихся антагонизмов» — такой видится автору их жизнь. Для выжива
ния людям требуются специальные средства, которыми они пытают
ся возместить естественную солидарность: мистицизм, пьянство, по
литика, наука и, наконец, семья. Все это одно и то же: «суррогаты, 
которыми люди думают восполнить недостаток общ ественности, за
морить гнетущее чувство одиночества, выйти из заколдованного кру
га изолированности и пустоты»4. Для 1878 года такая анти-капита- 
листическая риторика далеко не оригинальна. Своеобразна ее задача: 
автору надо выразить свою  симпатию к русским сектам самым науч
ным способом. Ему особенно по душе ограничения собственности, 
существующие у молокан, и возможности вмешательства общ ины  в 
частную жизнь своих членов. «Если, например, муж оскорбит жену, 
то последняя жалуется общ ине, которая и призывает виновного к  
ответу». Тех своих читателей, которым такое вмешательство может  
показаться «неудобным», Овсянико-Куликовский обвиняет в инди
видуализме и эгоизме, порочных следствиях цивилизации. «Мы охот
нее перенесем всевозможный общественный гнет, чем то простое, 
разумное, братское вмешательство общины в нашу нравственную  
жизнь, которое мы наблюдаем в религиозных сектах»5.

В этом описании русские секты, а именно хлысты и молокане, 
оказываются как раз посредине между средневековыми болгарскими  
богомилами и новейш ими американскими ‘библейскими коммунис
тами’. У последних наш автор находит свою подлинную утопию. О

1 Там же, 98.
2 Там же, 123.
3 Гам же, 126.
4 Д. Н. Овсянико-Куликовский. С ек та  лю дей  божьих. (О черки  русского  н арод н ого  м и с т и 

ц и зм а) — Слово, 1880 , 9, 74.
5 О ьс я к и к о -К у л и к о в с к и й . К ультурн ы е пионеры, 66.



них он прочел в Новой Америке Уильяма Д иксона1, которая незадолго 
до того была переведена на русский. Овсянико-Куликовского осо
бенно привлекает описанный там способ сексуальных отношений, 
который он по-русски назвал «всебрачием»: «сложный брак всех чле
нов между собок>, каждого с  каждым и каждого со  всеми»2.

Община библейских коммунистов, или перфекционистов, была о с
нована Джоном Хемфри Н ойезом, выпускником Йейла и сыном кон
грессмена. Он верил, что спасение человека состоит в достижении  
совершенства; что этого богоподобного состояния человек может д о 
стичь при жизни; и что способы  достижения этого состояния имеют 
нечто общ ее с христианством и с коммунизмом, как он  понимал оба  
эти слова. Члены его общины практиковали особую  форму половой 
жизни: сложный брак («сошріех ш ата^ е»). Он предполагал постоян
ную смену партнера, которая ограничивалась только размером груп
пы. В общ ине Н ойеза было примерно 200 членов, так что разнообра
зия хватало. Своими изобретениями Н ойез не вовсе снимал ограни
чение с половой жизни, а переносил его с начальных звеньев на самый 
конечный момент. Мужская половина общины практиковала особый 
способ коитуса, который назывался «мужским воздержанием» («таіе  
сошіпепсе«); это значило, что мужчине воспрещалось заканчивать акт 
семяизвержением. Эта сложная поведенческая машина поддержива
лась особым психологическим механизмом, тоже изобретенным Н ой
езом. Он назывался «групповой критикой» («§гоир сгііісізт»). Члены 
коммуны периодически собирались вместе и высказывали все заме
чания о  совершенных товарищем ошибках, а также наблюдения по 
поводу еще существующих у него недостатков3. Несмотря на край
ности достигнутого совершенства, Н ойез обеспечивал стабильность 
своей общины в течение нескольких десятков лет, начиная с 1846. 
Овсянико-Куликовский воспринял все это так:

у этих сектантов личность рассматривается не как самодеятельная особь, 
а как член большой семьи, подчиненный ее контролю [...{ Общество 
представляет большую семью, где все — братья и сестры, связанные 
между собой половыми отношениями, общностью имущества и труда и 
|...] психической связью симпатии и солидарности. Организация ком
мунистического брака необходимо предполагает и общность по отно
шению к орудиям и продуктам труда*.

Он считает, что это та же система, что и у молокан, но развитая в 
большей степени. Народническая идея общ ины , подчиняясь логике 
нарастания, неизбежно ведет к подобной кульминации- коллективи
зация собственности развивается в коллективизацию семьи, черный  
передел — в свальный грех. Этот путь, много раз пройденный уто

1 В. Д и к с о н  Новая Америка. С ан к т-П етерб ург, 1867, Т5І; см  такж е: Э тк и н л . ТЬе А т е п с п  
С опп есію п ...

2 О в ся н и к о -К у л и к о в ск и й . К ультурны е пи онеры .
! І_а«гепсе Ро$(ег. КеН^іоп ап<іЗехиаШу. ТНгее Атегісап Соттипаі Ехрегітепіз о / іНе ІШ  Сеп- 

іигу. Ме\ѵ Уогк: ОхГогіГ, 1981.
* О в ся н и к о -К у л и к о в ск и й  К ультурны е п и он еры , 71,



пическими коммунами разного сорта и всегда используемый их кри
тиками как решающий аргумент против них, ничуть не смущает на
шего автора; напротив, он относится к «всебрачию» сектантских об
щин с той же умиленной симпатией, с  которой его современники  
относились к коллективному землевладению. П ромискуинные ком
мунистические секты, «эти нежные создания культурного творчест
ва», в которых действует «общинно-устроительное» начало1, — таков 
идеал наш его автора.

В Воспоминаниях, написанных сорок лет спустя в пореволю цион
ной Одессе, Овсянико-Куликовский возвращался к этим ю нош ес
ким переживаниям, обо многом умалчивая. В изучении раскола и 
сект, полагал  О всянико-Куликовский, сказался  «натуральный пси
хологизм» его мышления. Рассказывая об  этом с некоторой иронией, 
О всянико-Куликовский живо показывал психологическую подопле
ку своего народничества, но опускал эротические фантазиии моло
дости, которые довольно ясно чувствуются за текстом Культурных 
пионеров. Согласно Воспоминаниям, Овсянико-Куликовский знал тог
да, в конце 1870-х, что «раскольников весьма много, миллионов де
сять, если не больше», они «трудолюбивы, трезвы, грамотны, чест
ны» и «при самых неблагоприятных условиях [...] умеют создавать 
свое материальное благосостояние». В общ ем, в расколе и сектантст
ве он видел нечто «органическое, самобытное, подлинно народное», 
что вызывало «особливое внимание и сочувствие» и казалось «зало
гом прогрессивного развития народной культуры»2.

Чувствуя, что ход истории не вполне подтвердил его юнош еские 
мечты, О всянико-Куликовский не включил эти ранние статьи в свое 
Собрание сочинений. Н о тогда, вскоре после Культурных пионеров, он 
написал диссертацию  Вакхические культы индоевропейской древнос
ти, в связи с ролью экстаза на ранних ступенях развития обществен
ности1'. Так развивалась история русской интеллигенции: от ‘вакхи
ческих культов’ Овсянико-Куликовского через ‘дионисийский экс
таз’ Вячеслава Иванова к ‘ренессансному карнавалу’ Бахтина. Опере
жая позднейш ие стратегии, Овсянико-Куликовский искал в ином  
культурном материале адекватный фон для рассмотрения тайных обы 
чаев собственного ‘народа’. В 1919 он был, конечно, разочарован; но 
его интерес филолога и этнографа по-прежнему питался старыми на
родническими идеями.

Интеллигенция бессильна повлиять на массу и сдвинуть ее с мертвой 
точки. Социальная революция — утопия. Спасение только в самобыт
ном культурном развитии народа, в его самочинном религиозном и мо
ральном оздоровлении4.

1 І а м ж е , 77
2 Т ам  же
3 Ю М анн . О в ся н и к о -К у л и к о в ск и й  к ак  ли тературовед  — в к н . Д . Н .  О в ся н и к о -К у л и к о в -  

с кн й  Л ит ерат урно-крит ические стат ьи в  2  т омах. 1989. У. 5.
4 О в ся н и к о -К у л и к о в ск и й . В о с п о м и н а н и я ,127.



ЖИРМУНСКИЙ

«Может быть, в их словах выразился массовый бред, подчиненный
■ аким-нибудь невыясненным законам сознания», — писал Виктор 
Жирмунский в 1914 году о  немецких поэтах-мистиках 18 — начала 
Г) века. Даже в этом случае, считал филолог, они заслуживают изуче
ния: «с психологической точки зрения, во всяком случае, бред явля
ется таким же состоянием сознания, как и другие, и нашей целью  
•шляется исследование его психологического же содержания»1. Про-
■ нещение, по Ж ирмунскому, пыталось отвергнуть мистику при пом о
щи «рассудочных соображений»2; ему пришел на смену романтизм, 
который определялся Жирмунским как «форма развития мистичес
кого сознания»3. Родоначальником мистического чувства в высокой 
литературе был Гете; потом литературная мистика была перенята не
мецкими романтиками от Ш еллинга д о  Брентано. Для русского 
филолога важны были и те исторические формы, в которых сущ ес
твовало «мистическое чувство» до своего проникновения в высокую 
культуру. Он отмечает, что Гете был дружен с Ю нгом Ш тиллингом, 
одним из мистических пророков эпохи, и что Новалис и Ш лейер- 
махер «вышли из герренгутеровских кругов»4, то есть были связаны с 
одной из радикальных сект 18 века.

Ранние работы Жирмунского о  мистике в литературе — образец ис
следования на границе между филологией, историей и психологией. 
Его метод свободно сочетал анализ внутрилитературной преемствен
ности с изучением внелитературных — исторических, религиозных, 
биографических — влияний. Ефим Эткинд обозначил такой подход 
как «экстризм», в противоположность «интризму» формальной шко
лы5. Сам Жирмунский определял свой подход еще смелее — как «чисто 
психологический». Этим словом обозначалась весьма широкая область, 
которую Жирмунский называл еще «способом переживания жизни»6.

Психологическая ориентация первой книги Жирмунского продол
жала классическую для русской филологии «психологическую школу» 
А. А. Потебни и Д. Н. Овсянико-Куликовского, которую дополнила 
ставшая популярной в России 1910-х годов книга американского пси
холога Уильяма Джемса Многообразие религиозного опыта. Психологи
зация мистического опыта позволяла придать исследованию позитив
но-научный характер. Утверждая правомочность изучения определен
ного рода литературы как «бреда», Жирмунский защищался от критики 
академического мира, сохранявшего позитивистские традиции 19 века. 
Столь сильная формула должна была бы необратимо перенести лите
ратурную мистику в круг психологического или даже психиатрическо

В Ж и р м у н ск и й  Немецкий романтизм и современная мистика. С ан к т-П етерб ург, 1914. 13
2 Т ам  ж е , 8.
' Т ам  ж е , 10.
4 Гам ж е , 26.
5 Е. Г. Э тк и н д . И стори ам  В. М. Ж и рм ун ск ого  (1910— 1920-е годы ) — Известия РАИ. Серия 

языка и литературы. 1992, 51, 2, 12.
0 Ж ирм ун ск и й . Н ем ецкий ромаити гм и современная мистика. 25



го анализа. Но была ли эта позиция искренней? Действительно, иссле
довать бред — натуральная задача психолога; но человек старается не 
пользоваться тем способом речи, который он сам считает бредом. Между 
тем Жирмунский, начав свой труд в неуязвимо позитивистском ключе, 
в конце его сам включается в поток мистического дискурса.

Анализ Ж ирмунского направлен на поиск адекватного контекста — 
религиозного, философского и исторического — для актуального и 
спорного явления, которым была литература русского символизма1. 
Все построение книги, включая и ее название — Немецкий романтизм 
и современная мистика, — ориентировано на конечный вывод: «рус
ский символизм имеет за собой богатое и великое мистическое пре
дание»2. Несмотря на прошедшее столетие, «между романтизмом и 
символизмом не существует перерыва мистической традиции», хотя 
между ними и легла полоса позитивизма'. Более того, в России имен
но благодаря воспринятому влиянию натуральной школы мистика 
символизма стала более ясной и сознательной; о  чем немецкие р о
мантики говорили как о  странной мечте и неволлотившемся чаянии, 
то русские символисты способны  увидеть как различимую реальность. 
Все это имело, по мнению Ж ирмунского, универсальный характер; те 
же закономерности перехода от романтизма через реализм к симво
лизму находил он и в других европейских литературах. Но «всего слож
нее и интереснее история современной мистики сложилась в русской 
литературе»4. Здесь влияние немецкого романтизма шло через Ж у
ковского, старших славянофилов и молодого Белинского, достигнув 
кульминации в лирике Тютчева; через Фета и Соловьева «эта струя 
романтической лирики подготовляет наступление символизма».

Здесь в стройные рассуждения неож иданно и не к месту — на пред
последней странице большого труда — включается новая тема. В рус
ском символизме, наряду с его заимствованной у немецкого роман
тизма формой,

проявляется подлинно религиозный дух, развивающийся из глубин рус
ского народного сознания [...] своеобразное мистическое предание, иду
щее чисто национальным путем и достигающее своего завершения в 
религиозной вере, унаследованной от отцов и в то же время такой под
ходящей для самых смелых и самых новых религиозных исканий5.

Это «предание» характеризуется даже как дух «Святого Востока». 
«Это новая вера, земная и небесная одновременно»; эта вера — та 
самая, которую искали романтики, и она же оказывается «тожествен
ной с глубочайшими основами исторического христианства». Это тож
дество между небом и землей, старым и новым, Западом и Востоком 
олицетворялось для Ж ирмунского в знакомы х фигурах русского

1 «Жирмунский п р я м о  о п р о к и д ы в ает  и прошлое, на ро м ан т и зм , с вое  п он и м ан и е  русского 
си м в о л и зм а» . — п и сал а  3. Г. М и н и . Блок  и русский си м в ол и зм  — Лит ерат урное наследство, 
92. 1, 165.

2 Ж и р м у н ск и й . Н ем ецкий романт изм  и современная м ист ик а , 198.
- Т ам  ж е, 190— 191.
4 Т ам  ж е , 197.
5 Т ам  ж е, 197— 199



символизма — Александра Добролю бова, М ережковского, Вячеслава 
Иванова, Блока и Андрея Белого.

К онечно, сочетание «глубин русского народного сознания» с «са
мыми смелыми [...] исканиями» указывает на мистическое сектантст
во. Проблема, которую книга Ж ирмунского оставляет нереш енной, 
состоит не в видимом противоречии между германскими источника
ми русского символизма и его отечественной традицией, идущей «чис
то национальным путем »: разные влияния совместимы друг с другом, 
и филолог знал о множественности источников любого культурного 
целого. Проблема види ся в неравновесии между теоретически про
думанной и тшдтедьнг написанной картиной западных влияний — и 
неожиданно всплывающей и странным образом оборванной исто
рией русского «мистического предания».

Книга Ж ирмунского выполняла партийный заказ и именно в таком 
качестве была оценена. Эта книга «своевременна и необходима», — 
писал в рецензии Дмитрий Ф илософов. Ценность исследования Ж ир
мунского в том, что оно докажет критикам русского символизма его 
«преемственную связь с громадным культурным течением»; под пос
ледним имелись в виду немецкие романтики. П одобные работы дол
жны , наконец, «отучить нашу критику от столь поверхностного отно
шения к современному символизму», — надеялся Философов, осо
бенно досадуя на то, как «с ужасом отвертываются» от только что 
вышедшего Петербурга Белого. Для самых непонятливых критиков 
Ф илософ ов пользовался общ едоступной метафорой:

Современных символистов ругают, не желая заметить их преемствен
ной связи с предшественниками. Несчастный символист остается «на
гишом», и его старательно хлещут по голому телу (...] Критикуйте его, 
относитесь к нему отрицательно, но, по крайней мере, знайте, с кем вы 
имеете дело, поймите, что это не случайная модная декадентщина1.

Итак, Жирмунский нашел для русского символизма респектабель
ную генеалогию, одел «несчастного символиста» в немецкое платье. 
К онечно, умолчание в той части, которая касалась «мистического 
предания, идущего чисто национальным путем», было «своевремен
но и необходимо».

Для русской культуры часто оказывалось более естественным или 
желательным возводить генеалогию культурного феномена к запад
ным прототипам, чем прослеживать его преемственность от отечес
твенных корней. Юрий Лотман и Борис Успенский назвали подоб
ное явление «культурной травестией». По их наблюдениям, своя куль
тура в России часто выводилась за пределы культуры и вовсе не 
считалась искусством, религией и т. д.; чужие же — как правило, 
западные — формы получали значение культурной нормы2. Благода

1 Д. Ф и л ософ ов . Н ем ец к и й  ром ан ти зм  и со вр е м е н н ая  ли тература — Речь. 1914, 9.
■ Ю. Л отм ан . Б У спенский. «И згой» и «и згойничество» к ак  с оци альн о-пси хологи ческая  п о 

зи ц и я  в русской  культуре п р еи м ущ ественн о  д о п етров ск ого  п ери од а  («Свое» и «чужое» в  и с 
то р и и  русской  культуры ) — Груды по знаковым системам-15 = Ученые записки Тарт уского го
сударственного университета, 576. Т арту, 1982, 112



ря таким переодеваниям или переименованиям, культурные ф ен о
мены не лиш ались своеобрази я, которое он» приобрели в силу 
естественного процесса культурного наследования; но осознание их 
характера самими создателями и носителями культуры могло су
щ ественно искажаться. Петр Великий побрил и переодел русских 
бояр, но  у него не было сил или желания для того, чтобы сломать 
преемственность более глубоких форм жизни. П римерно таким же 
способом  теоретики символизма стремились представить его прак
тиков русскими европейцами; но те одновременно продолжали и 
отечественную традицию.

В докладе 1919 года О иудаизме у  Гейне сам Блок ссылался на Ж ир
мунского, чтобы подтвердить собственную историю символизма'. С о
гласно Блоку, русский символизм похож на французский только сво
им греческим названием. На самом деле, он является наследником 
великой арийской, или гностической, традиции. Начавшись с Веданты 
и Платона, она передалась немецким ром анттам  и от них русским 
символистам. Арийский мистицизм на протяжении всей истории куль
туры противостоял иудейскому рационализму. Уже применительно к 
Блоку эти аргументы повторял Корней Чуковский, для которого Блок 
был «мистиком германского склада души»2. Такого рода националис
тическая генеалогия ещ е не раз будет варьироваться блоковедами.

Между тем Ж ирмунский вскоре модифицировал свою теоретичес
кую позицию. В книге Религиозное отречение в  истории романтизма, 
вышедшей в 1919 году, он уже не выстраивал последовательной л и 
нии преемственности между немецким романтизмом и русским сим 
волизмом, а говорил о  типологических параллелях между ними. О д
новременно он усложнил и динамизировал свое понимание немецко
го романтизма. Теперь он соглашался с  его интерпретацией как 
особого рода поэтической Контр-Реформации: «проявления б ессо 
знательной “тоски” протестантских поэтов по своей покинутой “ро
дине” — католической церкви». Соединяя историческое знание с опы
том своего поколения, Ж ирмунский писал:

Каждый раз на вершине мистической волны мы встречаем великие вдох
новение и ожидание, направленные на близкое будущее, — как бы чая
ния религиозного откровения (...] И каждый раз з конце движения совер
шается возвращение к исторической церкви [...] и тяжелое, болезненно 
трудное отречение от оптимистических верований и надежд [...I При этом 
проблема зла, ощущение реального присутствия в жизни греха, страдания 
и смерти везде является нам, как основная причина этого перелома3.

Мы легко понимаем, что означают в книге 1919 года «проблема 
зла» и «великое ожидание»; но опять остается недоговоренным, како
му явлению в России соответствовало «каждый раз» наблюдавшееся

1 Блок. Собрание сочинений, 6, 148.
2 К. Чуковский. Книга об  Александре Блоке. Петербург. Эпоха, 1922.38—40; К. Чуковский А лек

сандр Блок к а к  человек и поэт (Введение в  поэзию Блока). П етроград: изд. А. Ф. Маркса, 1924,40
3 В. Жирмунский Р елигиозное отречение в  истории романт изма. Москва: изд-во И. Сахаро

ва, 1919, 203-204.



Жирмунским возвратное движение от социально-напряженной мис
тики к «исторической церкви».

Ш К ЛО ВС К И Й

В статье 1916 года О поэзии и заумном языке, одной из первых своих 
работ, Виктор Ш кловский давал теоретическое описание новой рус
ской поэзии и подыскивал для нее достойную культурную модель.

Какие-то мысли без слов томятся в душе поэта и не могут высветлиться 
ни в образ, ни в понятие [...] Перед нами признание и томление словот- 
ворцев перед созданием словесного произведения [...] Слова, обознача
ющего внутреннюю звукоречь, нет, и когда хочется сказать о ней, то 
подвертывается слово музыка, как обозначение каких-то звуков, кото
рые не слова; в данном случае еще не слова1.

Свою интуицию «томления стихотворцев» Шкловский иллюстри
рует обильными цитатами из мировой и русской литературы; но зада
ча статьи — объяснить футуристические эксперименты Крученых и 
Хлебникова с заумными стихами. Это не чепуха, но и не музыка, 
объясняет Ш кловский; это настоящая поэзия, только более чистая2. 
Внутреннюю реальность несловесной звукоречи надо как-то описать; 
Шкловский ссылается здесь на психологию эмоций Уильяма Джем
са, не вполне очевидный источник концепций формальной школы. 
И дальше теоретик делает вполне неожиданный ход, дающий его рас
суждениям историческое измерение.

Как мы уже заметили, заумный язык редко является в своем чистом 
виде. Но есть и исключения. Таким исключением является заумный 
язык у мистических сектантов. Здесь делу способствовало то, что сек
танты отождествили заумный язык с глоссолалией — с [...] даром гово
рить на иностранных языках. [...] Благодаря этому заумного языка не 
стыдились, им гордились и даже записывали его образцы. [...[ Явление 
языкоговорения чрезвычайно распространено, и можно сказать, что для 
мистических сект оно всемирно3.

Шкловский ссылается здесь на «прекрасную книгу» Дмитрия К о
новалова Религиозный экст аз в русском мистическом сектантстве и 
обильно цитирует взятые из нее примеры — бессмысленные стихи 
хлыстов Сергея Осипова и Варлаама Шишкова, а также некоторых 
протестантских мистиков. Отдельно Шкловский цитирует еще один 
пример из хлыстовской поэзии, «отысканный мною  в книге Мельни
кова-Печерского На горах (...] Этот пример глоссолалии интересен 
тем, что он доказывает близкое родство детских песенок с образцами

1 13. Ш кловский . О п оэзи и  и заум ном  я зы к е  119161 — в кн .: В. Ш кловск ий . Гамбургский счет. 
Статьи  — воспоминания — эссе. М о ск ва : С ов етск и й  пи сател ь , 1990, 45, 54.
‘ Эту и н туиц и ю  Ш к ло в с к о го  в осп рои звел  М и и іел ьд е  С ерто . которы й характеризует глос

солалию  к ак  «вокальную  утопию » — р еч ь к а к  таковую , речь ни о чем. Г лоссолическую  речь 
н ельзя и не нуж но и н терп рети ров ать : «если глоссолали я п редп олагает, что есть  речь, то  и н 
терп ретац и я п ред п ол агает, что есть  значени е»  — М ісЬеІ сіе С еп еаи . ѴосаІ І ііо р іа і. О іом о іа іі-  
а» — Яергеіепіаііопз, 1996, 56, 34.



языкоговорения сектантов». Все это указывает на серьезное увлече
ние лидера ОПОЯЗа найденным им способом  понимания новейшей 
п оэзи и 1. И действительно, Ш кловский готов идти далеко.

Во всех этих образцах общее одно: эти звуки хотят быть речью. Авторы 
их так и считают их каким-то чужим языком [...] чаше всего — иеруса
лимским. Интересно, что и футуристы — авторы заумных стихотворе
ний — уверяли, что они постигли все языки в одну минуту и даже пыта
лись писать по-еврейски. Мне кажется, что в этом была доля искрен
ности и что они секундами сами верили, что из-под их пера выльются 
чудесно-познанные слова чужого языка.

Для нашей темы важно, что один из первых текстов формальной  
школы основывался на материале взаимосвязей между проф ессио
нальной и даже элитарной литературой, с одной стороны, и записями 
религиозных песнопений русских хлыстов, с другой стороны. Ш клов
ский заявляет едва ли не о тождестве между старыми опытами хлыс
тов и новыми опытами футуристов. И з этою  наблюдения (описанно
го им в первый и, кажется, в последний раз) следуют теоретические 
выводы, вполне соответствующие значению этой статьи, одного из 
ранних манифестов нового метода. Во-первых, «кажется уже ясным, 
что нельзя назвать ни поэзию  явлением языка, ни язык — явлением 
поэзии». К такой анти-соссюрианской формуле, которая звучит впол
не современно так много лет спустя, привело Ш кловского изучение 
его необычного материала — Хлебникова и Коновалова, Джемса и 
хлыстовской поэзии. Другой вывод этой статьи более ортодоксален; 
но и он , в применении к материалу, ведет к последствиям вполне 
неожиданным.

Религиозный экстаз уже предвещал о появлении новых форм. История 
литературы состоит в том, что поэты канонизируют и вводят в нее те 
новые формы, которые уже давно были достоянием общего поэтическо
го языкового мышления2.

Канонизация низких жанров — одна из основных идей раннего 
Шкловского. Так он  понимал Блока, считая его стихи канонизацией 
цыганского романса, и Розанова, считая его прозу канонизацией газет
ного фельетона. На деле этот механизм имел мало общ его с  другими 
идеями формальной школы, которая здесь делала уступку социологи
ческому методу и еще — популистскому представлению об  определяю
щ ей ценности народного опыта3. Критики предыдущего поколения не 
упускали возможности сказать о  том, что художественные ценности 
создает народ, а писатели у него подсматривают и подслушивают. В

1 Э то т  и н терес  б ы л  св я зан  и  с теол оги чески м и  и н тер е са м и  русски х  ф о рм ал и стов  от Ш к л о в 
с к о г о  д о  Я к о б со н а , которы е  в ы яв л ен ы  в: Зіеѵеп СаздеДу. Ісоп  апД Ьовоб. ТКе К оіе оГ О п Ь о- 
Дох ТН еоІову іп  М о Д е т  Еалдиаде Т Ь еоіу  апД Ьііегагу Сгііісіаш  — СНгіиіапіІу апй іНе Еазіет 5іаѵ$. 
ѵ.2. Кит ап Сиііиге іп Могіет Тітез. ЕД. Ьу КоЬегі Р . Н ивЬез апД Ігіпа  Р а р е ш о . Вегкеіеу: І Іп і-  
ѵегеісу о Г СаІіГогпіа Р гем , 1994, 311—324.

2 Ш к л о в с к и й . О  п оэзи и  и  заум н ом  я зы к е , 58.
3 В зв еш ен н ую  оц е н к у  это й  к о н ц е п ц и и  см .: Ю . Л отм ан . О со д ер ж ан и и  и структуре п о н яти я  

«худ ож ествен н ая  л и тература»  — в е т о : Избранные статьи, I, 203—215.



работах теоретиков народничества, например у Иосифа Каблица (Юзо- 
ва)1, это  представление подносилась публике в нормативной форме, 
как единственно возможное условие подлинного искусства.

Социалист-революционер и прямой наследник народничества ушед
шего века, Ш кловский соединяет весь этот запас старых ассоциаций  
с  соверш енно новым поэтическим опытом его приятелей-футурис
тов. Ш кловскому, как и нам сегодня, мало что известно о  связях 
Хлебникова и Крученых с  хлыстами. Если такие связи не существо
вали в форме личного знакомства, они наверняка существовали на 
уровне чтения той же литературы, которая вдохновляла Шкловского. 
В одном  из своих манифестов Крученых ссылался на русских сектан
тов как на «людей исключительной честности», которые заговорили 
на языке Святого духа, произнося бессмысленные звуки; подтвер
ждением были цитаты, взятые из Коновалова2. Не затрудняя себя 
историческими выкладками, Ш кловский выводит литературную пре
емственность непосредственно из того, что он  воспринимает как ти
пологическое сходство. Заумные стихи русских футуристов оказыва
ются канонизацией хлыстовских распевцев. Элитарная поэзия оп
равдывается и, так сказать, канонизируется своим предполагаемым 
родством с подлинно народным опытом.

И нтересно, что впоследствии Шкловский к этим рассуждениям не 
возвращался даже тогда, когда занимался писателями, очевидно инте
ресовавшимися русскими сектами. «Хлыстовство в России быстро сде
лалось дурной литературой», — писал он по поводу Всеволода Ивано
ва, еще не написавшего свой Кремль3, и в этой быстрой реплике в сто
рону легко услышать разочарование в недавних еш е иллюзиях.

БАХТИН

Хлыстовство — могучее движение в народе, которое чрезвычайно разви
то и теперь. Из него вышло очень много крупных духовных явлений. 
Самый талантливый, самый оригинальный — Сковорода; его потомок 
Вл.Соловьев; теперь — Клюев. Народников интересовали только соци
ально-политические элементы крестьянства, но потом как реакция их 
заинтересовали сектантско-духовные моменты — язычество и шаман
ство. (...) В основе хлыстовства; как и везде за последнее время, преобла
дает дух святой и богородица над отцом и сыном/

Называя хлыстовство «могучим движением», Бахтин многое упро
щал. Сковорода и тем более Соловьев все же не были хлыстами. Спор

1 И . Ю зов. Социологические очерки. Основы народничества. С а н к т-П ете р б у р г: ти п о гр а ф и я
А. М . К о то м и н а, 1882; И . К аб ли ц  (И . Ю зов). Интеллигенция и народ в  общественной жизни Рос
сии. С а н к т-П ете р б у р г: т и п о гр а ф и я  Н . А . Л ебед ева , 1886.

2 А . К ручены х. Н о в ы е  пути  слова  — Манифесты и программы русских футуристов. ЗІаѵізсЬе 
Ргорііауеп , ВД 27. М ііпсЬ еп , 1967, 67; п од робн ее  см .: А аве А. Н аіиеп -Ь бѵ е. А Л е ет е іл е  Н аге- 
ик , К икізсН е Зексеп  ипй ІЬге І_ІІегагшегип® іл  Йег М осіегпе — ОпНодохіеп ипд Н ат іеп іп дег 
ЗІаѵікНеп Шегаіигеп — \Ѵіепег 81атзіізсНет ЛІтапасН, 19% , 41, 236—237.

5 Ш к л о в с к и й . В севолод  И в ан о в  — в  его : Гамбургский счет. Статьи — воспоминания — эссе, 
284; о  ро м ан е  Кремль см. н и ж е, часть 6.

4 М  Б ахти н . Л е к ц и и  об  А . Б ел ом , Ф . С ологубе, А  Б л о к е, Е сен и н е  (в зап и си  Р. М . М ирской). 
П убл. Г. Б о ч ар о ва  — Диалог. Карнавал. Хронотоп, 1993, 2—3, 139.



но даже то, был ли хлыстом Клюев. И з этой лекции Бахтина очевиден 
его собственный интерес к русскому сектантству и стремление уви
деть в нем символ русской современности. В хлыстовской догматике, 
неортодоксальной с любой точки зрения, Бахтин усматривает то же, 
что видит «везде за последнее время».

В русском символизме очень ярко проявилось мифологическое течение. 
[...] В связи с тяготением к мифу у писателей проявился большой инте
рес к сектантству. [...1 Ремизов вообще очень близок к хлыстовству и 
хорошо его знает, а туда проникнуть очень нелегко. Связь с хлыстовст
вом есть и у Белого. Так что почти все символисты близки к мифу. Но 
нельзя считать, что они продолжили традиции мифа: они изнутри себя 
выработали такие интересы, которые и привели их к мифу. {...] И конеч
но, здесь старое подвергается глубокой переработке [...] Между рецеп
цией и традицией — бездна1.

В сравнении с  Ж ирмунским, Бахтин подходит к изучению русских 
символистов с  противоположного конца. Для одного очевидна их 
преемственность от германских романтиков, для другого — от рус
ских сектантов. Но оба оговаривают иные влияния: Ж ирмунский — 
отечественного предания, Бахтин — литературных интересов. Важ
ным для формирования этих взглядов Бахтина было общ ение с Клю
евым, к поэзии и к личности которого филолог испытывал, по неко
торым свидетельствам, «повышенный интерес»2. Клюев всячески рас
пространял идею своего хлыстовского происхож дения и хлыстовского 
же характера своей поэзии; Бахтин вслед за Блоком и многими други
ми принимал это на веру.

Но и здесь была, конечно, важна собственно филологическая «ре
цепция». ГТо словам Бахтина, у его учителя Фаддея Зелинского была 
теория трех Возрождений: первое было итальянским, второе герман
ским, третье Возрождение будет славянским3. В таком случае любые 
аналогии между европейским Ренессансом и русской современностью  
получают теоретическое оправдание. Бахтин с увлечением рассказы
вал С. Г. Бочарову о  секте спиритуалов — «средневековых мистиков, 
последователей Иоахима Флорского, учивших о грядущих эре Святого 
Духа и новых отношений человека с Богом». Учитель часто возвращал
ся к этим ассоциациям в своих разговорах о  литературе; «тема спириту
алов была близка Бахтину», — вспоминал ученик. Например, Бахтин 
говорил, что Иешуа в Мастере и Маргарите Булгакова — это Христос в 
традиции спиритуалов4. В порядке косвенной догадки с этим можно 
сопоставить особое тяготение Бахтина к Серафиму Саровскому.

В поисках культурно-исторического материала, соответствующего 
религиозно-художественной идее русского Возрождения, Бахтин пе
ребирал разный материал — Достоевского, Клюева, русских симво
листов. Хлыстовство тоже входило в область этих его интересов. Оно

1 Т ам  ж е, 163.
2 Г. Б очаров. В ступ ител ьн ая  зам етка  к Б ахтин. Л е к ц и и , 137.
3 Бахти н . Л е к ц и и , 158.
4 Г. Б очаров  В ступ ительн ая зам етка  к: Бахтин. Л е к ц и и , 137.



соответствовало некоторым из искомых признаков. Оно действитель
но было народной культурой, гонимым движением неизвестного мас
штаба. Своими идеями и практиками оно походило на волновавшие 
столь многих легенды о  Братствах С вободного духа1. Но в конце кон
цов Бахтин отступил на лучше укрепленные позиции.

Знаменитая книга Бахтина о  Рабле — филологическая фантазия о  
методах «снижения страдания и страха». Это апология народной «сме- 
ховой» культуры и яростное отрицание «официальной серьезности», 
иначе говоря буржуазной цивилизации, включая ее советский, осо
бенно серьезный вариант. Вебер бы узнал здесь свой страх «железной 
клетки», но врядли согласился бы с решением Бахтина. Обходя слож
ный вопрос о  том, в какой степени построения Бахтина соответство
вали временам Рабле, отмечу ясное любому читателю чувство личной 
притягательности карнавальных образов для Бахтина. Русского ф и
лолога влечет «большое родовое народное тело». Здесь все амбива
лентно, все кружится в едином потоке, не знающем пола и смерти. 
Речевые фигуры Бахтина «одновременно и снижают-умерщвляют и 
возрождают-обновляют, они и благословенны и унизительны»2. Он 
все пытается определить влекущую его систему эротических и корпо- 
ральных образов: «это тело оплодотворяюще-оплодотворяемое, рож- 
даю щ е-рожаемое, пожираюше-пожираемое». Этому телу свойствен
на двуполость. «Нужно подчеркнуть, что мотив андрогина в данном  
его понимании был исключительно популярен в эпоху Рабле»3. И 
наоборот, самосознание современного человека — «новый телесный 
канон» — приводит Бахтина в уныние: это «совсем готовое, завершен
ное, строго отграниченное, замкнутое, показанное извне, несмеш ан
ное и индивидуально-выразительное тело»; тело, которое имеет пол, 
гот или этот, которое является либо субъектом, либо объектом и ко
торое либо живо, либо нет.

В набросках и дополнениях к своей книге о  Рабле Бахтин был, 
вероятно, более откровенен; здесь он чаще, чем в окончательном тек
сте книги, использует характерно хлыстовский мотив кружения. Для 
карнавального образа, писал Бахтин, обычно «хождение колесом, ку
выркание», «слияние в быстром кружении лица и зада и в быстром 
качании (подъеме-падении)». Наоборот, «осерьезнение» образа свя
зано с «отделением смерти от ж изни, хвалы от брани»; осерьезнить — 
значит остановить «кружение и взлеты-падения, поставить на ноги 
лицом к публике»'1.

Антропологи до и после Бахтина выявляли подобное чередование 
культурных режимов — ‘повседневного’ и ‘праздничного’ — в жизни 
аграрных этносов. Это путь предсказуемого совмещения семьи и об-

1 Л о с ск и й  тож е  с р ав н и в а л  русски х  хл ы стов  с Б р атствам и  С в о б о д н о го  духа; см .: П и сьм о
В. Л осского  Н . Бердяеву  — Н.А. Бердяев. Ргоеісопіго. Антология (издание п о д го т о в и л а . А. Ер- 
чи чев). С ан кт-П етерб ург. Русский хри сти ански й  гум анитарны й институт, 1994,406.

2 М . М. Б ахтин . Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. 
М осква: Х удож ествен н ая  ли тература, 1990, 167.
3 Т ам  ж е , 356.
4 М . М . Бахтин. Д о п о л н ен и я  и изменения к «Рабле» (1944) — Вопросы философии, 1992. I, 136.



шины, ‘структуры’ и ‘коммунитаса’1. Периодические прорывы ком
мунистического начала в налаженное структурное существование н о 
сят характер праздника, карнавала. Социальная структура в эти м о
менты переворачивается, отнош ения между людьми приобретают чер
ты первобытной простоты, равенства и эмоциональной непосред
ственности. Хлысты со  своим контрастом между конспиративной  
повседневностью, мало чем отличавшейся от обычной ж изни, и изо
щренным, ни на что не похожим ритуалом радений, достигли необы 
чайной интенсивности этого универсального чередования. Вероятно, 
именно так, как высокоритуализованный карнавал, имеет смысл рас
сматривать хлыстовские радения с их техниками работы со словом и 
телом, с экстатическими пророчествами и вводящими в транс круже
ниями. Идеи Бахтина несом ненно важны для понимания хлыстов
ского опыта. Не были ли они рефлексией над этим опытом более, чем 
над каким-либо другим культурным материалом?

Бахтин не скрывал внутренней связи своих идей с  Вячеславом Ива
новым. Действительно, карнавал по Бахтину значит дионисийский  
экстаз в применении к конкретным историческим условиям: выход 
из обыденности, смеш ение с  коллективом, приобщ ение к высшим 
силам, снятие оппозиций пола и статуса и, наконец, особы е формы  
телесного опыта, в частности кружение. Сравните все это с  тем, как 
описывал хлыстовство в Русской мысли в 1916 году Бердяев:

Хлыстовство — прежде всего экстатично, оргилстично [...) дионисично 
[...) Хлысты |...] хотят сделать с телом что-то такое, чтобы оно не связы
вало, не мешало радованию духа. [...) Хлысты устраивают радения, в 
коллективном экстазе накатывает на них дух. [...] Внутри самого правос
лавия экстатический уклон нередко бывает неуловимым уклоном к хлыс
товству2.

Восторг Бахтина перед ‘карнавалом’ не уникален. П одобные чувст
ва были характерны и для других советских интеллектуалов, в моло
дости читавших Золотую ветвь Д жеймса Д ж. Фрезера, Разнообразие 
религиозного опыта Уильяма Джемса и Религиозный экстаз в русском  
мистическом сектантстве Дмитрия Коновалова, — а потом упертых 
в скучную, бюрократическую, более всего лишенную именно экстаза 
и карнавальности советскую жизнь. Для наглядного примера можно 
вспомнить фильмы Эйзенш тейна, начиная с Потемкина и кончая 
Иваном Грозным. Ностальгия по народному, массовому, чудотворно
му действию свойственна не только русской интеллигенции. Анало
гичные, но более ироничные примеры легко найти в карнавальных 
кадрах Феллини — и в садомазохистских сценах публичных казней, с 
таким чувством изображенных Ф уко3.

1 С м  : В. Т ерн ер  Символ и ритуал. М осква: Н аук а , 1983.
2 Н . Бердяев. Д уховн ое х р и сти а н с тв о  и  сек тан т с тво  в Р осси и  (1916} -  - в его ; Собрание сочи 

нений. Р а ш : У М СА . >989. 3, 4 5 7 - 4 5 8 .
3 О б ам б и вал ен тн ости  нарратива в с и ен ах  п уб ли чн ы х  казн ей  у Ф уко и о зна ч е н и и  зд есь  «1е 

реоріе». которое н еп ерев од и м о  на  ан гл и й ск и й , н о  н ео ж и д ан н о  б л и зк о  к  русском у «народ», 
см .: 5>иіаппе ОеагХагс ТКе Т а т т § о Г М іс 1 іе ]  РоисаиИ : Н іл о п с ів т , РзусЬоапа1у$і$. апсі іЬе
$иЬѵег5іопоГ Роѵѵег — Л'ен1 Ыіегагу Нізіогу, 1997, 28, 3. 457—481



В Жизни Клима Самгина Горького интеллигентный герой присут
ствует на хлыстовском ритуале. Коллективное тело радения, которое 
подсмотрел Самгин, всем похоже на коллективное тело карнавала, 
которое вычитал Бахтин. Это общ ая интуиция бесполого, безголово
го, бесф орм енного тела, складывающегося из индивидуальных телец 
и силой втягивающего в себя героя. Нарративы сходны всем, кроме 
одного: отнош ения интеллектуала к собственным импровизирован
ным образам. У Горького амбивалентность в отнош ении народной 
культуры, одновременны е страх и тяготение переданы артистически. 
Бахтин, никогда не видевший ни радения, ни карнавала, не задумы
вался о  том, каково бы там было интеллектуалу вроде его самого. 
Подобный сюжет мы встречаем только во вдохновленных Бахтиным 
исследованиях того, как реагировали на карнавал поэты и врачи эпо
хи Просвещ ения1. Н аделе Горький видит своего Самгина более исто
рично, чем Бахтин — своего Рабле: в щелочку подглядывающим за 
коллективным телом народной культуры, не способны м ни присо
единиться, ни понять, а только описать — но и от этой непосильной  
задачи впадающим в состояние, близкое к белой горячке.

ЛОТМАН

Просвещ ение, рассуждал Юрий Лотман — это культурный миф, 
созданный парижскими интеллектуалами 18 века. Лотман относится 
к этой формуле с полной ответственностью. Если П росвещ ение — 
миф, то его надо описывать в терминах бинарных оппозиций, то есть 
так, как в структуралистской традиции описывали мифы и волшеб
ные сказки. Ключевой оппозицей, в полном соответствии с той же 
традицией, оказывается противостояние природы и культуры (иног
да Лотман даже пишет эти слова с больших букв). Архаическое сред
невековье противопоставляло природу и культуру. Просвещение пе- 
реоткрывает природу и возвращается к ней, подчиняет ей культуру, 
пытается менять ее во имя неизменной, прекрасной природы. При
рода блага и добра, культура лишь портит ее. Как показал Лотман, эта 
идея Руссо и других револю ционно настроенных французов была од
ной из основополагающих для русской литературы2. Как пишет Лот
ман о П росвещ ении,

Природе приписываются все благородные потенции человека, а корень 
обшественного ала усматривается в предрассудках. Природа — это ан
тропологическая сущность человека, предрассудки же в основном ото
ждествляются с традицией, реальным протеканием истории человечест
ва. В связи с этим отношение просветителя к истории весьма насторо
женное. [...} Человек Просвещения обрывал корни, считал, что история 
кончена или близка к завершению. 1-..] Человек Просвещения считал 
истину простой и данной от природы'.

1 Н апр.: Реіег ЗсаІуЬгазз, АЛоп Ѵ/ЬІІе. 7Ъе Р оіи іс і апЗ  Роеіісз о/Тгапз^геззіоп. Гопсіоп: Мегііи- 
еп, 1986.

■ О ранней  истории в осп ри яти я  этих и д ей  в России  см.: Ю. М. Лотм ан . Руссо и русская куль
тура 18-го — начала 19-го в ек а  — в  его  И збранные стат ьи, 2, 40 —99.

3 Л отм ан . А рхаи сты -п росветител и  — в его : Избранные стат ьи. 3, 357—358.



В своей критике Просвещения Лотман ссылался на Р. Дж. Коллинг- 
вуда, который обвинял просветителей в антиисторизме и в чем-то 
вроде нигилизма. Действительно, эти представления Лотмана оче
видно зависят от чтения Коллингвуда.

Просвещение (...) никогда не было выше того, от чего оно отталкива
лось (...) Историография Просвещения в высшей степени апокалиптич- 
на (...) Центральным моментом истории для этих писателей был рассвет 
современного научного духа. До него все было суеверием и мраком [...} 
Рассказ о нем — история, переданная словами идиота, полными шума и 
ярости, но фактически ничего не обозначающими1, —

писал британский историк, в свою  очередь опираясь на литератур
ный подтекст, Шум и ярость Ф олкнера, или же на подтекст последне
го, фразу из Макбета. Итак, отрицая религию, просветители воспро
изводили ее структуры. Лотман подхватывал эту крическую парадиг
му, разворачивая ее в сильную и неожиданную импровизацию:

Странным образом человек Просвещения напоминал христиан первых 
веков; он отвергал существующее как царство тьмы, проклинал истори
ческую традицию и чаял наступления нового неба и новой земли. Зло 
для него воплощалось в реальной истории человечества, а добро — в 
утопической теории. Как и христианин первых веков, он был убежден в 
том, что Великое Преображение должно произойти со дня на день2.

Слова эти написаны в 1986 году, и чувство истории в них смешива
ется с дыханием момента. Все описанное здесь полностью относится  
к марксизму, как высшей стадии Просвещения. И скреннее, хотя и 
менявшееся со временем отнош ение Лотмана к марксизму понятно и 
из его текстов, и из воспоминаний о  нем 3. Любимые, хорош о изучен
ные идеи французских просветителей и немецких социалистов не
противоречиво складывались в цельное мировоззрение, качество ред
кое для интеллектуала конца 20 века. И стория, однако, в который раз 
бросала вызов цельному мировоззрению; и Лотман был готов менять 
отнош ение не только к марксизму, но  и к самому Просвещению. 
Любопытную аналогию дает Диалектика Просвещения Адорно и Хорк- 
хаймера4 — книга, написанная после войны, но ставшая популярной 
среди левых интеллектуалов значительно позже. П одобно Лотману, 
авторы разбирались с собственным марксизмом на основе недавнего 
трагического опыта. В своей критике Просвещения они тоже не оста
навливались перед самыми сильными инвективами, выявляя у про
светителей тоталитаризм, магизм и даже ш аманизм. Т ипологи
ческое сравнение между этими идеями Франкфуртской и Тартуской 
школ выявило бы любопытные пункты сходства между ними. Обе 
группы видели себя интеллектуальной элитой, выживающей в поли
тически враждебной среде и в культурно чуждом массовом обществе;

1 Р. Дж. Коллингвуд. И дея истории. А вт обиограф ия. Москва: Наука, 1980, 76.
2 Л отм ан . А рхаи сты -п росв ети тел и , 358—359.
1 См.: М Л. Гаспаров. Лотман и марксизм — Н овое лит ерат урное обозрение. 1996. 19, 7—13.
* ТЬеос1ог\Ѵ. АсГогпо, Мах НогкЬеітег. Оіаіесііс о / ЕпІі^Ніептеп! Ые» Уогк: ТЬе ЗеаЬигу Рге$5, 

1972.



обеим пришлось, в большинстве своем, эмигрировать; лидеры обеих  
в зрелые гады сражались с  марксистскими убеждениями молодости; 
и, подобно своим героям-просветителям, обе были склонны действо
вать, в борьбе против старого и слишком хорош о знакомого врага, 
его же методами.

В важной статье Архаисты-просветители Лотман усложнял свою схе
му Просвещения, накладывая на нее новое пространственное измере
ние. Культурные влияния, в чем бы они ни состояли, отправляются из 
одних пространственно определенных мест и распространяются на дру
гие места. Это относится и к Просвещению, в 18 веке распространяв
шемуся из Парижа по всем европейским радиусам. Н о периферия Про
свещения не была пуста. Новые влияния взаимодействовали с мест
ными традициями, которые отторгали их, сопротивлялись им и, каждая 
на свой лад, их ассимилировали. Так возникали новые мифы, не впол
не похожие на революционные парижские, но и отличные от традици
онных, какими они были д о  встречи с  Просвещением.

Отношения эти имели (...] характер конфликтного и напряженного ди
алога. [...1 Процесс распространения неизменно оказывался и трансфор
мацией {...) Транслируемая извне культура «переводится» с помощью 
уже имеющихся [...] культурных кодов и таким образом вписывается в 
рамки национальной культурной традиции. {...] Представление, соглас
но которому [...] идеи, перенесенные из одного культурного простран
ства вдругое, остаются идентичными самим себе, иллюзорно1.

Эти формулы безупречны, но чересчур общ и. П одобные наблюде
ния появляются у всякого, кто занимается перемещением идей из 
одной культуры в другую. На русской почве идеи часто прорастали 
таким способом, что от них отреклись бы их западные отцы. Приме
ров много, и их список увеличивается с каждой эпохой: романтизм, 
социализм, ницшеанство, психоанализ, либерализм, постмодернизм... 
В любом случае для исследователя важно не просто показать «тран
сформацию» импортных идей — дело тривиальное и часто недостой
ное — но уяснить, какие именно силы и поля местной культуры нало
жили свои пошлину и печать на ввозимый товар.

Лотман, однако, рассматривает ситуацию еще более сложную. Его 
интересует не та или иная из идей Просвещения, а само оно в целом, 
что сопоставимо разве что с мировой религией. Этот риторический 
троп — парадоксальная аналогия между христианством и П росвещ е
нием, двумя старыми врагами, — проходит через весь текст 1986 года.

Позволим себе одно сопоставление. Распространение христианства (...) 
породило своеобразное двуязычие внутри европейской христианской 
культуры: рядом с (...) официальной догматикой возникают народные 
верования, представляющие собой гибриды христианства с местными 
культами (...] Подобно этому культура Просвещения должна рассматри
ваться во всей совокупности вызванных ею отражений, вплоть до еще 
не поставленного вопроса о влиянии идей Просвещения на народное 
сознание. Анализ толстовства убеждает, что проблема сложного взаимо

Л отм ан . А рхаи сты —п р о св ети тел и , 360.
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действия просветительских идей и русского сектантства не является ис
ключенной1.

Этот тон академической робости, столь несвойственный Лотману, 
удивляет читателя. Из спокойного текста, посвящ енного знакомым  
ф еноменам русской литературы начала 19 века, нас вдруг переносят в 
чистое поле, обозначенное только «непоставленными вопросами» и 
«неисключенными» ассоциациями. Кажется, Лотман больше не воз
вращался к русскому сектантству в его «сложном взаимодействии» с 
Просвещ ением. Тем не менее, выстроенная им здесь риторическая 
фигура с легкостью развертывается в теорию. Христианство в России  
породило официальное православие, с одной стороны, и множество 
параллельных обычаев, сект и верований, с  другой стороны. Просве
щ ение породило в России ее светскую культуру — литературу, науку, 
государственность. Рядом с этими институтами Просвещ ения и в кон
такте с  ними существует другая реальность: народная культура. Ее 
отнош ения со второй, двоеверной религией остаются непроясненны 
ми; но видимо, они соседи. С одной стороны, эти культура и религия 
описываются как зоны контакта между европейскими нормами и поч
венной фольклорно-бытовой традицией; с другой стороны, народная 
культура изолирует их друг от друга. Получается нечто вроде полу
проводника. Ни одна из сторон проблемы не закрыта; все же в центре 
оказываются не взаимовлияния и вызванные ими изменения, а мест
ное своеобразие и  его собственная инерция. Об этом подпольном  
царстве народной культуры писал Бахтин, правда на французских 
примерах. Его соотнош ение с высокой литературой пытался исследо
вать молодой Ш кловский.

И нтерес и симпатии исследователей неизменно на стороне народа; 
но постепенно они отдают долж ное и особы м нуждам официальной 
культуры. В основополагающих для новой филологической школы 
работах Лотмана и Успенского исследуется ситуация русского двое
верия, параллельного существования двух религий, двух литератур и, 
наконец, двух систем права внутри русской культуры. Они мало в чем 
пересекаются и, официально враждуя, в действительности находятся 
в динамическом равновесии, вынужденном мирном сосуществова
нии. Согласно формуле Живова, «культурное право не действует, а 
действующ ее право не имеет культурного статуса»2. Надо сказать, что 
эта отточенная формула, как и вся теория русского двоеверия, подо
зрительно схожа с  расщепленной ситуацией 1970-х годов. В этом и 
заключалось советское двоемыслие: культура не действовала, но жила 
в подполье, самиздате, обиходе интеллигенции; а то, что действова
л о , не имело культурного статуса. Как это обы чно бывает в исследо
ваниях культуры, актуальная культурно-политическая ситуация про
ецируется на иные эпохи, и исследование прошлого оказывается опи
санием настоящего; но видно это только позже, из будущего.

1 Т ам  ж е , 363 — 364.
2 Ж и в о в . И сто р и я  ру с ск о го  п рава . 84.



Н адстраивая конструкцию  еш е н а  один этаж , Л отман утверждает,
11 о  литература в России очень рано заняла место высшего духовного 
шторитета. П оэт в России больше чем поэт; и текст — больше чем 
к'кст, и читатель — больше чем читатель.

Традиционное место церкви как хранителя истины заняла в русской 
культуре второй половины 18-го века литература. [...] Здесь сказалась 
традиция особого отношения к слову, характерная для русской культуры 
(...) От читателя требовалось не только прочтение текста, но претворе
ние его в поступок, систему действий1.

Итак, Просвещ ение идет к природе по-разному: на Западе в мыс- 
чих, в России на деле. Система бинарных оппозиций, которая стоит 
чі мыслью исследователя, вполне прозрачна: Россия-Запад; посту- 
і юк-слово; литература-церковь; природа-культура. Первые члены этих 
■ чіпозиций тяготеют друг к другу. В России литература потому зани
мает место церкви, что слово претворяется вдел о, а культура возвра
щается к природе. Конечно, смысл всех рассуждений о природе, на
чиная с Руссо, заключен более всего в изменении самого понятия. 
Природа визуализируется как зеленая природа лужаек и пейзанок,
< крывая за этим приятным антуражем совсем иное: природу челове
ка. «Природа — это антропологическая сущность человека**2, — фор
мулирует Лотман и вновь уточняет тезис, переходя к России.

С русской точки зрения все выглядело иначе. Уже было сказано, что 
усвоение идей Просвещения сопровождалось их трансформацией. Из 
этого вытекало естественное представление, что истинные, «правиль
ные» идеи Просвещения воплощены в их русском варианте, француз
ские же искажены. (...) Естественное стало отождествляться с нацио
нальным. В русском крестьянине, «мужике» увидели «человека приро
ды», в русском языке — естественный язык, созданный самой натурой. 
(...) Русская культура осмыслялась как близкая к природному началу 
человечества3.

Антропологическая сущность человека сужается до  частных его о п 
ределений, этнических и классовых. ‘П рирода’, как главная ценность 
Просвещения, оказывается эвфемизмом для ‘народа’ и ‘мужика’, а 
•лтем подвергается своего рода национализации. Ценностный ком- 
іекс истина-природа-народ противопоставляется лжи-культуре-интел- 
шгенции, как русское — нерусскому. Возврат к природе реализуется 
как хождение в народ, культурное опрощ ение и, наконец, почвенный 
национализм. П росвещ ение на своей периферии по Лотману, в своей 
чиалектике по Адорно, переворачивается: идеалы гуманизма, терпи
мости и рациональности трансформируются в национализм и анти
интеллектуализм. Таковы, по точной формуле Лотмана, «архаисты- 
просветители» начала 19 века. Но таковы же и многие другие.

В известной статье 1964 года Лотман и М инц прослеживали развитие 
іемы «человека природы» в русской литературе. Л ю бопы тно следить в

1 Л отм ан . А рхаи сты -п росветител и , 362. 
Там  ж е, 357.

1 Т ам  ж е, 364.



ретроспективе, от 1986 к 1964, как менялась риторика и какой стабиль
ной оставалась базовая интуиция. В самом деле, оба анализа стимули
ровались одним и тем же интуитивно понимаемым представлением о 
природе, народе и поэте. Представление это, в статье 1986 года развер
тывавшееся на примере Шишкова и его круга, в статье 1964 года ил
люстрируется на материале цыганской темы. Искомое единение при
роды и народа прослежено в разного рода «номадах» — цыганах Пуш
кина, казаках Гоголя, цыганках Блока, босяках Горького. Любимые 
идеи любимых писателей описываются до странности одинаково. Срав
ните о  Пушкине:

Народ в Цыганах — не безликая масса, а общество людей, полных жизни 
(...] При таком наполнении самого понятия «народ* цыгане становятся 
не этнографической экзотикой, а наиболее полным выражением самой 
сущности народа. [...] Существенно (...) отношение героя к народу, по
нимание природы человека и природы народа.

О Гоголе:

Само понимание «цыганской» темы было связано с возникновением 
интереса к народу (...] Подлинный народ в своих высших потенциях — 
«племя поющее и пляшущее». (...) По сути дела и казаки в «Тарасе Буль
бе» — номады.

О Горьком:

демократическая традиция, вплоть до молодого Горького, связывала 
положительные образы цыган с патриархальным идеалом.

И  о  Блоке:

Одним из центральных представлений русского демократизма XIX в., 
воспринятых А. Блоком (...], было представление о «прекрасном челове
ке», от природы могучем и достойном счастья (...) Эти настроения впер
вые особенно ярко отразились в статьях 1906 г. (...) где последовательно 
проводится мысль о первобытной, патриархальной жизни народа как о 
единственно настоящей, подлинной ценности. Жизнь эта неотделима 
от природы1.

Почему им енно цыгане воплощают в себе добродетели Просвещ е
ния? Ж изнь цыган, как она виделась русским литераторам, была д и 
кой и необузданной или же артистичной и продажной — и в лю бом  
случае менее всего естественной и гармоничной. Вслед за Пушки
ным, поэты показывали в цыганах возможность другой ж изни, кон
струировали экзотический идеал, вся суть которого в полной отде
ленное™  от читателя; вместо цыган мож но было писать о  чеченцах, 
скифах или шаманах. Когда Блок писал, а Лотман и М инц цитирова
ли: «Где-то в тайгах и болотах живут настоящие лю ди, с  человеческим  
удивлением на лицах, не дикари и не любопытные этнографы, а са
мые настоящ ие лю ди. Верно, это — самые лучшие люди»2, — речь

1 Ю . М . Л о тм ан , 3 . Г. М и н ц . Ч е ло в е к  п ри роды  в русской  ли тературе  X IX  в ек а  и  «ц ы ган ская  
тема» у  Б л о к а  — в  кн . : Лотман. Избранные статьи, 3, 253—255, 256, 273, 274—277.

2 Б л ок . Собрание сочинений, 5, 94



шла, конечно ж е, не о  цыганах. Н а деле, Блок пересказывал историю  
любовного свидания своего приятеля, ссыльного социалиста, с си
бирской шаманкой. Лотман и М инц чувствуют проблему, но справ
ляются известными уже средствами:

цыганское в поэзии Блока не противостоит русскому национальному 
характеру, а сливается с ним. [...] Цыганская тема для Блока 1906— 
1908 гг. связывается с интересом именно к «естественной» жизни патри
архального народа [...] Фаина — русская раскольница — одновременно 
и «цыганка» {...] Так идеал, уходящий корнями в (...) патриархальную 
древность, оказывается связанным с будущим России1.

Действительно, идеал должен уходить корнями в прекрасное про
шлое и питать мечты о  светлом будущем; но в то же время, идеал 
архаиста-просветителя должен быть национальным. Он должен по
казать возможность другой жизни среди своего народа; предпочтитель
нее же всего  полагать, что часть народа уж е  живет другой  и подлин
ной жизнью. Вот почему Фаина как раскольница гораздо содержа
тельнее, чем Ф аина как цыганка. Как миф и метафора, цыгане для 
Блока были недостаточны именно потому, что они не русские. Как 
раз в статьях 1906— 1908 гг. и в Песне судьбы Блок увлеченно работает 
с важнейшим для него источником надежд и тропов — с русскими 
сектантами. «Русская литература 18-го и 19-ю  века ощупью тянется 
по темному стволу сектантских чаяний», — формулировал Блок2. И 
правда, сектантская тема укоренена в литературе русского народни
чества куда глубже, чем цыганская. Уже деды Блока и Белого удов
летворяли свою  потребность в «настоящих людях», читая и мечтая о 
народных сектах. Верно и остро описав феноменологию блоковского 
чувства, Лотман и М инц не узнали того символа, на котором остано
вился поэт. Пользуясь своим правом читателя, они подменили мифо
логизированных сектантов Блока его же мифологизированными цы
ганами. Такая репрессия темы не уникальна; она кажется более стран
ной в свете того интереса, который Лотман проявлял к социальному 
христианству в других исследованиях3. Чтение Лотмана и М инц вы
тесняло национализм Блока, подменяя его просветительскими идея
ми, поэту скорее враждебными. Литературные цыгане вненациональ- 
ны; космополитами кажутся и их любители. Акцент на цыганской 
теме редуцировал идеи Блока к анархизму пушкинского Алеко. На 
деле этот страстный искатель подлинности, крушивший гуманизм, 
поддержавший насилие, веривший в революцию как торжество на
ционального духа, был близок скорее к европейскому фашизму.

1 Л о тм ан , М и н ц . Ч е л о в е к  п р и р о д ы , 276—277. В б ол ее  п о зд н ей  работе  3. Г. М и н ц  со ссы л 
кой  на  Песню судьбы утверж дала, что  Б л о к , «в отли чи е от (...) б ольш и нства  сим вол истов , п ос 
т еп е н н о  соср е д о то ч и л с я  н е  н а  сек тан тстве , а  н а  старообрядчестве» . О н а в и дел а  в это м  в л и я 
ни е Р е м и зо в а, н о  ар гу м ен та ц и я  о с тал ась  н еразв ерн угой  (3 . Г. М и н ц . В ступительная статья 
к: П ер е п и с к а  с А . М . Р ем и зо в ы м  — Литературное наследство, 92, к н .2, 64). Разви ти е  идей  
Б л о к а, п р о ти во р е ч и в ы е  тек сты  Р ем изова  н а  сек тан т с к и е  тем ы , с овм естн ы е  п о езд ки  Блока 
и Р ем и зо в а  к  с ек тан та м  р а ссм атри в аю тся  н и ж е, в частях  4 и  8.

2 Б лок . Собрание сочинений, 5, 94.
3 С м . в  ч а стн о с ти  ф р аг м ен т  о б  А л ек сан д ре  И в ан о в е  в: Л отм ан . И сто х и  «толстовского»  н а 

п р ав л ен и я  в  р у с ск о й  л и тературе  1830-х годов  — в  его: Избранные статьи, 3, 79 и далее.



Люди Серебряного века осознавали себя прямыми продолжателя
ми века Золотого, пропуская затерявшееся между ними столетие. Тем 
важнее историку видеть революционные различия между этими эп о
хами. Их конструкции так же различались между собой, как славянс
кие фантазии храма Спаса на крови, на месте нового жертвоприно
ш ения, отличались от классического Петербурга, великого памятни
ка Просвещению; или как храм Христа Спасителя в М оскве, жертва 
победивших большевиков, отличался от его эйкуменического проек
та 1820-х годов, жертвы зарождавшегося национализма.

Л Ю К Р И М А К С

В критической теории конца 20 века получило хождение понятие си- 
мулякр, так обозначается все неподлинное, иллюзорное и отврати
тельное, а особенно то, что не нравится в современной массовой куль
туре1. Кажется, что Лотман вместе с некоторыми из своих героев, 
архаистов-просветителей от Ш ишкова до  Блока, согласился бы с па
фосом Бодрийяра. Я бы предложил, в порядке аналогии или, точнее, 
анаграммы, новое слово: люкримакс. Я обозначаю этим неутолимую  
тягу человека элитарной культуры ко всему настоящему, подлинному 
и первоначальному, а также отрицание им собственной культуры как 
неподлинной и ненастоящ ей.

Люкримакс есть утверждение подлинности другого и отрицание под
линности самого себя. Люкримакс порождается ситуациями двоеве
рия, двоемыслия и двухкультурности, каково бы ни было их происхож
дение. Люкримакс связан с  хилиазмом логически и исторически. Те, 
кто объявили кажимостью современную им культуру, верят в конец 
истории и пост-историю, новые версии Последних дней. Именовать 
симулякром все, что не нравится в своей культуре, — тоже люкримакс.

Идеал народной жизни по Овсянико-Куликовскому, обретенный сре
ди всебрачных коммунистов. Дух святого Востока, вставленный Ж ир
мунским посреди его профессиональных анализов. Лучшие и настоя
щие люди, которые, по мнению Блока, живут в лесах и болотах. Карна
вал, найденный Бахтиным в чужих текстах и осуществлявший собствен
ную мечту. Канонизация народных жанров, которая воплощала в себе 
литературную эволюцию для Шкловского. Цыгане, олицетворявшие 
мечту русских писателей, и доверие Лотмана к этой мечте.

Есть историческая ирония в том, что романтическое стремление к 
первичности опыта оборачивается умножением неверных копий. Вы
думки, касающиеся иных миров или экзотической изнанки собствен
ного мира, принимаются за безусловную и единственную подлинность. 
Люкримакс непременно ведет к размножению симулякров. Н о этот же 
комплекс чувств питает высокое искусство, которое одно способно  
создать подлинность, не нуждающуюся во внешнем подтверждении.

1 ). ВаийпИагД Зітиіаііот. Ме\ѵ Уогк: З е т іо іе х і ,  1983.



Ч а с т ь  2 

Ф И ЛО СО Ф ИЯ

Классическое описание скопцов заканчивалось такими словами: «ко
нечно, ни одно человеческое верование не представляет своим после
дователям столь обольстительных надежд, столь полного торжества в 
будущем»1. Автор, сам знаменитый писатель, не подозревал, что столь 
же высокие обещ ания скоро будут даны коллегами, чьи тексты с бе
зусловностью войдут в канон русской мысли.

С О Л О В Ь Е В

Блок отмечал неож иданное сходство между Владимиром Соловьевым 
и Михаилом Бакуниным2. П оэт имел в виду крайний радикализм о бо
их, каждого в своей сфере. Бакунин открыл для России возможность 
соединить революцию с национализмом; Соловьев указал на связь 
между революцией и полом. Открытие было сделано в знаменитой 
статье Смысл любви. Истинная любовь еще никогда не была осущ ес
твлена; да и человека как такового еще нет. «Истинный человек в 
полноте своей идеальной личности, очевидно, не может быть только 
мужчиной или только ж енщ иной, а должен быть высшим единством  
обоих»3. Половой акт не имеет к этой задаче отношения. Разделение 
полов вместе с самим актом есть подлинное начало смерти. «Пребы
вать в половой раздельности — значит пребывать на пути смерти»4. 
Победа над смертью есть преодоление пола, и в этом состоит «смысл 
любви». В смущ енном воображении читателя возникают тела, кото
рые навечно сольются по двое и вот тогда станут подобны ангелам, 
которые не посягают.

СМЫСЛ ЛЮБВИ

Соловьев объявляет противоестественной и недостойной человека 
даже половую жизнь в браке, если она регулируется лишь моральны

1 П . М ел ьн и к ов  (П е ч е р ск и й ). Б ел ы е  голуби  — Русский вест ник. 1869, 5. 294.
• Б лок . Собрание сочинений, 5, 34.

С оловьев . С м ы сл л ю бв и . 513.
4 В С. С ол овьев . С м ы сл л ю б в и  — Сочинения в  2 т омах. М осква: М ы сль, 1988, 2 , 521.



ми и гражданскими, а не мистическими целями1. Любовь требует пе
рерождения человека. Поскольку в одиночку спастись невозможно, 
любовь к человеку означает слияние с человечеством. Истинная лю 
бовь торжествует над полом, над смертью и над личностью. Смысл 
любви Соловьева страстно утверждал близкую реальность такого пе
рерождения, которое будет создано если не апокалиптическим чу
дом, то сознательными и коллективными усилиями человечества. Рас
сказывая об этой работе Соловьева, православный историк не удер
живался от эмоций: «жуткий оккультный проект», «жуткие просветы 
в мистический опыт»2. Зато на читателей 1900-х годов, на поколение 
младших символистов и последних народников, Смысл любви имел 
необыкновенное влияние. В своей интеллектуальной генеалогии Ан
дрей Белый выделял именно Смысл любви, причем не как ф илосо
фию , а как способ ж изни — «соловьевство как жизненный путь»3.

В отличие от Федорова, Соловьев не придавал научно-техническо
му прогрессу решающей роли в деле воскрешения. Его проект имел 
гуманитарный характер и потому оказался более жизненным. Соловь
ев сочетал религиозную надежду на Промысел Божий, который чело
век не в силах собою  заместить — иное является ересью, — с разра
боткой мистических и эротических условий тотального преображе
ния ж изни, готовить которые назначено человеку. Религиозная  
толерантность Соловьева и его андрогинный идеал кажутся далекими  
от практик, в которых воплотилась русская революция. Н о Соловь
еву удалось поставить знак вопроса над самой природой человека и 
этим дестабилизировать основы человеческого бытия, которые скоро  
подверглись переделке другим путем, революционным. Д о Соловьева 
нечто подобное удалось сделать Ницше. Последний подчеркивал б о 
гоборческий характер своего труда, который естественно оказывался 
внеконфессионален; Соловьев же работал изнутри русской религиоз
ности. Его стремление расширить рамки православия приводило его 
к критике церкви, но он подчеркивал свою принадлежность к нацио
нальной религии. В Трех разговорах именно православный иерарх б е
рет на себя лидерство в приведении мира к его Концу.

Опора на отечественный мистицизм, ортодоксальный или ерети
ческий, имела приоритетное значение для Соловьева. Он был свиде
телем и участником пиковых моментов народнического движения; и 
он передал его ценности новому веку. Видный деятель партии социа- 
листов-революционеров, учившийся вместе с будущими ее лидера
ми, вспоминал, что Соловьева прочел до  того, как взялся за М ихай
ловского и Лаврова4. Н о дальнейшие рассуждения не должны пре

1 Т ам  ж е. 527.
2 П рот. Г. Ф л оров ск и й . П ут и русского богословия. П ари ж , 1937,466; об зор  р еп л и к  н а  Смысл  

лю бви  см .: ОІ&а М аіісН. Апйговупу апсі (Ье Яиззіап Ке1і§іоиз Кепаіззапсе — М и іе т  РШозорНі- 
с а ІЗ у ііет ! іп Еиззіап Ы іегаіиге. Ьо$ Ал§еІе$: ІЛпіѵегзііу оГБоиіЬегп СаІіГогпіа Ргехз, 1983, 165— 
175.
3 А. Б елы й . В о сп о м и н ан и я  об  А лексан дре А лексан д рови че  Б л оке  — Записки  мечт ат елей , 

1922, 6\ ци т. по  и зд ан и ю  ВгасЫа Воокз: ЬеІсЬѵѵогіЬ, 1964, 88.
4 М . В и ш н як . Д ань прошлому. Н ью -Й орк : и зд -во  и м ен и  Чехова, 1954, 46



уменьшить связей Соловьева с европейскими мистическими тради
циями — гностическими, барочными и, наконец, современными ему 
католическими. Большие свершения, религиозные или художествен
ные, никогда не имеют эксклюзивного источника. Н аоборот, сама их 
возможность обеспечивается многообразием противоречивых связей 
с культурным опытом.

Федоров, профессиональный библиотекарь, сумел не оставить в 
архивах следов собственной интеллектуальной истории. Зато мы мо
жем обоснованно утверждать, что для Соловьева, европейски образо
ванного ф илософа и теолога, важны были культурные модели, предо
ставлявшиеся русскими сектами. В 1873 году Соловьев писал кузине, 
в которую был влюблен: «Истина, мною сознанная, рано или поздно  
будет сознана и другими, сознана всеми, и тогда своею внутреннею  
силой преобразит она весь этот мир лжи»1. Юный Соловьев верит, 
что желанные «новое небо и новая земля» появятся в итоге единолич
ного постижения истины им самим; и тогда, как ночной призрак, 
исчезнет знакомая «бездна тьмы, грязи и крови». Во всем этом он 
«так же уверен, как в своем существовании»2; любопытно это совме
щение картезианского рационализма с апокалиптическим мистициз
мом и со своеобразным эго-логоцентризмом. 15-летняя Катя, с пер
вого раза не поняв, переспрашивает его, в чем же состоит цель его 
занятий. 19-летний Владимир отвечает с увлечением:

Сознательное убеждение в том, что настоящее состояние человечества 
не таково, каким быть должно, значит для меня, что оно должно быть 
изменено, преобразовано (...) Всякое преобразование должно делаться 
изнутри — из ума и сердца человеческого3.

Сама по себе такая задача этического развития мало чем отличается 
от общ их идей Просвещения. По хорошо известным причинам, од-", 
нако, этические изменения — даже индивида, тем более человечест- I 
ва — происходят трудно, медленно и редко начинаются «изнутри». 
Н о Соловьев знает особенны й, никому не известный источник близ
кого «преобразования», а точнее сказать, преображения: «А начнется 
оттуда, откуда никто не ожидает». Надежда связана с сектами:

ты мне писала о секте штундистов (я был очень обрадован, что ты обра
тила на это внимание): она не одна, такое же движение показывается и в 
других местах, например, в Калужской губернии секта духовных хрис
тиан под названием «воздыхающих» и т. п. Скоро покажет мужик свою 
настоящую силу... Приближаются славные и тяжелые времена, и хоро
шо тому, кто может ждать их с надеждой, а не со страхом4.

Итак, строительство желанного мира начинается в сектах: штун
дистов (так называли русских протестантов), духовных христиан (под  
этим названием чаще всего имелись в виду хлысты). Старообрядче

1 В. С. С оловьев. П исьма. П од  ред. Э. Л. Радлова. П етербург, 1911, 3, 85.
2 Т ам  же.
3 Т ам  ж е, 88.
4 Там же.



ство было слишком консервативно, хотя всю жизнь интересовало 
философа1. Далекий от национализма, популизм Соловьева с интере
сом относился и к заграничным и даже заокеанским опытам, выби
рая среди них самые радикальные. Соловьев интересовался амери
канскими сектами и коммунами, которые были близки русским хлыс
там, как шейкеры, или же еше более радикальны, как библейские 
коммунисты. И. И. Янжул так вспоминал свои встречи в Л ондоне в 
1875 с  молодым Соловьевым:

Он с удовольствием [...] читал социалистов и других фантазеров по эконо
мической области, но всегда старался придать всем их построениям рели
гиозную подкладку. Мы не раз [...], например читая отца Ноэса и книгу 
Нордгофа об Американских коммунах и общинах, до некоторой степени 
сходились с Владимиром Сергеевичем и различались только толковани
ем. Он признавал будущее лишь за религиозными общинами Америки, в 
роде «шекеров». «Онеида» его сильно интересовала, но например «Новую 
Гармонию» он решительно отрицал, тогда как я за нее стоял2.

«Отец Н оэс» был лидером Онеиды, общины «всебрачных» библей
ских коммунистов; Новой Гармонией называлась американская об
щина Роберта Оуэна. Соловьев не ограничился доступной книгой 
Диксона Новая Америка, которую чуть позже с восторгом пересказы
вал Овсянико-Куликовский3, а углубился в первоисточники4. И нте
рес к религиозным общ инам Америки остался с этим поколением5. 
Люди нового века воспринимали проекты преображения пола уже 
через Соловьева, и надеялись в их осуществлении только на русские 
реалии. Но идеи закладываются рано и созревают всю жизнь. Смысл 
любви Соловьева, сочиненный почти через двадцать лет после этих 
лондонских разговоров, продолжал его юношеское увлечение мисти- 
ко-эротической утопией Н ойеза, а не социально-экономической уто
пией Оуэна.

НАРОДНАЯ ВЕРА

Как известно, профессорская карьера Соловьева была разрушена в 
связи с цареубийством 1 марта 1881 года. В день, когда суд должен

1 О  взглядах  С оловьева  на  с тарооб ряд честв о  см .: КопаШ Ѵгооп. ТЬе О Н  ВеІіеТагкі 5есіагіа- 
пІ5лі ах СиИигаІ М ойеіх іп  [Ье Зііѵег А §е — СНгівііапиу апд /Не Е а ііе т  У/дѵі. Е й . Ьу КоЬегі 
Р. Н ивК еаапй  Ігіпа Рарегпо. Вегкеіеу: Ы ш ѵегаіу оГСаІіГогпіа Ргезх, 2, 1994, 175 и  далее.

2 И . И . Янжул. О п ереж и том  и в и д е н н о м  — Русская старина, 1910, 3, 479.
3 Д . Н . О вся н и к о -К у л и к о в ск и й . К ультурны е п и он еры  — О т о , 1880, 12, под робн ее  вы ш е, 

Введение филологическое.
4 С оловьев с Янж улом  читали Историю американских социалиімов Н ойеза. вы ш едш ую  в 1870 

(соврем енное издание д оступно под изм енен ны м  названием : Іоіш  Н атрК геу  Ыоуез 5ггап$е Сиіа 
апё Ѵіоріаз о /  19-іИ Сепіигу Атегіса Ые\ѵ Ѵогк: Ооѵег, 1966), и справочник по ам ерикан ски м  ком 
мунам, вклю чаю щ ий ш ейкеров. библейских комм унистов и оуэнитов, а такж е русских ‘спи ри 
туалистов': СЬагІев ЫотйКоГГ. ТНе Соттипшіс Зосіейез о//Не ѴпіШ $ше$. N64/ Ѵогк: Нагрет, 1875.

5 В свете этих ранн и х  надежд с тан овится  более п он ятн а  близость Соловьева  трад и ц и ям  рус
с кого  н арод н и чества; о  его осо б е н н о м  у в аж ен и и  к  Ч ерны ш евском у  см .: А . Л осев . В ладим ир 
С оловьев. О т соци а л ьн о -и с то р и ч ес к о го  утоп и зм а к  апокал ип ти ке. П убл и к ац и я  А. А. Т ахо- 
Голи — Контекст-92. М осква Н аука . 1993. 164— 165. О б  увлечении Ч ерн ы ш ев ск ого  и его 
круга а м е р и к а н ск и м и  к ом м ун ам и  см: А. Э тк и н д . ТЬе А ш егісап С оп п ес ііоп , и л и  Ч то  делал 
Рахм етов, пока н е  стал Ш атовы м  — Знамя. 1997, /



был вынести приговор преступникам, Соловьев на публичной лек
ции призвал к помилованию. За эту лекцию он был вызван к градона
чальнику и отстранен от преподавания; вскоре ему пришлось уехать 
из столицы. Лекция под названием Критика современного просвеще
ния и кризис мирового процесса известна по записи, которую дважды 
опубликовал в журнале Былое историк, пушкинист и архивист Павел 
Щ еголев1. Судя по этой записи, шокирующее содержание этой лек
ции отнюдь не сводилось к требованию помилования цареубийц.

Со всей возможной резкостью Соловьев противопоставляет две ре
альности — «личное просвещение» и «народную веру». Его собствен
ный выбор, как можно догадаться, за последней. «Личное просвеще
ние, крайнее выражение которого есть наше время, приходит к про
тиворечию между безусловными требованиями личности и невозмож
ностью их осуществить. То, чего требует просвещение, находится в 
народной вере»2. Итак, Соловьев признает требования времени, и сре
ди них — требования личности; но то, чего требуют они, даст не 
Просвещение, а народная вера. Ключевая оппозиция разворачивает
ся в нескольких измерениях. «Личное просвещение требует безуслов
ной правды, но [...] правде не верит. [...] Народ же верит в нее, он 
верит, что правда (...] собственною  нравственною силою может п обе
дить неправду». Для такого отнош ения к правде, продолжает Соловь
ев, «нужно, чтобы правда существовала сама по себе. Эта правда сама 
по себе, сущая правда — есть Бог». Н о и в понимании Бога просвеще
ние и народная вера противоположны друг другу. «Личное просвеще
ние отвергло Бога и хорош о сделало, ибо этот Бог, которого оно от
вергло, и есть Бог, в которого народ верит». Роль высшего авторитета 
в вопросе о  Боге отводится народу; упоминаний церкви в тексте во
обще нет. Бог народной веры «не есть ни внешний Бог мистицизма, 
ни отвлеченный Бог метафизики, а живой Бог». Этот живой Бог пред
почитается другим версиям христианства.

Личное просвещение отвергло Христа, но опять-таки этот Христос [...] 
не есть Христос народной веры. Просвещение отвергло догматизм Хрис
та, который представляет какую-то случайность — Бога, сошедшего с

1 П. Щ (еголев). С обы ти е 1-го м арта  и В л ади м и р С ергееви ч  С оловьев  — Былое, 1906, м арт; 
здесь на  49 —52 п уб ли куется  «содерж ани е это й  н ен а п и с ан н о й  л ек ц и и , зап и са н н о е  од н ой  из 
вн им ательн ы х слуш ател ьн и ц  и п р о в ер е н н о е  н ам и  п о  другой  с оврем ен н ой  зап и си  и п о  рас 
сказам  слуш ателей». Ч ерез 12 л ет  Щ еголев перепечатал  клю чевы е м ом ен ты  это й  зап и си  вм ес
те с д окум ен там и  п ол и ц ей ск ого  характера , свя зан н ы м и  с лек ц и ей  С оловьева: П . Щ (еголев). 
С об ы ти е  1 м арта  и В лади м и р С ол овьев  — Былое, 1918, апрел ь-м ай . Н еб езуп реч ная  репута
ция Щ еголева оставл яет  в о зм ож н ость  счи тать  оп уб ли кован н ую  и м  зап и сь ф ал ь си ф и к ац и ей ; 
м не так а я  возм ож н ость в д ан н о м  случае  каж ется  м ал овероятн ой . П ри всем  и н тересе  этого 
док ум ен та  он  не  и м еет п ол и ти ч ески х  и м п л и к ац и й , как и е  и м ели  п од дел ан н ы е  Щ егол евы м  
вместе с А лексеем  Т олсты м  д н ев н и к и  А н н ы  Вы рубовой. Ф ак т  двух  п у б ли каци й  этого  д о к у 
м ента говорит о зн а ч е н и и , ко то р о е  п ри давал  ем у  Щ еголев , и о его  готовности  отвечать  на  
кри тику  в двух разн ы х  для н его  к он текстах . С од ерж ан и е  п у б ли каци и  соответствует том у, что 
м ы  знаем  по  н езави сим ом у и сточ ни к у  м ем уарн ого  характера: «Во второй  п ол ов и н е  (лекц и и) 
С оловьев  освети л  р е ли ги озн ы е  м и р о с о зер ц ан и я  русского  народ а , в основе  к о то р ы х  леж ит 
беск онечн ое  м илосердие»  — И . И . П оп ов. М и н увш ее и  переж итое. В осп ом и н ан и я  — цит. по 
републи кац и и  в: Книга о В ладимире Соловьеве. С оставл ени е  Б. А вери н а, Д . Б азан ов ой . М ос
ква: С оветски й  п и сатель . 1991, 191.

2 Здесь и далее л ек ц и я  С оловьева  ци тируется  по  п уб ли каци и  1906 года.



небес в определенный момент жизни и потом вознесшегося. Но народ 
верит не в такого Христа. Для народа Христос не есть личность в услови
ях определенного времени и места, а личность живая, безусловная, уни
версальный принцип. Народ верит в живого Христа, верит, что начало, 
которое действовало в историческом Христе, может проявить свое дей
ствие во всех людях после Христа. Эта вера народная в Христа не может 
уничтожиться просвещением.

К онечно, этот особенны й Христос народной веры — тот ж е, кото
рый ходит по бедным селениям в стихотворении Тютчева; тот же, о 
котором говорит Ш атов в Бесах; и о котором Достоевский от своего 
лица писал как о  сущности русского народа, «ведущего все от Христа 
(...] и не могущего и представить себя без Христа»1. Герой Атеизма, 
ненаписанного романа Достоевского, перебрал около десятка вер и 
религий, пока не обрел «русскую землю, русского Христа и русского  
Бога» от хлыстов и, возможно, в борьбе с ними2.

Соловьев, профессиональный философ и увлекающийся теолог, го
ворит о  русском Христе больше и яснее других. Такой Христос не явился 
когда-то однажды, а является одновременно живым и вечным. Такого 
Христа знает «народ», множество раз упомянутый, но ни разу ничем не 
определенный. Хотя мистический национализм Соловьеву был свой
ственен меньше, чем многим его современникам и последователям, 
вполне очевидно, что «народ» является именно русским, а иностранец 
русского Христа, пользуясь ф ормулой  Тютчева, «не поймет и  н е заме
тит». Этот национальный или, точнее, национализированный Христос 
имеет мало общ его с каноническим православием, согласно которому 
Христос был распят и вознесся, а вновь явится на землю только в 
Конце Света. Такого живого, вечного, множество раз перевоплощаю
щегося Христа знает хлыстовство вместе с близкими ему сектами; имен
но их имеет в виду Соловьев под своей «народной верой». Народные 
секты, а не православную религию, Соловьев противопоставляет про
свещению. По-видимому, хлыстовский подтекст этих рассуждений был 
ясен П обедоносцеву, который сыграл главную роль в последовавшем  
скандале; и можно предполагать, что подозрения в сектантстве имели 
здесь, наряду с подозрениями в сочувствии преступникам, свое значе
ние. Соловьев в своей лекции шел, однако, еще дальше.

Народная вера (...) верит, что природа человеческая и внешний мир 
имеют единую душу, и что эта душа стремится воплотить Божественное 
начало, стремится родить в себе Божество: народ верит в Богородицу. 
Конечно, эта Богородица, в которую верит народ, не есть та, которую, 
начиная с протестантства, отвергало личное просвещение.

За всем этим стоит серьезное знание русского сектантства, непред
взятое и бесстраш ное его осмысление в терминах высокой культуры. 
Народное понимание Богородицы связывается с ‘душ ой мира’, как 
эту идею  понимали гностики и барочные мистики; но для нашего

1 Д остоевск и й . П олное собрание сочинений, 23, 103.
2 Т ам  же, 28. к н .2. 329.



автора важнее не астральные высоты, а живое, вновь и вновь рожда
ющее существо Богородицы. Соловьев по-профессорски подытожи
вал сущность народной веры в трех пунктах.

Народ верит: 1) в вечную сушую правду живого Бога, 2) в безусловное 
человеческое начало в Боге — в личность Христа и 3) в присутствие 
Божественного начала, как вечного стремления во всей природе — в 
Богородице.

Вывод звучал ещ е более резко и неожиданно, чем все предшествую
щее, и готовил слушателя к финальному призыву «Не убий», обра
щ енному к царю как христианину и «вождю христианского народа».

Пока идеал Божественной абсолютной правды еше не осуществился, 
пока все люди не стали Христами и все женщины Богородицами, народ 
[...] живет в государстве. Но он никогда не признавал и никогда не 
признает этой внешней среды, как нечто самостоятельное.

ШМИДТ

Бурная интеллектуальная эволюция Соловьева не мешала ему оста
ваться верным первой, юнош еской еще интуиции-мечте; а продол
жавшаяся история русского сектантства помогла ему в конце жизни 
встретить именно то, на что он надеялся в юности. То, что суждено 
было ему, дается немногим: воплощение мистического идеала в ре
альной жизни. История этого вочеловечения сыграла свою роль в 
мистической эволюции младших символистов, бывших ее изумлен
ными свидетелями; и история эта является ощутимым следом связи 
между мистико-философским учением Соловьева и русским сектант
ством. Анна Ш мидт, журналистка и глава мелкой сектантской общ и
ны в Нижнем Н овгороде, стала известна тем, что считала Владимира 
Соловьева Христом, «вторично воплотившимся на земле в 1853 году 
человеческим естеством [... ] и скоро грядущего судить живых и мерт
вых. Его же царствию не будет конца»1. Она написала Третий Завет , 
тот самый, о  котором пророчил Иоахим Флорский. Себя Ш мидт объ
являла Соф ией и верила, что стихи Соловьева, обращенные к «веч
ной подруге», адресованы лично ей.

Нижегородский цензор Эмилий Метнер именовал Ш мидт «антих
ристом в юбке»2. П о воспоминаниям Сергея Соловьева, «она произ
водила впечатление доброй, глубоко несчастной и помешанной ж ен
щины»3; Соловьев писал эти строки, будучи уже католическим епис
копом. Воспоминания Андрея Белого полны иронии, но кажутся более 
проницательными. Он удивлялся в Ш мидт необычной комбинации 
самой отвлеченной мистики с практичностью репортерши: «это соче
тание “газетчицы” с проповедуемым ею бредом производило впечат
ление бреда в квадрате»4. В Петербурге, особенно в рукописных его

1 Из рукописей Анны Николаевны Шмидт. М осква , 1916, 267.
2 Литературное наследство, 92, к н .З , 214.
- С. С оловьев . Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Б рю ссель, 1977, 400.

А. Белы й Начаювека. М осква Х удож ественная литература. 1990,143; в  ранней  версии своих 
Воспоминаний о Блоке (Эпопея. 1922, 1—4) Белы й рассказы вал о  Шмндт с больш им  уваж ением .



вариантах, Андрей Белый ссылался на «нижегородскую сектантку» 
как на профетический источник, заслуживающий доверия1. Сергей 
Булгаков, опубликовавший Третий Завет  Ш мидт с сочувствующим 
предисловием, впоследствии продолжал характеризовать ее книгу как 
«грандиозное явление мистической литературы (...], в котором дан, 
может быть, ключ к важнейшим событиям мировой истории»2. Бер
дяев называл Ш мидт гениальной и отталкивающей3.

За самые человечные подробности об  этой ж енщ ине мы неожидан
но обязаны Максиму Горькому. В специально посвящ енном ей очер
ке, написанном в 1924, Горький вспоминает о  том, как работал вмес
те с Ш мидт в нижегородской газете. «Убогость внешнего вида Анны  
Ш мидт безнадежно подчеркивалась убожеством ее суждений о  поли
тике»4. В редакции к ней относились как к «блаженной» и доброжела
тельно подсмеивались над ее стародевскими привычками. Самому 
Горькому она казалась «кротким, благовоспитанным человеком», 
«маленькой, мягкой, тихой» старушкой. При этом она была, по его 
же свидетельству, энергичной журналисткой, жившей на построчную  
оплату городской хроники. Горький был «сокрушительно изумлен», 
когда уважаемый им священник отозвался о  Ш мидт как об  «искус
ном ловце человеков» и организаторе «религиозного кружка, способ
ного развиться в секту». Тогда Горький, сам ловец человеков, разыс
кал членов этого кружка. Ему сообщ или «как великую тайну, что 
Христос — жив, живет в Москве, на Арбате». Горький уже знал, что 
речь идет о  Соловьеве. При встрече Ш мидт рассказала ему, что сама 
она является воплощением М арии Магдалины, которая в свою оче
редь была воплощением Софии, Вечной Премудрости. Горький раз
говаривал со старушкой, «похожей на самку воробья», и не переста
вал потешаться; но сумел ощутить и то, что, может быть, чуть позже 
почувствовал сам Владимир Соловьев.

Предо мною сидел незнакомый мне человек, он говорил очень складно, 
[...] голос его звучал учительно и властно, синие зрачки глаз расшири
лись и сияли так же ново для меня, как новы были многие мысли и 
слова. Постепенно все будничное и смешное в этом человеке исчезло, 
стало невидимо, и я хорошо помню радостное и гордое удивление, с 
которым наблюдал, как из-за внешней серенькой оболочки [...) уверен
но и твердо звучат древние слова искателей совершенной мудрости5.

Как ни увлекательны все эти жизненные детали для писателя, в ис
торическом .плане интересны только два момента: степень серьезнос
ти, с которой было воспринято появление Ш мидт ее мистически на
строенными современниками, начиная с самого Соловьева и кончая

1 См : Р. Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. Петроград: Колос, 1923, 
146.

2 С . Булгаков- Н а пиру богов (Рго и сопсга) — в его: Х рист ианский социализм. Новосибирск: 
Наука, 1991, 283.
3 Н. Бердяев. Мутные лики — София. П роблемы духовной ж изни и религиозной  философии, 

Берлин: Обелиск, 1923, 1, 156.
4 Горький. А. Н. Шмит — Полное собрание сочинений, 1 7 ,46.
5 Там же, 52.



лидерами русской философии следующего, 20 века; иреальный источ
ник ее таинственных прозрений. П о свидетельству Сергея Соловьева, 
«интересно в писаниях Анны Николаевны только то, что она создала 
все это сама, не читая ни гностиков, ни каббалы, ни даже [Владимира] 
Соловьева, с  которым ознакомилась позднее»1. Последнее освещает 
фигуру Ш мидт новым светом: если действительно она ознакомилась с  
учением любимого философа после того, как написала свой Третий 
Завет , сходство их идей могло ошеломить Соловьева. Кроме гипотезы 
об Откровении, непосредственно полученном Шмидт, есть только одно 
объяснение ее открытий. Они суть репортерская запись мистического 
опыта русского сектантства. То, к чему Владимир Соловьев приходил 
под смешанным влиянием европейской и русской мистических тради
ций, нижегородская сектантка восприняла из местных народных уче
ний. Взаимный их интерес друг к другу и драма их короткого знаком
ства — шарж на большую и трагическую историю взаимного влечения 
высокой русской культуры и народного сектантства.

Незадолго до своей кончины Соловьев встретился с Шмидт. Мы зна
ем об этом эпизоде из нескольких опубликованных писем Соловьева к 
ней, очень сдержанных; а также из куда более тревожных сведений, 
которые исходят из семьи философа. Сергей Соловьев, его племянник 
и автор его лучшей биографии, полагал, что этот эпизод «вероятно, 
внес некоторую смуту во внутреннюю жизнь Соловьева в последний 
год» его жизни2. Михаил Соловьев, брат философа, относился к Шмидт 
«с отвращением и ужасом», боясь «рождения какой-нибудь мистичес
кой секты из недр философии своего брата под влиянием бреда Шмидг». 
С тем ж е тяжелым чувством он рассказывал, как Шмидт называла его в 
1901 году «братом Господним»3, Михаил Соловьев сам сжег последние 
записи Владимира. Он был историком с безупречной репутацией, что 
делает этот акт особенно зловещим. В двойном пересказе до нас дошли 
его слова, согласно которым «Вл. Соловьев вернулся после свидания 
со Ш мидт “глубоко потрясенным” и в чем-то убежденным»4. П о сло
вам Эллиса, знавшего эту семью, последняя пора жизни Владимира 
Соловьева «была сплошным ужасом». Эллис понимал произошедшее 
глубже других, видя в финале Соловьева не причуды личной судьбы, а 
следствие апокалиптической веры как таковой:

чувство близости мирового конца [...] свидетельствует лишь о совер
шенной незрелости [...] Для эсхатолога это ненаступление конца оказы
вается еще большим ужасом, чем самый конец [...] тогда-то и развивает
ся та беспредельная, нечеловеческая тоска, (...) от которой нет и не 
может бьггь спасения ни в чем. На наших глазах эта тоска самоотрица
ния унесла Вл. Соловьева5.

1 С ол ов ьев . Ж изнь и творческая эволюция Владимира Соловьева, 401.
2 Т ам  ж е , 398.
3 Н . В ален ти н ов. Два года с символистами. П од  ред. Г. П . С труве. ЗіапГоггі: ТНе Н ооѵег 

сиііоп, 1969, 169.
4 Т ам  ж е; В ал ен ти н ов  п ереск азы в ает  рассказ  Э ллиса, котором у  р ассказы в ал  об ун и чтож е

н и и  до к у м е н то в  сам  М . С . С оловьев.
5 Э ллис. Русские символисты. М осква: М усагет, 1910, 256.



После смерти своего героя Ш мидт начинает атаковать его последо
вателей. Она рано и самостоятельно оценила поэзию  Блока и начала ее 
пропагандировать, что говорит о  ее поэтической интуиции более, чем 
о мистической. Так, Георгий Чулков впервые услышал имя Блока от 
Ш мидт, «особы примечательной и загадочной»1. «Несовершенный  
двойник Софии живет в каждом поколении лишь в одном экземпляре — 
эту истину я утверждаю неколебимо», — представлялась она Блоку, 
настаивая на встрече2. Этими словами она вступала в конкуренцию с 
женой поэта, в которой тоже видели живое воплощение соловьевской 
Софии. Блок принял ее в Ш ахматово и отнесся сочувственно: «впечат
ление оставила смутное, во всяком случае, хорошее — крайней искрен
ности и ясности ума, лишенного всякой “инфернальносги”», — писал 
он Белому. В письме Е. Иванову Блок подчеркивал, что сам он влия
нию  Ш мидт не поддался: «Ш мидт [...], допускаю, все, о  чем говорит, — 
знает. Н о я не хочу знать этого». Все же и год спустя после встречи со 
Ш мидт Блок, составляя шуточную программу журнала Новый путь, 
включил туда, между стихами Гиппиус и лекцией Вяч. Иванова, такой 
пункт: «А. Ш мидт. Несколько слов о  моей канонизации»3. И действи
тельно, Новый путь печатал отрывки из Третьего Завета  Шмидт.

Ключевой и, кажется, неразрешенной проблемой Соловьева была 
метафоричность его дискурса, естественная в поэзии, но смущавшая в 
философском учении. Уподобление Души мира женщ ине было прин
ципиально важно; Соф ию , Божественную премудрость, не могли за
менить ни бесполая сущность, ни мужчина, ни андрогин. Божествен
ная реальность имела пол, но не секс. Н о, когда в область сверхчело
веческую переносились земные отнош ения между полами, возникала, 
говоря словами Соловьева, «сатанинская мерзость». Идеальные чув
ства к Соф ии могли пониматься слишком буквально. Ранний Со
ловьев, как мы видели, открывал такой путь своим призывом обра
щения в «народную веру». Логикой своих идей он открывал более чем 
вольное понимание Божества, а у критиков вызывал подозрение в 
собственной нечистоте. Андрей Белый вспоминал, что даже при ж из
ни учителя тесны й кружок соловьевцев воспринимал Соф ию  самым 
упрошенным образом: «Она или Душа человечества отображалась нами 
образно женщ иной, религиозно осмысливающей любовь»'1. Это дало 
потом основания видеть ее, более или менее образно, в живой женщ и
не, которая могла оказаться женой друга, что рождало новые и уже 
вполне земные проблемы. Жутковатая параллель между А. Н. Ш мидт и 
Л. Д. М енделеевой-Блок звучит в разных свидетельствах о  супружес
кой жизни поэта. Сам Блок сравнивал их между собой: «Она хочет 
играть в Петербурге ту же роль, что Люба в Москве»5,— писал он о 
Ш мидт; Белого, цитировавшего эту фразу, она шокировала1. Науч

1 Г. Чулков. Александр Блок и его время — Письма Александра Блока. Лекиград: Колос, ] 925,91.
2 Л ит ерат урное наследст во, 92, 1, 375.
3 Блок. Собрание сочинений, 8, 162, 165, 7, 441.
4 А. Белый. В оспоминания о А. А. Блоке. Мііпсйеп: Ріпк, 1989, 18.
5 П исьма Александра Б лока  к  родным. Ленинград: АсаДетіа, 1927, / ,  121.



ное обоснование этой параллели пытался дать даже далекий от лич
ных чувств Павел Флоренский, готовивший в 1905 году «математико
психологическую» работу о  Софии с разделом о «лицах под специаль
ным покровительством С(офии]»; к таковым Флоренский относил  
двух «Дам» — А. Н. Ш мидт и Л. Д. Блок2.

КРИТИКА

Даже близкие друзья Соловьева видели в нем неразгаданную тайну. 
В личной жизни он был человеком многих противоречий: аскет и ци
ник; блестящий мыслитель и писатель — и токсикоман, злоупотреб
лявший редким народным средством, скипидаром3. Его посещали ви
дения дьявола, похожие на искушения отцов церкви — или на психо
тические галлюцинации. В церковь он не ходил. Мережковский, прочтя 
об  этом в воспоминаниях сестры Соловьева, восклицал с отчаянием: 

Поразительное, ошеломляющее сообщение [...] Всю жизньтолько и де
лал, что звал в церковь, (...] а сам не шел (...) ? Да, что это значит? Не 
объяснит ли критика? Но критика только широко раскрывает глаза от 
удивления, как добрая старая мама4.

Критика, конечно, старалась дать и объяснения. Сам Мережков
ский интерпретировал Соловьева как гностика, а гностицизм — как 
религиозный консерватизм, который он противопоставлял своему 
проекту религиозной революции5. Амфитеатров видел в Соловьеве 
«что-то ставрогинское»6: одно из самых сильных обвинений в рели
гиозно-политических пороках, какие только есть под рукой у русско
го литератора.

Брюсов высмеял соловьевскую конструкцию Апокалипсиса в Пос
леднем дне:

1 Белый. Н ачало в ек а , 370 и 379.
2 Письма П. А. Флоренскому к Б. Н. Бугаеву (А. Белому) — В ест ник русского христ ианского  

движ ения, 1974, 114. 162.
3 Об увлечении Соловьева скипидаром см. воспоминания С- К. Маковского и В. Д. Кузми- 

на-Караваева в: К нига о В ладимире Соловьеве, 223,261. В этом пристрастии, для конца 19 века 
малоудивительном, необычен его способ. Фрейд и Джемс тоже находили вдохновение в том, 
что сегодня сочли бы наркотиками.

4 Д. М ережковский. Немой пророк — в его: В т ихом омуте■ Ст ат ьи и исследования разны х  
лет . Москва: Советский писатель, 1991, 117.

5 Сопоставление русской религиозно-философской традиции с раннехристианским гности
цизмом вновь становится популярным. Впрочем, Ален Безансон производил из гностицизма, 
наоборот, интеллектуальную культуру революционной Россия (Аіаіп Веаапсоп. ТНе ІпіеІІесіиаІ 
О п $ іп зо / Тегипізт  ОхГогФ ВІаскѵеІІ, 1981; за ним следует Л. Геллер, применяя то же рассужде
ние к  пролетарской литературе; см. его: Эзотерические элементы в социалистическом реализ
ме. Тезисы — іѴіепег ВІаѵііііісНег АІтапасН, 1996, 41, 329—342). На мой взгляд, исследователи 
находили гностические корни у слишком разных мыслителей, от Блаватской до Хайдеггера и 
от Рудольфа Ш тейнера до Олдоса Хаксли (обзор см.: Оіоѵалпі Рііогашо. А Нізіогу о / Споиісізт. 
ТгапзІасесІЪу АпФопуАІсоск. СаліЬгкІйе: В1аск\ѵеіі, 1990,190—194). Соловьеву или Ленину в этом 
ряду есть место так же, как и почти всякому другому. Надо иметь в виду, что немалая часть того, 
что мы знаем о гностицизме, известка из коптских рукописей, найденных в 1945 (см.: Нап$ 
)опа5. ТНе Спозііс Веііііоп. Воыоп: Веасоп Ргеаз, 1963). Гностические трактовки не всегда объ
ясняют, какие именно посредники, будь то герметические тексты или еретические сообщест
ва, передавали преемственность учения на протяжении двухтысячелетий. Когда влияние гнос
тицизма кажется вероятным, как у Соловьева или у самого Мережковского, оно передавалось 
через чтение книг, а не через тайную мистическую традицию.

6 К нига о В ладимире Соловьеве, 319.



И вдруг все станет так понятно:
И жизнь земли, и голос рек,
И звезд магические пятна,
И золотой наставший век. [...]

И люди все, как сестры-братья,
Семья единого отца,
Протянут руки и объятья,
И будет радость без конца.

Золотой век есть всеобщ ий брак. Финальное слияние с природой 
имеет черты коллективного акта и, более того, всеобщ его оргазма. 
Строя свою картину Апокалипсиса как суперкарнавала, Брюсов точ
но и кощунственно оставил в нем секс, вокруг которого и кружится 
последний хоровод.

Начнутся неистовства сонмов кипящих,
Пиры и веселья народов безумных (...)
И девушки в пляске прильнут к ягуарам [...]
Возжаждут все любви — и взрослые и дети —
И будут женщины искать мужчин, те — дев. (...)
Среди чудовищных видений и фантазий,
Среди блуждающих и плоть принявших снов 
Все жившее замрет в восторженном экстазе (...)
И ангел вострубит над смолкнувшей вселенной,
Все тысячи веков зовя на общий суд1.

Так и понимал издевку Брюсова Белый, — как «неслыханную по 
гнусности карикатуру на соловьевскую идею  о  конце истории {...] 
Знаете ли вы, что, доводя до  последней степени свое богохульство, он 
заявил, что Христово царство любви ознаменуется массовым коллек
тивным совокуплением?»2.

И ную  версию предлагал Розанов, связанный с Соловьевым много
летними отношениями дружбы-вражды. «Странный. Страшный. Н е
объяснимый. Воистину — Темный», — писал Розанов о Соловьеве. 
«Это был, собственно, единственный м ною  встреченный за всю жизнь 
человек с ясно выраженным в нем “демоническим началом”. Больше 
я ни у кого не встречал»3. В другом месте он формулирует ту же мысль 
как «ведовское, вещунье начало» Соловьева4: западный ‘демонизм’ 
комбинируется в этих метафорах с отечественным ‘ведовством’, не 
входя в противоречие. «Как будто он никогда не ел яблок и вишен. 
Виноград — другое дело: ел». Виноград намекает на Диониса; но бо
лее важны для Розанова другие ассоциации: «гениальный Влад. С о
ловьев едва ли может войти в философию  по обилию  в нем вертяще

1 Начало этого стихотворения 1903 года «Он придет, обезумевший мир» иронически пов
торяет хлыстовский гимн «Он придет, и содрогнутся горы»; В. Брюсов Собрание сочинений. 
Москва: Художественная литература, 1973, 359—362.

2 Валентинов. Д в а  года с символист ам и, 166.
! В. Розанов. Мимолетное. 1915 год. — Р усская идея. Составитель М. А. Маслин. Москва: 

Республика, 1992, 288.
4 В. Розанов. Автопортрет Вл. С Соловьева. Публикация В. Г. С укача — Общественная мысль. 

И сследования и публикации, Москва: Наука, 1989, 1, 244.



гося начала», — пишет Розанов, беря курсивом характерно хлыстов
ское слово1. В рецензии на публикацию переписки Соловьева Роза
нов уточнял: «нет письма, где не кружилась бы в судорожной пляске 
эта вокабулярная истерика Точно его что несет. И он хотел бы 
удержаться за предметы, за идеи своими прозрачными, тонкими паль
цами, но точно внутренний вихрь отрывал его от них»2.

Тайна, которую Розанов видел в Соловьеве, приоткрывается в од
ном эпизоде из розановской книги Апокалиптическая секта. Зайдя в 
Петербурге в зал некоего «Общества распространения просвещения в 
духе православия», Розанов слушает там ‘христа’ известного ему хлыс
товского корабля. «Ни на кого он так похож не был, как на Владими
ра Соловьева, которого я видал», — пишет Розанов. Он использует 
эту ассоциацию как литературный прием, своего рода аллегорию: рас
сказывая о  хлыстовском пророке, он указывает на Соловьева и гово
рит о  нем то, что не мог бы — по цензурным и этическим причинам — 
сказать прямо. Соловьев «бывал необы кновенно красив»; но хлыст 
был «несравненно красивее Соловьева»3. Содержание речи хлыстов
ского лидера Розанов пересказывает так, что создается ясное ощ ущ е
ние близости его слов к самой сути учения Соловьева: «раньше, чем 
толковать Писание, надо полюбить Христа»4. Не один Розанов свя
зывал Соловьева с хлыстовством; «потомком» хлыстов называл Со
ловьева в своих лекциях 1920-х Бахтин5.

На том собрании хлыст одержал победу над дискутировавшим с 
ним миссионером. «Перед ним по духовному опыту, по силе таланта 
миссионер оказался учеником». Розанов комментирует от себя, но 
перед нами вновь встает образ Владимира Соловьева: «В хлыстовстве 
есть несомненно присутствие фаустовщины, запросов глубоких, по
рывов страстных, решений оригинальных»6.

Р О ЗА Н О В

Во многих отношениях Розанов был противоположностью Соловь
ева; они раскачивали корабль русской мысли (в истории с концом 
более благополучным было бы сказано: уравновешивали его) своими 
противонаправленными влияниями. В неподцензурной статье, опуб
ликованной в Париже, Розанов ввел понятие «русской веры». Это 
эквивалент соловьевской «народной веры», но соответственно свое
му названию, он разработан конкретнее. «Русская вера», говорит Ро
занов с определенностью, шире православия; разницу в объеме этих

1 Розанов. М имолетное. 1915год. 288, 268.
2 Розанов. Автопортрет Вл.С. Соловьева, 235.
3 Розанов. А покалипт ическая сект а (хііысты и скопцы /. Петербург. 1914, 89.
4 Тамже, 92 -9 5
5 Бахтин. Лекции об А. Белом, Ф. Сологубе, А. Блоке, С. Есенине (в записи Р. М. Мирской). 

Публ. С Г. Бочарова — Диалог. Карнавал.Хронот оп. 1993, 2 —3, 139.
6 Розанов. А покалипт ическая сект а, 95.



понятий составляют старообрядчество и секты. «Русская вера», по  
Розанову, «вся состоит и з странных психологических и метафизичес
ких тайн». В противоположность ей, «официальные догматики [...] 
все скомпилированы с протестантских или католических ученых тру
дов, и ни мало не выражают русского церковного духа и народного 
религиозного [...] миросозерцания»1. Сопоставляя официальную и 
народную религии, Розанов описывал их в терминах, которые знако
мы скорее по позднейш им исследованиям средневековой Европы. 
Он противопоставляет раскол и православие как активное — пассив
ному, речь — молчанию, движение — застою:

1. кричат — раскольники, шепчут православные; 2. бесстрашны — гони
мые, всего боятся, робки в словах и действиях — гонители; 3. всего 
надеются, ко всему рвутся сектанты, [...] боятся шевельнуться — [...] 
представители официальной церкви?.

СМ Ы СЛ О СКО П Л ЕН И Я

Усердный читатель исторической литературы и острый наблюда
тель современности, Розанов находился в непрерывном поиске куль
турных моделей, на которых иллюстрировал, верифицировал, фаль
сифицировал свои меняющиеся идеи. «Нужно помнить об оригиналь
ном и огромном движении, которое испытала русская душа в расколе, 
об этой бездне инициативы [...] и поэзии»,— писал Розанов в одной  
из своих ранних статей3. В попытке реабилитировать природу, сексу
альность, здравый смысл и женское тело, Розанов реинтерпретирует 
всю историю христианства, христианский опыт как таковой. Понят
но, что особы й интерес его вызывают самые радикальные из русских 
сект. П о его мнению, основатель скопчества Кондратий Селиванов 
«ясно понимал, что нечто завершает , что достиг того, что ранее его не 
было никем достигнуто»4. То «нечто», что завершается Селивановым, — 
само христианство; и борясь со  скопчеством, Розанов борется с хрис
тианством, которое его готовило и пыталось достичь. В скопчестве 
находит свое предельное выражение общехристианская идея аскети
ческого ограничения сексуальности. Это важнейшая тема Розанова, 
результат десятилетий творческой жизни; о  ней написан его двухтом
ник Метафизика христианства. Еще один сборник статей Древо жиз
ни и идея скопчества, задуманный в 1900-х годах, остался неопубли
кованным. Как писал Флоренский, хорош о знавший замыслы авто
ра, в этот сборник «отошли статьи, в которых Розанов хочет установить 
двойственный состав христианства — из положительно-полового язы
чества и из начала отрицательного — бессемейного скопчества»5.

1 В. Розан ов . Русская церковь и другие статьи. П ариж : и зл -в о  Л. Ж у к овск ого , 1906 ,10 , б л и з 
к ие аргум ен ты  разви л  А ндрей  С и н я в ск и й  в своей  к н иге  И ван-дурак. Очерк русской  народной 
веры. П ариж : С и н т ак с и с . 1991, гл .7—8.

2 Розанов. Р усская церковь и другие ст ат ьи. 9.
3 Розанов. А покалипт ическая  сект а (.хлыст ы и скопцы), 42
4 Т ам  ж е , 18.
5 П редисловие П . А  Ф лоренского  см : И зк н и г и В . В. Розанова <'Во д воре  язы чников» . П убли

кац и я  текста  из архива сем ьи Ф лоренских — К онт екст -1992 М осква Наука. 1993, 130—131



Р озанов

Скопчество оказалось полярной противоположностью идеям Роза
нова о браке, семье и добродетели, негативным конструктом цент
рального значения и в этом смысле — важнейшим инструментом его 
мышления и письма. Оскопление волнует и страшит Розанова так 
же, как кастрация волнует и страшит Фрейда. Н о есть серьезная раз
ница между этими обманчиво сходными идеями1, как и между почти 
синонимичными понятиями, в которые они заключены. У Фрейда 
кастрация происходит только в сфере символического. У Розанова 
оскопление — реальная операция, которую осуществляли друг на друге 
его современники и соотечественники. Он готов расширить значение 
этого термина до  метафоры, до «как бы»; в этом смысле он говорит о  
«духе оскопления» или о  том, что русские бюрократы «произвели как 
бы некоторый скопческий акт над Россией»2; но за этими расшири
тельными метафорами стоят реальные прототипы и всем известный 
опыт, исторический и хирургический. Существование секты, которая 
практиковала добровольную кастрацию в культурной близости к ав
тору и читателю, позволяло говорить об универсальных человеческих 
проблемах в весьма специфических терминах.

Кастрация вызывает ужас осознанны й и, более того, ставший цент
ром литературной работы и даже религиозного поиска. Скопцы фи
зические и духовные — настоящие враги Розанова.

Скопчество, поэтому, есть отрицание всего священного; это есть другой 
полюс не только христианства, но и всех религий. Нельзя достаточно 
отвергнуть, достаточно выразить отрицательных чувств к нему [...] Оно 
должно бьггь сброшено именно как мысль, как представление, как воз
можность-1.

И вместе с тем Розанов не скрывает своего восхищения перед этим 
русским экспериментом, по-своему масштабным. С его помощью 
описывается главная проблема России и всего христианства. «Одна 
из величайших фантасмагорий нашей истории, может быть — даже 
истории всемирной». Розанов не жалеет слов для того, чтобы подчер
кнуть глобальное, метафизическое, всемирно-историческое значение 
этой русской ереси. «Бездна мощи и логики, но главное — бездна 
заблудившейся совести, положены в основание секты»4,

П о Розанову, аскеза естественно завершается в оскоплении. Сам 
Христос пришел в мир для того, чтобы оскопить его — старый, пол
ный жизни и секса мир язычников и иудеев; он пришел будто для 
того только, чтобы проложить путь Селиванову. В Апокалипсисе на
шего времени Розанов писал с энергией последнего разочарования;

Зачем же Ты сказал: «я и Отец — одно». Вы не только одно, а ты — 
идешь на Него. И сделал что Сатурн с Ураном.

1 Сопоставление психологических идей Розанова и Фрейда см.: Эткинд. Эрос невозможно
го, гл. 2.

2 Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопиы), 36.
3 Там же, 15.
4 Там же. 22 -23 .



Ты оскопил Его. И только чтобы оскопить — и пришел. Вот! вот! вот! — 
наконец-то разгадка слов о скопчестве1.

АПОКАЛИПТИЧЕСКАЯ СЕКТА

Отталкиваясь от скопчества., на время Розанов сосредоточил свой 
интерес на хлыстовстве2. Собранная Розановым в 1914 книга Апока
липтическая секта (Хлысты и скопцы)  содержит важную попытку по
нимания хлыстовского опыта. Как всегда у этого острого и быстрого 
журналиста, попытка вполне соответствовала духу момента — бурной 
и загадочной славе Распутина, слухам о  близости интеллектуалов с хлыс
тами, всеобщему в это предреволюционное время интересу к сектам. 
Книга состоит из отдельных глав очень разных жанров. Мы находим 
здесь живые очерки о  посещениях автором хлыстовского корабля и о 
его знакомстве с поклонниками Распутина; подборки из классических 
сектантских текстов, в частности сочинения Кондратия Селиванова в 
собственной редакции Розанова; и психологические рассуждения, на 
сектантском материале продолжающие идеи Вейнингера.

Не слишком заинтересованному читателю самым ценным в книге 
Розанова кажутся его личные наблюдения над хлыстовским бытом. 
Так воспринимал книгу рецензент Богословского вестника:

в ней [...] нет «высоких материй», содержание ее почти исчерпывается 
фактическим материалом. Этого нельзя не отметить (...] с чувством иск
реннего удовлетворения. [...] Язык книги — это язык фактов, значитель
ная доля которых собрана самим автором при личном общении с хлыс
тами. Чтение ее лучше ознакомит с хлыстовством, чем даже личное, 
но кратковременное наблюдение5.

Задолго до начала работы над этой книгой Розанов с гордостью  
сообщ ал, что «живал» в деревнях староверов4. Знакомый Розанову 
миссионер даже подозревал его «в каком-то еретическом вздоре, чуть 
ли не в хлыстовстве»5. Во всяком случае, Розанов несомненно осн о
вывался на личном опыте, Даже и работая над своей книгой, Розанов 
не занимался специальными изысканиями. Он делал школьные ош иб
ки в классификациях, когда, к примеру, писал, что хлысты происхо
дят из духоборов как их самая «страстно-глубокая ветвь», из чего сле
довало далее, что «духоборчество закончилось в скопчестве»6. Петр 
Струве писал о  Розанове, что тот «фактов не знает и не любит», что «в 
области фактов (...) Розанов — гомерический неряха и выдумщик»7.

1 В. Розанов, М имолет ное. Москва: Республика, 1994, 438.
2 О  симпатии Р озан ова  к хлыстам  писали Оеог^е Іѵахк. Киазіап МобегпіЫ Роесз апсі (Ье Му$- 

Іісаі $есіагіап$ — Я и т а п  Мос!егпі$т. Сиііиге а п З  іНе Аѵапі-О агВе, 1900— 1930. ІПіаса: СогпеІІ 
І/гиѵегзііу Рге$5,1976, 89—90, и Андрей Синявский (И ван-дурак. Очерк русской народной веры, 
глава 7).

3 Там же, 183.
4 Розанов. Письмо Н. К. Михайловскому (1892) — Вопросы ф илософ ии , 1992, 9, 123.
5 Розанов. Апокалипт ическая сект а (хлысты и скопцы), 43.
6 Там же, 9 и 12.
7 П. Б. Струве. В.В. Розанов, большой писатель с органическим пороком — Русская мысль, 

ноябрь, 1910; цит. по републикации в. Вопросы ф илософии, 1992, !2 , 83—84.



I Іа деле Розанов относился к фактам как к текстам, которые нужно 
истолковать и можно перетолковать. Интерпретируя понятия мисси
онерского сектоведения на основе очевидной этимологии, Розанов 
трактовал ‘духоборчество’ не как установившийся термин, с  которым 
псе равно было связано немало путаницы, а как собирательное поня
тие для русских сект, ‘борющихся в духе’.

Сектантство кажется Розанову «явлением более психическим, неже
ли только церковным»1. В изучении религии видит он путь к подлин
ному пониманию человека; и наоборот, научная психология немецко
го образца кажется ему «какою-то игрою в куклы». Настоящее «богат
ство психологического наблю дения и психологических законов»  
открывается в писаниях отцов церкви и в жизненном укладе русских 
сект2. Хлыстовство для Розанова — особый психологический тип и 
даже, пожалуй, антропологическая сущность: «хлыстом нужно родить
ся». Некоторые люди с рождения уже есть «бессознательные хлысты». 
Розанов описывает целый «тип» беспокойного странника, ничем не 
удовлетворенного, нигде не задерживающегося3. В этот «тип» Розанов 
отнес, в частности, любимого им Лермонтова: поэт был «не опознав
шим себя Человеком Божиим», и его поэзия «вообще есть лучшее вве
дение в хлыстовство»-*. В основе столь неожиданного вывода наверно 
лежали, пользуясь любимым словом нашего автора, «ноуменальные», 
но не эмпирические соображения5. Возможно, что поводом для раз
мышлений о  хлыстовской природе лермонтовской поэзии были сведе
ния об особой любви, которую испытывали к ней хлысты.

Хлыстовство — «принцип и явление в своем роде всемирное, может 
быть объемлющее и языческий и христианский мир. Просто — такая 
психика! Просто духовный ф еном ен, странствующий в человечестве, 
может быть ему врожденный, по крайней мере как патологический, 
болезненный»6. Здесь «апокалиптическая секта» совсем сближается с 
«людьми лунного света»; но все же Розанов нигде не говорит, что 
хлысты — это содомиты, он ограничивается умилением перед их ду
ховной женственностью. Апокалиптическая секта во многих своих 
частях развивала идеи Людей лунного света. Одна из книг посвящена 
народной вере, другая — большим именам русской и мировой куль
туры, но в обеих Розанов описывает одно и то же: особы й способ  
уклониться от секса и тем сделать несчастными себя и человечество. 
Книга о  сектах куда менее агрессивна. Насколько интонация в Людях 
лунного света полна схематизма и негодования по поводу разных ас

1 Розанов. А покалипт ическая сект а (хлысты и скопцы I, 33.
2 Гам же, 77.
} Там же, (ѵ4.
4 Там же, 182.
5 Фоном для этого рассуждения Розанова является дискуссия о  Лермонтове, которая велась 

от Вл. Соловьева до позднего Вяч. Иванова. Переотхрывая Л ерм он това, символисты мифо
логизировали его творчество и биографию, сближая автора Демона  с его героем; см. об этом: 
В. М. Маркович. Миф о Лермонтове на рубеже XIX—XX веков — Яи&ап іііегаіигг, 1995, 38/2. 
Аи8ші!. 157-188.

6 Розанов. А покалипт ическая секта (хлы ст ы  и скопцы). 69.



кетов, урнингов и некрофилов, настолько Апокалиптическая секта 
вся продиктована уважением и желанием понять: «Дивны дела твои, 
Господи»; «Ум мутится, ум бессилен», — то и дело восклицает Роза
нов по поводу хлыстов вообщ е и Распутина в частности. Если в преж
них работах Розанов сливал религию с полом, то теперь хлысты за
ставили его почувствовать их противоположность. Вера и пол пита
ются одной и той же энергией, но борются за нее, потому что энергия 
эта конечна. Богословский вестник так описал произош едш ую с Роза
новым концептуальную метаморфозу:

С угасанием половой активности развивается энергия той религиознос
ти, которую В. В. Розанов подметил у хлыстов. Так для него открылась 
завеса подлинных религиозных переживаний [...]. Теперь уже г.Розанов 
не [...] издевается над монашеством: он почувствовал в глубине его ис
тинно-святую основу, но подошел к нему, как ни странно, через психо
логию хлыстов1.

СОЦИАЛЬНАЯ УТРОБА

Розанов поехал в хлыстовскую общ ину под Петербургом в 1904 году. 
Ему предложил эту поездку знакомый миссионер. Писатель согла
сился с восторгом; он сравнивает свою  часовую поездку с приключе
ниями знаменитого путешественника в сердце Африки. «В такой же 
мере — новые страны, новые люди, новые понятия. И что мы о  них 
знаем иначе, чем через книги?»2

Действительно, хлыстовский корабль в предместье Петербурга был 
как будто «в другой части света — по неизмеримой разнице психологии 
и миросозерцании»3. На радении Розанов не был, только участвовал в 
общ ем чаепитии. Хлысты показались ему людьми с  «особой духовной 
организацией», «бесконечно впечатлительными»; «пушинка, которая 
бы упала на меня и меня не отяготила [...] этих людей почти заставила 
бы вскрикнуть от боли»4. Сергей Булгаков видел то же самое, только 
оценивал с  противоположным знаком: «религиозная неврастения [...] 
составляет отличительную черту современного хлыстовства»5. Для Ро
занова же хлыстовство — «яркое цветное пятно на монотонном пят
не народной нашей жизни». Он уверен в прямом родстве, и даже иден
тичности, русского хлыстовства с античными дионисийскими культа
ми: «это как грибы, белые и боровики: одна порода»6.

Н о наличие свального греха у хлыстов Розанов категорически от
рицает. Главная для него и бесспорная особенность характера хлыс
тов — отвращение хлыстов к «плотскому общению», их абсолютное 
девство. У всех них, мужчин и женщ ин, души «усиленно женствен
ные»7. О бвинение хлыстов в ритуальном групповом сексе, по Розано-

1 А. Ремезов. Рецензия — Богословский вестник, 19!4, 5, 194.
2 Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы), 43.
3 Там же, 60.
4 Там же, 64.
5 Булгаков. Н а пиру богов (Рго и сопіга). Современные диалоги, 290.
6 Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы), 105, 115.
7 Там же. 75.



Р озанов

ну, — вековая клевета православных миссионеров. По словам того из 
них, который привез Розанова к хлыстам, местный пророк жил с  
семью женами; но Розанов не верил. Впрочем, он вообще был уверен 
н своей способности различать, есть ли половое общ ение между суп
ругами, по их виду и запаху1. Рецензент Богословского вестника возра
жал против отрицания Розановым свального греха у  хлыстов:

против его основного тезиса имеется столько объективных данных, в 
форме, например, установленных на суде фактов, что настаивать на нем 
все равно, что доказывать отсутствие у хлыстов радений2.

Розановская апология парной, гетеросексуальной, семейной лю б
ви помогла ем у  сопротивляться очарованию коллективного тела, от 
которого уберегся мало кто из его современников. Все же хлыстов
ский опыт интеграции казался ему полезным, и впечатления от соци
альных аспектов хлыстовской ж изни у него были самые восторжен
ные. «“Христос” их — необыкновенный человек как по страшной 
силе пропаганды и фанатизма, так и по красоте»3. Благодаря своим 
психическим особенностям  хлысты достигают братства, порядка и 
полного счастья членов секты. «Нет еще рабочей организации, да и 
вообще не открыто системы человеческих отнош ений, где доброволь
но люди так снимали бы свое “я ”, чтобы вырасти в огромное коллек
тивное “я” общ ины , “корабля”». Хлысты знают, как этого достичь. 
Их практика — открытие, которому нет подобных в истории, и их 
опыт должен быть использован в государственном масштабе. «Буду
щие государственные русские люди раньше или позже схватят этот 
комплекс мыслей и поместят потерянную секту в ту ячейку общ есо
циального бытия, где ей следует быть». Розанову нравится хлыстов
ское название общ ины ‘корабль’, которое он понимает как «выра
жающее чувство разобщ ения с морем остальных людей»; но еще луч
ше, пишет он, назвать хлыстовскую общ ину «социальною утробою, 
не рождающею и вечно возбужденною»4. Он не отказывался от вос
приятия хлыстовства как явления экзотического и беспрецедентного. 
«Удивительно наблюдать сочетание этих оборванных кусков Правос
лавия с потоком религиозного конвульсионерства, не имеющим ни
чего общ его ни с одной христианскою церковью»5.

Сексологические идеи Розанова развивались под влиянием Отто 
Вейнингера и его пионерского анализа бисексуальной природы чело
века. К  этому Розанов прибавлял, однако, соверш енно несвойствен
ное его немецкому предшественнику ж енолюбие и ещ е временами — 
специфически русский утопизм. Одна из основных его идей, в этом 
параллельная мысли Фрейда, состояла в радикальном расширении 
понятия ‘пол’ (Розанов не употреблял слова ‘секс’) и сведении про
чих областей жизни к ‘полу’ в этом его всеохватывающем значении.

1 Там же, 190.
2 А. Ремезов. Рецензия — Богословский вестник, 1914, 5, 186.
3 Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы), 89.
4 Там же. 103—106.
5 Там же, 10



Вне пола в человеке нет ничего существенного; но половое склонно  
маскироваться, и его выявление — дело интепреталии. «Даже если 
что-нибудь замышляем противо-половое — это есть половое-ж е, но 
только так закутанное и преображенное, что не узнаеш ь лица его»1. 
П о сути дела, Розанов перевел обсуждение ‘вопросов пола’ в плос
кость идеологической борьбы; или, что то же самое, придал русскому 
идеологическому дискурсу новое и вполне неожиданное измерение. 
За аскетизмом, равно как и за гениальностью, скрывается нереализо
ванный гомосексуализм. Защита Розановым гетеросексуальности как 
ключевой духовной ценности, его озабоченность «людьми лунного 
света», или латентными гомосексуалистами, его трактовка аскетизма 
как перверсии имели множество скрытых значений. Ненавистный 
ему синдром он находил в Соловьеве, Достоевском и самом И исусе 
Христе. Одной из неназванных мишеней была чета М ережковских с  
ее видимой асексуальностью, подозреваемым гомоэротизмом, пре
тензией на лидерство в культурном творчестве; к тому же М ережков
ские вступили с Розановым в конфликт.

Ключевая формула Розанова проста и парадоксальна: «Это содом  
порождает идею, что соитие есть грех». Содомиты-гомосексуалисты  
пытаются подавить свой порок и в результате распространяют чувст
во вины на весь человеческий род. Идеи Розанова шокировали мно
гих, но в обш ем, оставались в контексте эпохи. Сергей Булгаков, хрис
тианский ф илософ  и в будущем — священник, в письме Розанову 
называл Людей лунного света «самым центральным и значительным 
из всего Вами написанного, как Вы и сами, конечно, считаете». К о
нечно, он не был согласен с розановской «метафизикой», которая 
интерпретировала христианство как аскетизм, а аскетизм как содо
мию. Тем не менее, признавался Булгаков, в идеях Розанова «содер
жится ключ, открывающий страшно многое, в этом постоянно убеж
даешься в жизни»2. Пришвин, осваивавший тогда путь от культуры к 
природе, писал: «С Розановым сближает меня страх перед кошмаром 
идейной пустоты |...] и благодарность природе, спасающ ей от нее»3. 
А Струве писал о  Розанове с насмешкой: «все-таки литературные про
изведения суть творения, а не выделения»4.

Интерпретируя хлыстовский опыт, Розанов опирался на ту же идею, 
которую использовал Ф рейд, — что высшие достижения культуры и 
религии основаны на позитивных результатах подавления человечес
кой сексуальности. Как пишет Розанов о  хлыстах: «я вполне уверен, 
что изумительная высота в них горизонтальных чувств, товарищест
ва, братства, содружества — достигнута именно через таинственное 
угашение в себе инстинкта [...] рождения»5. В терминах Розанова,

1 В. В. Розанов. Лю ди лунного света. М ет аф изика христ ианст ва. 2 изд. Санкт Петербург, 1913 
(иит. по републикации: Москва: Дружба народов, 1990), 73—74.

2 Неопубликованные письма С. Н. Булгакова к В В. Розанову. Публикация М. А. Колеро
ва — Вопросы философии, 1992, 10. 153—154.

3 В. Д. Пришвина. П ут ь к  слову. Москва: Молодая гвардия, 1984, 177.
4 Струве. В. В. Розанов, большой писатель с органическим пороком. 84.
■ Розанов. А покалипт ическая  сект а (хлыст ы и скопцы ), 104.



Р о з а н о в

половое влечение не исчезает при воздержании, а только скрывается 
и переходит «в жар и огонь духовных волнений». П оследние «у обра
зованных выражаются в умственном, поэтическом и общественном  
творчестве», у простолюдинов же — в радениях, пророчестве, ясно
видении1. В целом, рассуждает Розанов, для простого народа хлыс
товство является тем же, чем для интеллигенции является искусство.

Мы — композиторы, художники, писатели, нас 1500—2000 человек — 
не должны забывать о миллионах... Мы можем фантазировать, буйство
вать, «вертеться» с пером или кистью в руке, — но остальные? Им также 
нужно в чем-нибудь, как-нибудь «вывертеть» свой дух [...] Дайте сотво
рить человеку — иначе он умрет или «завертится»2.

Н о без пола и рождения нет жизни; Розанов помнит это даже и в 
своем увлечении сектантами. Его описание хлыстовского быта полно 
ассоциаций со  смертью. «Все у них прибрано — да. Чистоплотно все, 
не пахнет съестным, водкой, мясом — как и в доме, где за стеной под 
белой простыней лежит дорогой покойник [...]. Такова именно вся 
психология», — пишет Розанов. Нежность хлыстов друг к другу не 
похожа на нежность плотской любви, а сродни нежности живых к 
дорогому покойнику. Н о, продолжает он, постоянно ощущаемая бли
зость смерти оказывает на хлыстов возбуждающий эффект. «Вообще 
оживленность [...] движений, речей, внимания, особенно мыслей и 
воображения у них разительны сравнительно с деревенским нашим 
людом»3. Розанов готов интерпретировать практику хлыстовских ра
дений как ответ на вызывающий у него ужас закон Мальтуса, в Рос
сии популяризованный Ильей Мечниковым. Человечество рождает 
больше, чем может прокормить; нужны способы  регуляции рождае
мости, и хлыстовство — народный, естественный и мудрый способ  
такой регуляции. Когда о  том же говорят ученые люди, это вызывает 
у Розанова куда более отчетливую тревогу, — буквально страх кастра
ции: они «подходят ко мне с ножницами и убежденно, тускло смотря 
своими свинцовыми глазами, совершают операцию, делая из меня 
скопца (...] нет уж, лучше я к старухам пойду»4.

Розанов проблематизировал секс всеми возможными способами, 
привлекая к делу Мальтуса и Дж. Ст. Милля, Кондратия Селиванова 
и Распутина. Александр Бенуа, с которым Розанов делился наблюде
ниями над собственной женой, запомнил в этих разговорах сочета
ние «изощ ренно тонкой наблюдательности с почти ребяческой наив
ностью»5. Я сно осознавая настоятельные вопросы своей культурной 
эпохи, о н  искал и не мот найти собственный образ сексуальной уто
пии. Для этого, верил он, «будут созваны, и очень скоро, целые меж
дународные конгрессы»6. Русские секты, конечно, не исчерпали его

1 Там же. 174.
2 Там ж е, 34.
3 Там же, 72—73.
4 В. Розанов. Письмо Н . К. Михайловскому (1892) — Вопросы ф илософии, 1992, 9, 124.
5 А. Бенуа. М ои воспоминания. Москва. Наука, 1990, 2, 249.
6 Розанов. А покалипт ическая  сект а (хлысты и скопцы), 99.



поиска, но дали ему важное направление. В одной из своих фантазий 
Розанов всерьез, как нечто доброе и желанное, придумывал механизм  
тотальной обязательности секса, который станет предметом анти-уго- 
пий 20 века.

Проходящий, остановясь перед той, которая ему понравилась, говорит 
ей привет. «Здравствуй. Я с тобой». После чего она встает и. все не 
взглядывая на него, входит в дом свой. И становится на этот вечер же
ной его. Для этого должны быть отпущены определенные дни в неделе, 
в каждом месяце и в целом году1.

Центральной идеей хлыстовства Розанов считал «возвеличение че
ловека». Эту тему он формулировал так: «Внимание отходит от пи
санной книги Божией [...] и всею силою  падает внутрь другой, не пи
санной, а созданной вещной книги Божией — самого человека». Хлыс
товский Христос не сошел к людям однажды в прошлом; он перено
сится, пишет Розанов, «из прошлого в будущ ее, из факта — в ожида
ние». Искупление для хлыстов не факт прошлого, а задача, постав
ленная перед настоящим. Хлысты понимают искупление как «работу 
духа, как факт продолжающийся теперь, снискиваемый собственны
ми нашими усилиями»2. Все это нравится автору; но в другом настро
ении Розанов упрекает хлыстовство за создание религиозно-востор
ж енного отношения к лидеру-вождю, которое оказалось столь харак
терным для русских социалистов (потомки назовут это культом лич
ности):

хлыстовский элемент, элемент «живых христов» и «живых богородиц» 
|...] Вера Фигнер была явно революционной «богородицей», как и Ека
терина Брешковская или Софья Перовская (...1 «Иоанниты», все «иоан- 
ниты», около батюшки Иоанна Кронштадтского, которым на этот раз 
был Желябов-1.

Впрочем, ход ассоциаций автора, вплоть до отца И оанна, показы
вает, что обоготворение вождя выходило далеко за пределы социа
лизма. Выступая на Религиозно-философском обществе, Розанов рас
пространял это рассуждение на саму церковь:

во всех литургических моментах, поскольку они связаны с возвеличени
ем священника, как и вообще во всем иерархическом моменте церк
ви,— проведена хлыстовщина, но не та, за которую ссылают, а «утверж
денного образца»4.

ХЛЫЩИ

В литературной критике Розанов прибегает к хлыстовским ассоци
ациям, сохраняя ироническую амбивалентность, а скорее непоследо

1 В. Розанов. Опавшие лист ья  — цит по: В. Розанов. О себе и жизни своей. Составление В. I . С'у- 
кача. Москва: Московский рабочий, 1990, 343.

• Розанов А покалипт ическая сект а, Ь. 15.
5 Розанов О павш ие лист ья. 204.
4 Записки Санкт-Петербургского Религиозно-философского общества, Санкт-Петербѵрг, 1908, 

I. 33.



вательность; к тому же сам Розанов вовсе не странник, а домовитый 
семейный человек. И когда он характеризует революционеров как 
«ораву хвастунов, лгунов и политических хлыщей»1 — мы слышим 
здесь понятную фонетико-семантическую игру: хлыст звучит в соче
тании хвастуна с хлыщем. Конечно, Розанов имеет здесь в виду гого
левского Хлестакова. Это Гоголь виноват в том, что лучшее в России  
показалось самым смешным и жалким в ней. Опередить Гоголя, пре
одолеть его и даже сделать его ненужным мог бы Лермонтов, прожи
ви он немного дольше, хотя бы ещ е год; «Ну а если “выключить Гого
ля” (Лермонтов бы его выключил)», — тогда, мечтает Розанов, «вся 
история России совершилась бы иначе, конституция бы удалась, на 
Герцена бы никто не обратил внимания, Катков был бы ненужен». 
Итак, русская Реформация в историософии Розанова началась с Го
голя, и она достойна одной ненависти: в ней нет ни Бога, ни царя, ни 
русского духа, а есть только одно: «эта цивилизация — смерть»2. В 
минуту раздражения для Розанова вообще все русские писатели если 
не жиды, то «немножко немцы»3. Вообщ е Россия вот-вот станет 
«штундистской Россией. Мяконькой, рациональной, умеренно бла
гочестивой и усиленно-чистоплотной»4. Общины протестантов-штун- 
дистов действительно забирали у хлыстовских кораблей немалую часть 
членов. «И в пророческом сне я скажу, что мы потеряли “спасение 
России”. Потеряли. И д о  сих пор не находим его. И найдем ли — 
неведомо»5. Хлыстовство воплощает в себе романтическую прелесть 
Р оссии, ее почвенную, допетровскую, контр-просветительскую арха
ику. «Ш тундистская Россия» Петра Великого противопоставляется 
хлыстовской России Ивана Грозного. Почти вся русская литература, 
от Гоголя до Мережковского, принадлежит к  «штундистской Рос
сии». Эта немецкая цивилизация равнозначна смерти. Розанов берет 
в сою зники героев Достоевского, всех б ез исключения:

это наш табор. Это русские перед Светопреставлением (...] Это жмется 
русский люд к Светопреставлению. — Будет аль не будет? «Воскреснет» 
наш-то Христос, аль не «воскреснет»? Говорят — жупелы будут, огонь с 
неба посыплется. — Ну и прочее в таком роде и стиле6.

Литературные герои выглядят здесь сектантской общ иной, привы
чно обсуждающ ей скорый К онец Света — еще одной апокалиптичес
кой сектой. Только хлысты и  Лермонтов, Достоевский и его герои, и 
ещ е сам Розанов противостоят смерти-цивилизации, — одинокие и 
непонятые странники, выходцы из иного мира. При всей искреннос

1 В. Розанов. Мимолетное. 1915 гол. — Впервые опубликовано в: Р усская идея. Составитель 
М. А. Маслин. Москва: Республика, 1992, 283.

2 Там же, 266-267.
3 Там же, 293. Анализ юдофобии-юдофилии Розанова в связи с его идеей ‘пола’ см.- 1.аига 

Еп§е]$1е т .  ТНе Кеув Іо Н арріпеи . .Чех апд  іЬе ЗеагсН /ог М одегпііу іп Р іп-де-ЗіесІе  К и т а . Шіаса: 
СогпеІІ Ііпіѵегкііу Рге$$, 1992.

4 Розанов. Мимолетное. 1915 год, 276
5 Там же, 292.
6 Там же, 292-293



ти этой ностальгии она полна иронии к своему предмету и к самой 
себе. Рассуждение Розанова заканчивается так:

Подавайте нам Иоанна Грозного. Эту хлыстовскую политику, со скор
пионами, обедней, трезвоном, юродивыми... Богомерзкую и безумную. 
Она всему миру противна, но нас-то, русских, она одна и насытит. К 
черту гайо1.

М Е Р Е Ж К О В С К И Е

В 1899 году М ережковский писал другу:

будущее лето поедемте вместе открывать Россию, ведь действительно 
открывать, потому что ни славянофилы, ни народники, ни толстовцы, 
ни птенцы гнезда Александра III еще не были в России. А ведь и в самом 
деле без нее-то нет спасения. Достоевский [...) это почувствовал2.

В другом письме эти идеи приобретали совсем мессианский харак
тер: «Спасение всей Европы, всего мира (т.е. земного шара) в нас, 
русских, и только в нас» (там же). Россия остается неоткрытой терри
торией, полной важных тайн и высших надежд. О ней неизвестно  
ничего, кроме того, что им енно она спасет мир, — неизвестно как и 
чем. Никто из предш ественников не был еше в России; но правы из 
них те, кто верил в ее мистическое первородство. Такое восприятие 
меньше всего похоже на смиренное признание в том, что автор и 
гражданин не знает собственной страны и народа, и на честное жела
ние отправиться в познавательное путешествие. Н аоборот, незнание 
России основано на презумпциях, вполне заменяющих знание.

ИХ ОБЕТ

Все же совсем без точки опоры мир не перевернуть; для веры в свое 
мессианское значение нужно какое-то содержание, или хотя бы на
правление для поиска такового. После Кельсиева, Щ апова, Д остоев
ского выбор направления угадать нетрудно. В мае 1900 года М ереж
ковский пишет:

И вот что еще надо бы узнать: нет ли в глубинах русского народа сил, 
отвечающих нам. Нам нужно по-новому, по-своему «идти в народ». Не 
думайте, что я  говорю это легкомысленно. Я чувствую, как это трудно, 
почти невозможно, труднее, чем нигилистам. Но, кажется, этого не из
бегнуть 1„.] Ведь осенью так или иначе начнется наше действие [...) Но 
несомненно, что что-то везде, во всех (даже в марксистах) совершается, 
зреет, и мы пойдем навстречу. И тогда переход к народу будет проще, 
естественнее — через сектантов3.

В это время в кругу М ережковских, похоже, на религию возлагали 
больше надежд, чем налитературу. Об этой позиции их литературный

1 Там же. 276.
2 А. В. Л авров. А рхив П .П .  П ер ц о в а  — Еж егодник Рукописного от дела П уш кинского Д ом а  на 

1973 год. Л ен ин град : Н аука, 1976, 35.
3 Там же, 37.



сотрудник с иронией писал в июле 1903, говоря о  неудачном, с его 
точки зрения, опыте журнала Новый путь: «Зачем он “нам”, когда мы 
уповаем главнейшим образом на некий “раскол” в православии, ко
нечно нами и от нас порожденный?*.1 М ного позже секретарь Гиппи
ус цитировал темную запись в ее дневнике за 1893 год: «Пойду кх-там. 
Ведь я записана в думе»2; он расшифровывал это темное место как 
указание на принадлежность Гиппиус к хлыстам и некоему их правя
щему органу. Кажется сомнительным, чтобы у хлыстов была «дума» и 
чтобы к ней принадлежала совсем юная Гиппиус; вероятно, эта за
пись допускает какую-то иную расшифровку. Все же уверенность Зло
бина, хорош о знавшего своих патронов и круг их интересов — впро
чем, знавшего их много позже этой записи — сама по себе говорит о 
многом.

Побывав в сектантских местах на Светлом озере, Мережковский и 
Гиппиус отнеслись тогда к этому своему короткому хождению в на
род с  восторгом. «Первый раз в ж изни мы чувствовали, как самые 
іичные, тайные, одинокие мысли наши могли бы сделаться всеоб

щими, всенародными»3. П о свежим впечатлениям, Гиппиус писала 
блоку в июле 1902 года: «все, что мы там видели, до такой степени  
неожиданно и прекрасно, что мы д о  сих пор не можем опомниться 
| ..] Я очень много ездила по Европе, но ни одно путешествие не 
производило на меня столь ош елом ляю щ ею  впечатления»4. В этом  
письме Гиппиус специально подчеркивала не только творческие, но 
н «деловые» результаты поездки. Сектанты понимали их лучше, чем 
интеллигенты; и супруги «дали обет [...1 искать для этих ищущих и, 
•ели найдем, вернуться к ним навсегда». Вернуться не удалось; но 
і огда у них возникло вполне романтическое чувство единства с наро
дом. «Мы сидели вместе, на одной земле, различные во всем: в обы
чае, в преданиях, в истории, в одежде, в языке, в жизни, — и уже 
никто не замечал различия; у нас была одна сущность, одно важное 
ідя нас и для них»5, — вспоминала она увиденных на Светлом озере 
раскольников. П опутно, однако, Гиппиус высказала весьма негатив
ное суждение о  народниках, которые все пытались одеться по-народ- 
ному и накормить народ, но  игнорировали его дух. Есть народничес- 
! но живота, которое вырождается в материализм и революционер- 
>тво, и народничество духа. Только последнее ведет к мистическому 
и политическому сою зу между духовной частью интеллигенции и ду- 
човной частью народа. Раскольники всех сект обращены «к нам той

1 Гам же, 47.
■’ В. Злобин. Тяж елая душа. Вашингтон: Ѵісіог К аткіп , 1970, 33. Иваскхотя и с колебания- 

ч и. но верил этому месту в книге Злобина; см.;Сеог§е Іѵазк. Ки$$іап Мобегіші Роеіз апб (Ііе 
Чу$(іса1 Бесіагіапі — К иж ап М одегпізт . Сиішге а п д  іНе Аѵапі-О апіе, 1900— 1930. ІіЬаса: Сог-
■ 11*Iі 1!піѵсг5ііу Рге$5, 1976, 86.

1 Д. Мережковский. Революция и религия — Р усская мысль, 1907, 3, 31.
' 3. Г. Минц. А. Блок в полемике с Мережковскими — Н аследие А. Блока и акт уальные про-

■ и'мы поэт ики. Б локовский  сборник-4  =  Ученые записки  Тартуского государственного универ-  
ьт ета. 535, Тарту. 1981. 125—126.

3 Гиппиус. Светлое озеро (дневник) — в ее: А лый меч. Санкт-Петербург: изд. М. В. Пи
рожкова, 1906, 380.



единой точкой, в которой возм ожно [...] истинное “слияние”. И эта 
одна точка — все. Исток всего», — писала Гиппиус1.

Ч ерез несколько лет в глухой костромской деревне сектанты рас
сказывали Пришвину, проехавшему тем же гутем: «Мережковский 
наш, он  с  нами притчами говорил». Н о волжские ‘немоляки’ не с о 
глашались с  ним в богословских вопросах. Для них М ережковский 
был чрезмерно буквален в своем мистицизме: «умнеюший господин, 
вот только Христос-то его маленечко плотян»2. Любопытно, какой 
полный оборот совершает здесь история: с точки зрения ‘народа’, 
писатель-символист читал тексты чересчур буквально, а неграмот
ный мистик требовал от него ещ е больш ей метафоричности.

Дискуссии о  ‘народной вере’ регулярно велись на собраниях П е
тербургского Религиозно-ф илософ ского общества. Православный 
священник К. М. Аггеев в 1907 году признавался на его заседании в 
своей чуждости ‘народу’ и ещ е в том, что единственным каналом свя
зи  с  ним является литература:

я, как священник, не совсем приемлем для нашего народа [...] Я не могу 
спускаться до того мировоззрения, на котором стоит народ. И этот раз
лад для нас, священников, наиболее тяжел. Но в этом обрядоверии, 
которым бы я назвал религиозное настроение нашего народа, я вижу 
все-таки зерно истины, — даже в той религиозности, которая описана в 
талантливых очерках Мельникова «В лесах л на горах», я во всяком 
случае вижу ту великую для меня истину, что народ наш желает, чтобы 
Бог был перед ним, касался всех сторон его жизни3.

Неудовлетворенные слишком официальной атмосферой Религиоз
но-философского общества, Мережковские создали внутри него спе
циальную группу, которая собиралась у них дома и своей задачей ста
вила нечто вроде межконфессионального общения, поиска нового ре
лигиозного синтеза. И з цензурных соображ ений, эта группа была 
названа «секцией по изучению истории религий». Зимой 1909— 1910 
каждую субботу светские интеллектуалы встречались тут с  сектантами, 
с одной стороны, и либеральными священниками и преподавателями 
Духовной Академии, с  другой стороны. Там бывали старообрядческий 
епископ Михаил, сектант из хлыстов-чемреков Павел Легкобытов, пи
сатель из сектантов Пимен Карпов, а также Карташев, Пришвин, Скал- 
дин и многие другие. Приходили в эту секцию и Блок с женой.

ЕГО РОМАНЫ

В 1908 издательство М. В. Пирожкова, обильно печатавшее чету 
Мережковских, издало трехтомное Собрание сочинений историка Афа
насия Щ апова, отца-основателя великого мифа о  революционной

1 Там же.
2 М. Пришвин. Собрание сочинений в  8 томах. Мосхва. Художественная литература, 1982— 

1986, 8, 34, 61; 1. 451.
3 Записки Санкт-Петербургского Религиозно-философского общества. Санкт-Петербург, 3908, 
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роли русского раскола1. В Петре и Алексее М ережковский, во многом 
следуя за Щ аповым, противопоставил императору живописную рас
кольничью компанию. Проповедник самосожжения, бегунья, клику
ша и несколько беглых солдат сидят на берегу Невы и разговаривают 
о  Петре-антихристе. Они пророчат К онец Света, но дожидаются толь
ко фейерверка. Вся оппозиция Петру в романе так или иначе связана 
с расколом. Тихон, юный эпилептик и воспитанник старца-расколь- 
ника, у немецкого учителя изучает латынь, математику и ньютонов
ские комментарии к Апокалипсису. «Мальчик много не понимал, но 
слушал эти сказания о  чудесах науки с таким же любопытством, как 
беседы трех стариков о невидимом Китеже-граде»2. П о ходу сюжета 
Мережковский не раз подчеркивает, что «чувство конца» у европей
ских хилиастов и российских раскольников — одно и то же чувство. 
Тихону надо бы ехать в Стокгольм учиться дальше, но он бежит от 
науки в леса, к своему покровителю — самосожженцу. Там, едва спас
шись от сожжения, он попадает к хлыстам. Автор показывает не
сколько эротических сцен — целование тела богородицы, свальный 
грех и, наконец, жертвоприношение младенца. К  радениям Тихон 
пристрастился, но младенца спас. Так он покинул хлыстовский ко
рабль и вновь занялся математикой, но ненадолго: скоро он опять 
скрывается из Петербурга, бежит с бегунами. Д ействие идет по кругу, 
и желанного синтеза между Востоком и Западом так и не получается.

В Александре I  Мережковский соединял политическое самоопреде
ление его героя-декабриста Голицына с религиозными исканиями Ка
терины Татариновой, лидера сектантской общины в Петербурге 1820-х 
годов. Оба, декабрист и пророчица, становятся предшественниками 
автора в деле религиозной революции. Мережковский приписывает 
декабристам собственные идеи, изображая их убежденными мистика
ми3 и  находя у них тот самый контакт с сектантскими кругами, осущест
вить который без особого успеха пытался сам. Радения скопцов, со
брания у Татариновой, проекты Еленского описываются в Александре I  
с  традиционным интересом и с не менее традиционным отвращением. 
В сектантском поклонении человеку-богу Мережковский показывает 
образ ненавистного самодержавия; но автор и герой не могут удер
жаться от восхищенного созерцания этих странных явлений русской 
истории. «Что в парижских беседах с Чаадаевым видели мы смутно, 
как в вещем сне, то наяву исполнилось; завершилось незавершенное, 
досказано недосказанное, замкнут незамкнутый круг», — говорит мо
лодой Голицын, познакомившийся со скопцами. Побывав на радении, 
князь испытывает «сквозь ужас — восторг» и заболевает нервной бо
лезнью4, совсем как Тихон в Петре и Алексее,

1 А. П. Щапов. Сочинения. Санкт-Петербург, изд-во М. В. Пирожкова, 1908, 1—3.
1 Д . Мережковский. Полное собрание сочинений. Москва: иэд-во М. О. Вольф, 19П, 4, 68.
3 О мистицизме, свойственном декабристам, с сочувствием писал еще Огарев; см. его К ав

казские воды  — Н. П. Огарев. И збранные социально-полит ические и философские произведения. 
М. : ГИХЛ, 1952, 403-404.

Дм. Мережковский. Александр 1 — в его: Собрание сочинений в  4  т омах  Москва: Правда, 
:990, 4, 305, 312



Возможно, для выхода из круга М ережковскому не хватало социо
логического понимания религии. Странным образом оно было ближе 
интеллектуалам Золотого века, о  котором писал свой роман Мереж
ковский, чем века Серебряного. «Что касается д о  протестантов и ка
толиков, то мудрено л и , что первые умнее и трудолюбивее последних. 
Их свободный образ мыслей, очишенный от предрассудков, сблизил  
протестантов более с просвещением»1, — писал в 1804 году Александр 
Тургенев, один из вероятных прототипов Голицына в романе М ереж
ковского. Точно как у Вебера, внимание Тургенева направлено не на 
догматические различия между конфессиями, а на их неочевидные 
культурные и экономические следствия. Мысли о  русском протес
тантстве не оставляли Тургенева всю жизнь; в 1830, проведя с Ша- 
тобрианом «два часа в жарком разговоре о  политических следствиях 
протестантизма»2, он писал брату Николаю: «и по рассудку, да скоро 
и по привычке мы будем протестантами»3. Нечто подобное имел в 
виду Мандельштам в своих исторических медитациях; постаревший 
Декабрист рассуждает в духе протестантской этики: «Но жертвы не 
хотят слепые небеса: Вернее труд и постоянство». И менно в тех кру
гах, где развертывается роман М ережковского, в конце 1815 было 
начато, возможно, самое важное из дел александровской эпохи: пере
вод Библии на современный русский язык*. Распространение Биб
лейским общ еством дешевых изданий Свящ енного Писания на на
циональном языке воспроизводило ключевой элемент протестантской 
реформы. Н о председатель Библейского общ ества, министр просве
щения и духовных дел Александр Голицын иронически изображен 
М ережковским как трусливый и никчемный дядя главного героя. Ве
беровское понимание пуританизма как движущ ей силы раннего ка
питализма могло бы придать исторический смысл усилиям Голицы
на. Историзуя аскетизм и изучая его варианты и пределы, мож но было 
бы найти контекст и для пугающей уникальности русского скопчест
ва, Мережковский не занимался всем этим не из-за недостатка ин
формации или интереса; он не согласился бы с Вебером по причинам 
идеологическим. Анти-буржуазный в своих основах, символизм при
давал мистическое значение русскому национализму и не сочувство
вал протестантской экспансии в Россию 5.

В Золотом веке двух Александров, Пушкина и Романова, лю ди Се
ребряного века обретали собственную идентичность6. Но классицизм

1 А. Тургенев. П олит ическая проза. Составление А. Л. Осповата. Москва: Советская Россия, 
1989, 131.
2 Там же, 181,205.
3 А. Л. Осповат. Александр Тургенев и его поприше — в кн.: А. Тургенев. П олит ическая проза, 
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4 См.: И. А. Чистович. И ст ория перевода Б иблии на русский  язы к. Санкт-Петербург: типог

рафия М. М. Стасюлевича, 1899.
5 Анти-западные и анти-немецкие настроения русских символистов с резкостью прояви

лись входе войны; см.: В. НеІІшап. Роеіз о{Н оре а п д  Оезраіг. ТНе Н и в ш п  Зут Ь оІіМ іп  \Ѵ агапё  
Кеѵоіиііоп (1914— 1918). Неізілкі: Ііксішіе Гог Риміап апб Еазі Еигореап Зшхіез, 1995.
6 См. об этом: СиІіигаІ МуіНо!о%іез о / Я иы іап  М одегп іш : Бгот іНе Ооідеп А%е Ю /Не 5іѵегЛ $е, ед. 

Вогіз ОаБрагоѵ, ДоЬегі Р. Ни§Не$, апб Ігіпа Рарегпо. Вегкеіеу, 1992.



прадедов с трудом совмещался с популизмом правнуков. За имперс
ким, космополитическим фасадом александровского времени, одна
ко, с восторгом обнаруживались сюжеты, будто перенесенные туда из 
20 века: М ережковский рассказывал о Татариновой, Розанов о  Сели
ванове, Сологуб об  ещ е одном замечательном сектанте той эпохи, 
Александре Дубовицком1, Гершензон делал из Чаадаева прямого пред
шественника Владимира Соловьева. В мифологии эпохи старые сю 
жеты и имена воскресали, даже не подвергаясь особой переработке. В 
1909 близкий к Синоду Колокол сообщал: «В Москве оживленно го
ворят о  появлении среди московской знати татариновцев, которые 
завели у себя, как при Императоре Александре I Татаринова, настоя
щие хлыстовские радельные собрания. М естом собраний служит дом  
одного из князей с громкой фамилией»2.

В своих генеалогических построениях люди Серебряного века рас
щепили мозаичную сложность прошлого, пройдя мимо западных, про- 
капиталистических, протестантских влияний и заострив архаические, 
народные, сектантские источники. Эту операцию начал Лев Толстой в 
Войне и мире; она продолжалась Всеволодом Соловьевым в Старом 
доме, Мережковским в Александре /, Радловой в Повести о Татарино
вой. В результате своеобразные явления русской жизни — сектантство 
и община, Кондратий Селиванов и Платон Каратаев — лишившись 
общеевропейского контекста, повисли в идеологической изоляции; а 
люди революционной эпохи остались без исторического опыта, кото
рый был нужен для распознавания возвращающихся духов. Развивая 
гему применительно к собственному времени, писатели начала 20 века 
показывали иронические или даже пародийные портреты протестант
ских сект, нашедших тогда множество последователей в русском наро
де, — пашковцев, штунцистов, баптистов, — и противопоставляли им 
собственно русские ереси, как источник надежды. Такое предпочтение 
очевидно в Романе-Царевиче Гиппиус, Нежном Иосифе Кузмина, Ми
молетном Розанова, статьях Бердяева. С другой стороны, непропорци
онально малое внимание получали собственно русские секты, своими 
усилиями приходившие к протестантским идеям. Такими были, на
пример, многочисленные молокане — не признававшие церкви и свя
щенства, поодиночке читавшие П исание, трудолюбивые и быстро б о 
гатевшие крестьяне-иконоборцы, похожие на пуритан. Недооценен
ными или мистифицированными оказывалось множество земных, но 
важных явлений национальной жизни.

Самарский крестьянин Иван Чуриков прибыл в Петербург в 1894 го
ду и стал проповедовать воздержание от пьянства. Он собирал алко
голиков на большие собрания вместе с их семьями и там говорил 
всем и каждому нечто такое, что оказывало терапевтический эффект. 
Его последователи сформировали обш ину непьющих, которые назы
вали себя ‘братцы’. Хорош о знавший Чурикова и издававший его Б е

1 О Дубовицком как прототипе главного героя Творимой легенды Сологуба см: Эткинд. Со
дом и Психея, гл.З.

2 «Татарнновцы в Москве» — Колокол, 1 1 сентября 1909



седы толстовец Иван Трегубов оценивал усилия братцев чрезвычайно 
высоко; по его словам, десятки тысяч людей избавились от пьянства 
благодаря Чурикову и его последователям1. У Трегубова не было с о 
мнений по поводу эффективности чуриковской терапии. Ближайший  
сотрудник и последователь М ережковского, Дмитрий Ф илософ ов  
находит в этом «страш но интересном» материале «сегодняшний при
мер специфически русского понимания христианства». Его поражало 
сочетание «бесмыслия и косноязычия Иванушки» с несомненным  
влиянием, которым пользовался этот ‘братец’. Значит, рассуждал Ф и
лософ ов, отталкивавшийся от только что прочитанного М ногооб
разия религиозного опыта Джем са, реальное влияние исходит не из 
слова Иванушки, а из народной веры. Вера эта, показывал Ф илосо
фов, особого рода: она основана на обоготворении Иванушки, ото
ждествлении его с Христом. Тут «выявляется то, что бродит в бессо
знательной, стихийной психологии народа: жажда нового воплощ е
ния [...] В религиозной истории последних двух тысячелетий не было 
ни одного народа, кроме русского, у которого эта жажда проявлялась 
бы так резко». Для Ф илософ ова единственный способ понять этот на 
глазах формировавшийся культ — это сравнить его с  ницшеанством. 
Ницшеанская борьба с христианством понятна только интеллигентам. 
В народе все происходит наоборот, «сверхчеловека обоготворяют при 
помощи именно христианства». Иван Чуриков оказывается народным  
эквивалентом сверхчеловека, русским воплощением Заратустры. Но  
Философов в этот момент борется с  Ницше и соответственно рас
правляется с Чуриковым. «В нашем церковно-политическом строе 
ничего нельзя понять, не считаясь с той психологией, которая из к ос
ноязычного братца создает бога, готового вознестись на небо»2. М еж 
ду тем речь шла, по-видимому, о  вполне земном явлении, радостном  
с  лю бой точки зрения: народный целитель лечил от пьянства, пользу
ясь методами, которые были пригодны для этой цели и которые мало 
чем отличаются от тех, которые использует практика этого дела сто
летие спустя. Рассуждения Ф илософ ова  тонки и насыщ ены  книжной  
культурой, но полностью лиш ены прагматизма, к которому призыва
ли некоторые из любимых им книг и в котором более всего нуждалась 
любимая им культура.

Называя Лютера величайшим из религиозных реформаторов, М е
режковский противопоставлял ему религиозных революционеров, ка
ким видел себя самого3. Отдельные деятели Серебряного века выступа
ли с проектами религиозной Реформации на русский лад. Николай 
М инский (тот самый, который пытался устроить радение у себя в пе

1 И. Трегубов. «Братцы» и их последователи — Д уховны й христ ианин . 1912, 11, 55—76. Чу- 
риковская «коммуна» существовала в Вырице под Ленинградом до 1927; в ней было тогда 240 
членов, а всего в городе и области насчитывали 6—7 тысяч вылеченных «чуриковцев». Ана
логичная община Ивана Кодоскова была в Москве. Остатки общины существовали и в  1960-х; 
см.: Н. И. Юдин. Ч уриковщ ина (сект а «т резвеников«)■ Ленинград, 1962.

2 Д. В. Философов Н еугасим ая лам пада . Ст ат ьи по церковным и религиозным вопросам. М ос
ква: типография т-ва И. Д. Сытина, 1912, 69.

3 Мережковский. Реформация или революция7 — В  т ихом  омуте, 92—93.



тербургской квартире) объявил Льва Толстого русским Лютером1. 6 ян
варя 1909 Михаил Пришвин записал свой разговор с Зинаидой Венге
ровой: «(она) тоже хочет изучать сектантство. Все хотят изучать сектант
ство. — Лютера нет! — сказал я. Вы не знаете, какое большое слово вы 
сказали, — ответила она»2. Н о в эти годы противостояния интеллиген
ции и власти русский либерализм оказался в историческом тупике, и 
такова же была судьба религиозных реформ. Струве в 1907 определял 
современную ему русскую религиозность как «богоматериализм». Впол
не в духе веберовской социологии религии, он критиковал апокалип
тические и коллективистские тенденции «богоматериализма», чувст
вуя его противоположность собственным ценностям — прокапиталис- 
тическим, либеральным, протестантским:

Я чувствую себя протестантом [...] В этом смысле я ближе к Толстому, 
чем к Соловьеву [...] Вообще религия сохранилась в мире почти исклю
чительно в форме протестантизма (...} я сомневаюсь, сможет ли богома
териализм когда-нибудь снова стать религией больших масс |...] Круше
ние богоматериализма есть крушение эсхатологии, и неудивительно, что 
все усилия богоматериалистов направлены на возрождение эсхатологи
ческой веры, которая протестантизмом преодолена1.

ПОСЛЕДНИЙ УЖАС

Преувеличение сходства собственных интеллектуальных продуктов 
с народной традицией свойственно любому варианту мистического 
популизма. Согласно М ережковскому, всего «один волосок» отделя
ет религиозные искания вождей интеллигенции от религиозного дви
жения в русском народе4. Пророку Третьего Завета, который вскоре 
попытается направить религиозную политику Февральской револю
ции, нужны были сою зники в ‘народе’5. Н аделе, идеи М ережковско
го и всего русского религиозно-философского движения начала века 
кажутся ближе к гностическим ересям раннего христианства и сред
невековья, чем к хлыстовству или другим народным русским сектам6.

1 Н. Минский. Толстой и реформация — в его: Н а общественные темы, изд-е 2-е. Санкт-Пе
тербург: т-во Общественная польза, 1909, 253.

- Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели». 76.
5 Цит. по: М. А. Колеров. Н е м ир, но мен. Р усская религиозно-ф илософ ская печат ь от  «Проб

лем идеализма» до «В ех». 1902—1909. Санкт-Петербург: Алетейя, 1996, 267; о религиозности 
Струве см.: К1сКаг<3 Рірез. Зігиѵе. Ы ЬегаІоп іИе К іф і, 1905— 1944. СатЬгіс1§е: Нагѵагсі СІпіѵегзі- 
іуРгея, 1980, ЮИТ.
4 Мережковский. Революция и религия — Р усская мы сль , 1907, 2, 85.
• Схождение апокалиптических и революционных идей в кругу Мережковских показано в: 

До$епШа1 Вегпісе Оіасгег. Езсііаіоіовуапсііііе Арреаі оГКеѵоІиііоп: МегегКкоѵзку, Веіу, В!ок — 
Саіо/огпіа 5Іаѵіс З іидіез, 1980, / / ,  105—140. Ольга Матич подчеркивает андрогинный идеал 
Мережковских, производя его от Иоахима Флорского. Она показывает влияние, которое 
оказывали на круг М ережковских утопические идеи Чернышевского, с одной стороны, Ф е
дорова и Соловьева, с другой; см.: ОІ§а МаіісЬ. ТНе МегегЬкоѵзкуз’ ТЬігсІ З іа іетеп і алй іііе 
Кшзіап Іііоріап Тгасіііюп — СИгізЧапііу а п д  ік е  Еазіегп 81аѵз. Ей. Ъу КоЬеп Р. НийЬез апй Ігіпа 
Рарето. Вегкеіеу: (іпіѵегзісу оГ СаІіСогпіа Ргезз, 1994, 2, 158—171. Рассмотрение надежд Ме
режковских на сектантскую традицию не входило в круг задач обеих этих авторов.
6 Гностические корни русского религиозного модернизма подчеркивает Хансен-Леве в об- 

юрной работе: Аа^е А. Нап5еп-І_оѵе. А11§етеіпе Нагеіік, гикізсііе 8ес1еп ипё іііге ІЛегагідіе- 
ш пб — \Ѵ іепегЗІат зіізсИ ег АІтапасИ, 1996, 41, 171—296.



К онечно, М ережковские восприняли свои гностические идеи не из 
устного народного предания и не из тайных религиозных ересей внут
ри православия, а из книжной культуры, из вполне профессиональ
ного знакомства с историческими источниками. Никакого прямого и 
непрерывного, идущего сквозь культуры и столетия канала преем
ственности — от античных гностиков и средневековых катаров до  
петербургских интеллектуалов — не существовало. Им не могла быть 
хлыстовская традиция, в которой если и сохранились тайные следы  
богомильской1 или какой-либо другой средневековой ереси, то как 
раз интеллигенции они не были доступны. Вряд ли м ож но всерьез 
верить в то, что такого рода традиция могла быть передана через ма
сонство, русское или  же представленное отдельными оккультными 
визитерами. В данном случае, в источниках мистического знания не 
было ничего мистического. Тот же путь до М ережковских прошел  
Владимир Соловьев, одновременно с ними — Вячеслав И ванов и Бер
дяев, после них — Лосев и Бахтин. Все они были образованными  
людьми с  характерными для своей эпохи религиозно-философскими  
интересами, широким кругом чтения, профессиональными навыка
ми гуманитарной работы. Их знания гностической ереси целиком 
почерпнуты из европейской филологической и исторической литера
туры. П о формуле самого Мережковского, русские декаденты — «са- 
мозародившиеся мистики». С этой его самохарактеристикой можно  
уверенно согласиться, добавив лишь очевидное; такое самозарожде
ние возможно лишь в питательной среде культуры. В позднейш их  
сочинениях — Тайне трех, Иисусе Неизвестном, Атлантиде-Европе — 
Мережковский проявлял необыкновенное знание религий, ересей и 
апокрифов; знание, конечно же, сугубо книжное. Собственное влия
ние М ережковского тоже было книжным, впрочем, очень немалым2.

В 1900-е годы интерес М ережковского и его круга к эзотерическим  
сюжетам мировой и российской истории был мотивирован аргумен
тами остро современного звучания. В программной статье 1907 года 
Революция и религия Мережковский дает ясный самоанализ этих сво
их увлечений.

Искать последней отваги в последнем отчаянии, все старое кончить, 
чтобы начать все сызнова, как будто никого на свете нет к  не было, 
кроме нас, да и нас, пожалуй, нет, но мы будем, будем, — таков наш 
вечный русский соблазн3.
Если теперь Россия — сухой лес, готовый к пожару, то русские декаден
ты — самые сухие и самые верхние ветки этого леса: когда ударит мол
ния, оне вспыхнут первые, а от них весь лес4.

1 И ст о р и к и  не  о б н ар у ж и л и  с лел ов  б а л к а н с к и х  б огом и л ов  в с р ед н ев ек о в о й  Р о с с и и ; см .: 
О т і і п  О ЬоІепіку. ТНе Воцотііх. А З іи ё у іп  В а/кап Я ео-М апіскаеізт . СатЬгі(і&е У тѵегх ііу  Ргеаз, 
1948, А ррепгііх 4.
2 В ли ян и е  ром ан а  М е р еж к о в с ко го  о  Л е о н ар д о  л а  Винчи п ри зн авал и  Ф рей д  в с вя зи  со  с в о 

и м  эссе о Л е о н ар д о  и  У м берто  Э к о  в связи  с  Именем Розы.
3 Д. М ереж к ов ски й . Р ев о л ю ц и я  и рели ги я  — Р усская мысль, 1907, 2 , 76.
4 Д . М ереж к ов ски й . Р ев о л ю ц и я  и рели ги я  — Р усская мысль. 1907, 3. 26.



Каждый радикально настроенный интеллектуал верит, что именно  
он и его единомы ш ленники — та самая искра, от которой возгорится 
гтламя. Согласно Дмитрию Ф илософову, народ в России, начиная с 
Разина и кончая собы тиями 1905 года, «бунтовал вне политики». Рус
ский народ существует вне политической жизни и участвовать в ней 
не может; он весь в религии, которая и есть его, народа, политика.

Пойдите на спор православных с миссионерами (так!), на беседы брат- 
цев Иванушек, к баптистам, хлыстам, штундистам. Вот истинные поли
тические партии народа. Вот истинно народные меньшевики, больше
вики, эс-эры, к.-д. Здесь настоящий народный университет1.

Так Мережковский и его последователи присоединяются к тради
ции, видящей в русском сектантстве основание и оправдание под
линно национальной революции. Своей конечной целью эта русская 
революция имеет спасение мира, земного шара. Как в юношеских 
рассуждениях Соловьева, у М ережковского русским сектантством 
начинается Царство Божие на земле. Эта революционная традиция 
продолжается ны неш ним литературным поколением. Декадентство в 
России, по М ережковскому, есть «революционное славянофильст
во». И менно декаденты — «первые русские европейцы», и «если ког
да-либо суждено зародиться самобытной русской культуре, то она 
вырастет из декадентства»2.

Если декадентство понимается как политическая партия, как аван
гард своеобразно понятой революции, то лидером нового искусства 
естественно становится Александр Добролюбов. «Жалкий, смешной  
декадент [...] сделал то, что не под силу титанам», — писал Мереж
ковский, противопоставляя Добролюбова Толстому и Достоевскому3. 
Но Д обролю бов, уш едш ий из культуры в народ, — не единственный 
положительный герой Религии и революции; другое и встречное дви
жение из народа в культуру олицетворено в беглом черноморском  
матросе А. Б. Он явился к М ережковскому осенью 1906 года, во вре
мя севастопольского восстания.

Первобытно-невежественный, почти безграмотный, знал понаслышке 
Ничше и хорошо знал всех русских декадентов. Любил их, как друзей, 
как сообщников. Не отделял себя от них. По словам его, целое малень
кое общество севастопольских солдат и матросов [...] выписывало в те
чение нескольких лет Мир искусства, Новый путь, Весы [...] Он долго 
пролежал в госпитале; казался и теперь больным [...] говорил, как в 
бреду [...] ему казалось, что будто бы декаденты составляют что-то вроде 
тайного общества и что они обладают каким-то очень страшным, но 
действительным способом, (...] чтобы «сразу все перевернуть и сделать 
человека Богом». Сколько я ни убеждал его, что ничего подобного нет, 
он не верил мне и стоял на своем, что секрет есть, но мы не хотим 
сказать4.

1 философов. Неугасимая лампада, І4.
2 Мережковский. Революция и религия, 3, 25.
5 Там же, 29.
4 Там же.



С известным уже нам народным буквализмом матрос А. Б. дословно 
воспринимал теургические обещания, которые для самих их авторов и 
для более изощренных читателей представляли одни лиш ь поэтичес
кие метафоры. Но Мережковский сейчас хочет быть не писателем, а 
революционером; и выразительный портрет матроса А. Б. не охлажда
ет веры в то, что именно за такими людьми — русское будущее. «Алек
сандр Добролюбов и А. Б. — две противоположные и сходящиеся 
крайности [...] Когда-нибудь эти движения столкнутся, и от их столк
новения родится та искра, которая зажжет сухой лес последним пожа
ром». Знакомство Мережковского с матросом, которому приписыва
лось столь важное значение, на первой встрече не закончилось.

Через несколько месяцев из тюрьмы написал мне письмо, которое могло 
бы служить будущему историку русской революции очень ценным доку
ментом — наполовину религиозный бред, наполовину революционное 
воззвание; все вместе — неистовый вопль одержимого. Видно по этому 
письму: [...] или сойдет с ума, или погибнет в вооруженном восстании1.

Если этот матрос уцелел, то, возможно, именно его позднее описал 
одесский психоаналитик Яков Коган в статье под названием Пережи
вание Конца Света и фантазии возрождения у  одного шизофреника2. В 
ней детально, с множеством выразительных цитат рассказывается о 
тяжелом клиническом случае русского больного. Вернувшись с ми
ровой войны, он работал в военной библиотеке и читал модную лите
ратуру. В своем бреду больной видел себя вечно возрождающимся, а 
мысль о  рождении от женщины приводила его в негодование. Конец  
Света уже произош ел, оставив нашего матроса наедине с вечностью. 
Всемогущий и неистовый, он рассуждал о  «восхождении» и «нисхож
дении» в терминах, неприятно напоминающих знаменитые тексты.

«С двух противоположных концов мира мы приш ли к одному и 
тому же», — писал Мережковский о  себе и народе3. Когда два рели
гиозных движ ения, интеллигентское и народное, вполне соединят
ся в одно — тогда, считает М ережковский, произойдет та самая ре
волюция, которая превзойдет протестантскую реф орм ацию  и станет 
осущ ествлением апокалиптических пророчеств. «Тогда скажет весь 
русский народ вместе со  своими избранными: Д а приидет царствие 
Твое»4. В устах и под лером М ережковского, расш ирительное и с
пользование раскольничьих символов придавало им вполне рево
лю ционное значение. Когда эволюция станет революцией, писал он, 
тогда история превратится в Апокалипсис5. К онец Света близок, ре
волюция переходит «из плоскости исторической — в глубину апока
липтическую»6. Когда Мережковский объявлял: «Самодержавие — от

1 Там же.
2 Г М. Коеал. \ѴеІіип[ег?ап85ег1еЬпі5 ипіі \Ѵіе<1сг8еЬиг($-рЬап(Л5іе Ьеі еіпеш $с1іі$ор!ігепеп — 

Іпіегпаііопаіе /,еН$сНгф[иг Рзускоапаіуіс, 1932, /<?. 86—104.
1 Мережковский. Революция и религия — Русская мыоіь, 1907, 3, 30.
4 Там же, 34
5 Мережковский. Пророк русской революции — В тихом омуте, 341
6 Там же, 349.



Антихриста»1 — и он, и его слушатели знали, что он повторяет дав
нюю идею  старообрядчества и предлагает интеллигенции отнестись к 
ней всерьез. «В широких слоях общества думают, что мужицкий ан
тихрист что-то вроде черта... Ничего подобного... Это настоящий хрис
тианский антихрист»3. Н о попадая в новый контекст, старые симво
лы меняли значение. Сергей Булгаков заметил, что Мережковский 
сделал «самоновейш ее открытие, что государство, а не только само
державие, от антихриста»3: раскольники считали царя антихристом 
уже не одну сотню  лет, но Мережковский произвел отсюда свой анар
хизм, продолжая выдавать это за народную идею. С последним Бул
гаков был не согласен: отрицание государства как такового расколу 
неизвестно, полагал (и, возможно, ошибался) Булгаков.

В своей юбилейной речи 1906 года о  Достоевском Мережковский 
препарировал националистическую теологию писателя-предшествен- 
ника, помещая ее между двух еретических учений. С одной стороны, 
Д остоевский верит в русский народ-богоносца, в то, что народ этот и 
есть мистическое тело Бога; Мережковский интерпретирует это как 
новый иудаизм, веру в богоизбранный народ. С другой стороны, Д о 
стоевский верит в русского Христа, к тому же отождествляя его с 
царем; «но ведь это уже не христианство, а хлыстовство», — считает 
М ережковский.

От веры в Мессию народного, воплощенного в целом народе-богонос- 
це, к вере во Христа, воплощенного в отдельном человеке-богоносце, в 
Царе, то есть от жидовства к хлыстовству, — таков путь Достоевского от 
православия к самодержавию4.

Народная ересь используется в качестве полемической инвективы; 
но мишенью для критики здесь является не один Достоевский. По 
сути, Мережковский обвиняет в хлыстовстве самодержавие, как по
литическую систему и мистическую идею: «И последняя тайна, пос
ледний ужас православного самодержавия не в том ли, что самодер
жец — самозванец Христа?» Описав Достоевского столь логично, как 
замкнутую систему с двумя решениями, Мережковский не показал 
здесь собственного выхода из дилеммы5.

Эта эпистемологическая модель с  ее двумя вариантами руководила 
и собственно сектоведческими исследованиями. С. Д. Бондарь про
тивопоставлял разные версии хлыстовства на основании их «христо- 
логических воззрений»:

Старая хлыстовщина мыслит идею воплощения Христа коллективисты- 
чески: Христос есть Дух, который обитает во «всем роде», вселяясь в

1 Там же, 338.
2 Пришвин. Собрание сочинений, 8, 35.
3 Документ опубликован в: М. А. Колеров. Не мир, но меч, 197.
4 Д. Мережковский. Пророк русской революции — в его' В тихом омуте, 332.
5 Согласно Игорю Смирнову, анархизм есть отрицание «второго тела», то есть Бога, госу

дарства или психики (И. П. Смирнов. Мирская ересь (психологические замечания о фило
софии анархизма) — УѴіепег МаѵізіізсНег АІтапасН, 1996, 41, 75—93). В этом свете видно, что 
проект религиозного анархизма по Мережковскому одновременно утверждает и отрицает 
«второе тело», ставя автора в неразрешимую ситуацию.
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каждого члена секты. Секта постников мыслит идею Христа индивидуа
листически: Христос есть Дух Св., обитающий на земле в особенной 
избранной плоти1.

«Старая хлыстовщина» понимается Бондарем как коллективное тело 
Бога по аналогии с «жидовством», как его описал Мережковский. 
Новая версия хлыстовства описывается как индивидуальное вопло
щ ение Бога в социальном лидере, аналогичное «самодержавию» по 
М ережковскому. Применительно к хлыстам, дилемма кажется искус
ственной. Рационалистические потребности наблюдателя заставляют 
его расчленять то, что в другом культурном слое склеено вместе и не 
представляется альтернативой. Инструменты, которыми М ережков
ский оперировал над Достоевским, тоже кажутся чересчур острыми. 
Розанов в своих размышлениях над Бесами был гибче; он  видел пря
мой ход от речей Шатова к обожествлению народа в Исповеди Горь
кого, но  все вместе именовал тем самым словом, которое использо
вал в своих статьях о  хлыстах и скопцах: «человекобожие»2, обож ест
вление человека и людей, группы одновременно с  ее лидером.

Полемический прием Мережковского использовал потом А  А. Мейер 
в докладе, прочитанном в 1914 году в Религиозно-философском об
ществе. Мейер сделал попытку разобраться в идее «хлыстовского пре
вращения человека в Христа». Интеллигенция оправдывала войну пат
риотическими лозунгами, и точкой приложения для хлыстовской ме
тафоры становится идея российского мессианизма. Применительно к 
этой идее, столь близкой для Достоевского, М ейер повторяет типоло
гию юбилейной речи Мережковского:

Мы знаем, к каким ложным выводам может повести неверно понятое 
учение о пребывании Христа в человеке. Лучшим примером таких лож
ных выводов может служить русское хлыстовство. И мессианизм {...] 
близок к хлыстовству с той только разницей, что хлысты имеют в виду 
воплощение Христа в отдельном человеке, мессианисты же готовы ви
деть воплощение Его в нации3.

П о мнению  М ейера, христианство делает условием спасения чело
века его подражание Христу и соединение со Христом. Но подвиг 
человека, с христианской точки зрения, не может стать повторением  
самого Искупления. Эту тему сделали актуальной Голгофские хрис
тиане; идентификация с Христом составляла важнейшую норму этих 
христианских радикалов.

Как только человек, чисто хлыстовским способом отождествив себя с 
Христом, прекратит в себе борьбу, он перестанет на самом деле служить 
Богу, а заменит это служение обманом собственного мессианства4, —

1 С. Д. Бондарь. Секты хлыстов, шелапутов, духовных христиан, Старый и Новый Израиль и 
субботников и иудействующих. Петроград типография В. Д. Смирнова, 1916, 19.

2 См.: Из книги В В. Розанова «Водвореязычников» и другие материалы. Публикация Т. В. По
меранской и А. Л. Налепина — Контекст-1992. Москва: Наука, 1993, 90—93.

2 А. А. Мейер. Религиозный смысл мессианизма — Вопросы философии, 1992, 7, 105.
4 Там же.



говорил М ейер, идеи которого считают важными для молодого Бах
тина. В каждом грешном человеке и в каждом реальном обществе 
идет внутренняя борьба, естественная и необходимая. Только «ис
тинный Искупитель свободен от внутренней борьбы», и он один. Но 
люди и нации могут тешить себя иллюзией внутреннего единства, и 
эту иллюзию М ейер называет хлыстовской.

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ПОЛА

Опыт 1905 года продиктовал Мережковскому слова, полные разоча
рования. «В настоящем [...] очень раннем фазисе русской революции 
поразительно отсутствует идея религиозная»1. То историческая реаль
ность; другое дело теоретическая доктрина, согласно которой, как не 
устает повторять Мережковский, религия и есть революция, а револю
ция и есть религия. Раз так, то раскольники были первыми, а декаден
ты — последними русскими революционерами. В той ее части, которая 
касается раскола, эта революционная формула кажется продолжаю
щей традицию народнической историографии. Но Мережковский идет 
дальше Щ апова, придавая и ‘расколу’, и ‘революции’ новый смысл. 
Щ апов понимал прогресс в духе позитивизма 19 века, как борьбу за 
власть и социальную справедливость; в этом понимании не было ни 
мистики, ни тем более эротики. Мережковский определял революцию 
не как политический процесс, а как тотальное преображение мира. 
Первыми и даже главными признаками такого преображения станут, 
или уже становятся, изменения человеческого тела и сексуального по
рядка. Никто из его предшественников, исключая разве что Черны
шевского, не шел так далеко по пути слияния политического с эроти
ческим; здесь Мережковский вполне на уровне своего времени. П оэто
му ему легко включить в свое понимание раскола как революции — 
и л и  революции как раскола — и хлыстов, и скопцов:

Раскол, сперва церковный, потом и бытовой, культурный, обществен
ный [...] Раскол, соединившийся с казацкою вольницей, пугачевщиной, 
есть революция снизу [...) С поверхности исторической перешел он в 
глубину мистическую, где возникло сектантство [...] Русское сектантст
во постоянно растет, развивается Но и теперь уже в некоторых мис
тических углублениях его — в проблеме пола, как она поставлена в 
хлыстовстве и скопчестве, в проблеме общественности, как она постав
лена в штунде и духоборчестве, — проявляется такая сила [...], какой 
мир не видел с первых веков христианства. I...] Сила всего великого 
русского раскола-сектантства, этой религиозной революции, [...] долж
на соединиться с ныне совершающейся в России революцией социаль
но-политической3.

Так, переключаясь от политики к эротике, Мережковский вновь 
примиряется с хлыстами. Пусть русский народ и не богоносец, а рус
ский царь наверняка не богочеловек, но в народе есть эксперимента
торы, ищ ущ ие в нужном направлении. Не в силах сказать в публич

1 Мережковский. Революция и религия. 3, 36.
2 Мережковский. Революция и религия. 2. 68.



ной речи больше, чем ему позволяют все виды внутренней и внешней  
цензуры, он повторяет одно всеразрешающее понятие: «святая плоть». 
Вот что мы узнаем из личных документов этой семьи, которая видела 
себя ядром «религиозной общ ественности» близкого будущего.

Гораздо больше оснований думать, что полового акта не будет, не
жели что он сохранится: иначе нужно [...] утверждать здесь феноменаль
ное чудо преображения тела 1-..] упразднение деторождении — упразд
няют и акт, совершенно естественно'.

П оследнее слов здесь не менее характерно, чем все вместе взятое. 
Преображение пола представлялось натуральным, естественно-исто
рическим процессом; фантазируемое чудо получало некий биологи
ческий эквивалент. Тело, пол и секс станут радикально иными. Н е
определенными оставались только детали. Когда произойдет тоталь
ная трансформация тела, которое станет бессмертным и бесполым, 
тогда для секса места просто не останется. Но пока чуда нет, секс 
надо преодолевать иным способом 2. Обсуждая проблему, Гиппиус, 
М ережковский, Ф илософ ов пришли, кажется, к согласию.

Помнишь наши разговоры втроем, каким образом будет проявляться в 
грядущем любовь двух в смысле пола, и может ли остаться акт при (ко
нечно) упразднении деторождения? Помнишь твои слова, подтвержден
ные Дмитрием, что, если акта не будет, то он должен замениться каким- 
то другим, равным по силе ощущения соединения и плотскости, другим 
общим, единым (вот это заметь) актом?

Так писала Гиппиус человеку, с которым была связана мучительно 
сложными, но несом ненно индивидуальными, отнюдь не «общими» 
отнош ениями3. В этом письме Ф илософову она вспоминает, как Р о
занов задавал им, всем трем, «вечно-насмешливый вопрос “Нет, 
да вы скажите, что же этим двум делать вместе? Как они будут? Вот 
это они будут делать? А  вот это нет?”» Ответа не было, и, признава
лась Гиппиус, от этого вопроса «мы смущались вечно и немели»4. В 
то майское утро 1905 года, когда она в Ялте писала это письмо, она, 
казалось ей, нашла ответ: старый закон не надо менять на новый, 
закона вообщ е не надо, каждая пара и каждый раз будет искать новые 
способы. «Акт ли (без деторождения) или что-нибудь другое, мгно
венно приходящее, — это все равно, это навеки тайна двух, каждых 
двух»5. Как всегда, культурная традиция переплетается с личной б и 
ографией и сиюминутным интересом: адресат этого письма был го

1 Там же, 67; курсив мой.
2 В этих идеях вероятно влияние Федорова; в конце жизни Гиппиус относилась к Ф едоро

ву негативно, вспоминая, однако, «гипноз, который Федоров имел на некоторых своих со
временников» — Телііга Расйти$5. ІпіеІІесі ш<2 Ідеаз т Асііоп. 8еІесіед Соггезропдйпсе о /2іпа- 
іда Нірріиз. МипсЬеп: Ѵ/іШеІт Ріпк Ѵегіа^, 1972, 452.

3 Откровенный анализ личности Гиппиус и ее отношений с Фклософовым с м .: 5 іт о п  Каг- 
Іітку . \ѴЬо \ѵа$ 2іпаіс1а Оірріиз? Іп: Ѵіасіітіг 2ІоЬіп. А Ві#ісиН Зои!: Еіпаіёа Оірріиз. ВегкеІеу: 
ІіпіѵегБігу оГ СаІіГогпіа Рге$5, 1980, 1—21; здесь указывается на купюры моралистического 
характера в публикациях архива Гиппиус, сделанные Пахмусс.

4 Рас1тиі55. ІпіеІІесі апд Ыеа$ іп Асііоп, 64.
5 Там же, 65.



мосексуалистом, и влюбленной в него женш ине надо было придумы
вать небывалые способы  любви.

По отношению к себе ты (...) заподозрил похоть. Слишком это естест
венно, и не только ты не «виноват», но трогает меня, нравится мне эта 
добросовестность. Часто казалось мне, думалось, что (...) с тобой я 
могла бы сделать и почувствовать только то, что могла бы сделать при 
Христе, под Его взорами, и даже непременно при Нем1.

Она была вполне уверена в том, что после Преображения не будет 
ни смерти, ни деторождения; но физическая жизнь будет продол
жаться, хотя и в преображенном виде. В новом мире, который она 
называла теократией, изменится все — жизнь и тело, психология и 
физиология.

Что там себя обманывать. Слишком глубоко мы знаем, что ни со старой 
психологией, ни со старой физиологией, как со старой жизнью, не вой
дешь в новое. Мы естественно, когда влечемся к новому, ломаем и 
жизнь, и психологию, и это ведь, путь не по розам; не по розам и ло
манье физиологии, такое же неизбежное. Я нисколько не уверена, что 
создам новое для себя. Я даже думаю, что погибну. Но держаться за 
старое — из-за чего? (...) Нам с тобой особенно надо, если так, отказать
ся от старого нашего пола2, —

писала она на вершине своей любви к Философову. Даже не пытаясь 
найти приемлемый — на существующем уровне душ и тел — порядок 
отнош ений, относилась к идее с пафосом подлинно революционным. 
«Нам лучше (...) в ужасе погибнуть под развалинами дома, который 
мы ломаем, нежели в нем по-хорош ему устроиться»3. Бывали у нее и 
мучительные минуты разочарования в собственном проекте, предпи
санном ею для себя, для ее странного мужа и не менее странного 
любовника. Тогда она писала, что «до конца жизни останется не до  
конца преображенное тело», и даже что «всякое старо-человеческое 
ближе нашего, плотнее, реальнее»4. Вообщ е, по ходу переписки с 
Философовым ее чувство очищается от неземных претензий, она с 
сопротивлением осознает жизненную, плотскую и вполне обычную  
его природу. На время поиск новых телесных форм сосредотачивает
ся на поцелуе. Этот старый, как сама литература, мотив берется в 
новой функции; не как эвфемистическое обозначение акта, а наобо
рот, как его альтернатива.

Поцелуй, эта печать близости и равенства двух «я», принадлежит влюб
ленности (...) У животных его и нет (...) Но благодаря тому, что страсть 
его украла, (...) нам теперь и о поцелуе так же страшно и трудно гово
рить (...) Если )...] в поле есть истинное и тайное (а это мы познали через 
влюбленность) — тайна будет вечно раскрываться, до конца оставаясь 
тайной5.

! Там же, 72.
2 Там же, 109—110; здесь курсив Гиппиус, включая естественно.
3 Там же, 109.
4 Там же, 80, 98.
3 Антон Крайний (3. Гиппиус). Литературный дневник. Санкт-Петербург, 1908, 210—212.



Н о дело не просто в трогательной незрелости чувства, которое зна
ет влюбленность и боится страсти, любит понелуи и избегает узна
вать «тайну» остального. Такого рода склонности остались бы лич
ными особенностями Гиппиус; но ее поиски воплощали идеи и идеа
лы многих современников, потому и стали популярны. За мечтой о 
преображении пола стоит не только страх секса, но и нечто более 
интересное: поиск телесных основ для новой социальности, «религи
озной общ ественности». И конечно, за вновь изобретенным поцелу
ем стояла давняя культурная конструкция. ‘Общие целования’ были 
приняты в ритуале многих сектантских общ ин, в том числе и самых 
аскетических. «Для продолжения рода человеческого деторождение 
от плотского соединения зависимо не будет, но единственно от цело
вания», — излагалось учение скопцов в одном из соловецких дон о
сов1. Владимир Даль, имевший свои источники, сообщал: по вере 
скопцов, «умножение рода человеческого будет впоследствии от од
ного бесстрастного целования и любви чистой»2.

Решение виделось на пути размыкания «тайны двух» д о  «тайны трех» 
или, если перейти с жаргона Мережковских на жаргон позднейш его  
времени, в попытке коллективизации секса. Акт будущ его мыслился 
как соединение не двух, а многих. «Если акта не будет, то он должен 
замениться [...] другим, общ им, единым (вот это заметь) актом», — 
писала Гиппиус Философову. «Не человеческая уж общ ность, но че
ловеческое возвышающая д о  божественного. О бщность, обнимаю 
щая лю бовно раздельность и сохраняющая ее в себе»3. И менно в этом 
важном пункте эротический дискурс Серебряного века шел дальше 
платоновских, гностических и барочных мечтаний об  андрогинной  
сущ ности человека. В философских работах Бердяева подобны е ф ор
мулы о  «любви нерождающей» и о  коллективном творчестве как аль
тернативе пола, любви и рождения, появляются в годы его дружбы с 
Г иплиус.

Через пол должно совершиться не только соединение двух в вечную 
полноту индивидуальности, но и соединение всех в общественность [...] 
В поле, в любви заключена и тайна индивидуальности, личности и тай
на универсальности, соборности4.

В тот момент даже этот человек вполне аскетичного поведения был 
готов приступить к делу: «Новые религиозные лю ди [...] должны п о 
кончить с лицемерным морализмом, бросить вызов государственно
семейным союзам [...] и отдаться революционно-мистическим настро
ениям», — там же писал Бердяев. Он естественно ссылался на Гиппи
ус, это ее идеи и ее программа поведения.

Гомоэротизм, стремление размыть идентичность своего пола и же
лание тела одинакового с собой партнера, соседствует здесь с поли

1 Мельников. Соловецкие документы о скопцах, 71.
2 Мельников. Правительственные распоряжения [...], 170.
'  Р а с Ь т и х і. ІпІеІІесі ап<1 Ыеа5 іп Асііоп. 65.
4 П. Бердяев. О новом религиозном сознании (1905) — в его: .ЧиЬ зресіе аеіегпііаш Опыты 

философские, социальные и литературные. Санкт-Петербург. 1407, 360.



эротизмом, стремлением размыть границы индивидуальной любви, 
включить в эти границы других и многих, разомкнуть связь до общ и
ны и сплотить ее на основе множественных связей. Непосредствен
ным источником этих проектов был Смысл любви Владимира Соловь
ева. Но их хождение не ограничивалось кругом радикально мыслив
ших интеллектуалов, и не в этом кругу оно началось. В подобный 
исход мировой драмы верили русские сектанты. П озднее Бердяев при
знает родство идей Мержковского с хлыстовством и оценит это род
ство со свойственной ему в отношении обоих, Мережковского и хлыс
товства, амбивалентностью:

Наиболее характерна для Мережковского и для близких ему по духу 
сектантская, кружковая психология. [...] Мережковский никогда не го
ворит от «я», он всегда говорит от «мы». [...] Для него существует лишь 
коллективный, а не личный религиозный опыт. [...] Религиозная тема 
Мережковского более всего есть у хлыстов, и стремления его даже назы
вали интеллигентной хлыстовщиной. Но я не думаю, что это было уко
ром. В хлыстовстве много тьмы [...], но тема его религиозно-великая и 
религиозно-огненная. Это тема об общной жизни в Духе, о коллектив
ном религиозном экстазе1.

Преображение пола избавит человека от его парного индивидуализ
ма, от эгоизма любви и семьи. Оно раскроет неизвестные пространства 
жизни без брака, без собственности, без индивидуальных предпочте
ний. Сексуальная энергия, освободившись от «проклятия плоти», пой
дет на более достойные задачи — на воскрешение отцов (Федоров); на 
религиозную общественность (Мережковский и Гиппиус); на культур
ное творчество (Бердяев); на дионисийские праздники, похожие на 
радение и на карнавал (Вячеслав Иванов и Бахтин).

Версия Мережковских была наиболее практичной, ближе других к 
осуществлению в политической и семейной жизни. Разрабатывая но
вые ее способы  в своем узком кружке, они публично транслировали 
свой опыт через Религиозно-философское общ ество и журнал Новый 
путь. Они часто ссылались на Апокалипсис, но их версия христиан
ства включала в себя более общ ую  и все же более умеренную транс- 
формистскую мечту: близкое будущее изменит природу мира и чело
века, но Концом Света еще не будет. Ж изнь будет продолжаться в 
новых и лучших формах, и Преображение произойдет не столько не
ведомым мистическим путем, сколько в результате сознательных уси
лий «религиозной общественности» и ее основателей:

Величайшие перевороты совершаются невидимо и подходят, как тать в 
ноши. И что мне думать, совершится ли при моей жизни второе при
шествие, когда я знаю, что оно уже во мне совершается2.

Преображение казалось деятельностью среди прочих: требующей 
организации, лидерства, защиты от враждебного окружения. Д ело шло

1 Бердяев. Новое христианство (Д. С. Мережковсхий) — в его: Собрание сочинений, 500.
2 Лавров. Архив П. П. Перцова.



к организации новой сектантской общ ины . Как рассказывала Гип
пиус много лет спустя:

я говорю сейчас не о  нас двоих, [...] но о тогдашнем нашем довольно 
узком, но крепчайшем совместном ядре, абсолютно тайном даже для 
следующего круга, тоже близкого [...] Скажу только, что если б этого 
ядра не было, и никаких «следующих» бы не было, да и Религиозно
философского общества бы не было. [...) Шел [...] процесс [...] — образо
вание близких к тайному центру кругов [...] Я говорю о кругах лиц, 
собиравшихся д ія  совместной молитвы. Молитвы были церковные (по- 
русски) и чем шире был «круг» собравшихся, тем строже была «церков
ность» (и кратче молитва). Впрочем, и в наших собраниях самых узких, в 
наших «агапах», отступлений не было особых {...] Только мы ввели не
сколько лишних чтений1.

С этими новациями в домашнем ритуале мы еще познакомимся. 
Что касается более традиционных сект, то в них, наоборот, постепен
но пришлось разочароваться. В октябре 1908 года в кругу Гиппиус и 
М ережковского «говорили много против хлыстов, против потому, что 
они обожествляют человека [...] значит, делают то же, что другие, 
обожествляя царя или папу»2. П о-видимому, более всего охлаждало 
то же, с чего это увлечение когда-то началось: личное знакомство с 
сектантами. О собенно критически чета М ережковских отнеслась к 
хлыстам-‘чемрекам’, предмету интереса многих петербургских интел
лектуалов. В 1909 Гиппиус поставила им свой диагноз: «обратное хрис
тианство». Мережковский попросту называл лидера чемреков «ан
тихристом»; тот со своей стороны называл М ережковского «шалу- 
нвм»3. Чемреки ходили на заседания Общества, но слова им так и не 
дали. Гиппиус разглядела внутреннее родство между вождем чемре
ков Щ етининым и будущим комиссаром просвещения Луначарским, 
между хлыстами и большевиками: «они все “вожаки'’ одного и того 
же движения. [...] Соединятся ученики их, или ученики учеников их». 
Она анализировала черты сходства между марксистами и чемреками: 
«понятия у них одни и те же, одни и те же стремления [...] и та же 
религиозная, вполне религиозная, концепция мира». И з такого по
нимания следовал очень долгосрочный прогноз:

О, конечно, все еше смешано, ничего еще почти не обозначилось, и 
всегда немного стыдно говорить, даже в самых общих чертах, о буду
щем. Но в делах «веры» нельзя без этого обойтись, что нам доказывают 
представители новой религии — обратного христианства — постоянно и 
обильно говорящие именно о будущем, о своем будущем.
И все верующие непременно верят в полную победу своего Бога (...) С 
нами Бог, сделавшийся Человеком, — с ними Человек, которого они 
сделают богом. Ну, что ж, пусть встретятся11.

1 Рас&гтніЗБ. Іпіеііесі апсі [сіеах іп Асіюп, 468.
2 Пришвин Собрание сочинений, 8, 37.
-1 Там же, іР, 61.
4 Лев Пущин (3. Гиппиус) Литературный дневник. (И Обратная р ели ги я  — Русская мысль,

1909,2,175.



ЕЕ РОМАНЫ

В рассказе Гиппиус Сумасшедшая1 народные секты используются 
как ф он для анти-буржуазного урока: мещанские добродетели и хо
рошая служба не важны, важна вера как таковая, вне всякой связи с 
земными делами. Рассказчик, честный и работящий исправник в про
винциальном городке, довел свою  жену до сумасшествия исключи
тельно тем, что не разделял ее религиозных интересов. Пока жена 
исправника была здорова, она искала себе занятия и близко сошлась 
с сектами; так что ее  грустная судьба — удел всех ищущих, верящих и 
недовольных. Гиппиус оправдывает здесь даже холерный бунт. Толпа 
избила фельдшера, учившего ее гигиене, но и он сам виноват, он 
оскорбил толпу своим неверием, считает автор. Нечасто в большой 
литературе мы сталкиваемся с оппозицией П росвещ ению даже в той 
области, в которой его достижения кажутся неоспоримыми. Рассказ 
Гиппиус Сумасшедшая напоминает повесть Ремизова Пятая язва, в 
которой действуют похожие герои: фольклорная жизнь провинци
альной России, просвещенный и беспомощ ный следователь, его ис
теричная жена. Характерна и разница между этими нарративами. Ре
мизов, задачи которого оставались вполне литературными, противо
поставил своему следователю вполне фантастическую фигуру цели- 
теля-блудодея; Гиппиус, претендовавшая на лидерство в религиоз
ной революции, не сочла возможным столкнуть своего исправника с 
сектантом, показывая слабость первого и силу второго. В других со
чинениях Гиппиус, в частности в Романе-Царевиче, народные секты 
тоже скорее называются, чем описываются. Там ж е, где Гиппиус пря
мо рассказывает о  реальных сектах — в рассказе Сокатил и в эссе 
Обратное христианство, — она рисует скорее негативную картину. 
Такая осторожность в художественном изображении сект представ
ляет любопытный контраст тому значению, которое придавалось им 
в публицистических и историософских сочинениях Мережковского.

В романе Гиппиус Чортова кукла [1911] Религиозно-философское 
общ ество иронически изображено под названием общества «Послед
ние вопросы*. Обсуждался Достоевский. Среди присутствующих уз
наются более или менее похожие портреты Блока, Вячеслава Ивано
ва, Розанова, Гершензона. Н о они интересуют автора и его героя не 
более, чем другие, безымянные липа.

К удивлению, оказалось, что литературные и другие «сливки» [...] ютят
ся в задних рядах, а ближе, почти вокруг стола, Юрий увидел степенных 
кафтанников (...] «Эге, местничество своего рода», — подумал Юрий2.

П осле его речи, отстаивавшей рационализм и гедонизм, возник 
скандал. «Сектанты в кафтанах тоже поднялись с мест», а литераторы 
за столом стали горячиться. «Для кого это они?» — усмехался Юрий. 
«Ежели для степенных сектантов, то ведь они и так веруют»; а если

1 3. Гиппиус. Сочинения. Ленинград: Художественная литература, 1991, 479—505.
2 3. Гиппиус Чортова кукла. Роман-царевич МйпсЬел ѴѴіКіеІт Ріпк. 1972, 98.



для самих себя, то «на что они надеются?*»1. Контакт с народом снова 
не получался; но и поклонения народу в тексте нет. В конце романа 
Юрий Двоеруков оказывается нелепо убит, но не как Дарьяльский в 
Серебряном голубе, а скорее как Шатов в Бесах: его убивают не сектан
ты, а террористы-эсеры, заподозривш ие в нем провокатора.

П родолжением Чортовой куклы  был Роман-Царевич [1913], в кото
ром мотивы Бесов вновь налагались на легко узнаваемые реалии со 
временности. Под измененны ми именами в романе изображены Рас
путин и его друг (впоследствии разоблачитель) иеромонах И лиодор 
вместе с салонами петербургской знати, а также эсеровское подполье, 
домашнее и эмигрантское. М ежду этими двумя мирами свободно пе
ремешается заглавный герой — волжский помещик, профессиональ
ный историк и темный заговорщик Роман Сменцев. Он организовал  
в своем поместье вечернюю школу, в которой готовит крестьян из 
соседних сектантских сел к бунту. Местные сектанты, называющие 
себя просто «христиане», вполне сочувствуют его попыткам. П о раз
ным признакам ясно, что Сменцев организует новую секту, изолиро
ванную общ ину с особы м религиозным учением и своими полити
ческими целями. Он распространяет катехизис собственного изго
товления, придумывает новую  присягу, организует религиозны е 
беседы с крестьянами, предлагает своим сторонникам тайные знаки, 
чтобы те узнавали друг друга. Он поощряет нечто вроде самозванчес- 
кой легенды о  самом себе. В его деле участвуют и духовные лица, 
распространяющие его пропаганду. Местный дьякон мечтает о  том, 
чтобы заговор Сменцева «объявился» в качестве нового «согласия».

На деле во всем этом мало нового; русские народники пробовали 
делать все это начиная с  1870-х. Показывая возможность и даже лег
кость этих средств, Гиппиус предупреждает против их использования 
в неверных целях. В столице Сменцев сближается с черносотенными  
кругами, которые опекают Распутина и затевают наступление на сво
боду совести. Распутина здесь зовут Федор Растекай, он описан со 
всем возможным недоброжелательством. Между тем крестьяне С м ен
цева начинают бунтовать. В поиске личной власти и не гнушаясь 
средствами, Сменцев пропагандирует смычку эсеров с черносотенца
ми и своих друзей-сектантов — с агрессивными монахами близлежа
щ его монастыря, похожими на нижегородских илиодоровцев. Эта 
смена вех предлагается Сменцевым во имя неправильно понятых идей 
религиозной революции. В ответ его убивает ближайший друг при 
участии его же, Сменцева, молодой жены. Надо сказать, что симпа
тии автора очевидным образом на стороне этого террористического 
акта. Она вообще не осуждает средства, которыми пользуются ее ге
рои; она только ставит под сомнение цели некоторых из них. Этим 
Гиппиус сильно отходит от своего образца и предшественника, Д о 
стоевского, который в Бесах показал недопустимость самих способов  
подобной борьбы. Продолжая спор, Роман-Царевич инвертирует о с 
новной сюжет Бесов: в романе Достоевского предатель революции

1 Т ам  ж е, 100.



подвергается показательно-отвратительному убийству, и симпатии 
автора всецело на стороне убитого; в романе Гиппиус предатель рево
люции оказывается убит «таинственным» и даже привлекательным 
способом, и симпатии автора всецело на стороне убийц.

Очевидным литературным предшественником Сменцева был Став- 
рогин. За прошедшие десятилетия политические и религиозные идеи 
героя стали немногим более определенны; так что вслед за Достоев
ским Гиппиус подчеркивает все те же личные свойства, которые со
здают харизму в отсутствии программы — силу обаяния при слабости 
влечения, циническую способность менять взгляды и перезаключать 
союзы. Фигура Сменцева выразила смятение в связи с появлением  
интеллектуалов, располагающих информацией о  сектах, контактами 
с ними и планами использования их в своих целях. Люди вроде тол
стовца Владимира Черткова, эсера Алексея Пругавина или больше
вика Владимира Бонч-Бруевича оказывались прямыми и успешными 
конкурентами М ережковских. В этом качестве они заслуживали той 
литературной расправы, которую осуществила Гиппиус над Сменце- 
вым. Ближайшим прототипом был, вероятно, князь Дмитрий Хил- 
ков, гвардейский офицер, который пришел к пацифистским взгля
дам под влиянием духоборов. Выйдя в отставку, он бесплатно раздал 
свою землю в Сумском уезде Харьковской губернии крестьянам и 
поселился среди них на доставшемся ему наделе. Он обвинялся в 
отпадении от православия, штундизме и прочем. Недалеко от его быв
шего поместья, в Павловках возникли в 1901 крестьянские волнения, 
сектанты даже разгромили местную церковь. Хилков был выслан в 
Закавказье, а потом эмигрировал. Он сблизился с эсерами, учил их 
военной тактике, участвовал в переброске оружия и прессы. В 1914 
вернулся к православию и в Россию , добровольцем участвовал в ми
ровой войне и был убит в кавалерийской атаке1. Его черты, однако, в 
фигуре Сменцева соединены  с другими. Хилков не был историком, 
как Сменцев, и не общ ался с Распутиным в поисках поддержки; эти 
последние детали скорее указывают на Бонч-Бруевича. И никто из 
известных сектоведов не был убит при участии жены. Используя ис
торические прототипы и соединяя их в едином образе, писатель под
чиняет его судьбу законам романного действия.

Сменцеву в романе противостоит эсер Михаил, тоже пытающийся 
синтезировать религию с революцией. Они конкурируют за женши- 
ну, но идейные их различия остаются непроявленными. Известно 
лишь, что Михаил, разочарованный в терроре как таковом, пошел в 
народ и сделался странником-богомольцем. При этом автор специ
ально подчеркивает, что Михаил пошел бродить не с сектантами, а с 
православными; в этом одно из немногих его отличий от Сменцева, 
который, наоборот, агитировал среди сектантов. Гиппиус прямоли
нейно подчеркивает положительные качества Михаила и отрицатель

1 См его сочинения разных лет и настроений: Д. А. Хилков Сект ант ы и революция. Ж ене
ва, 1905, Письма князя Д. А. Хилкова. Пол ред. М. А. Новоселова Сергиев Посад: Религиоз
но-философская библиотека. 1916. 1—2.



ные — Сменцева; но без наполнения идеологическим содержанием  
конфликт не работает, и самым живым персонажем оказывается, как 
обычно, отрицательный герой. Вообщ е, конфликт Романа-Царевича 
свидетельствует о  разочаровании Гиппиус в русском сектантстве, но 
также и в отсутствии новых идей, которыми м ож но было заменить 
старые, испробованные ещ е Щаповым.

В 1910-е годы М ережковские были близки лидерам партии социа- 
листов-революиионеров, которая играла центральную и трагическую  
роль в русской революции. Керенский был их частым гостем, Савин
ков — личным другом и литературным протеже, Чернов писал на 
романы Гиппиус сочувственные рецензии. Н ечасто в России боль
шие писатели были так близки к верховной власти, как Гиппиус и 
М ережковский — к деятелям Временного правительства. М ережков
ские несом ненно стремились снабдить этих людей своим понимани
ем момента, своей конструкцией отнош ений между религией и рево
люцией. В обш ем  надо признать, что в их художественных текстах 
видна та же пустота исторического видения, которая проявилась в 
деятельности их друзей — эсеров, когда они привели свою  партию к 
верховной власти.

В обоих романах Гиппиус показываются коммуны, в которых ж и
вут вместе практически все положительные герои: «троебратие» в Чор- 
товой кукле , более обш ирная и разнополая обш ина, которой живут 
революционеры-эмигранты в Романе-Царевиче. Отнош ения этих ге
роев лишены секса; и наоборот, нелюбимый Сменцев показан уме
лым соблазнителем. И скреннее чувство движет автором, когда она 
показывает отнош ения брата и сестры; и наоборот, прямой сексуаль
ный контакт, когда его приходится описывать, происходит б ез любви 
и кончается раскаянием. Юный герой любопытной повести Двое-один 
теряет девственность с веселой крестьянкой; с мукой он признается в 
этом своей сестре:

будто не с М авруш кой, а с тобой я  все это  делаю , соверш енно... не 
только не нуж ное, а какое-то  противоестественное, а  потом у отврати 
тельное д о  такой  степени, что ты сам а пойми. [...] Я  и сам  себе, как 
представлю  себя с тобой, делаюсь так  противен , даж е д р о ж ь1.

Сестра понимает; понимает и читатель. И нцестуозное чувство под
вергается столь сильному подавлению, что все остальные возможные 
объекты попадают в сферу того же чувства — и той же репрессии. В 
результате невостребованные страсти сосредотачиваются на тех, с кем 
невозможно удовлетворение; ограничивают, одерживают, кастриру
ют тех, с кем оно возможно; и всех, тех и других, пытаются заключить 
в странную обш ину братьев и сестер, общающихся друг с  другом но
выми небывалыми способами.

П о миссионерским критериям, М ережковские несом ненно были 
бы признаны сектантами, к тому же особо опасными, потому что они  
скрывали свое сектантство. Это было видно каждому, кто знал их

1 3. Гиппиус. Черное по белом у  Санкт-Петербург: изл-во М. В. Пирожкова, 1908, 201 — 202.



домашнюю жизнь; любимая няня сестер Гиппиус, например, крича
ла: «нет вам другого имени, как сектантка»1. Н о кроме слуг, в домаш 
ний круг допускались только те, кто участвовал в религиозной жизни 
общины. Лишь в 1972 году был частично опубликован подробно раз
работанный — в основном Зинаидой Гиппиус — чин служения, кото
рое практиковалось в узком кругу. В этих службах, начавшихся в 1901, 
участвовали М ережковский, сестры Гиппиус, Философов, Карташев 
и еще несколько человек. Свободно сочетая православный катехизис 
в собственном переводе с новозаветными и апокалиптическими тек
стами, молитвы не лишены языческих и хлыстовских мотивов. В чине 
есть, например, молитва Солнцу и молитва Земле, напоминающая 
знаменитый мотив Бесов: «Поцелуем Землю сырую, мать нашу вели
кую»2. В некоторых службах, наряду с преломлением хлебов, зажже
нием свечей и пр., предусмотрено и «хождение кругом»3. Оригиналь
ные молитвы представляют собой переработку знакомых поэтичес
ких м отивов, наприм ер перелож ение из И сайи, напом инаю щ ее  
пушкинского Пророка:

Господи! Душа и плоть наши, Тобой сотворенные, перед Тобою откры
ты. Ты видишь в нас и Уголь, которому не знаем имени святого, но не 
смеем мы гасить его слезами покаяния и стыдом греха, ибо он Твой, как 
все в нас — Твое. Не погуби его и не оставь тлеющим, Господи, но в 
откровении Твоем новом преобрази, назови, в высокое пламя разожги 
дыханием уст Твоих, чтобы (...1 приобщиться огненной Твоей чистоте4.

Есть и импровизации на тему умирания-возрождения:

Прими нас всех, живых и умерших, в жертву чистую, благоуханную. Да 
будет плоть наша тленная семенем плоти нетленной, восстающей из 
гроба, как цветы из земли (там же).

Молитвы кончались, как у некоторых русских сектантов (напри
мер, у  ‘общ их’) всеобщ им целованием. Участие Антона Карташева, 
который после Февральской революции 1917 стал обер-прокурором  
Синода и затем министром вероисповеданий, особенно любопытно: 
радикализм в религиозных делах совпал с восхождением на вершины 
российской власти.

С О К А Т И Л

В 1906— 1907 годах Карташев жил в квартире Мережковских и был 
влюблен сначала в Зинаиду Гиппиус, потом в ее сестру Татьяну. От
казывая ему, обе прикрывались фразами о  «многолюбии». В письме 
Зинаиде, Карташев так реагировал на холодность Татьяны Гиппиус:

Сил моих нет выносить эту пытку сдирания с меня крови и плоти, то 
есть лишения влюбленности и личной любви. Хорошо людям, [...1 обла
дающим русалочьей природой, — прописывать рецепты вселенскому

1 РасЬтиз5. ІпіеІІесі ап<і Ігіеая іп Асііоп. 106.
2 Там же, 740.
3 Там же, 724
4 Там же, 733.



человечеству [...] При настоящей нашей природе лишить нас нашей люб
ви — это ненавистное скопчество1.

В ответ Гиппиус самого его называла аскетом, трусом и даже плото- 
ненавистником, а также учила о  том, что «личная любовь» является 
устаревшей, отжившей, ненужной новым людям2. Карташев возражал:

Моя живая плоть и кровь не вмещают вашей правды. Я хочу любви 
исключительно-единоличной без измен и без пыток ревности духовной 
и особенно плотской [...] Всякая другая любовь (...] особая, еще не со
зданная, новая (...] и могущая без смешения с брачной возникнуть [...] 
только в религиозном окружении. (Без религиозного регулятива будет 
прелюбодеяние)5.

Карташев утверждал свое право на любовь старую , но не отрекался 
и от веры в возможность любви новой и в то, что нынешняя природа 
человека является условной и временной. Он мог бы подвергать ситу
ацию этическому анализу или психологизировать ее; тогда бы его парт
нерши предстали бы людьми порочными или же наделенными неко
торыми особенны ми чертами характера. Н о в соответствии с духом 
времени и этого кружка, Карташев формулирует проблему в религи
озны х терминах, как некое сектантское заблуждение:

Я чувствую, что имею дело с людьми, горящими ересью безбрачия. Я 
этого нового Афона не приму. Сюда на эту пытку люди не пойдут. Лю
дям нужна любовь, то есть брак. (...) Не все, конечно, обязаны входить в 
эту тайну двух. Кто не может вместить ее, (...] пусть [...] переходят к 
таинству связи любовной трех и многих. Но пусть при этом знают, что 
они не вместили всей полноты4.

Самые простые истины ему приходится утверждать как открытия:

зачеркивание брака естественно влечет за собой и бестелесность любви. 
Институт многолюбия [...] сам собой съедает ее. А я во имя плоти чело
веческой ненавижу эту бестелесность, как насилие [...] Мне нужна пол
ная любовь с венііом, то есть телесным соединением. И двое должны к 
этому стремиться. (...) Ибо трое могут творить уже что угодно, но не это5.

Карташев наблюдал прямой и, с  его точки зрения, опасный путь, 
который ведет от идеи «бестелесного многолюбия» к практике одно
полой любви. Означает ли многолюбие «одинаковую влюбленность и 
любовь (...) без различия полов?» — спрашивал он  Татьяну и получал 
утвердительный ответ. «Итак, вот к чему ведет Татина мечта». Нельзя 
сказать, что Карташев был человеком ограниченным и что его грани
цы приемлемости были особенно узки. «Могут быть редкие случаи 
влюбленности и телесной и интенсивной и к своему полу, но обязы
вать к этому всех противоестественно», — спорил он с аргументами,

1 Там же. 653.
2 Там же. 657.
5 Там же,. 659.
4 Там же, 660.
5 Там же, 661.



которые слышал в кругу Мережковских. Гомосексуальные практики 
и оправдывавшие их теории были, несом ненно, важны для этого кру
га. «У людей украдывается брак и заменяется многолюбием, а оно  
сводится в конце концов» к однополой любви, — спорил Карташев, 
борясь с этими мешавшими ему лично идеями и обличая их как «ересь, 
ложь и мертвечину» и даже как «гиппиусизм»1.

На этом ф оне более понятен пристальный интерес этого круга к 
сексуальным практикам русских сектантов, реальным или вымыш
ленным. В отличие от Розанова, М ережковский и Гиппиус верили в 
то, что на своих радениях хлысты предаются ‘свальному греху’. Оба 
рассказывали в своей прозе об  этой практике, которую так часто ис
пользовали для своих инвектив противники сектантства. В Петре и 
Алексее Мережковский воспроизвел известные описания радения, за
канчивающиеся групповым сексом, у Гакстгаузена, М ельникова-Пе
черского, Кельсиева. В рассказе 1906 года Сокатил Гиппиус следова
ла за теми же источниками, но сумела придать материалу вполне не
ожиданный смысл. В центре рассказа оказывается женщина, привыч
но участвующая в радении. Нарратив не расстается с ней, ее действия  
описываются в подробностях.

Дарьюшка проворно скинула с себя все: чулки, башмаки, скинула и 
рубашку, — и привычно и ловко набросила на себя другую, вынутую из 
узелка2.

Мы видим ее извне:

В Дарьюшке, как бы она ни кружилась и ни пьянела, все оставалось 
что-то будто неподвижное, невсколыхнутое, туповатое.

Но известны становятся и ее переживания:

Дарьюшку сначала теснили, но потом, вдруг, кто-то один обнял ее, креп
ко, властно, как никто еше никогда не обнимал. И она сразу поняла и 
почувствовала, что это — он; ее первый и единственный жених, которо
го Дух ей указал.

Кульминации это повествование с плавающей точкой зрения д о 
стигает в самом конце:

Сама не ведая, Дарьюшка уж не в первый день гадала, кто он? Всех она 
братьев знает. Кто ж был? |...] Может, и батюшка. Может, и Никитушка. 
Может, и Романушка. Она не знает и никогда не узнает, а вот чувствует 
с жадной тоской, что нельзя ей не знать [...] Ей все равно, кто бы ни 
оказался, (...) — но только бы оказался. Аоказаться-тоему и нельзя. (...) 
Заплакала Дарьюшка от страха. Не может этого больше быть!

Сравните с  этим характерное описание в книге С. Д. Бондаря, кото
рое он извлек из дела Екатеринодарского окружного суда 1895 года; 
нарратив тоже ведется от лица женщины, свидетельницы на процессе:

1 Там же, 662.
Гиппиус. Сочинения, 547; ср.: «радения совершаются босиком или в чулках; перед началом 

радений сектанты одеваются в белые одежды» — Бондарь. Секты хлыстов. 12.



при окончании радения лампа тушилась и оставшиеся ложились на полу: 
мужчины с женщинами вместе, с кем придется или вернее, кто кому 
полюбится. Бывало и так, что один раз мужчина ложился с одной жен
щиной, а другой раз с другою. Совершали при этом и плотские совокуп
ления; одним словом, совершают свальный грех. В этом грехе участво
вала и я1.

На основе одной из множества плоских историй такого рода Гип
пиус создает короткий и выразительный текст, воплощающий вы
страданное ею  понимание сущ ности половой любви как чувства, по 
сути противоположного ‘свальному греху’. Героиня ее рассказа полю 
била мужчину, с которым имела секс, но не способна узнать, кто он. 
И з-за  этого она перестает ходить на радения: индивидуализирующая 
сила любви оказывается сильнее социальной машины. По сути дела, 
с неграмотной Дарьюшкой случилось то же самое, что с блестящим  
Карташевым. Его ли мужские переживания повлияли на этот текст, 
или пером Гиппиус двигал собственный женский страх потерять лю 
бимого? Во всяком случае, Гиппиус со свойственной ей резкостью  
дает волю собственным сомнениям в возможности изменить привыч
ный сексуальный порядок. Она опровергает саму себя, собственные 
мечты о  расширении половой лю бви д о  соборного действа. Рассказ 
Сокатил — притча об индивидуализирующей силе любви, о  невоз
можности растворить ее до  конца в коллективном акте. Ж елание по 
своей природе лично, оно разрушает групповые эрзацы, подставлен
ные культурой. Этот рассказ анти-утопичен в точном терминологи
ческом смысле этого слова. Он направлен в важнейший пункт мечта
ний современников: в идею изменения человеческой природы через 
социализацию сексуальности, в проект размыкания половой любви 
до пределов общ ины и сплочения общины через физическую любовь. 
В этом смысле рассказ Сокатил занимает уникальное место в твор
честве Гиппиус и вообщ е в литературе Серебряного века.

КОВАЛЬСКИЙ

Энергия и талант, которые ушли на разработку новой литургии, ос
тались невостребованными. Гиппиус вспоминала те «13— 14 лет» перед 
революцией, в которые развивалась ее семейная «внутренняя церковь», 
как самые важные в ее жизни2. В эмиграции тайные службы, и вообще 
попытки коллективной ж изни, не возобновлялись. Идеи петербург
ских мечтателей, однако, повлияли на любопытную общ ину в стране, 
находившейся под российским имперским владычеством.

Секта мариавитов была основана Яном Ковальским, польским ста
рокатолическим епископом 3. Родившийся в русской части Польши, 
Ковальский учился в Католической Академии в Петербурге, там же 
стал в 1897 католическим свящ енником и именно гам почувствовал 
себя предназначенным к особой роли. В 1900 в Плоцке он встретился

1 Бондарь Секты хлыстов, 13.
* РасЬтий. ІпіеІІесі ап<і Ійеаз т Асііоп, 472.
3 І е п у  Реіегкіеѵісг. ТИе ТИіпі ААат Бопсіоп: ОхГогсІ Ііпіѵегзііѵ Ргек, 1975.



с некоей Марией Козловской, в которой признал новое воплощение 
Богоматери и в честь ее назвал себя и своих будущих последователей 
мариавитами. В 1904 году Инквизиция признала видения новой Ма
рии простыми галлюцинациями. Однако в 1906 мариавитские свя
щенники были уже в семидесяти приходах, численность их сторон
ников оценивалась в сто тысяч, и дело доходило д о  вооруженных 
столкновений между мариавитами и католиками. Все это происходи
ло на территории, находившейся под российским управлением, и в 
религиозные конфликты то и дело вмешивались казаки. Русское вли
яние вообще заметно в этой истории; ближайший к Ковальскому его 
последователь, епископ Яков, тоже кончал Академию в Петербурге. 
В 1906 мариавиты были зарегистрированы российским правительст
вом в качестве сектантской общ ины; 31 декабря того же года Козлов
ская и Ковальский были отлучены от римской католической церкви. 
Ковальский вновь отправился в Петербург; после своего обучения он 
бывал в столице по крайней мере дважды, в 1909 и 1912. Там по сове
ту своего «русского друга» генерала Киреева он примкнул к движе
нию «старых католиков», в 1870 отколовшемуся от Ватикана1. В 1909 
старокатолический архиепископ Утрехта посвятил Ковальского в 
епископы. С точки зрения апостолической преемственности, его ти
тул был неоспорим. В последующ их конфликтах с польскими като
ликами, русские власти вновь и вновь поддерживали Ковальского; 
вероятно, в нем хотели видеть противовес враждебной католической 
иерархии. П о странному совпадению, общ ину не тронули и красные 
казаки, оккупировавшие Плоцк в 19202.

Ковальский был усидчивым переводчиком, составил новый поль
ский перевод Библии и ещ е Божественной комедии, а также написал 
свое толкование на Апокалипсис. Ковальский переводил и Лермон
това, особенную  симпатию его привлекал Демон*. В своей петербург
ской юности он переводил Гюисманса, а в более зрелые годы — М е
режковского. В частности, он перевел Тайну трех и не раз с одобре
нием цитировал эту книгу. Знал он и Розанова. Предсказывая скорый 
Конец Света, вслед за любимыми русскими авторами он верил, что 
мировая катастрофа начнется в России4. Этим их влияние, однако, не 
ограничилось. Как пишет историк этой секты, «оба русских — М е
режковский и Розанов — повлияли на увлеченность Ковальского сек
суальными проблем ам и, проявивш ую ся после 1921»5. Д ословно  
следуя за Тайной трех, Ковальский считал свою Матушку Козлов

1 Александр Кяреен был энтузиастом проекта воссоединения православной церкви со стз- 
рокатоликами. В 1900-х годах он возглавлял «Санкт-Петербургскую комиссию по вопросу о 
старокатолицизме*; весьма оптимистический отчет о преодолении догматических разногла
сий и о близком воссоединении см : А. А. Киреев. Современное положение старокатоличес
кого вопроса — Богословский вестник, 1908, 10, 423—454. Сообщение о присоединении ма- 
риавитов к старокатоликам при посредничестве Киреева см.: Колокол, 11 сентября 1909.

2 Реіегкіеѵісі. ІЪе ТНігеі Асіат, 44, 53.
5 Там. же, 74.
4 Тамж е, 60.
5 Там же, 56.



скую женским воплощением Святого Духа. Важными для Ковальского 
были идеи Мережковского об андрогинной сущности Христа и о  но
вом порядке половых отнош ений, который в мире Третьего Завета дол
жен заместить ныне существующий. «Ковальский использовал Мереж
ковского для вящей славы своей Матушки», — пишет историк*.

Религиозное диссидентство Ковальского быстро приняло формы  
сексуальной девиации. Со своими многочисленными последователь
ницами разных возрастов, «духовными женами», Ковальский и дру
гие епископы-мариавиты жили сложной формой полигамного брака. 
Т о была «одна семья под большой крышей»2. Этот образ жизни раз
вивался постепенно. Первые «мистические браки» были заключены в 
1922. Систематическая полигамия уравновешивалась постоянными 
исповедями, которые облегчали чувство вины и обеспечивали необхо
димый контроль. Своей риторикой Ковальскому удавалось склонить 
даже пожилых холостяков, в недалеком прошлом католических священ
ников, не только к супружеству, но и к полигамии. Брачная пара про
водила свою первую ночь прямо у алтаря; Ковальский специально ссы
лался в этой связи на Розанова. Потом «мистические супруги» жили, 
меняя партнеров под общим руководством Ковальского.

Так родилась новая общ ина, которую Ковальский, опираясь на 
Апокалипсис, назвал Ф иладельфийской церковью и ещ е Храмом  
Любви. Новый Адам, Ковальский возвращался в рай, меняя порядок 
жизни на Н овой земле, Брак — это Тайна трех: жены, сына и Божест
венного отца, самого Ковальского. Первый Адам совершил перво
родный грех, Христос-Адам искупил его, третий Адам делает самый 
грех невинным. Акт с Ковальским очищает женщ ину, возвращает ей 
девственность, уподобляет ее Марии.

Рай был тайным, но гарем рос за счет привлечения все более юных 
поклонниц и скоро был замечен завистливым миром. В 1924 сою з с 
Ковальским разорвали старые католики, в 1928 он был осужден поль
ским судом. Свидетельницы сообщали суду вполне порнографические 
подробности. Н о Ковальский никого не принуждал, и перед законом 
он оказался виновен лишь за нескольких несовершеннолетних.

О нравах этой общины известно в основном из свидетельств, кото
рые женщины Ковальского давали на суде; читая их, мы снова попа
даем в атмосферу давнего рассказа Гиппиус Сокатил. Сестру Богус- 
лаву Ковальский лишил девственности, а потом передал другому чле
ну общ ины , некоему Чеславу. Она рассказывала об этом совсем как 
Дарьюшка:

Господи Иисусе соединил меня с Самым Благочестивым Отцом [...] Я 
целовала его с такой верой, любовью и благочестием, с каким целуют 
святые мощи самого Господа [...] Это благоговение исчезло куда-то, 
когда я была потом с отцом Чеславом3.

1 Там же, 61.
2 Там же. 48.
3 Там же, 88.



И В А Н О В

Как мы помним, организатором «радения у Минского» в революци
онном 1905 году был Вячеслав Иванов. Этот профессиональный ис
торик и знаменитый поэт отличался способностью  к синтезу особого  
рода. В его текстах символы разных культурных эпох скрещиваются 
так, что их историческое происхождение кажется неактуальным в срав
нении с их эстетическим содержанием. Богатые связи его текстов с 
образами европейской литературы, позднейшая эмиграция Иванова 
и римский период его творчества маскируют для современного чита
теля то, что было очевидно в первые десятилетия века: неонародни- 
ческие увлечения Иванова; его националистические, славянофиль
ские и панславистские идеи; и особого рода радикализм, мистичес
кий утопизм, сознательное богостроительство. Во всем этом Иванову 
нужна была опора на традиционную религиозность русского народа. 
Связь с ней в большей мере, или в более ясной форме, выражена в 
философской эссеистике Иванова, чем в его поэзии.

ТЕЛОДИОНИСА

Символизм делал материалом творчества глубокие уровни и изме
ненные состояния сознания, ранее остававшиеся как бы вне культу
ры: сновидные, медитативные, наркотические, гипнотические, пато
логические. Они интересны как свидетельства скрытой жизни чело
века, который только в них и проявляет свою подлинную сущность. 
Они доступны интерпретации, потому что породившие их бездны  
психики смыкаются со знакомой реальностью искусства. Они прак
тически важны, потому что их понимание открывает возможности 
обновления человека. С ними связаны и их символизируют разного 
рода девиации — психические, сексуальные, политические, религи
озные. Все они входят в поле творчества и получают если не этичес
кую, то эстетическую санкцию. Эти интересы Вячеслава Иванова раз
вивались параллельно тому, что происходило в других центрах эсте
тического модерна: Вене Фрейда, Музиля и Климта; литературной 
школе Блумсбери в Англии; круге Стефана Георге в Германии; Пари
же сюрреалистов. Ж изненные эксперименты Иванова в его петер
бургский период тоже были характерны для эпохи: артистический 
салон на «башне»; тайный, в основном мужской кружок с ориента- 
листским названием «Гафиз»; подражания греческим образцам гомо- 
эротического наставничества; опыты брака втроем; контакты с дру
гим миром, включая автоматическое письмо, видения и разговоры с 
мертвыми, следование их инструкциям в этой ж изни1.

Более специфическим был интерес к коллективному опыту. Н е
смотря на личный характер поэзии Иванова, его устремления имели 
групповой и массовый, а не индивидуальный характер. «Что бы мы

1 О последнем см.: Г. Обатнин. Вячеслав Иванов н смерть Л . Д. Зиновьевой-Анниб&п: кон
цепция «реализма» — Модернизм и постмодернизм в  русской литературе и культуре. Под ред. 
П. Песонена, Ю. Хейнонена и Г. Обатнина = Хіидіа Яизз/са Неізтріепііо еі Тагіиепзіа, 5. Не!- 
зіпкі, 1996. 145-158.



ни пережили, нам нечего рассказать о  себе лично»1, — восклицал 
Иванов о себе и своем окружении. «Кто не хочет петь хоровую песнь — 
пусть удалится из круга, закрыв лицо руками. Он может умереть; но 
жить отъединенным не сможет»2: идея столь же характерная, как и 
метафора круга, в которую она воплотилась. Влияние Соловьева и 
других русских источников здесь перевешивает более очевидное вли
яние Ницше. У Иванова и сверхчеловек приобретал совсем несвойст
венные ему черты мистической общ ности. Для выхода из своего я  и 
проникновения в чужие эго, для нарушения их границ и перемеш и
вания между собой пропагандировались разные средства — право
славный идеал соборности, «прадионисийекий половой экстаз», «ор- 
гийное самозабвение».

Границы я и ты, личности и универсума стирались в этом услов
ном мире одновременно с слиянием Аполлона и Диониса, мужского 
и женского, ж изни и смерти. В этой версии борьбы двух божеств 
триумфальную победу одерживает Д и он и с’. Эротическая напряжен
ность его мира сочетается с бесполостью или, во всяком случае, не- 
мужественностью: «Оскудевшая сила Солнца недостаточна в сынах, 
мужьях Иокасты, и вновь они, слепые, как Эдип, [...] гибнут». М уж
ское начало, которое ассоциируется с Эдипом и Аполлоном, обрече
но на гибель или на перерождение:

Это царство не знает межей и пределов. Все формы разрушены, грани 
сняты, 'зыблются и исчезают лики, нет личности. Белая кипень одна 
покрывает жадное рушенье вод. [...] Хаотическая сфера — область дву
полого, мужеженского Диониса. В ней становление соединяет оба пола 
ощупью темных зачатий (...) Это — плодотворное лоно, а не дьявольское 
окостенение4.

В 19 и начале 20 века древней религией умирающего и возрождаю
щегося бога занимались много и по-разному. Ш отландский этнограф  
Джеймс Фрезер представлял ее ядром всякой магии и религии, но 
пытался исследовать методами позитивной науки. Ницше придал ре
лигии Д иониса универсальное значение. Он пользовался Д ионисом  и 
Аполлоном как всеобщими символами хаоса и порядка, чувств и ра
зума, воли и покоя. Оба очищались от своей культурной конкретнос
ти, выступая в роли абстрактных понятий; на деле, однако, мифоло
гические ассоциации, связанные с этими именами, вновь и вновь 
шли в дело. У Ницш е Д ионис хоть и преобладал над Аполлоном, но  
все же имел в нем хотя бы потенциального партнера для диалога. Для 
Иванова Ницш е был недостаточно радикален, и в своей критике Н и
цш е он вполне вытеснял аполлонийское начало. Беда и вина Ницше 
в том, что он «проповедовал Д иониса, — и искал защиты от Диониса 
в силе Аполлоновой»5. Иванов делал из Д иониса символ бездонной

1 В. Иванов. Кризис индивидуализма — в его. По звездам Санкт-Петербург: Оры, 1909, 99.
2 Там же, 100.
3 О символистском Дионисе и его контрастных отношениях с психоаналитическим Эдипом 

см: Эткинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России, гл.2.
4 Иванов. Символика эстетических начал — По звездам. 30—31.
5 Иванов. Нишне и Дионис — По звездам, 2.



Иванов

глубины, монотеистическую и монологическую сущность, которая 
порождает сама себя и потому не нуждается в партнере. И наоборот, 
традиционалисты, которые противостояли Иванову во имя того, что 
было названо «прекрасной ясностью», печатались в журнале Аполлон. 
В Петербурге Андрея Белого Аполлоном зовут отца главного героя, 
карикатуру на российскую государственность; и так же звали его деда. 
Новое поколение отказывается от аполлоновской, классицистской 
традиции, чтобы сполна погрузиться в стихию Диониса. Герой П е
тербурга покушается убить своего отца-Аполлона при помощи ад
ской машины. Пройдут революционные годы, и умирающий Блок 
разобьет бюст Аполлона кочергой.

В своем главном действии умирания-возрождения Д ионис снимает 
противоположности субъекта и объекта, мужчины и женщины, стра
дания и удовольствия.

Дионис приемлет и вместе отрицает всякий предикат; в его понятии а 
не-<з, в его культе жертва и жрец объединяются как тожество [...] Осо
бенность Дионисовой религии составляет отождествление жертвы с бо
гом и жреца с богом1.

Вокруг Д иониса есть нимфы-менады, но они нужны пишущим о 
нем поэтам; самому ему с ними делать нечего. Его эрос обращен на 
самого себя, но как-то совмещается с не менее специфическим кол
лективизмом. Оргиазм и соборность — два самых значимых термина 
словаря Иванова 1910-х годов. Общим для этих неожиданно встре
тившихся понятий является недоверие к эго, неприятие телесных и 
психических границ человеческого я  и почти навязчивое стремление 
эти границы разрушить: настойчивая фантазия коллективного тела, 
которая предлагалась как способ индивидуального удовлетворения и 
как путь решения проблем современности.

В этом священном хмеле и оргийном самозабвении мы различаем со
стояние блаженного до муки переполнения, ощущение чудесного могу
щества и преизбытка силы, сознание безличной и безвольной стихий
ности, ужас и восторг потери себя в хаосе и нового обретения себя в 
Боге2.

Ницш е ошибался еше и в том, что не связал Диониса с Христом. 
«Страшно видеть, что только в пору своего уже наступившего душев
ного омрачения Ницш е прозревает в Д ионисе бога страдающего [...] 
В одном письме он называет себя “распятым Д ионисом ”. Это [...] 
потрясает душу»3. Сочетая Д иониса с Христом в едином образе, Ива
нов предавался ереси, которую признали бы таковой даже эллинис
тические гностики. «Ницше увидел Диониса — и отшатнулся от Д ио
ниса»; Иванов идет другим путем. «Трагическая вина Ницше в том, 
что он не уверовал в бога, которого сам открыл миру». Иванов наста
ивает на буквальном и религиозном, а не историческом, поэтичес-

1 Там же, 8, 20.
2 Там же, 8—9
5 Там же, 10-11



ком, метафорическом или каком-либо еще условном понимании раз
рабатываемого им культа. Ницш е «понял дионисийское начало как 
эстетическое и жизнь — как “эстетический феномен'’»1. Это неверно 
и порождает «трагическую вину», в полный голос говорит Иванов. В 
отличие от поэзии жизнь буквальна, и дионисийство Иванова есть ф е
номен жизненный — религиозный, а не эстетический. «Дионисийское 
исступление уже есть человекообожествление», — пишет Иванов, бес
страшно пользуясь термином, известным в истории сект и ересей2.

ПРЕДЧУВСТВИЯ

«Нисхождение» в эти годы было главным жестом Иванова. Им он  
объединял разные значимые области: природу поэтического творчест
ва, хождение в народ радикальной части интеллигенции и, наконец, 
сущность русского народа как такового. В теоретическом манифесте 
По звездам, вышедшем в 1909 году почти одновременно с Серебряным 
голубем, Иванов выбирает разных героев — Д он Кихота, Байрона, 
пушкинского Алеко. П од его пером все они становятся похожи друга 
на друга и ещ е, может быть, на Дарьяльского. Они дают образцы  
ухода из культуры в то, что Иванов разнообразно именует хаотичес
ким, анархическим, мистическим и, наконец, природным. Тень не 
названного Александра Д обролю бова витает на этих страницах. Ива
нов и осуждает таких «беглецов», и восхищается ими. Н о он далек от 
того, чтобы наказать их так ужасно, как как это сделал Белый; за это 
Иванов назвал Серебряного голубя «метафизической клеветой»3.

«Ужас нисхождения в хаотическое зовет нас могущественнейшим  
из зовов, повелительнейшим из внушений: он зовет нас — потерять 
самих себя»4. П афос нисхождения везде направлен против индивиду
ализма. Позитивный смысл нисхождения для Иванова связан с  со 
борным, или мистическим, характером общины, в которую спускает
ся герой. «Анархический сою з может быть поистине таковым только 
как общ ина, проникнутая одним высшим сознанием, одною  верхов
ною  идеей, и притом идеей в существе своем религиозной»5. Д иони
сийское начало есть саморазруш ение, аполлонийское начало — са
мосохранение. Н исходя, герой отказывается от своего индивидуаль
ного тела ради слияния с телом коллективным. Иванов призывает 
читателя «потерять самих себя»; это и означает «нисхождение в хао
тическое». Кроме того, эти процессы имеют гендерную определен
ность. Н исхождение, по Иванову, есть акт женственный, в отличие 
от восхождения как акта мужественного. Другими словами, нисхож
дение есть перемена пола и статуса — мужского на ж енский, высшего 
на низший. Всей силой своей риторики он склеивает эти две харак-

1 Там же, 18-19.
2 Там же. 15.
3 В. Иванов. Вдохновение ужаса (о романе Андрея Белого «Петербург») — в его: Собрание 

сочинений. Брюссель: Роуег, 4, 620.
4 Иванов. Символика эстетических начал — По звездам, 30—51.
5 Иванов. О «Цыганах» Пушкина — По звездам, 185; ср. полярно противоположную концеп

цию: Смирнов. Мирская ересь (психологические замечания о философии анархизма).
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теристики, гендерную и классовую, водном  могущественном образе, 
который сохраняет связь с  социальными реальностями. Русская ин
теллигенция «явила исключительный в истории пример воли к обни
щанию, опрощ ению , самоупразднению, нисхождению»1. Не надо бо
яться и дальше, призывает он интеллигенцию со ссылкой на Еванге
лие, «любовь не знает страха»2. И правда, его мысль очень радикальна. 
Иванов конкретнее Соловьева и смелее М ережковского. Только при
вычка понимать слова как поэтические метафоры позволяет читате
лю, особенно современному, девальвировать пафос Иванова.

В своей версии революции Иванов начинает с социализации соб
ственности («внешнего достояния»), переходит к куда более ради
кальной мечте о  коллективизации внутреннего опыта и кончает са
мой рискованной из утопий — идеей обобществления тел. Все вместе 
взятое логично и обм анчиво-безопасно именуется «универсальным 
коллективизмом».

Есть неложные признаки, указывающие на то, что индивидуалистичес
кое разделение людей — только переходное состояние человечества, что 
будущее стоит под знаком универсального коллективизма [...| Не только 
внешнее достояние человека, но и все внутреннее его явно свяжется со 
всем его окружающим общею круговою порукой. Круговою чашей ста
нет вся жизнь, и всякая плоть — частью обшей плоти3.

Как всегда, мы не знаем, о каких именно «неложных признаках» 
сообщ ает Иванов. В Предчувствиях и предвестьях он мечтает о  небы
валом хоровом действе, которое «увлечет толпы в мир самой причуд
ливой и разнузданной фантазии и вместе послужит органом самооп
ределения общ ественного»4. Трагедия родилась из пляшущего и пою 
щего хоровода, в середине которого приносилась жертва — сначала 
кровавая, потом фиктивная. Это и есть подлинное тело Диониса, так 
что каждый участник кругового хора — «действенная молекула  ор- 
гийной жизни Д ионисова тела». Иванов называл это действие по- 
русски — хороводом; карнавалом его позже назвал Бахтин. В хорово
де индивидуальные тела сливаются между собой, а в постылой обы
денности разлучаются. С оврем енность полна обы денности; дело  
художника — создать новый ритуал. Все это очень серьезно. «Истин
нодионисийское миропонимание требует, чтобы (...) наше лицедей
ство (...) было священным действом и жертвенным служением»5. За
проектированная «пророчественная община» будет выполнять две 
главных функции сразу, эстетическую и политическую: она станет 
«организацией всенародного искусства» и одновременно — «органи
зацией народной души»6. К тому же и «толпа зрителей должна слить
ся в хоровое тело»7, и даже более того: «будет окончательно разреше

1 Иванов. О русской идее — По звездам , 327.
2 Там ж е. 337.
3 Иванов. Легион и соборность — Собрание сочинений, Брюссель, 1987. .1, 257—260.
4 Иванов. Предчувствия и предвестия — По звездам, 214.
5 Там же, 19.
6 Там же, 218.
7 Там же, 205



на проблема слияния актеров и зрителей в одно оргийное тело»1. Толь
ко тогда, в тотальном слиянии, осуществится «действительная поли
тическая свобода», как ее понимает Иванов. Так было в античной 
древности, и так будет в российском будущем. П ереходя от слов к 
делу и от текстов к ритуалам, поэт становится жрецом. Круг, круго
вой хор, хоровод будет главной формой социального бытия. Он заме
нит собой не только русское государство, но и демократические ин
ституты западного образца; он  станет «подлинным референдумом  
истинной воли народной»2. В теории эта мечта о  подмене общества 
обш иной, формальной демократии народным действием напоминает 
немецких и русских романтиков 19 века. Более живой ассоциацией  
является политическая практика Распутина — либо слухи о  первых ее 
победах, либо предвестия их.

М ифопоэтические описания «нисхождения в  хаотическое» как ор
газмического (Иванов написал бы ‘оргиастического’) переживания 
давались в классицистских терминах, чуждых национальной опреде
ленности. Вместе с тем эти описания духом своим и буквой соответ
ствовали другим интуициям, которые Иванов связывал с  этнической  
идентичностью.

Наши привлекательнейшие, благороднейшие устремления запечатлены 
жаждою саморазрушения, словно мы тайно обречены необоримым ча
рам своеобразного Диониса [...], словно другие народы мертвенно-ску
пы, мы же, народ самосожигателей, представляем в истории то живое, 
что, по слову Гете, как бабочка-Психея, тоскует по огненной смерти3.

Все же этот Д иони с и правда «своеобразный» (в стилистической  
неловкости, такой редкой у Иванова, воплотилась трудность концеп
туального масштаба); но его необоримость кажется сознательно пре
увеличенной. Автор не объект «чар», а их субъект, по-русски чародей. 
В других его эссе Д иони с приходил только к высоким личностям в их 
высочайшие моменты, например к Достоевскому перед казнью или 
припадком, и даже Ницш е оказался его недостоин; в Русской идее 
массы лю дей, родной народ автора, ему «тайно обречены». П афос 
Иванова направлен против Вех, которые называли народничество 
высокомерным и гибельным. Иванов те же проявления интеллиген
ции называет привлекательнейшими и благороднейшими. Он согла
сен только в одном: это саморазрушение. Чтоб доказать не вполне 
очевидный тезис о  привлекательности последнего, Иванов ссылается 
на Гете; но  вернее было бы сослаться на Захер-М азоха, это он под
линнейш ий певец саморазрушительного падения.

РУССКАЯ ИДЕЯ

М ысль Иванова радикальна и эротична; таков дух эпохи н таков 
стиль наш его автора.

1 Там же, 2-18.
2 Там же, 219.
3 Иванов. О русской идее — По звездам, 328.



Трагедия возникла из оргий бога, растерзываемого исступленными. От
куда исступление? Оно тесно связано с культом душ и с первобытными 
тризнами. Торжество тризны — жертвенное служение мертвым — со
провождалось разнузданием половых страстей. Смерть или жизнь пере
вешивала на зыблемых чашах обоюдно перенагруженных весов? Но Ди
онис [...] и в  смерти улыбался улыбкой ликующего разврата1.

Это живое, коллективное, исступленное, разнузданное действо дол
жно вытеснить другие культурные формы. Поэтому Иванов протес
тует против романа, в котором видит литературное воплощение евро
пейского индивидуализма. Его идеи настолько серьезны, насколько 
только могут выдержать бумага и текст.

Крушение формальной морали, ознаменовавшее собой судьбы индиви
дуализма в 19 веке (...) Мистический анархизм есть также патетика. Его 
пафос — пафос неприятия мира — есть Эрос Невозможного. Эта любовь 
к невозможному I-..] есть патетический принцип современной души2.

Мыслью Иванова движет образ выхода из тела и путешествия души 
на тот свет, знакомый визионерам всех эпох. Он знает, что идеал может 
осуществляться по-разному: к одному он приходит в творческом эк
стазе, к другому — на пике мистического переживания, к третьему в 
болезни, к четвертому вблизи смерти. Например, Достоевский пере
живал это состояние в момент ожидания казни, в том «блаженстве, 
которым начинались его припадки эпилепсии», и еще в творчестве:

Тогда человек теряет душу свою (...) и забывает имя свое; он продолжает 
дышать, но ничего своего уже не желает, утонув в мировой или мирской 
соборной воле, (...) гость и пришлец в своем (...) прежнем теле. Этот 
возродительный душевный процесс, на утверждении и предвкушении 
которого зиждилась в древности чистая форма Дионисовой религии и 
который составляет центральное содержание мистического нравоуче
ния в христианстве, Достоевский умел, насколько это дано искусству, 
воплотить в образах внутреннего перерождения личности3.

Человек новой эпохи, и особенно человек нового искусства, спосо
бен влиять на такие состояния,, вызывать их у себя и других, орга
низовывать на основе этих практик новые сообщества, едва ли не 
институты. Так произош ло, среди других хуже документированных 
попыток, радение у М инского, в котором все соответствовало текс
там — хор, кружения, белые одежды, кровавая жертва... Н о интелли
генция была не готова к такой степени пафоса, такому уровню бук
вальности. Надежды возлагались на народ. Как настоящий неона
родник (так он называл сам себя4), Иванов верил в фольклорную  
теорию творчества.

Творчество поэта — и поэта-символиста по преимуществу — можно 
назвать бессознательным погружением в стихию фольклора. Атависти

' Иванов. Ницше и Дионис — По звездам, 10.
2 Иванов. Кризис индивидуализма — По звездам Санкт-Петербург: Оры, 1909. 100.
3 Иванов. ОДостоевском — Собрание сочинений, 4, 414.
4 В. Иванов. Две стихии в символизме — По звездам. 277—8.
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чески воспринимает он и копит в себе запас живой старины, который 
окрашивает все его представления1.

За Ивановым то же формулировал Блок: «Поэт, идущий по пути 
символизма, есть бессловесный орган народного воспоминания»2. 
Здесь все бессознательно — и стихия фольклора, и погружение поэта. 
Сознательны только усилия критика, который выявляет в продуктах 
творчества его подлинные, то есть народные, корни. Поэты не склон
ны верить в такого рода теории, подчиняющ ие их творчество внеш
ним влияниям. Тем более характерно, с какой силой настаивали на 
этом русские символисты.

Блок потом с гордостью провозгласит крушение гуманизма. Ф ор
мула Иванова — новое варварство. И на Западе, и в России, пишет 
он , происходит  «варварское возрождение», реставрация исконного 
мифа, реконструкция «органической» культуры, какой она была до 
Просвещ ения. Это и есть «приникновение к душе народной, к древ
ней, исконной стихии вещего “сонного сознания”, заглушенного шу
мом просветительных эпох». И хотя одним из источников этих идей 
был Вагнер, другим было народное сектантство. Надо остерегаться, 
писал Иванов, «насиловать поэтическую девственность народных ве
рований и (...) — в борьбе с церковью государственной — бороться с 
верой вообщ е»5. Из этой формулы ясно, как антиклерикальная пози
ция Иванова в его петербургский период сочеталась с надеждой на 
нецерковные элементы народной религиозности. Это они, под долж
ным руководством, разовьются в полномасштабный дионисизм. «Тог
да встретится наш художник и наш народ. Страна покроется орхест
рами и фимелами, где будет плясать хоровод, где в действе [...) вос
креснет истинное мифотворчество»4.

Розанов, сравнивая дионисийские таинства с хлыстовскими раде
ниями, восклицал: это «как грибы белые и боровики — одна поро
да»5. Иванов сочетал безудержный утопизм с историческими знания
ми, и его рассуждения на эту тему более тонкие. «Символы [...О бна
руживают одну сторону своей природы перед историком: он откры
вает их в окаменелостях стародавнего верования и обоготворения, 
забытого мифа и оставленного культа»6. Действительно, найти в со 
временном символе его исторических предш ественников — задача 
историка. Иванов претендует на несравненно большее. Подлинным 
творцом искусства является народ, «народ-художник»; но без худож- 
ника-профессионала ему не обойтись. Ему дано распознать в народе 
символы, сотворенные народом и ему самому непонятные. Худож
ник есть «орган непосредственного народного самосознания»7. Как

1 И в ан о в  П оэт и ч е р н ь  — По звездам, 40
‘ Б лок. Собрание сочинений, 5. 10.
3 Иванов. О веселом ремесле и умном веселии — По звездам, 244—245. Об этой статье Ива

нова Белый возмущенно писал Метнеру «‘Ты-гы-гы" русского мужичка в греческом хито
не, соборно предающегося педерастии» — Литературное наследство, 92. кн .5, 296.
4 Иванов. О веселом ремесле и умном веселии, 246.
"■ В Розанов. Апокалиптическая секта, 115
6 Иванов. Поэт и ч е р н ь  — По звездам, 29.
7 И ван ов . К оп ье  Афины — Позвездам , 344.



ю ворит Иванов о  нем и, конечно, о  себе, «все дальше влекут его 
марева неизведанных кругозоров; но, совершив круг, он уже прибли
жается к родным местам»1.

В 1909 Д ионис уже был объявлен «фракийским богом Забалканья, 
| ...] нашим славянским богом»2. Патриотизм военных лет и энтузи
азм 1917 года заставляет автора низвести свою идею  д о  особого рода 
расизма, — не биологического, а мифологического:

На мой взгляд, германо-романские братья славян воздвигли свое духов
ное и чувственное бытие преимущественно на идее Аполлоновой, — и 
потому царит у них строй, связующий мятежные силы жизнеобильного 
хаоса [...]. Славяне же с незапамятных времен были верными служите
лями Диониса [...) — и потому столь похож их страстной удел на жерт
венную силу самого, извечно отдающегося на растерзание и пожранне, 
бога эллинов [...] Недаром и Фридрих Ницше [...] приписывал это от
крывшееся ему постижение (...) своей природе славянина3.

Ставкой в рискованной игре с национальной идеей была личная 
мечта. Каковы бы ни были ее индивидуальные источники, эта мечта 
соответствовала времени, находила в нем культурные формы и их 
создавала. Если Ницше мог удовлетвориться «природой славянина», 
ю  Иванову нужен более конкретный субстрат.

Иванов верил в оккультные влияния, тайное знание, мистические 
союзы, внезапные перерождения. Он имел опыт общения с другим 
миром и его представителями на земле — бывавшими у него на «баш
не», подолгу жившими там и внезапно исчезавшими оккультными ви- 
іитерами. В быту этот опыт, понятно, был чреват разочарованиями; но 
он вкладывался в тексты как первичная, достоверная и многое объяс
няющая реальность. «Древность в целом непонятна без допущения ве- 
чикой, международной и древнейшей [...) организации мистических 
союзов, хранителей преемственного знания и перерождающих челове
ка таинств»4. Без такого допущения ему непонятна и современность. 
Мистические союзы могут быть разного рода, от близкого Иванову 
розенкрейцерства и кончая народными сектами. От 1905 до 1917 на- 
іежды на аристократическое лидерство уменьшались, а на мистическое 

народничество увеличивались. «Народная мысль не устает выковывать, 
в лице миллионов своих мистиков, духовный меч, долженствующий 
отсечь то, что Христово, от того, что Христу враждебно», — утверждал 
Иванов в эссе О русской идее5. Художник, и в особенности символист, 
юлжен следовать за этими миллионами. Теург работает с  народным 
мифом как с самым ценным из материалов. Он прививает новые сим
волы к молодым росткам народного верования. «Не может быть ис- 
іи н н о - н о в о г о  творчества без последнего сведения счетов с предани- 
гм», — провозглашал Иванов6. Следуя этому принципу, Иванов сво

1 Иванов. Поэт и чернь — Нозвездам , 41.
- Иванов. О веселом ремесле и умном веселии — По звездам, 234.
' Иванов. Духовный лик славянства (речь 15 октября 1917) — Собрание сочинений, 4 ,668—669.
1 Иванов. Две стихии в символизме, 288.

Иванов. О русской идее — По звездам. 314.
Иванов. Собрание сочинений, 4, 111.



бодно, без комментариев вставлял в свои петербургские тексты рас
кольничьи идиомы, перемешивая их с терминами других культурных 
эпох. Конечно, их больше всего в О русской идее: «раскол в сердце 
нации»; «только у нас могла возникнуть секта»; «уже в некоторых сек
тах»; «факты, касающиеся нашего сектантства»; «мы, народ самосожи
гателей»'. В рецензии на Петербург Андрея Белого утопический образ 
России назван «Белой Фиваидой»2: скорее всего, это понятная совре
менникам отсылка к афонскому скиту «Новая Фиваида», в котором 
впервые появилась имяславская ересь.

На этом пути Иванова ждала тяжкая ошибка; вряд ли он мог не 
знать о ней, но в доступных текстах он  ее не признал. Со ссылкой на 
Пришвина Иванов указывал на свежий пример национального духа, 
источник гордости и надежды:

Только у нас могла возникнуть секта, на знамени которой написано: 
«ты более, чем я»3.

И з статей и записей Приш вина следует с  точностью, что эта форму
ла принадлежала лидеру секты хлыстов-‘чемреков’ Алексею Щ ети
нину и подкрепляла практику, которую другие современники счита
ли изуверской4. Повторяя «ты более чем я», он пользовался имущест
вом своих последователей и их женами. Сравните со словами Иванова 
о «знамени» секты пришвинскую запись о  Щ етинине, сделанную со 
слов его ученика и преемника Павла Легкобытова:

Я убедился в том, что ты более я [...] и отдался в рабство этому скверно
му, но мудрому человеку. Он принял меня, он убил меня, и я, убитый 
им, воскрес для новой жизни. Вот и вы, интеллигенты, должны так 
умереть и воскреснете с нами5.

Недостаточно информированный Иванов приветствовал в форму
ле чемреков проявление «русской идеи», серьезное и искреннее вы
ражение народной души. Откликаясь, в дневниковой записи т о г о  вре
мени Пришвин ставил имя авторитетного лидера символистов между 
именами хлыстовских вождей, которых знал в Петербурге:

Мелькнула такая мысль: как близко хлыстовство к тому, что проповедуют 
сейчас декаденты: все «царства» Легкобытова, Иванова, Рябова. И про
цесс одинаков: Я — Бог. И потом образование царства. Ты больше Я6.

Интересно, что Пришвин подозревал в таких интенциях не только 
хлыстовских лидеров, но  и Иванова. Пришвин показывает здесь са
мую суть этих языковых игр. «Ты больше Я» утверждает права Друго

1 Иванов. О  русской идее — По звездам, 328.
2 Вяч. Иванов. Вдохновение ужаса (о романе Андрея ьелого Петербург) — Собрание сочине

ний. 4,620.
3 Ива нов. О русской идее — Позаездам, 330, примечание.
4 Подробнее о Ш етинине см. ниже, часть 7.
5 Пришвин. Собрание сочинений, 1, 793.
6 Там же. 674



го. Н о если Я считает себя Богом, то верующие в него как в Бога 
должны понять эту фразу как применимую к себе, но не к Богу. Ины
ми словами, каждый из чемреков должен был следовать норме «Ты 
больше Я» в отнош ении лидера и друг друга; сам же лидер, как Бог, в 
этом сравнении не участвовал. «Ты больше Я» вместе с  «Я — Бог» 
диктует не идеал равенства, взаимных уступок и всеобщ его альтруиз
ма, а напротив, подчинение лидеру и слияние членов общины в еди
ном теле. Одна из них вспоминала:

Я была не Клавдия Васильевна, а раба, творение Творца, повинующееся 
слову господина. Своя воля, хотение, желание должны быть подавлены, 
если не уничтожены совершенно, только в таком виде я могла служить, 
как служили другие1.

Гиппиус была точнее Иванова, когда слышала в словах Щетинина 
«несомненно-марксистские формулы» и видела у чемреков и марксис
тов «туже общ ую идею, — “ты больше я ”, “коллектив выше индивиду
альности”»2. Сами чемреки интерпретировали свой лозунг не в нацио
налистических терминах, как Иванов, а в идеологических, как Гиппи
ус. В 1908 Легкобытов с увлечением говорил Пришвину: «Ты выше я — 
(это) коммунизм»3, и пояснял: «мы в рабстве познали друг друга, мы 
как в чану выварились, мы знаем не только, у кого какая рубашка, 
чулки, а всякую мысль, всякое желание знаем друг у друга»4. Пришвин 
сравнивал этот мрачный тоталитарный эксперимент с «кораблем не
виданной формы», отправленным на Парижскую выставку одним на
родным умельцем. Круглый корабль утонул, не дойдя до моря. В отли
чие от этого корабля, тексты Иванова вдохновляли современников и 
продолжают интересовать потомков. Радикальная мысль может долго 
сохранять свое обаяние, если не пытаться ее осуществлять; слишком 
конкретные примеры тоже могут подвести автора.

В 1910-х годах Иванов водил на свои лекции «хлыстовскую богороди
цу», которую мемуарист описывает как молодую красивую крестьянку; 
на вопрос о том, понятна ли ей лекция, в которой много ученых слов, 
та отвечала: «Что ж, понятно, имена разные, и слова разные, а правда 
одна»5. Скорее всего, это была Дарья Смирнова, о  знакомстве которой 
с Ивановым мы знаем по записям Пришвина; нам придется еще не раз 
с ней столкнуться. Иванов со своей стороны пересказывал хлыстов
ское учение в том же ключе: слова другие, правда та же.

Здесь тайна Второй Ипостаси, тайна Сына. «Семя не оживет, если не 
умрет» Эти таинственные заветы кажутся мне начертанными на челе 
народа нашего, как его мистическое имя: «уподобление Христу» — энер
гия его энергий, живая душа его жизни |...] Воспроизводя в своем полу

1 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества (под ред. В. Бонч-Бруе
вича). 7. Чемреки, 377.

2 Лев Пуиінн (3. Гиппиус). Литературный дневник. Ш . Обратная религия, 174—174.
1 Архив В. Д Пришвиной. Картон «Богоискателя», 64.
4 Пришвин. Собрание сочинений, /,  793.
5 Е. Герііык. Воспоминания. Париж: ѴМСА-Ргем, 1973, 53.



слепом сознании [...] христианскую мистерию Смерти крестной, одного 
ждет он [...] Он ждет и жаждет воскресения1.

Среди множества подтверждений этой идеи Иванов выбирает та
кие, которые не задевали никого. Самый большой праздник в России  
Пасха, а не Рождество, — рассказывает он о  давно уже подмеченной  
особенности русской религии. Уподобление Христу — трактат святого 
Фомы Кемпийского, признанного православной церковью; но на
звание обычно переводят как Подражание Христу, и Иванову лучше 
кого бы то ни было известна разница между этими версиями. Ф орму
лы успокаивают своим многословным ритмом, но они менее всего 
каноничны. Они близки к разным вариантам масонских, розенкрей
церских, сектантских ритуалов умирания-возрождения. Внутреннее 
воспроизведение «Смерти крестной» считали условием духовного пе
рерождения голгофские христиане и, конечно, хлысты.

Со ссылкой на Достоевского, Иванов описывает «своеобразное 
отнош ение нашего народа к греху». Своеобразие это связано с «прин
ципом круговой поруки и хоровым началом». С грешника снимается  
личная ответственность, и «религиозная реабилитация» может дойти  
до «крайности оправдания греха в принципе». В результате, пишет 
Иванов, возникает «целое религиозное движение грешников», и б о 
лее того, «в некоторых сектах (...) особенное почитание согреш ив
ших»2. Пришвинские рассказы о  Щ етинине снова слышатся за этими 
формулами. «Императив нисхож дения [...} определяет I -.}  народ, вся  
подсознательная сфера которого исполнена чувствованием Христа»3. 
Иванов вновь повторяет Достоевского, и даже Мышкина и Шатова. 
П одобно этим предшественникам, он указывает своим тезисом не на 
миссионерские достижения церкви, а на народную веру, как она пред
ставлена в сектах. Потому и нужны здесь темные психологические и 
мистические символы: «подсознательная сфера», «полуслепое созна
ние», «неясный соборны й внутренний опыт» и, наконец, «неложные 
признаки»; к тому же ссылка на «факты, касающиеся нашего сектант
ства» находится тут же.

Иванов обращается и к «Этим бедным селеньям» Тютчева. Здесь он  
вновь следует за Д остоевским, но предлагает новый, даже парадок
сальный способ чтения. Иванов вопрошает: «Разве христианская душа 
нашего народа [...] не узнает себя в мифотворческих стихах Тютче
ва?»4 Иными словами, не Тютчев «узнал» Христа в народном мисти
ке, а наоборот, народ «узнал» себя в тютчевском мифе. На подобную  
роль надеется и Иванов: не в силах «узнать» своего Бога в народной  
душе (и болезненно ош ибаясь, когда он все же пытался это сделать), 
он надеялся на то, что «народ» узнает своего Бога в сотворенном им, 
поэтом, тексте. И бо «мифу принадлежит господство над миром (...) И 
ключи тайн, вверенные художнику, — прежде всего ключи от запо

1 Иванов. О русской идее — По звездам, 330.
2 Там же, 336.
3 Там же.
4 Иванов. Поэт и чернь — По звездам. 41.



ведных тайников души народной»1. Один художник имеет доступ к 
народной душе. Превращая свое знание в господствующий миф и 
передавая его народу, он, художник, наделяется небывалой властью 
надо всеми — мифом, народом, миром.

Хоть Иванов в обращ ении с типическими представителями рус
ской идеи и бывал неосторож ен, он  осмотрительнее самого неисто
вого из русских мифотворцев, Блока. «Дионис в России опасен: ему 
легко явиться у нас гибельною силою, неистовством только разруши
тельным»2, — знал Иванов. Его неонародничество было менее всего 
наивным. Иванов видел дистанцию между идеями и их осуществле
нием. Он провозглашал возможность ее преодоления чудесным ак
том, инициатива в котором принадлежит поэту-мифотворцу, самому 
Иванову; но даже сотрудничая с революцией, он не поддался блоков
скому искушению принять ее за этот самый акт. Его книга По звездам 
начинается с  античного мифа о  безумном герое, пожертвовавшим 
собой ради того, чтобы его народ отказался от обычая человеческой 
жертвы и заменил ее более отвлеченным вариантом дионисийского  
культа.

И жители той страны, в свою очередь, угадывают в нем обетованного им 
избавителя от повинности человеческих жертв, которого они ждут, по 
слову оракула, в лице чужого царя, несущего в ковчеге неведомого им 
бога, он же упразднит кровавое служение дикой богине3.

Современник двух цареубийств и несметного количества массовых 
расправ, Иванов фантазировал о  способах, которыми его народ перей
дет от навязчивого повторения ритуалов смерти к обрядам более тон
ким и эротичным. В его терминах, это был переход от кровавого Д ио
ниса языческих культов к религии страдающего и возрождающегося 
Бога; в терминах более понятных, переход от революции к карнавалу. 
Вдохновенный мыслитель революции, Иванов верил в свою способ
ность дать народу недостававшие ему символы — и в способность  
народа узнать себя в изысканных словах, которые и столетие спустя с 
трудом понимают исследователи.

Б Е РД Я Е В

«Очень трудно охарактеризовать религиозные искания в народе {...] 
по книжным, печатным источникам», — писал Николай Бердяев4. 
Сам он претендовал на некнижное, непосредственное знакомство с 
сектами. Он документировал эту свою причастность в характерной

1 Там же, 41—42
2 Иванов. Собрание сочинений, 4, 360.
3 Иванов. Ницше и Дионис — По звездам, 2.
4 Н. Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России — в его: Собрание сочинений. 
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для него форме философской проповеди, перемежающейся личными 
воспоминаниями и критическими анализами литературы.

ЯМА

Мне пришлось ряд лет жить в деревне Харьковской губернии по сосед
ству с духовным центром, в котором [...] жили и толстовцы, склоняю
щиеся к мистике, и добролюбовцы, и свободные искатели божьей прав
ды, и разные сектанты, духовные христиане, свободные христиане, пост
ники Я много беседовал с этими людьми, и некоторые духовные 
типы запомнились мне навеки. Знаю твердо, что Россия немыслима без 
этих людей1, —

писал Бердяев в статье 1916 года в Русской мысли. Это описание «ду
ховного центра» создает впечатление эзотерической тайны и подлин
ности. П озднее Бердяев рассказал о  нем ближе к житейской правде. 
Владельцы усадьбы близ Люботина, толстовец Владимир Ш еерман и 
его брат-теософ, устроили у себя колонию, в которой давали приют 
разным странникам-одиночкам. Одни проходили здесь по дороге на 
Кавказ, другие жили дольше. Бердяев тепло вспоминал этих людей. 
Был там, например, бродяга Акимушка, который своими манерами 
напоминал Андрея Белого. Встреченные Бердяевым люди не были 
сектантами-общинниками, ведшими традиционную оседлую жизнь; 
скорее они казались разлетающимися осколками древней культуры, 
подорванной новыми временами.

Если под Харьковом Бердяев увидел сельских странников, то в 
М оскве он общался с городскими богоискателями; так что его карти
на сектантской жизни оказалась на редкость объемной.

В известный гол моей жизни, который я считаю счастливым, я пришел в 
соприкосновение (...] с новой для меня средой народных богоискателей 
(...] В то время в московском трактире [...] происходили по воскресень
ям народные религиозные собеседования разного рода сектантов. [...] Я 
принял очень активное участие в религиозных спорах и с некоторыми 
сектантами вступил в личное общение. [...] Там было огромное разнооб
разие религиозных направлений — бессмертники [...], баптисты и еван
гелисты [...], левого толка раскольники, духоборы, скрытые хлысты, тол
стовцы. [...] В общем, беседа стояла на довольно высоком уровне (...) 
Для изучения русского народа эти собрания были неоценимы. Некото
рые из сектантов были настоящими народными гностиками (...) Моти
вы дуалистические соответствовали чему-то во мне самом. Но я очень 
спорил против сектантского духа2.

В «Яме», самим своим названием воплощавшей идею нисхожде
ния, знатоки из интеллигенции общ ались с  сектантами из народа. 
Сюда приходили Чертков, Боборыкин, Сергей Булгаков, Чириков, 
Брихничев'. Так что биограф не прав, когда говорит, что в «Яме»

1 Там же, 447-448.
2 Н. Бердяев. Самопознание — Собрание сочинений, 2, 228.
3 А. С. Панкратов. Ищущие Бога. Очерк современных исканий и настроений. Москва: скоро- 
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Бердяев был единственным интеллектуалом1. Сам же Бердяев, по сло
нам его жены, говорил, что в интеллигентных салонах никто не пони
мает его так, как понимают в «Яме»2. О собенно поражен он был тем, 
как близки мысли некоторых сектантов «Ямы» к писаниям Якова 
Беме, известным в России по масонским переводам начала 19 века. 
После визитов в трактир Бердяев стал перечитывать немецкого м ис
тика и нашел в нем учителя3.

«Россия — фантастическая страна духовного опьянения, страна 
хлыстов, самосожигателей, духоборов, страна Кондратия Селиванова 
и Григория Распутина, страна самозванцев и пугачевщины»4, — увле
ченно писал Бердяев в Душе России. О собенно увлекали его странни- 
ки-бегуны, в которых Бердяев раньше других увидел аллегорическое 
воплощение судеб русской интеллигенции. «Тип странника так ха
рактерен для России и так прекрасен. Странник — самый свобод
ный человек на земле. Он ходит по земле, но стихия его воздушна [...] 
Величие русского народа (...] в типе странника»5. Старая и новая рус
ская эмиграция легко соотносилась с этими странниками; и так же 
прямо Бакунин с его образом революции как мирового пожара свя
зывается со старообрядцами-самосожженцами. «Славянский бунт — 
пламенная, огненная стихия, неведомая другим расам. И  Бакунин (...) 
был русским, (...) был мессианистом» (там же). Вообщ е «революцион
ная интеллигенция (...) превратилась у нас в секту»6. В сопоставлении и 
даже отождествлении явлений высокой интеллектуальной жизни с рус
скими сектами — важный аспект историософии Бердяева.

Русская народная жизнь с ее мистическими сектами, и русская литера
тура и русская мысль, и (...) судьба русской интеллигенции, (...) — все 
дает нам право утверждать тот тезис, что Россия — страна бесконечной 
свободы и духовных далей7.

И  в 1931 году, все еще пытаясь понять немало изменившийся мир в 
терминах своей молодости, Бердяев писал то же:

Раскол есть характерное и определяющее явление русской истории, и 
мы до сих пор не вышли из его орбиты (...) Апокалиптические настрое
ния (...) очень глубоки в народной среде, и они же обнаруживаются (...) 
у русских писателей и мыслителей (...) Русская интеллигенция XIX века 
была интеллигенцией раскольничьей8.

Еще одна формула взята Бердяевым у Иванова; это дионисийская  
природа России и, соответственно, ее чуждость аполлоновскому на
чалу. У Бердяева дионисизм легко снабжается эпитетом «народный»,

1 Оопаігі А. Ьоѵѵгіе НеЬеИіоиз Ргоркеі А Рі[е о/ Ыісоіаі Вегдуаеѵ. Ые\ѵ Уогк: Нагрег, 1960, 127.
2 Там же, 127.
1 Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 461.
4 Бердяев. Душа России -  в его. Судьба России. Москва, 1918, И.
'  Там же.
6 Бердяев. Русская религиозная мысль и революция — Версты. 1928, 3. 51.
7 Там же, 14.
8 Бердяев. Р\'сская религиозная психология и коммунистический атеизм. Париж. УМСА. 1911, 
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и тогда становится очевидным, что он имеет в виду именно хлыстов
ство. Впрочем, он видит и противоположные начала русской души — 
ее инертность, пассивность, тяжелые и негибкие ее формы. Опытный 
философ, он знает: столь неопределенное явление, как «русская душа», 
может быть описано как единство полярных характеристик; и он не 
устает подчеркивать антиномичность русской культуры. По Бердяе
ву, в той же степени противоречиво и русское сектантство. В силу его 
внутренней антиномичности сектантство оказывается удобной мета
форой и для того, чтобы рассказать о  вершинах русского духа, и для 
того, чтобы рассказать о  его катастрофах.

ТЕМНОЕ ВИНО

В острой статье Темное вино Бердяев пытался понять кризис госу
дарственной власти в годы первой мировой войны. Его диагноз бес
примерен по своей откровенности:

Это хаотически-стихийное, хлыстовское опьянение русской земли ныне 
дошло до самой вершины государственной жизни. Мы переживаем со
вершенно своеобразное и исключительное явление — хлыстовство са
мой власти [...] Темная иррациональность в низах народной жизни со
блазняет и засасывает вершину1.

Считавший себя мистиком, Бердяев понимал происходящее в трез
вых, отчетливых терминах рациональной культуры. Он переворачи
вает руссоистское поклонение ‘стихии’, перенятое символистами. «В 
России есть трагическое столкновение культуры с темной стихией»,— 
писал Бердяев. У Блока идея ‘стихии’ отождествлялась с ‘народом- 
природой’ и наполнялась отчаянным, вполне наивным оптимизмом. 
Бердяев видел трагический характер ситуации и историческую ответ
ственность готовивших ее интеллектуалов.

За формулами Бердяева стоит, конечно, неназванная фигура Рас
путина. Но анализ Бердяева содержит в себе ссылку и на собствен
ный опыт общ ения с сектантами, лично пережитый соблазн. «В этой 
стихии есть темное вино, есть что-то пьяняшее и оргийное и кто от
ведал этого вина, тому трудно уйти из атмосферы, им создаваемой»,— 
пишет здесь Бердяев. Освобождаясь от собственного любования хлыс
товством, он характеризует его не в мистических и не в эстетических, 
а в политических терминах, как символическое воплошение и даже 
средоточие реакции, особого рода Вандея, определяемая на этот раз 
не географически, а религиозно: не как провинция, а как секта.

Реакция всегда у нас есть оргия, лишь внешне прикрытая бюрократией 
|...] Всякая опьяненность первозданной стихией русской земли имеет 
хлыстовский уклон (...) Эта темная русская стихия реакционна в самом 
глубоком смысле слова [...] В русской земле, в русском народе есть тем
ная, в дурном смысле иррациональная (...) стихия. Как бы далеко не 
заходило просветление и подчинение культуре русской земли, всегда 
остается осадок, с которым ничего нельзя поделать. В народной жизни

Бердяев. Темное вино — в его кн.: Судьба России, 52—54.



эта особенная стихия нашла себе яркое, я бы даже сказал гениальное 
лроявление в хлыстовстве1.

Бердяев знает, что народ не вполне, не д о  конца поддается Просве
щению; что есть в ‘народе-природе’ нерастворимый в культуре «оса
док», некая «непросветленная и не поддающаяся просветлению сти
хая». Но в отличие от многих, Бердяев относится к такому умозаклю
чению с трагизмом; его двойственное отнош ение к «народу» разре
шается не в народническом восторге саморазрушения, а в признании 
трагической антиномичности самого ‘народа’. Ф илософ знает, что 
природа человека и вообщ е «никогда не может быть рационализиро
вана». Всегда остается иррациональный остаток, и в нем — «источ
ник жизни»2. Ж изнь трагична как таковая. Иррациональность в чело
веке вообще, и хлыстовство в русском народе в частности — одновре
менно корень зла и залог лучшего будущего. Гегельянец счел бы все 
это диалектикой самой природы; фрейдист — амбивалентностью ав
тора; персонализм Бердяева признавал внутреннюю антиномичность 
условием человеческой свободы.

Радикальные положения философа иллюстрируются, конечно, ли
тературой. Бердяев, автор лучшего из разборов Серебряного голубя, 
ссылается на повесть Белого как на «гениальное художественное вос
произведение этой стихии». Достоевский тоже знал «страстную мис
тическую стихию», но в отличие от Белого он «открывал ее не в ж из
ни народа, а в ж изни интеллигенции»3. Иными словами, Белый на
шел в хлыстовстве народный субстрат для тех страстей, прозрений и 
падений, которые Достоевский описывал в жизни высших классов. 
Одна и та же стихия живет в текстах русской литературы и в явлениях 
народного духа. Великие писатели лишь открывают и выражают ее, 
но благодаря им она становится доступной всем, и со ссылкой на 
них, писателей, о  стихии мож но писать дальше.

ВИХРЕВАЯ АНТРОПОЛОГИЯ

Так, сравнивая с Белым, Бердяев подбирает ключ к творчеству Д о 
стоевского, к его «новой мистической науке о  человеке». Человек 
увиден здесь с помош ью особого метода, и результат — природа чело
века в понимании Достоевского в понимании Бердяева — тоже осо
бенный. «В человеке же действуют исступленные, экстатические, вих
ревые стихии. [...] Все написанное Д остоевским и есть вихревая ант
ропология, там открывается все в экстатически-огненной атмосфе
ре». О собенное знание Достоевского — об экстазе как высшем состо
янии человека; его могущество — плод соприкосновения с вихрем. 
«В глубину эту всегда вовлекает исступленный, экстатический вихрь. 
Вихрь этот есть метод антропологических открытий. [...] Доступ к

1 Там же.
2 Н. Бердяев. Миросозерцание Достоевского (1923] — в его кн.. Философия творчества, куль

туры и искусства. Москва: Искусство, 1994, 2, 37.
3 Н. Бердяев. Темное вино — в его: Судьба России, 1918, 53.



этой науке возможен лишь для тех, кто будет вовлечен в вихрь»1. Вих
ри бушуют на глубине и не видны с поверхности; оттуда ж е, из глуби
ны, исходит и подлинный свет. По Бердяеву, Достоевский «опускает
ся в эти темные бездны и там добывает свет. Свет — не только для 
благообразной поверхности, свет может засветить и в темной бездне, 
и это более подлинный свет»2. Такой Достоевский дионисичен и ап о-  
калиптичен, он анти-платоник и гностик; Бердяев употребляет имен
но эти слова3.

Все же Бердяев ведет любимого писателя дальше, от древних ересей  
к более близким. «Вихрь», как метод и система Д остоевского, превра
щается в более узнаваемую метафору. «Всегда образуется какой-ни
будь человеческий центр, [...] и все вращается, кружится вокруг этой 
оси. Образуется вихрь страстных человеческих соотнош ений, и в этот 
вихрь вовлекаются все, все в исступлении каком-то вертятся». Это 
кружение воплощ ено в тексте, а не в теле, но воспроизводит особен
ный национальный опыт:

Творчество Достоевского полно не только откровений о человеческой 
природе вообще, но и особых откровений о природе русского человека, 
о русской душе. В этом никто не может с ним сравниться (...] Природа 
человека (...] должна более всего раскрыться в России. В России воз
можна новая религиозная антропология4.

Подчиняясь уже известной нам логике, описание уникального на
ционального опыта трансформируется в описание уникального рели
гиозного опыта:

Достоевский раскрыл жуткую, огненно-страстную русскую стихию, ко
торая была скрыта от Толстого и писателей-народников. Он художест
венно раскрыл в культурном, интеллигентском слое ту же жуткую сла
дострастную стихию, в народном нашем слое выразившуюся в хлыстов
стве5.

В отнош ении Достоевского воспроизводится тезис, который Бер
дяев высказывал в отнош ении Белого. Но если Белый в Серебряном 
голубе действительно показал жуткую стихию народных сект и их ис
товые кружения, то Достоевский ограничивался намеками. Бердяев 
воспринимает Д остоевского через общ ение в «Яме» и  через опыт чте
ния Белого. Ритуал кружения, свойственный хлыстам, Бердяев пере
носит на текст Достоевского, в котором этот ритуал, как таковой, 
нигде не описан. Н о Бердяев находит кружения, быстрые как вихрь, 
на другом уровне —• в структуре текста, а не в его предметном содер
жании. Бердяев использует хлыстовский культ как эпистемологичес
кую метафору, как инструмент философского дискурса и, наконец,

1 Бердяев. Откровение о человеке в творчестве Достоевского [1918] — в его кн.: Философия 
творчества, культуры и искусства, 2. 153.

2 Бердяев. М иросозерцание Достоевского, 38.
3 Бердяев. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. 163.
4 Там же, 175.
5 Там же и в «Миросозерцании Достоевского», 73.



как схему литературного анализа. Кружен ия, прямо описан н ые в тек
сте Белого, используются для понимания скрытых механизмов, по 
которым работает текст Достоевского. Бердяев-читатель, и читатель 
Бердяева, то включаются в этот текстуальный ритуал, то смотрят на 
него со стороны.

ЧУВСТВО КОНЦА

На основе своего персонализма Бердяев преодолевает цикличес
кую конструкцию, с помощью которой русские интеллектуалы вкла
дывали собственные идеи в ‘народ’, а потом доказывали ‘народом’ 
новые рассуждения. Э ссе Бердяева о  Белом и Достоевском, по жанру 
принадлежащие к литературной критике, — непревзойденный в рус
ской политической философии анализ популизма как общественного 
движения.

За русским народничеством даже позитивного образца скрывалась свое
образная мистика [...] Замечательнейшие русские писатели хотели ве
рить в то, во что народ верит, и так верить, как народ верит. [...] Для 
русского мистического народничества народ был выше веры и истины, 
и то было истиной, во что верил народ. (...) Народничество — хроничес
кая русская болезнь, препятствующая творческому возрождению Рос
сии1.

Со знанием дела Бердяев перечисляет формы, в которые последо
вательно превращался русский популизм, от славянофильства д о  тол
стовства и символизма. В этот перечень у него вошло и старообряд
чество, а также явление, обозначенное здесь как «национализация 
православной церкви». Этой огромной массе русской идеологии Бер
дяев мужественно и последовательно противопоставляет свой персо
нализм. «Народное не вне меня, не в мужике, а во мне (...) Достоев
ский и есть народ, более народ, чем все крестьянство России»2. Бер
дяев писал об  этом и раньше, споря с Серебряным голубем: «личность 
в хлыстовской стихии затеряна», и поэтому хлыстовство «скорее ре
акционно, чем революционно»3. Поэтому же, рассказывая о круже
нии в текстах Достоевского, Бердяев не устает подчеркивать: их отли
чие от других форм дионисийского исступления в том, что здесь экс
таз не уничтожает человеческой личности.

Поэтому Бердяеву так нравится Александр Добролюбов и так не 
нравится Лев Толстой. Э ссе Бердяева в Русской мысли 1916 года, со 
держащее обзор русских сект, начинается с Добролюбова. «Создается 
новое францисканство. Мистически настроенные толстовцы делают
ся добролюбовцами», — увлеченно описывал Бердяев новых сектан
тов, которых он встречал в усадьбе своего харьковского соседа4. И з 
воспоминаний философа очевидно, что тогда он и сам ощущал «рус
ский соблазн» поклонения сектантам, ухода к ним и слияния с ними.

1 Н Бердяев Русский соблазн — Собрание сочинений, 3, 417.
3 Бердяев. Миросозерцание Достоевского, 119.
3 Бердяев. Русский соблазн, 422.
А Н. Бердяев Духовное христианство и сектантство в России — Собрание сочинений, 3 ,443.



«Испорченный наследственным барством и эгоизмом философа и 
писателя, [...] я мало делал по сравнению с этими людьми для осу
ществления праведной жизни, но в глубине своего сердца я мечтал о 
том же, о чем и они»1. Но добролюбовцы в своем радикальном отри
цании культуры шли так далеко, что становились неинтересны Бер
дяеву. Он понимал: даже самый простой труд возвращает человека в 
мир, последовательны только нищие бегуны. «Уже всякий хозяйствен
ный акт вводит сектанта в мировой круговорот и подчиняет его куль
туре. Сажая картофель, сектант или толстовец уже живет в царстве 
кесаря»2. В голосе Бердяева звучит подлинный восторг, только когда 
он  говорит о  «бродячей Руси, Руси страннической, взыскующей Гра
да»2. Рассказывая об  отдельных сектах в их исторической реальности, 
философ становится трезв и критичен. «В каждой секте есть дробле
ная часть церковной истины», но нету целого; секты слепы к культу
ре и индивидуальности. «Морализм свойственен всем почти сектам, 
кроме хлыстов»4. Хлысты вызывают наибольшую симпатию ф илосо
фа; но и они частичны, как все секты. «Наше хлыстовство — очень 
замечательная мистическая секта [...] достигает преображения в угол
ку, для маленького кусочка»5. Более резкими оценки становятся, ког
да речь заходит о  рационалистических движениях протестантского 
круга. Духоборы ему несимпатичны так же, как их интеллигентные 
покровители и подражатели, толстовцы. «Наиболее неприятен дух 
баптистов»6. В этом Бердяев параллелен Кузмину, который примерно 
в те же годы писал прозаические карикатуры на русских евангелис
тов. «В России невозможно и нежелательно повторение реформации 
лютеранского типа», — уверен Бердяев. «В русском народе есть по
тенция иной, высшей религиозной ж изни, [...] обращ енной вперед, к 
концу»7. Протестантизм хочет вернуться к первоначальному христи
анству, то есть к началу; а в русском народе и его сектах сильно чувст
во конца. «В хаотической сектантской стихии [...] нужно различать 
подлинную мистическую жажду, апокалиптические предчувствия, 
взыскание Града Грядущего, странничество от рационалистического 
и протестантского духа».

Все это обдумывалось д о  русской революции, а писалось сразу пос
ле нее. П онятно, что революционные вихри и пожары сыграли в этих 
идеях Бердяева свою роль. Социализм в России — «апокалиптичес
кий вопрос»; «религиозная природа социализма особенно видна на 
социализме русском», — писал Бердяев в своей книге о  Достоевском. 
В качестве ключа к революции философ вновь ссылался на свой опыт 
с сектантами из трактира «Яма». В России, по его мнению , издавна 
видят революцию как К онец Света, а социализм — как Царство Бо-

1 Бердяев. Самопознание, 233—234.
2 Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 449.
3 Там же, 441.
4 Там же, 450.
5 Н. Бердяев. Философия свободы. Москва: Правда, 1989, 214.
6 Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 454.
7 Там же, 456.



жие на земле: «В этом обнаруживается апокалиптическая природа 
"русских мальчиков” . С этих разговоров “русских мальчиков” в гряз
ных трактирах и начался русский социализм и русская революция»1. 
Термин Достоевского, каким он обозначал инфантильных интеллек
туалов, теперь использовался для новых реальностей. В декабре 1917 
Евгений Лундберг записывал со ссылкой на разговоры с Бердяевым:

Историк с удивлением укажет на то напряженное ожидание мировой 
катастрофы, которым больны все мы [...] Московские чайные, извоз
чичьи трактиры, часовни с ночными богослужениями слышат то, что не 
звучало с петровских времен, что, казалось, замерло в скитах и на Кер- 
женце. Катастрофа мыслится прежде всего, как гибель христианства. 
Потом — как полнота искушений. Потом — как предел физических 
испытаний и бед. 1-..] Ожидание катастофы многообразно [...] Друзья 
октябрьского переворота ссылаются на это ожидание, враги его —тоже3.

В совершавшемся Конце Света вновь видели возвращение к допет
ровской Руси; одни приветствовали эту возможность, другие протес
товали. Тексты Бердяева несут на себе ощутимый след этих настрое
ний. Апокалиптические ожидания, устремленность к концу свойствен
ны самому автору в точно той же степени, в какой они свойственны  
его описанию «русской души». П отому так близки кажутся Бердяеву 
хлысты, и потому же ему так сложно выработать ясное отношение к 
революции. Его описание хлыстовского культа сполна воплощает в 
себе представления современников.

Хлыстовство — прежде всего экстатично, оргиастично. [...] Хлыстовст
во — дионисично, и истоков его нужно искать в древнем и исконном 
русском язычестве. [...] Хіыстовство насквозь эротично. [...] В ответвле
нии хлыстовства — скопчестве — религиозная проблема пола ощущается 
как огненная проблема. |...) Хлысты ищут радости, блаженства на земле, в 
теле и хотят сделать с телом что-то такое, чтобы оно не связывало, не 
мешало радованию духа. (...) Хлысты устраивают радения, в коллектив
ном экстазе накатывает на них дух. (...) Хлыстозство — самое значитель
ное явление в нашей народной мистике. Но оно — двойственно3.

Бердяев не устает напоминать об  этой двойственности хлыстовст
ва; но в его анализах антиномичным оказывается вообше все, что его 
интересует и что ему близко. Человек антиномичен как таковой, но 
«русский человек более противоречив и антиномичен, чем западный»4; 
а хлысты еще более антиномичны, чем другие русские люди.

СМЫСЛ ПОЛА

Крупнейш ему ф илософ у револю ционной России, сочетавшему 
сильную рациональную мысль с верой в самые мистические из идей, 
русские сектанты не казались странными или чуждыми. «Незримо

1 Бердяев. Миросозерцание Достоевского, 90.
1 Е. Лундберг. Записки писателя. Берлин: Огоньки, 1922. 108.
'  Бердяев Духовное христианство и сектантство в России — Собрание сочинений, 3, 459.
4 Бердяев Откровение о человеке в творчестве Достоевского, 174.



рождается новый человек»1, — писал Бердяев, без критики присоеди
няясь к трансформизму, характерному для русского авангарда в той 
же мере, как и для русского сектантства. «Эта апокалиптическая на
строенность свойственна величайшим проявлениям русского духа, от 
русских народных сект д о  великих русских писателей»2; свойственна 
она, конечно же, и автору. П рисущ е ему и особого рода народничест
во; потому он и посвятил этому явлению столь сильные обличающие 
слова, что находил его в себе самом. «Ощущение от совпадения ду
ховной жизни на вершинах [...] и в самых низах народной ж изни дает 
самую большую радость и надежду»3, — писал Бердяев от своего соб
ственного лица. Н о ведь это те самые радость и надежда, то самое 
мистическое народничество которые у других, например у Белого, 
Бердяев обличал как «русский соблазн». Персоналиста Бердяева ин
тересует хлыстовское человекобожие, которое обманчиво соответству
ет его собственным любимым идеям. В этом центральном звене хлыс
товского культа Бердяев чувствует подлинно философскую проблему: 

В хлыстовском опыте восприятие хлыстовского Христа и хлыстовской 
Богородицы [...] находится на острие [...] Очень тонкая, едва уловимая 
граница отделяет эти два религиозные восприятия: этот Иван — Хрис
тос, [...] или в этом Иване — Христос4.

Это разница между реинкарнацией и репрезентацией, физическим  
воплощением и символическим воспроизведением: разница ключе
вая для любого религиозного, художественного и , вообщ е, семиоти
ческого феномена. Вернемся, однако, к терминологии Бердяева.

Хлысты ищут конкретной телесности в восприятии божественной жиз
ни. Это ведет их к краю бездны. И вечно срываются они в бездну (...) 
Хлыстовская Россия погружена в темный, нечеловеческий Восток. И 
исчезает человек, утопаете этой темной первозданной стихии. (...) Хлыс
товская стихия в русском народе должна быть просветлена, логос дол
жен пронзить эту тьму. И тогда огромная мистическая энергия будет 
приобретена для религиозного возрождения России5.

Самый процесс Просвещения выразим, как известно, только в ме
тафорах. Как свет пронзает тьму, так справляется, или должно справ
ляться, Просвещение с мраком невежества и предрассудков. Н о у 
Бердяева есть для этого важнейшего из значений ещ е и новые означа
ющие. Его дискурс организуется гендерными формулировками, ко
торые пронзают такие важнейшие для него темы, как отнош ения ин
теллигенции и народа или особенности русской идеи. «Религиозный 
смысл имеетлиш ь проблема соотнош ения мужественного и женствен
ного»6. Народная стихия женственна; интеллигенту в столкновении с 
ней не хватает мужества, и вместо того, чтобы оплодотворить ее, он

1 Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 462.
2 Бердяев. Новое христианство (Д. С. М ережковский) — Собрание сочинений. 3, 508.
'  Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 461.
4 Там же, 459.
5 Там же. 457-458.
6 Там же, 422.



дает себя поглотить. Розанов в восприятии Бердяева — «мистическая 
баба». То же самое, только неж нее, говорится о  Белом: в нем не «веч
но-бабье», как в Розанове, но «апокалиптическая женственность»1. 
То же и о  герое Белого: «Мистика Дарьяльского расслаблена, ж ено
подобна»2; то же Бердяев пиш ет и о  народничестве, и о  хлыстовстве: 
«ложное ж еноподобие», «женственная мистика», «жажда растворить
ся, отдаться — чисто русская жажда». И наоборот, себе и своим пред
полагаемым единомышленникам автор отводит мужскую роль: «Но
вое национальное самосознание, полное мессианских упований, бу
дет мужественно-активным»; «бушуюшей, хаотической, темной сти
хией народной может овладеть лишь мужественный Логос»*. Инте
ресно, что нигде здесь речь не идет о  теле и  его иоде, только о  душе: о  
содержании текста, о  национальном самосознании, о  русской душе. 
«Великая беда русской душ и в том же, в чем и беда самого Розанова — 
вженственной пассивности, переходяшей в “бабье”, в недостатке му
жественности, в склонности к браку с чужим и чуждым мужем»4.

Эти формулы только кажутся неряшливыми, за ними — централь
ная проблема. Имеет ли душ а пол, и каким способом душа вступает в 
брак? Гендеризация душ и и народа была вполне в духе времени5; но 
за подобной обработкой темы стояли и индивидуальные пережива
ния достаточно специального характера. Бердяев состоял в многолет
нем счастливом браке, о  котором родственница расказывала так: «брак 
Николая Александровича с моей сестрой был духовным браком. Они 
жили как брат с сестрой, подобно первым апостолам»6. Позднее жена 
Бердяева приняла католическое монашество, но продолжала жить с 
мужем; постриг никак не изменил их отношений. Одни из друзей 
философа считали, что такой порядок существовал между супругами 
с самого начала их брака; другие же думали, что он установился пос
тепенно7. И звестно о романтической связи между Бердяевым и Гип
пиус в петербургский период; любовь эта была платонической. Му
жественность духа, как центральный принцип философии Бердяева, 
любопытным образом контрастирует с не вполне маскулинной орга
низацией ж изненного поведения. Душа приобретает пол параллельно 
с тем, как тело отказывается от секса.

Бердяев и его супруга продолжали русскую традицию нереализо
ванных браков, начало которой было положено героями Чернышев
ского*. Следуя ответу автора на его же вопрос Что делать ?, молодые

1 Бердяев. Русский соблазн. 426.
2 Там же, 415.
3 Бердяев Русский соблазн, 423.
4 Бердяев. О «вечно-бабьем» в русской душе — Собрание сочинений. 3, 361.
5 О Вейнингере как источнике Бердяева см.: Егіс ?4аітап. НіБіогесіотіез. Оп (Ье МеіарКу- 

5ІС5 оГ КергойисТіоп іп а ІЛоріап А$е — ЗехиаШу апЗ Іке Восіу іп Яикіап Сиішге. ЗіапГогб Ііпі- 
ѵегзііу Ргезз, 1993,255-346.

6 Ьоѵпс. ВеЬеІІІоиз Ргоркеі. А І.і/е о / Ыісоіаі Вегбуаеѵ, "П
7 Там же, 79.
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люди вступали в браки, которые не реализовывались в  сексе. Так 
жили Черныш евские, Бакунины, Ш елгуновы, Ковалевские... Эта 
своеобразная традиция сыграла значительную роль в русской культу
ре, передаваясь из поколения в поколение, В начале 20 века пример
но такой характер имели браки Мережковских, Андрея Белого и Аси 
Тургеневой, Сологуба и Чеботаревской, Блока и М енделеевой - Блок, 
Бриков. И менно в трактовке пола и сексуальности идеи Бердяева ста
новятся наиболее радикальными. Здесь он без критики следует за иде
ями русских сект, скрещенными с Якобом Беме и Владимиром Со
ловьевым. Сексуальный акт победим, но пол непобедим. Разделение 
полов есть следствие падения Адама, который д о  того был андрогином. 
Только дева-юноша, целостный бисексуальный человек есть образ и 
подобие Божье. Христос тоже был мужедевой, считает Бердяев. Сексу
альная жизнь есть мучительное искание утерянного андрогинизма. Но 
соединение в реальном акте призрачно, и за него человека всегда ждет 
расплата. Сексуальный акт противен смыслу мира, и в глубине его 
скрыта смертельная тоска. Н о половой энергии может быть дано иное 
направление: она должна быть переориентирована на творчество1.

СМЫСЛ ТВОРЧЕСТВА

Гиппиус считала Бердяева жертвой знакомой нам питерской секты: 
«Книга Бердяева интересна лишь в смысле ее приближения к полу- 
изуверческой секте ‘чемряков’-щетининцев»2, — писала Гиппиус о 
книге Смысл творчества. Опыт оправдания человека. Каковы бы ни 
были личные мотивы для подобной инвективы, оценка Гиппиус пол
на нераскрытого значения. Она, вероятно, имела в виду не только 
факт личного влияния, а нечто более важное: еретический характер 
бердяевского учения о  творчестве. «Книга Смысл творчества была 
книгой периода Зш пп ипб Огап§ моей жизни. [...] Это был период  
реакции против московской православной среды», — вспоминал Бер
дяев, продолжая считать эту книгу «самым вдохновенным своим п ро
изведением»3.

Смысл творчества, самим своим названием отсылавший к Смыслу 
любви Соловьева, начинается гностическими формулами. «Дух чело
веческий — в плену. П лен этот я называю “миром” | ...] Этот призрач
ный “м ир” есть порождение нашего греха»4. Христианство, от отцов 
церкви д о  лидеров Реформации, знало пути освобождения от греха: 
раскаяние и аскеза. Но Бердяеву этого недостаточно. «Тайна христи
анства не может исчерпываться тайной искупления»5, как не исчер
пывается она Божественным откровением. Искупая вину, грешник 
остается в  плену у низш их порядков бытия. «И остается дух челове
ческий скованный в безвыходном кругу»6. Бердяев предлагает иную

1 Бердяев Смысл творчества, 216—240.
2 Гиппиус. Петербургские дневники — в ее кн.: Ж ивые лица , I, 272
5 Бердяев. Самопознание, 244
4 Бердяев. Ф илософия свободы. Смысл т ворчества. М о ск ва  1989, 254.
5 Бердяев. Самопознание, 244.
1' Бердяев. Ф илософия свободы Смысл т ворчества. 255.



формулу спасения. Бог и человек — партнеры мировой игры, равно 
нуждающиеся друг в друге. Свою религиозную новацию Бердяев обоз
начает словом ‘творчество’, но на деле имеется в виду нечто большее. 
«Под творчеством я все время понимаю не создание культурных про
дуктов, а потрясение и подъем всего человеческого существа*'1. «Твор
чество человека связано с оргийно-экстатической стихией»2. В подоб
ном состоянии это и писалось. «Книга эта написана единым, целост
ным порывом, почти в состоянии экстаза»3.

Розанов в своей рецензии на Смыаа творчества писал о демонизме  
Бердяева; более традиционный Зеньковский — об аморализме и не
православном характере этой философии4. Никто из рецензентов не 
шел так далеко, как Гиппиус в ее дневниковой записи; никто не срав
нивал эту ф илософ ию  творчества с хлыстовством. Н о действительно, 
богоравенство человека-пророка было центральной идеей хлыстов
ского  учения, а экстатические пророчества, в которых человек при
зывал Бога и рождал его в себе — их практикой. Одни и те же характе
ристики — оргийны й экстаз, перекос евангельской истории во
внутрь — явным образом звучат и в Смысле творчества, и в опубли
кованной двумя годами позже стагье самого Бердяева о  русских сек
тах. В последнем случае они относятся, конечно же, к хлыстовству. 
Сравните главную формулу собственной философии в Смысле твор
чества: «М истерия христианства переносится внутрь. Христос стано
вится имманентен человеку»5 — с описанием сектантского культа: 
«Всю евангельскую историю хотят хлысты перенести внутрь себя»6.

Тождество этих метафор врядли казалось желательным самому Бер
дяеву. Хлыстовство могло казаться ключом к его философии, чем не 
замедлила воспользоваться Гиппиус в минуту ссоры. Ф илософ огова
ривал: «великое мистическое задание осуществляется ими (хлыста
ми) не в глубине ж изни духа, [...] а на поверхности тела». Здесь мы 
видим ту же операцию, что и в Миросозерцании Достоевского. Сход
ные явления могут происходить на поверхности тела, в структуре тек
ста и в  ж изни духа. Это создает между ними качественную разницу, 
которую Бердяев готов оценить. Н о понять и высказать то, что про
исходит в глубине экстатического духа — собственного ли, Достоев
ского ли, «русского» в целом, — можно по аналогии с жизнью экста
тического тела. Такова метафорическая практика Бердяева. Автор 
Смысіа творчества не свидетельствует о  Боге, но создает его как поэт 
и рождает его как женщина. «Последняя тайна человеческая — ро
ждение в человеке Бога»7.

1 Бердяев. Самопознание, 244.
• Бердяев. Ф илософ ия свободы. Смысл т ворчества. 341
5 Бердяев. Самопознание, 244.
4 Эти и другие рецензии собраны в: Н. А Бердяев. Рп> еісопіга. Антология  (издание п од го 

т о в и л а . А. Ермнчев) Санкт-Петербург Русский христианский іуманнтарный институт, 1494
5 Бердяев. Смысл творчества, 341.
6 Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России, 461.
? Бердяев. Смысл творчества, 260.



С В Е Н Ц И Ц К И Й

Современники по-разному рассказывали о  Валентине Свенцицком. 
Блок причислял его к «типу лю дей, случайно не еамоубившихся»1. П о  
Белому, он «всем нам мешал» (что не мешало Белому посвящать Свен- 
цицкому лучшие свои стихи)2. Карташев сравнивал его с Савонаро
лой: «тип теократа-фанатика»'. Луначарский говорил о  его «апока
липтическом и истерическом христианстве» и «довольно отталкива
ющем и циничном лице»4. Степун относился к Свенцицкому с инте
ресом и вспоминал, что в речах его был «волевой, почти гипнотичес
кий нажим на слушателей»5. Вишняк считал Свенцицкого самым та
лантливым человеком из всех, кого знал, — а знал он многих, кто 
решал судьбы России.6 Розанову Свенцицкий казался церковным кон
серватором. П ообщавш ись со Свенцицким, Розанов писал: «всякий 
раз, когда освобождаюсь от гипноза его личного обаяния и, придя 
дом ой, спрашиваю себя: “что же он такое говорил?” — то отвечаю с 
грустью: “ничего особенного”»7.

АСКЕТИЗМ

В 1905 Свенцицкий вместе с Булгаковым создал М осковское Рели
гиозно-философское общ ество и вместе с Эрном — более воинствен
ное «Христианское братство борьбы», которое собиралось «созвать 
всероссийский съезд христиан»®. П од христианами понимались, ко
нечно, представители разных групп православия, старообрядчества и 
сектантства. Свенцицкому не терпелось. «Религиозная русская ин
теллигенция состоит не из верующих лю дей, а из людей прислушива
ющихся»9, — писал Свенцицкий. В нетерпении он  выступает в своей 
газете Новая земля с яростным проклятием по отнош ению  к тем, кто 
лишь «мирно обновляются». Он перечисляет верные признаки: они 
располнели, квартиры у них уютные, а жены целомудренные. Все это 
в равной степени ненавистно автору. «Дай им венец мученический», 
молит он Бога. Плотские грехи вызывают особую  его заботу, причем 
в самом неожиданном направлении.

1 Блок. Собрание сочинений, 8, 268.
2 Белый. Воспоминания о А. А. Блоке, 23; Свенцицкому посвящено стихотворение Родина 1908 

года: «Мать Россия, о родина злая, Кто же так пошутил над тобой?* — А. Белый. Стихотво
рения и поэмы. Москва-Ленинград: Советский писатель, 1966, 192.

3 Цнт.по. В. П. Свентицкий. Предсмертные письма. Публикация Р. Крепса — Минувшее, 
1990, 1, 294.
А А. В. Луначарский. Религия и социализм. Санкт-Петербург: Ш иповник, 1908, 2, 177.
5 Ф. Степун. Бывшее и несбыѳшееся. Москва-Петербург: Прогресс-Алетейя, 1995, 202.
6 М. Вишняк. Дань прошлому. Нью-Йорк: изд-во имени Чехова, 1954, 35, 169.
7 Записки Санкт-Петербургского Религиозно-философского общества. Санкт-Петербург, 1908,

1, 30.
® Об этих обществах см.: Оеог^е Р .Рш пат. Яизііап АІіетаііѵез ю М агхіт . КпохѵШе: Ппіѵег- 

ьііу оГТепле85ее Ргегх, 1977; М. А. Колеров. Не мир, но меч. Русская религиозно-философская 
печатьот  «Проблем идеализма» до «Вех». 1902—1909. Санкт-Петербург: Алетейя, 19%.

9 Далекий друг. Письма одинокого человека. Шалуны — Новая земля, 1910, 4, 7—10.



Пробуди в них жестокую похоть и кровавый огонь сладострастия. Пусть 
после ученых заседаний своих, они хоть раз в дикой оргии перепьются 
до потери человеческого образа (...) Женам их да пошлет Господь любо
вников. И не одного, а многих. И не честных и чистых, а самых извра
щенных и неистовых. И пусть они научатся обманывать своих мужей 
(...) пусть научатся отдавать свое тело на поругание и наслаждение. От
рави их «непорочные» души наслаждением, пробуди в них самые низ
менные инстинкты. Дай им все это для спасения их1.

В радикальной идее, согласно которой мука и грех, и в частности 
сексуальный грех, есть единственный путь к спасению, мы узнаем  
парадоксальную логику крайних сект. В свернутом виде эта позиция  
содержалась в докладе о  христианском аскетизме, который Свенциц
кий делал в Петербургском Религиозно-философском общ естве в 
феврале 1908. П ревознесение аскетизма сочеталось с  апологией иску
шения. Лишь тот аскет праведен, кто знал соблазн; и благодать его 
тем больше, чем большее искушение он преодолел. Свенцицкому воз
ражал Розанов, идеи которого были, впрочем, ещ е менее ортодок
сальны. Рассуждения Свенцицкого на тему, древнюю как сами хрис
тианские ереси, приобретали все более острые формы:

Дай им венец мученический! (...) Дай им познание зла (...) Может ли 
христианин проповедовать разврат? Да, может. Если «болезнь честнос
ти» и «целомудрия» зашла так далеко, что грозит гибелью — можно 
прибегать к крайним средствам, чтобы спасти больного (...) И если це
ломудрие их жен приняло такие чудовищные размеры, что они даже во 
сне видят, что творится в публичных домах — им надо немедленно за
вести любовников. В пороке больше жизни, чем в такой добродетели2.

И з этой знакомой уже логики следовали прямые политические вы
воды, к тому же выраженные в небывало резкой форме. «Я предпочту 
иметь дело с чертом, чем с  кадетом. Пишу в буквальном смысле сло
ва» — так и писал, в буквальном смысле, Свенцицкий3. Анти-буржуаз
ность Свенцицкого была соверш енно в духе времени; от более респек
табельных деятелей его отличала только максималистская риторика. 
Как писал в частном письме Сергей Булгаков, у М ережковских «мане
ры Свенцицкого, но без его темперамента»*. Темперамент, однако, иг
рал определяющую роль; идеи, которые в гладком и грамотном дис
курсе порождали реакции такого же умеренного жанра, в версии Свен
цицкого вызывали ответную агрессию. Со стороны М осковского 
религиозно-философского (Соловъевского) общества, которое он сам 
создавал, последовало обвинение в ереси вполне определенного толка:

до президиума Соловъевского общества дошли слухи, будто бы на дому 
у Свенцицкого происходят какие-то, чуть не хлыстовские исповеди-

1 Далекий друг. Письма одинокого человека. Они мирно обновляются... — Новая земля, 1910, 
8, 9 - П .
2 Там же, 10.
3 В. Свенцицкий. Ответ Н. А. Бердяеву — Век, I июля 1907; цнт. по: Колеров. Не мир, но меч, 

255.
* Цнт. по: Колеров. Не мир, но меч, 285.



радения. Было назначено расследование, и было постановлено исклю
чить Свенцицкого из членов общества1, —

вспоминал Федор Степун. В иной тональности та же история звучала 
в правой прессе, которая называла Свенцицкого лжеучителем и ере
сиархом. В свое время, писал Колокол, этот аскетического вида ю но
ша собирал на своих рефератах толпы молодежи. Потом в Свенциц
кого стреляли, квартира его была полна курсисток, они кончали с 
собой, и потому от Свенцицкого отреклись даже его бывшие друзья2.

Исследователь датирует исключение Свенцицкого из Соловьевско- 
го обшества ноябрем 1908 года3. Белый, не затрудняя себя подроб
ностями, упоминает о «тяжелой драме личного и идейного характе
ра»4. Гораздо больше мы знаем от Марка Вишняка, однокашника и 
друга Свенцицкого. П о его словам, этот проповедник аскетизма су
мел «соблазнить трех молодых подруг, интеллигентных и привлека
тельных»; все трое родили ему дочек, причем «как были, так и оста
лись близкими подругами». Вишняк считал это «моральной азефщи- 
ной» и объяснял верой С в енци цк ого в «вульгарную народную  
мудрость: не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спа
сешься»3. Действительно, эта идея, в которой так часто обвиняли рас
кол, очевидна в текстах Свенцицкого в Новой земле и в его трактовке 
аскетизма. Кто поднял скандал, сами подруги или посторонний не
доброжелатель, неизвестно. Степун писал с чужих слов:

Женщины {...] сходили по Свенцицкому с ума. Они его и погубили. [...] 
Был ли он на самом деле предшественником Распутина или нет, зани
мался ли он соборным духоблудием или вокруг него лишь сплелась тем
ная легенда, [...| я в точности не знаю4.

И мы вряд ли узнаем когда-либо, занимались эти люди развратом в 
форме «духоблудия» или нет. Во времени эта скандальная история ока
зывается параллельной первым сведениям о  вполне аналогичном «хлыс
товском», «гипнотическом» и «развратном» поведении Распутина. Свен- 
пицкий, изощренный столичный интеллектуал, совсем не похож на 
Распутина. Но их обвиняли в одном и том же стиле поведения, причем 
резко своеобразном, и подвергли высшей степени наказания: Распу
тин был убит, Свенцицкий — подвергнут остракизму. В чем-то сход
ном несколько раньше подозревали Александра Добролюбова. Изгна
ние Свенцицкого и убийство Распутина были формами сопротивле
ния, способами контр-революции; но сложные аллегорические кон
струкции, которые понадобились для обоснования этих актов, говорят 
о том, что в дискурсе эпохи не хватало более прямых средств.

1 Степун. Бывшее и несбывшееся, 202.
2 Статья А. Лукина в Колоколе цит. по ответу на нее в: Новая земля, 1912, 3—4, 17; ср. поли

цейский документ, опубликованный в: Колеров. Не мир, но меч, 268—269.
-1 Свенциикий. Предсмертные письма. Публикация Р. Крепса, 296.
4 Белый. Воспоминания о Блоке, 110.
5 Вишняк . Дань прошлому, 168—169.
6 Степун. Бывшее и несбывшееся, 202. Вишняк отрицает физическую возможность органи

зации Свснцицким «хлыстовских радений», но тоже сравнивает его с Распутиным



Демоническое преследование, соблазнение, насилие — общая тема 
викторианской культуры. Русская культура рубежа веков столкнулась 
с новыми политическими проблемами, продолжая символизировать 
их в викторианских эротических образах. Мужская сила соблазняет 
женщину и губит ее своей любовью; этот сюжет использовался теперь 
для освоения совсем иных реальностей. Тамара, соблазненная Д емо
ном; монахиня, соблазненная Распутиным; курсистка, покончившая 
с собой в обществе Добролю бова или Свенцицкого, — эти героини 
умирают потому, что любят, и погибают не сопротивляясь. Так «жен
ственно», по Бердяеву, погибали лидеры интеллигенции: даже зная о 
предстоящей гибели, они не могли устоять перед обещаниями поли
тических пророков, гарантировавших преображение жизни в обмен  
на доверие к ним. Такие люди, как Свенцицкий, были готовы к само
пожертвованию; на деле жертвой оказывался кто-то другой рядом с 
ними. В этом сюжет романа Свенцицкого Антихрист: герой подры
вает основы, но убитой оказывается его невеста.

АНТИХРИСТ

Герой-рассказчик Антихриста недавно окончил университет, ра
ботает на кафедре истории философии и «не лиш ен популярности» в 
качестве «писателя-проповедника». В один из своих мучительных дней 
он объявляет себя верующим христианином и, более того, собирается 
стать миссионером; в душе же он  вынашивает «теорию Антихриста». 
Вокресение Христа — это ложь. Смерть разрушает эту иллюзию. Че
ловечество «жаждет другого, который бы обнаружил обман и восста
новил истинное значение смерти». Это и есть Антихрист, которого 
герой чувствует в самом себ е1. «Как это ни странно, но, может быть, 
одна только смерть вызывает во мне действительно живое чувство»,— 
исповедуется он.

Во Вместо предисловия Свенцицкий настаивает, что это не роман, а 
подлинная исповедь; но ткань ее основана на иронической игре между 
позициями автора и рассказчика. Профессиональные философские 
рассуждения чередуются с необыкновенно искренними и даже цинич
ными признаниями героя. Очевидно стремясь к тому, чтобы его героя- 
рассказчика воспринимали как подлинное лицо автора, Свенцицкий 
придал ему свою профессию и формальные черты биографии. Вместе с 
тем он вложил в этот монолог мысли и чувства шокирующие и недо
пустимые для религиозного человека, и это ставит в тупик даже изо
щренного читателя. Отношения между я рассказчика и подлинным я 
автора так и остаются непроясненными. В сладострастных, наполнен
ных садизмом фантазиях герой не знает удержу; но, похоже, никогда 
их не осуществлял. Любит он только свою покойную бабушку, которая 
возвращается к нему в видениях и странных молитвах. Но у героя есть 
невеста Вера, а у невесты есть брат, сосредотачивающий на себе и вос
хищение героя, и его зависть-ненависть.

1 Вал. Свенцицкий. Антихрист Записки странного человека. Санкт-Петербург, 1908, 65.



Этот Николай Эдуардович вовлечен в политику религиозного воз
рождения. «Надо спасать Церковь, спасать мир», — призывает он  
героя. «Народ, начавший свою  революцию с хоругвями и пением  
“Отче наш”, если Церковь не остановит (его) своим авторитетом, 
способен дойти до такого зверства, которого не видало еще челове
чество», — пророчит он; но сама Церковь отдалась в руки Зверя1. В 
образе Николая Эдуардовича слились, вероятно, черты близких Свен- 
цицкому в те годы Владимира Эрна и Сергея Булгакова. Автор пока
зывает своих героев в момент крайнего душ евного напряжения, не
прерывного ожидания того, что самые страшные события в ж изни  
вот-вот настанут — и они настают; и одновременно читатель видит, 
как обнажают эти критические мгновения нерешенность главных во
просов — личных, профессиональных и религиозных.

В минуту восторга рассказчик называет Николая Эдуардовича «про
роком», а в другие минуты — «Христосиком»: так в миссионерских  
историях называли младенца, которого якобы приносили в жертву 
хлысты. От речей и дел рассказчика исходит чувственная жажда му
ченичества, в которой ощ утим дух хлыстовства и стилистика Захер- 
Мазоха:

чтобы за Христа, за вечную правду взяли бы тебя, привязали к позорному 
столбу, грубо безбожно, — и били бы кнутом, истерзали бы всю кожу, 
чтобы мясо кусками летело и кровь лилась... И издевались бы, и хохотали 
бы... Чтобьс все, как на Голгофе... Христу бы с трепетом благоговейней
шим передать все это... На себя бы его вечные муки, на себя бы принять, 
хоть самую маленькую частицу... О, я так часто жажду этих страданий2.

То, что на самом деле хочет создать этот интересный персонаж, 
представляется ему в образе катакомб первых христиан. Его цель — 
«неопределенная сила, неуловимая, все что-то плетущая», которая 
«разом явит себя миру». Внутри не созданной еще религиозной орга
низации надо сразу же образовывать тайный религиозный центр, ко
торый будет, в ожидании Антихриста, создавать новые катакомбы. 
Тут герой знакомится с крестьянкой Марфой: «крепкое тело, здоро
вое, стихийное, некультурное». Утонченная Вера и ее организован
ный брат забыты. Рассказчик привозит Марфу из деревни, делает ее 
своей служанкой и лю бовницей. Она живет у него месяц, и все это 
время они не выходят из дому, живя «сплошным кошмаром, безуми
ем, каким-то вихрем дьявольским». И  действительно, герою является 
в мистическом, весьма необы чном видении сам Дьявол: «высокий, 
серый, худой, с [...] измученным, усталым лицом», он входит в алтарь 
и плачет, склонившись над святой чашей, в которую капают его сле
зы. Возможно, что в этом образе сказались слухи о  Владимире С о 
ловьеве, о  том, как дьявол «днем ходит за ним по пятам и смеется, а 
ночью садится около его кровати, ведет с ним долгие возмутительные 
беседы»5. Соловьевские Три разговора  с включенной в них новеллой

1 Там же, 44.
2 Там же, 46.
2 Валентинов. Мва года с сим волист ам и. 169.



об Антихристе были, конечно, важнейшим из текстов, с которыми 
работал Свенцицкий. М арфа уходит, Вера возвращается. На следую
щий день ее убивают в уличных беспорядках. «Ура Антихристу», — 
кричит герой и едет в публичный дом. Роман заканчивается на этой 
самоубийственной ноте.

ГОЛГОФА.

Около 1909 года Свенцицкий расстается со своими друзьями эпохи 
‘Братства христианской борьбы’. Нетрудно предположить, что при
чины распада этой группы были жизненными и  литературными о д 
новременно. В романе Антихрист некоторые ее члены могли без о со
бой радости узнать самих себя, а скандал с тремя девушками допол
нял недостававшее. Новыми товарищами Свенцицкого становятся 
старообрядческий епископ Михаил и свящ енник-расстрига И она 
Брихничев. Вместе они  организовывают религиозное движение Гол- 
гофских христиан.

Павел Семенов, сын еврея-кантониста, стал архимандритом Михаи
лом и профессором Петербургской Духовной Академии, а потом при
нял участие в обновленческом  кружке 32-х священников-радикалов, 
вскоре подвергшихся репрессиям. Тогда архимандрит выступил на сто
роне партии народных социалистов, за что бьш сослан на Валаам. Он 
отказался принять наказание и порвал с православной церковью. 23 ок
тября 1907 старообрядческий епископ Иннокентий присоединил его к 
своей церкви, а потом рукоположил в епископы. Синод лишил Миха
ила его церковного сана, а полиция — права жительства в столицах. В 
1909 старообрядческий Освященный Собор посылает Михаила епис
копом в Канаду. Он, однако, ослушался Собора и на покойную жизнь 
за границей не поехал. Тогда и старообрядческий Собор запретил ему 
свяшеннослужение. В вину ему вменялось также авторство Обращения 
голгофских христиан, которое Михаил отказался осудить на Соборе.

Плодовитый автор, епископ Михаил печатался в старообрядческих 
журналах, в органах голгофских христиан, в Современном слове, Речи, 
Биржевых ведомостях. Он участвовал в заседаниях Петербургского 
Религиозно-философского общества, где играл важную роль. В част
ности, именно он , в присутствии православных духовных лиц, слу
жил в Обществе поминальную молитву по Льву Толстому1. В мае 
1911 года епископ Михаил был арестован и, как сообщала Новая зем
ля, на полтора года заключен в крепость. Его фото было помеш ено на 
первой странице: из-под очков на нас смотрит молодой, с тонким  
лицом и острым взглядом интеллигент.

Пришвин рассказывал, как посетил Михаила, скрывавшегося в Бе- 
лоострове; это была Финляндия. «Один из немногих убежденных лиц  
в России», — писал Пришвин. «Он весь в своих думах и вздрагивает 
от чужой мысли, как от прикосновения»2. Епископ рассказал писате
лю, чем голгофское христианство отличается от баптизма, толстовст

1 Эту проповедь-некролог см. ел. Михаил. Л. Н. Толстой — Новая земля, 1910, 10,2.
2 Пришвин. О Братцах — Собрание сочинений, /, 747—750.



ва, учения духоборов и, наконец, от православного христианства. Все 
эти исповедания держатся на одной великой ошибке: что люди уже 
спасены, искупление мира уже произошло, и сделал это Христос своей 
жертвой. На самом деле «Христос требует, чтобы каждый был, как он 
[...] Христово христианство — великое распятие каждого [...] Хрис
тос — Бог живых, на земле хочет создать царство свое», — пересказы
вал Пришвин. Он спросил, как такие еретические взгляды терпят 
старообрядцы? «Старообрядцы, — говорит епископ Михаил, — не
терпимы только в обрядах [...] Что же касается общ их взглядов, то 
они очень терпимы»1. Как видно из судьбы самого М ихаила, это было 
не совсем так. Н о молодого писателя не оставляли и другие сом не
ния: «как поверить, что этот узкий, тесный путь новых страданий 
непременно приведет меня к светлой земле?»

В последние годы жизни епископ Михаил лечился от нервного рас
стройства, среди симптомов которого была страсть к бродяжничест
ву, характерное для эпохи стремление ‘уйти’. В октябре 1916 он со 
шел с поезда, на котором ехал на лечение, три дня бродяжничал, был 
избит и от побоев скончался в старообрядческой лечебнице Рогож
ского кладбища в М оскве2. Запись Гилпиус о  смерти этого «мятежно
го и бедного пророка» полна сочувствия к Михаилу:

Это был примечательный человек. Русский еврей. Православный архи
мандрит. Казанский духовный профессор. Старообрядческий епископ. 
Прогрессивный журналист, гонимый и судимый. Аскет (...] Религиоз
ный проповедник, пророк «нового» христианства среди рабочих3.

Философов тоже рассказывал о  странной карьере Михаила с сочув
ствием, видя в ней проявление «внутренне свободной религиозной лич
ности»4. Надеясь найти духовную свободу, Михаил перешел в старооб
рядчество, но свободы не нашел: «в обеих церквах живет один и тот же 
дух бездвижности, обе они решительно неспособны [...] услышать го
лос людей, подобных епископу Михаилу», — писал Философов5.

Голгофские христиане настаивали на том, что не являются ни ре
лигиозной сектой, ни политической партией, но представляют собой  
народное движение. По сути дела, они видели себя родоначальника
ми новой мировой религии, ответвлявшейся прямо от первоначаль
ного христианства, чтобы отвечать революционным условиям совре
менности.

Народное религиозное движение — вот чему принадлежит будущее. Как 
некогда первоначальное христианство дало новый поворот всей миро
вой жизни, так и теперь роль эта будет принадлежать Голгофскому хрис
тианству*.

1 Т ам  ж е, 749.
2 Некрологом.: С лово Ц еркви . 6 ноября 1916.
'  3. Гиппиус. С иняя книга. П ет ербургский дневник. Белград, 1929. 55.
4 Философов. Неугасимая лам пада, 17; то же: Д. В. Философов Старообрядчество и правос

лавие — Р усская мысль, 1911, май, 62—71.
5 Философов. Н еугасимая лам пада, 31.
ь В. Свенцицкий Наши ближайшие задачи — Н овая земля, 1911. 2. 2.



Мир еще не спасен; он будет спасен тогда, когда каждый станет рав
ным Христу. Каждый христианин должен взойти на свою Голгофу; 
каждьій в ответе за муки этого мира и должен принять их на себя так 
же, как сделал это Христос. «Христово христианство — постоянная 
Голгофа, — великое распятие каждого». Христос — лидер и призыв для 
всех; Голгофа — символ и образец его подвига. В Исповедании голгоф- 
ских христиан о  Христе говорилось в терминах истинно революцион
ных: «Распятый наш вождь. Его крест — наше знамя [...] Крест — 
знамя борьбы и победы, проповедь того, что надо сломить все кресты, 
на которых распинается жизнь». Епископ Михаил разделял ненависть 
Свенцицкого к мирному обывателю, который тешит себя иллюзией 
христианства. Эти люди думают, что, целуя крест, на котором страдал 
Христос, они достаточно делают для своего спасения:

Мы целуем — чего больше, говорят христиане [...| Он спас мир своей 
кровью Г-.] А мы запишемся в списки спасенных и, мертвые и бездея
тельные, будем ждать [...] Вместо того, чтобы, как Он, принять на себя зло 
мира [...] будем, возложивши все бремя на Христа, сами спасаться за его 
счет [...] Не поклонение это кресту, а второе распинание Распятого1.

В учении епископа звучат раскольничьи мотивы: «Люди божествен
ны. Они часть Великого Духа, одухотворяющего мир [...} Н о во имя 
этой божественности на них лежит и великая тягота. Необходимость  
принять великий крест. Они должны сделать то, что сделал на Голго
фе Христос»2. У радикально мыслящего Свенцицкого то же выраже
но более прямо: «голгофское христианство, понимаемое не как ка
кая-то новая секта, а как выражение новой, давно назревшей идеи о 
Земном Христе»1. Во всем этом новые социалистические идеи при
хотливо соединялись со старым раскольничьим наследием. Все вмес
те отвечало стремлению к Царству Божию на этой земле, знакомому 
разным конфессиям, ересям и политическим движениям; но в рус
ских условиях это воспринималось как хлыстовство. Противники гол- 
гофского христианства изображали «свенцицкианство» как «смесь 
хлыстовщины с социализмом»4. Если проповеди епископа Михаила 
несли более ощутимый отпечаток христианского социализма, то вер
сия Свенцицкого ближе к сектантским идеям победы над смертью и 
над полом: «Вера в Голгофу, понятая не как “казнь”, а как победа над 
[...] смертью, — сделает человека бесстрастным в смысле отсутствия 
рабской привязанности к наслаждениям плоти»5.

Лидеры Голгофского христианства вели речь о  глобальной рефор
мации православия. Свенцицкий так и называл любимого им Д осто
евского: «Пророк грядущей реформации»6. Готовясь к роли русского

1 Ел Михаил Из креста — огонь — Новая зем ля , 1910, I, 10.
2 Еп. Михаил. Христианство не мораль — Н овая зем ля , 1910, 5, 10—П .
3 В. Свенцицкий. Наши ближайшие задачи — Новая земля, 1911, 2, 2.
4 См.: Н о в а язем л я .  1912, 3 —4, 17.
5 Далекий друг. Письма одинокого человека. Голгофа — Новая земля, 1910. 7. 8—11
6 В. Свенцицкий. Пророк грядѵшей реформации (к 30-легиюсо дня смерти Достоевского) — 

Новая земля, 1911. 5, 2.



Лютера, Свенцицкий и его товарищи опирались на опыт народного 
инаковерия. Успех нового религиозного движения напрямую связы
вался со взаимопроникновением интеллигенции и  народа: «русский 
народ сознательно, а интеллигенция бессознательно верят в чудо»1 
(интересно, как переворачиваются здесь, применительно к чуду, обыч
ные соотнош ения между ‘сознанием-бессознательны м’ и ‘народом- 
интеллигенцией’). В программной статье Человек — сын Божий Свен
цицкий догматически разрабатывает идею  Богоподобия человека. Его 
кредо — не подражание, а уподобление Христу. «Религиозные пос
ледствия такого миропонимания [...] неисчислимы», — верно заме
чал Свенцицкий2. Уподобление человека Христу — всякого человека 
вообщ е и религиозного лидера в особенности — было важнейшей  
частью множества христианских ересей , от средневековых Братств 
Свободного духа д о русских хлыстов.

Не бойтесь. Людям слишком долго твердили, что они совсем еще ма
ленькие дети (...) которые должны всю тяжесть свою взваливать на 
Христовы плечи (...1 Слова Вы — взрослые, Вы — сыны Божьи звучат 
почти кощунством (...) Надо стать Богочеловеком (...) Содержание Бо
жества безгранично, и содержание человеческой личности так же без
гранично3.

Действительно, проповедь Голгофского христианства давала лег
кую пищу для критики. Новый ересиарх обличался не только в ста
рой ереси, но и в политической крамоле. «В статье “Человек — сын 
Божий” он доказывает хлыстовскую истину, что все люди Христы. 
Голгофское христианство окрашено социализмом», — писал консер
вативный Колокол. «Свенцицкианство — одна из опаснейш их сект», 
и она разгорится «в страшный пожар»4. Утверждая возможность и 
желанность всеобщ ей Голгофы, Свенцицкий терял чувство меры и 
вместе с  ним — возможных сою зников в деле Реформы. «Либерализм  
глубоко враждебен религиозному сознанию  (...) лучше истерика, ложь 
и неистовство, — лучше потому, что скорей ведут к Христу»5.

Трудно судить о  том, насколько широкий успех имели проповеди 
отцов движения. Обличения Голгофских христиан в сектантстве на
чались в 1911 году. В это время, по словам самих Голгофских христи
ан, их общины были в М оскве, Петербурге, городах Поволжья6.

НОВАЯ ЗЕМЛЯ

Публичность движению придала еженедельная газета Новая земля, 
выходившая в М оскве с 1910 по 1912. Епископ Михаил регулярно

1 Далекий друг. Письма одинокого человека. Надо ли поддерживать «висящее на ниточ
ке»? — Новая зем ля, 1910,5, 14—16.

2 В. Свенцицкий. Человек — сын Божий. Новаяземля, 1911, 26. 8—9.
3 Там же.
4 Статья А. Лукина в Колоколе цит. по ее перепечатке, с полемическими целями, в Новая 

зем ля , 1 9 1 2 ,3 — 4, 17.
5 Далекий друт. Письма одинокого человека Шалуны — Н овая земля, 1910, 4. 7—10.
ь Н. Раевский. Секта ли «Голгофское христианство»’ — Новая земля. 1911, 18. 4—5.



присылал в газету свои проповеди. Свенцицкий выступал как веду
щий идеолог и публицист. Передовые статьи он печатал под своей 
фамилией, а постоянную рубрику под характерным названием Пись
ма одинокого человека вел под псевдонимом «Далекий друг». Иона 
Брихничев публиковал более спокойные очерки о западной литера
туре. К онечно, лидеры движения были озабочены массовой поддерж
кой своих идей. «Я говорю не о  том, что мир выведет на новую дорогу 
Михаил, Валентин или И она — не отдельные люди. А новая великая 
религиозная идея»1, — писал Свенцицкий. Брихничев посвящал Свен
цицкому такие стихи:

Вам вверены тайны...
Вам вверено слово Завета...
Вы здесь — не случайны.
Вы — Свет от нездешнего Света.
Идите — светите.
Час пробил исполниться срокам.
Пощады не ждите.
Пощады не будет пророкам.

Новая земля не изолировала себя от основного русла литературной 
жизни. В газете печатались громкие имена — Блок, Брюсов, М ереж
ковский, Бунин. Наряду с ними газета была открыта для сектантов, а 
больше для рассказов о  них. Из заволжских степей присылал поуче
ния Александр Д обролю бов. Рассказы из народной жизни печатал 
здесь толстовец Иван Наживин. Самым важным открытием Новой 
земли стала поэзия Николая Клюева. Газета была проникнута пред
чувствием исторических бурь и по-своему призывала их. Острое чув
ство исторического процесса удивительно сочеталось с предвкуше
нием близкого и абсолютного Конца. Газета писала в передовых за 
подписью Свенцицкого или его псевдонима «Далекий друг»:

Может быть, в последний раз человечество живет накануне. Но это — 
великий канун (...] Тоска наших дней — это смертная тоска перед радост
ным воскресением [...] Конечная цель — новая земля под новыми не
бесами2.
Христиан может быть будет горсть. Но они будут сильнее всего мирово
го зла. Если двенадцать апостолов опрокинули зло языческой жизни [...] 
то новые апостолы опрокинут зло всего мира. Это и будет завершением 
всего исторического процесса3.

Газета выступала против баптизма и толстовства, противных духу 
Голгофы. На уход и смерть Толстого Новая земля откликнулась, одна
ко, рядом горячих статей, в которых случившееся трактовалось как 
чудо: «Бог посетил народ свой», — писал Свенцицкий4. Обильно пе
чатая символистов, газета определяла символизм как искусство, не
понятное народу. «Пишите для народа», — призывала передовая Но

1 В Свенцицкий. Наши ближайшие задачи — Новая земля. 1911, 2, 2—3.
2 Новая земля, 1910, /, 3.
3 В. Свенцицкий. Будет ли когда-нибудь на земле рай? — Новая земля, 1911.21 , 3—4.
4 В. Свенцицкий. Бог п осети л  н арод  свой  — Новая земля, 1910. К), 3—4.



вой земли1. Исповедь Горького признавалась Голю ф ским н христиана
ми одним из символов новой веры. Ненавистен Новой земле был ца
рицынский иеромонах И лиодор, и газета посвящала страницы разо
блачению его культа. Д овольно рано выступила она, в статьях того же 
Свенцицкого, против Распутина. Ясную позицию голгофские хрис
тиане заняли по отнош ению  к делу Бейлиса. «Гнусная сказка» — так 
писала Новая земля об обвинениях евреев в ритуальных убийствах2. 
Выступала она и против черты оседлости3. Несколько раз номера га
зеты конфисковывались, о  чем она аккуратно сообщала в последую 
щих номерах. В середине 1912 года газета прекратила свое сущ ество
вание.

Около 1915 года Свенцицкий путешествовал по Кавказу в поисках  
религиозных и политических единомышленников; об этом опыте, 
кажется не вполне удачном, он рассказал нкниге Граждане неба. После 
революции 1917 он принял священнический сан и в 1920-е годы слу
жил в М оскве в церкви на Варварке. В 1928 Году он принял участие в 
движении протеста против сотрудничества церкви с коммунистичес
кой властью. «Я отделился от митрополита Сергия и увел свою  паству 
из лона Православной Церкви», — писал он об этом позже4. В 1929 году 
Свенцицкий был арестован и через два года умер в заключении. На 
его долю  выпала полная мера того страдания, искать которое он так 
неистово убеждал своих читателей двадцать лет назад. Страдание, как 
таковое, не дало ни силы, ни свободы , а привело к последней капиту
ляции. Перед смертью он умолял простить его грех и воссоединить  
его с церковью. 11 сентября 1931 года Свенцицкий писал свой п ос
ледний известный нам текст.

Поставив свой личный разум и личное чувство выше соборного разума 
Церкви, я дерзнул не подчиниться святым канонам [...] Мне ничего не 
нужно, ни свободы, ни изменений внешних условий, ибо сейчас я жду 
своей кончины, но ради Христа примите мое покаяние и дайте умереть 
в единении со Святой Православной Церковью5.

Л О С Е В

История имяславия невелика, но характерна для русских ересей. П ро
исхождение его неизвестно; учение зародилось неожиданно и как бы 
ниоткуда, хотя и кажется соответствующим общему духу восточного 
христианства. Внешние черты его истории примечательны репрессия
ми, которым оно подверглось, вовлеченностью в ход революции и учас
тием некоторых ключевых фигур. Оно было вполне подавлено, но не

1 Н. Р Пишите для народа. — Н овая земля, 1910. 14, 2.
2 Н. С. Гнусная сказка — Новая земля, 1910, 17, 4—5.
3 Новая земля, 1911. 19.
4 В.-П. Свенцицкий. Предсмертные письма, 297.
5 Там же.



исчеапо1. Напротив, оно оказало формирующее влияние на ведущих 
русских философов и отразилось в русской литературе таким спосо
бом, что знаменитые стихи и популярные философские тексты неясны  
без обращения к истории этой ереси. Мы вновь наблюдаем здесь меха
низм продуктивного взаимодействия народной и высокой культур. 
«Темные и подспудные*», как говорили в прошлом веке, «движения 
народной мысли» попадают в поле зрения интеллектуала, трансфор
мируются в профессиональный дискурс и в этом качестве передаются 
в публичную сферу: тиражируются в книгах, обсуждаются в журналах, 
становятся предметом политических действий, а потом вспоминаются 
в мемуарах. С момента попадания в письмо, эти «движения мысли» 
подпадают под законы собственно литературной преемственности; мало 
что связывает их теперь с первоначальным субстратом устной тради
ции. Их происхождение навсегда, однако, снабжает их авторитетом 
народа, сакральным для популистской культуры.

НА АФОНЕ

Основателем «афонской смуты» был некий Илларион, в 1880-х го
дах бывший схимонахом Пантелеймоновского монастыря на Афоне; 
позже он перешел в обитель, основанную этим монастырем на кав
казском Новом А ф оне, а потом оставил и ее, поселившись отшельни
ком. В 1907 он выпустил книгу На горах Кавказа, в которой излагал 
новое учение2. Книга была одобрена духовной цензурой и не породи
ла особых последствий. Следующие книги на ту же тему опубликовал 
другой афонец, иеросхимонах Антоний (Булатович)3. Он был раска
явшимся гвардейским офицером вроде отца Сергия у Толстого. В 
свое время основоположники имяславия служили вместе, Илларион 
был у Антония чем-то вроде деншика. Вместе они участвовали в во
енной экспедиции в далекую Эфиопию , которая была описана Була
товичем в бестселлере 1900 года4. Интересно, что Булатович был об
ращен в имяславие своим подчиненным: как мы видели в ряде других 
случаев, восходящая динамика религиозного обращения соответство
вала нисходящ ей динамике культурного опрощения.

В качестве монаха Булатович вновь оказался плодовитым автором. 
Именно его книги, посвященные догматическому обоснованию имя
славия, вызвали скандал в религиозно-политических кругах столицы5.

1 «Небольшие группы имяславцев сохранились и по сей день» — Н. А. Струве. Современ
ное состояние сектантства в Советской России — Вестник Русского христианского движения, 
1960, 3 - 4 ,  22.
2 Илларион. На горах Кавказа. Баталашинск, 1907, и следующие издания.
3 Антоний (А. К. Булатович). Апология веры во имя Ьохсие и во имя Иисуса. Москва, 1913.
4 А. К. Булатович. С войсками Менелиха II. Дневник похода из Эфиопии к озеру Рудольфа. 

Санкт-Петербург, 1900.
5 Сочувственное изложение истории имяславиев см.: История афонской смуты или имябо- 

жеской ереси. Составил монах Пахомий-афонец, с примечаниями бывшего редактора жур
нала Монастырь А. А. Павловского. Санкт-Петербург, 1914, Е. Н. Косвинцев. Черный «бунт* 
(странички из истории «Афонской смуты») — Исторический вестник, 1915, І—2\ неросхимо- 
нах Антоний (Булатович). Моя борьба с имяборцами на Святой горе — Исторический вест- 
ник, 1916, 9—10; А. ф . Лосев. Имяславие. Публикация А, А. Тахо-Годи — Вопросы философии, 
9, 1993, 52-60 .



Последователи нового учения называли себя ‘исповедниками имени 
Божия’, а их стали звать ‘имяславиами’ или ‘им ябож цам и’. И наобо
рот, сами имябожцы назвали своих противников ‘имяборцами’; ф о
нетическая параллель этих имен добавила путаницы. Синод в своем  
Постановлении 1913 года объявил это учение ересью.

И мяславцы учили, что Б о г существует в своем  имени. Имя Бога 
есть его истинная субстанция; и человек приобщается к ней, беско
нечно повторяя это Имя. Идея не была оригинальна. Имяславцы ссы
лались на предш ественников, главным из которых был Григорий Па- 
лама и следовавшие за ним исихасты, важные для раннего правосла
вия. На практике так называемая Иисусова молитва издавна была 
одной из основных в восточном христианстве. Эта молитва содержит 
следующие слова: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй 
мя грешного». Ее многократное произнесение в соответствующем  
душ евном состоянии называется еше «умным деланием». Церковные 
историки в прошлом столетии связывали учение об  умном делании с 
влиянием мистиков круга Александра I, и даже с переводами госпожи 
Гийон1. Н о к концу века оно процветало в Оптиной пустыни, где 
считалось сердцевиной особенного «оптиного» православия2.

И исусову молитву произносили и православные, и известные ере
тики. Примером последних может быть известный хлыст Василий 
Радаев, в 1853 обличенный в ритуальном разврате. «Люби молитися 
почаще, молитву Иисусову творить непрестанно», — учил он своих 
последователей, и пояснял технические детали.

В каждую минуту паче дыхания, вопи с вниманием молитву Иисусову 
[...] и будет душа твоя, яко Ангел чистый. Были многи грешники, блуд
ники, прелюбодеи, мерзкие, скверные: возлюбили сию молитву вопити, 
соделались чистыми, непорочными [...] Нет оружия сего крепчайше, ни 
на небеси ни на земли, имени Иисусова: сие имя ад разрушило, смерть 
умертвило I-..], землю с небом совокупило3.

За прошедш ие с тех пор полвека Иисусову молитву произнесли еще 
множество раз. Сама по себе она никак не может считаться призна
ком ереси внутри православия. Новостью, по-видимому, быладогма- 
тическая обработка идеи, которая содержалась в книгах Иллариона и 
Антония. Преследования были начаты в Константинополе. Аф он
ские монахи находились под двойной юрисдикцией русской и гре
ческой церквей, и в случившемся легко заподозрить политическую  
игру. В сентябре 1912 константинопольский патриарх Иаким III осу
дил имяславцев как еретиков. В феврале 1913 сторонникам имясла- 
вия было запрещ ено служить на Аф оне, потом их вызывали в суд, и 
наконец С инод в мае 1913 отправил на Аф он военно-морскую  экспе

1 П. Знаменский. Чтения и з  истории русской церкви за время царст вования А лександра 1. Ка
зань: типография Императорского университета, 1885, 167.

2 Умное делание о м олит ве  Иисусовой. Сборник поучений. Составил игумен Харитон. [Вала
амский монастырь, 1936). Изд-во Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, 1992; прот. Сергий 
Булгаков. П равославие. О черки учения православной церкви. [Париж, 1964]. Киев: Лыбидь, 1991, 
177-179.
3 Айвазов Х рист овіцина , /, 111 — 117



дицию  во главе с  епископом Никоном. М онахи забаррикадировались 
в труднодоступных скитах, но матросы связали их и вывезли на воен
ном корабле. Арестовано и отправлено в Россию  было около 700 мо
нахов. Такое реш ение богословского спора не стало окончательным. 
Жертв, однако, не было.

В СТОЛИЦЕ

П о словам шефа российской полиции того времени, в дело имя- 
божнев был вовлечен Распутин. Он даже возил монахов-имябожцев 
«во дворец на показ»; они тайно приезжали в штатском платье пред
ставляться царю или царице. Белецкого интересовало, в чем причина 
такой заинтересованности Распутина. Он полагал, что вся эта исто
рия — лишь.часть синодальной интриги, но с некоторым удивлением 
узнал от Распутана, что тот «и сам является сторонником этого уче
ния». Впоследствии Белецкий убедился, что Распутин «отстаивал все 
время имябожцев»1. Полиции было известно, что незадолго до гибе
ли Распутина в угоду ему В. М. Скворцов, синодальный миссионер и 
редактор Колокола, печатал там статьи в защиту монашеской секты; 
эти статьи Распутин представил «во дворец». П о-своему рассказывал 
эту историю сам Скворцов. По его словам, Распутин находился под 
«большим влиянием» имябожцев и сам оказал на них влияние, вдох
новив монахов на борьбу с церковной иерархией, которую еще не 
вполне контролировал. П о этой версии, Распутин познакомился с 
имябожцами, возвращаясь в Россию  из своего паломничества в Свя
тую Землю и остановившись на Аф оне2.

Архиепископ Антоний Волынский, известный своей борьбой с сек
тантами, Распутиным и социалистами, объявил о  связи афонских имя- 
славцев с хлыстами. Серия агрессивных статей на эту тему, направлен
ных в основном против Булатовича, появилась в журнале Русский инок, 
руководимом Антонием. Однако аргументов, обличавших связь имя- 
божия с народным сектантством, не приводилось. Кроме покровитель
ства Распутина, есть лишь очень косвенные признаки связей между 
имяславцами и сектантами: к примеру, в начале 1910-х годов статьи 
афонского схимонаха Иоанна Чантурова печатались в молоканском 
журнале Духовный христианин. После своего возвращения в Россию 
монахи не были расстрижены, то есть оставались в лоне церкви. П озд
нее имяславцев разослали по отдаленным монастырям и приходам, а с 
1915 принимали и в столичные монастыри без покаяния. П о-видимо- 
му, решение Синода о  еретичестве имяславцев не имело поддержки у 
церковных властей среднего звена. Имяславцев надо рассматривать 
как инакомыслие внутри православия. Диссидентство становится сек
тантством тогда, когда его отлучают от церкви, и в случае имяславия 
мы наблюдаем этот процесс в стадии зарождения.

1 С. П. Белеикий. Воспоминания — Архив русской революции. Берлин, 1923 (Терра-Политип- 
дат: Москва, 1991). 25.

2 Беседа со Скворцовым изложена в: Вл .Маевский. На грани двух эпох (Трагедия император
ской России). Мадрид, 1963.
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П осле револю ции имяславцы  были связаны сдвиж ени ем  ‘истин
но-православны х’, составивших открытую оппозицию  Советской 
власти и сливавшейся с нею  церковной иерархией. В конце двадца
тых годов ‘истинно-православные’ под руководством епископа Алек
сея Буя действовали в южных областях Р оссии. В июле 1930 воронеж
ское ОГПУ характеризовало имяславцев как «контрреволюционную, 
монархическую организацию», а среди ее лидеров называло Лосева и 
Новоселова1.

ФИЛОСОФИЯ ИМЕНИ

Гонимые афонские монахи были сразу же поддержаны русскими 
философами. Бердяев 3 августа 1913 напечатал статью в их защиту в 
Русской молве, в связи с  чем был обвинен в кощунстве и арестован. 
Газета была конфискована, ф илософ у грозила ссылка в Сибирь, и 
лишь благодаря искусству адвоката дело было затянуто вплоть до ре
волюции. Бердяев говорил потом, что если бы не революция, он мог 
бы провести оставшиеся ем у дни  не в П ариже, а в Сибири — и имен
но за защиту имяславцев2. Сергей Булгаков называл вопрос о почита
нии имени Божия «огнепалящим вопросом», который следовало о б 
судить на церковном Соборе3. Павел Ф лоренский и позднее Алексей 
Л осев сами разрабатывали догматику имяславия в своих сочинениях. 
Флоренский шел так далеко, что писал объемистые, по типу гороско
пов, интерпретации человеческих имен в психологических терминах. 
Действительно, если Имя Бога безусловно, то некоторая доля этой 
безусловности есть и в человеческих именах, тоже созданиях Божиих. 
Обычные имена, вроде Павла или Алексея, определяют судьбу и ха
рактер, верил Флоренский.

Алексей Лосев сообщал Ф лоренскому в 1923 свою версию «тезисов 
имяславского учения»:

а) Имя Божие есть неприступный и бесконечный Свет существа Божия,
явленный в конечном существе мира и человека |...]
б) Имя Божие есть всемогущая Сила существа Божия [...]
с) Имя Божие есть полнота совершенства существа Божия [,..|4

Насколько можно понять, полностью отождествить Имя и Бога все 
ж е не удавалось. Бог есть в своем имени, но не равнозначен ему. В 
итоговой формулировке Лосева, «Имя Божие есть сам Бог, но Бог 
сам — не имя».

В истории православия с именем Бога происходили странные собы
тия: менялось его написание, вероятно также и произнесение. Одной 
из главных реформ Никона было изменение правописания имени Бога: 
Иисус вместо Исуса. Так казалось ближе к греческим источникам. Эта

1 Истинно-православные в Воронежской епархии Публикация М. В. Шкаровского — Ми
нувшее. (996. 19. 342—343

2 і_.оѵ/пе. КеЬеІІюиі Ргоріхеі. А  Ы /е  о/ Місоіш Вегсіуаеѵ, 139.
3 Булгаков. На пиру богов, 283.
4 П. А. Флоренский по воспоминаниям Алексея Лосева. Публ. Ю. А Ростовцева и П. В. Фло

ренского — Контекст-90. Москва: Наука, 1990, 15



реформа должна была проблематизировать саму тему имени: либо надо 
признать, что имя Бога такое же условное, как лю бое другое, что в 
конце концов и сделало синодальное православие; либо же считать, 
что порча имени привела к порче веры, как полагали старообрядцы. 
Возможно, имяславие можно трактовать как позднюю реакцию на трав
му, нанесенную никонианскими реформами. Впрочем, имяславцы от 
Иллариона до  Лосева писали «Иисус» и, таким образом, признавали 
себя принадлежащими к никонианской традиции.

Итак, имяславцы объявили Бога живущим в своем имени. Эта идея 
на самом деле является радикальным открытием (или изобретением), 
настоящая сфера которого выходит за пределы молитвенной практи
ки, и даже за пределы теологии Подлинная сфера этого открытия — 
семиотика. Чтобы решить вопрос о  том, может ли вещь совпадать со 
своим именем, надо пересмотреть саму проблему имени. После Сос- 
сюра теоретическая лингвистика и семиотика развивались по прямо 
противоположному пути. Знак объявлялся условным, заменимым на 
любой другой. Только человеческая конвенция определяет, что зна
чит знак. Сущность вешей репрезентирована в отнош ениях между 
знаками, но никогда не в самих знаках. Поэтому соссюровская лин
гвистика начинает с анализа простейшего из знаков, фонемы, и ви
дит весь знаковый универсум по аналогии с этим мельчайшим эле
ментом. Имяславие, наоборот, начинает с анализа самого сложного 
из знаков, Имени Бога, и видит все знаки по аналогии с этим высшим 
знаковым уровнем.

Вообще, для семиотического обоснования имяславия видны два пути. 
С одной стороны, можно сказать, что Бог не подчиняется семиотичес
ким законам, как не подчиняется никаким другим; иначе говоря, что 
только Бог совпадает со своим именем, а все остальные сущности не 
совпадают. Так можно было бы спасти семиотику и  еше раз утвердить 
уникальность Бога. Самый последовательный из философов имясла
вия, Алексей Лосев, шел по другому пути. Он решил обобщить имясла
вие до философии имени. Он пересматривал семиотику как таковую, 
утверждая, что не только Бог (которого Лосев в своей Философии имени 
не называет), а всякая вещь вообще существует в своем имени.

Философия имени есть самая центральная и основная часть философии 
вообще (и не только философии!) [...] Имя — как максимальное напря
женке осмысленного бытия вообще — есть также и основание, сила, 
цель, творчество и подвиг также и всей жизни, не только философии. 
Без имени — было бы бессмысленное и безумное столкновение глухо
немых масс в бездне абсолютной тьмы [...]
В любви мы повторяем любимое имя и взываем к любимому через его 
имя. В ненависти мы хулим и унижаем ненавидимое через его имя. И 
молимся мы, и проклинаем через имена, через произнесение имени. И 
нет границ жизни имени, нет меры для его могущества. | ...] Имя побе
дило мир1.

1 А. Лосев. Философия имени — в его: Бытие. Имя. Космос. Москва: Мысль, 1993, 746: ср. 
более сложную конструкцию Булгакова, который отталкивался от имяславской традиции для 
философской разработки и деи  с и м в о л а , близкой к старым уже символистским учениям:



Какой бы старой ни была идея условности знака, в ней есть нечто 
буржуазное. Это семиотическая трансляция принципа эквивалентно
го обмена как главной идеи капитализма. Любую вещь мож но обм е
нять на любую другую на основании абстрактной меры. Сама по себе  
эта мера не имеет никакого смысла, она определяется соотнош ения
ми вещей и их определяет. В терминах семиотики, стоимость не ико- 
нична и не индексальна; она конвенциональна. Она, однако, так же 
не зависит от отдельного человека, как значение фонемы. Когда С ос- 
сюр объяснял, что такое означаемое и что такое означающее, его лю 
бимой аналогией был франк: у него есть фиксированная стоимость, 
которая не зависит от физического вида монеты, а определяется его  
соотнош ением с другими подобными же абстрактными сущностями. 
Так значение фонемы не зависит от голоса или акцента, а определя
ется системой двоичных противопоставлений. Так и значение слова 
определяется его синонимией и переводами на другие языки. Все слова 
‘кошка’, китайское, немецкое, русское — эквивалентны, и ни одно  
не является более близким к сущ ности кошки, чем другое. В лингвис
тике есть своя история обсуждения этой проблемы; некоторые звуки 
и слова более иконичны, чем другие. Так родилась известная класси
фикация Пирса: есть знаки условные, знаки иконичные, знаки ин- 
дексальные.

Согласно философии имени, дело обстоит ровно наоборот, чем в 
семиотике.

Выражение предмета в слове есть сам предмет и неотделимо от него, но 
тем не менее оно отлично от него (...) Слово — сама вещь, но в аспекте 
ее уразуменной явленности. Слово — не звук, но постигнутая вещь (...) 
А звуки и все прочее — лишь физический носитель этой (...) вещи1.

Имя привязано к вещи мощ нейш ими в мире силами. Оно безуслов
но, его нельзя заменить или изменить. Оно дано, а не выдумано. Имя  
не есть означающее. Точнее говоря, это означающих нет, потому что 
они  настолько слиты со  своими означаемыми, что глупо  или же греш
но говорить о  них в отдельности. Произнесение имени достаточно 
для того, чтобы изменить реальное состояние вещей. «Природа им е
ни, стало быть, магична»2, — ясно пишет Лосев. В общ ем, Имя Божие 
есть семиотическая катастрофа. В нем, как при сотворении мира, не 
действуют нормальные законы бытия; но оно бросает свой особен 
ный свет на прочие явления семиозиса, в конечном итоге уподобляя  
всех их самому себе. Если лингвистика Соссюра есть семиотический  
эквивалент П росвещ ения, согласно которому слова созданы челове
ком и потому условны и одноуровневы, то имяславие есть семиотика  
Контр-Просвещ ения. Имяславие основано на идее данности, а не 
созданности им ен-вещ ей, их непознаваемости и магизме. В ф илосо
фии имени, склеивающей означаемое и означающее, есть дух контр

С. Булгаков. Философия имени. Париж, 5953; см. об этом: Ігіпа Рарегпо. Оп іНе Иаіиге оГ іНе 
ѴѴогсІ — СНгіиіапііу аті (Не Еапегп Зіаѵез, 2, 306—307.

1 Лосев. Философия имени. 751, 756.
2 Там же, 763.



культурного протеста. Анархизм сводит реальность к действующему 
субъекту; он отказывается рассматривать субъекта в более широких 
рамках — знаковых, культурных, политических1. Семиотической его 
базой является тавтологическое неразличение субъекта и предиката, 
знака и значения, Бога и Имени. Непременным следствием является 
остановка дискурса или, возможно, его сворачивание в нечто вроде 
Иисусовой молитвы. Если Имя есть Имя есть Имя, то Бог есть Бог 
есть Бог...2 Сказать больш е нечего. Впрочем, и Булатович, и Лосев на 
основе такого понимания написали много длинных текстов.

В историческом времени, патетическое представление имяславцев 
о том, что небесны е иерархии могут напрямую вмешиваться в земные 
дела н субстанция этого вмешательства есть Имя, прямо соседствует 
с философией русского символизма. Имяславская ересь Иллариона и 
Антония развивалась параллельно с  философией символа Иванова и 
Белого; философия имени Ф лоренского и Лосева наследовала обеим, 
подчеркивая свое происхождение от первой, как почти сакрального 
своего источника, но  в сильной степени опираясь на вторую. Это 
важный аргумент в пользу единства культуры3, которая вынашивает 
близкие идеи на разных уровнях своего культурного бытия: в данном  
случае в культурном изоляте православных монахов-отшельников, с 
одной стороны, и в авангардной культуре модных поэтов-декаден- 
тов, сдругой. Со светской точки зрения, имяславие есть символизм, 
доведенный до абсурда. Теоретики символизма не доходили до такой 
теоретически предельной крайности; поэты и философы, озабочен
ные саоей потребностью говорить, они не сказали бы, подобно аф он
ским монахам, что говорить имеет смысл только одно и то же.

И  П О Н Ы Н Е  Н А  А Ф О Н Е

Но значение имяславия было оценено лидерами символизма. В 1909, 
вскоре после выхода в свет книги Иллариона и д о  скандала вокруг 
имяславия, Вячеслав Иванов писал, беря ключевое слово разрядкой и 
не давая объяснений, как об  общеизвестном: «И в нашей националь
ной душе уже заложено знание Имени»*. Блоку о  имяславцах рассказы- 
валавфеврале 1914 близкая к Иванову Чеботаревская5. В романе Алек
сея Скалдина Приключения Никодима афонский монах появляется в 
ключевом месте, когда интеллигентный герой совсем было уже поте
рял свою идентичность. Н о самым явственным образом имяславие 
проявилось в стихах следующего поколения поэтов, которые уже не 
считах.и себя символистами и боролись с  ними как с отцами — и пото

1 Смирнов. Мирская ересь (психологические замечания о философии анархизма).
2 Ср. игру Кузмина в конце поэмы Форель разбивает лед, который наполнен тавтологиями 

типа: «роза — роза и окно — окно». После разных приключений слова возврашаются к  себе; 
поэт отказывается от своей роли творца метафор; вещь есть то, что она есть, а не то, что она 
значит. Подробнее см.. Эткикл. Содом и Психея, гл.1.

3 Об этой проблеме в связи с другим материалом см.: Е. Эткинд. Единство Серебряного века — 
Та /Шега'ига Кизза деі Поѵесепіо. Кароіі: Іпзіііисо Вепіпсаза, 1990; то же в его кн.: Там, внутри.

4 Иванов. О русской идее, 326.
5 Блок. Записные книжки, 209.



му тем внимательнее относились к опыту русских сектантов, которых 
считали среди своих поэтических дедов. Мандельштам писал:

И доныне на Афоне 
Древо чудное растет.
На крутом зелен эм склоне 
Имя Божие поет.
В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики:
Слово — чистое веселье,
Исиеленье от тоски!
Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены;
Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.
Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безимянную мы губим 
Вместе с именем любовь.

Это стихотворение — подробно и вполне точно пересказанная ис
тория имяславцев1. Только в одной строке поэт отступает от фактов, 
и это характерно: «Имябожцы-мужики», — пиш ет Мандельштам. 
Мандельштам следует здесь за народническим представлением о  сек- 
тантах-мужиках, как источнике истинного Слова. Н о афонские ере
тики совсем не были мужиками. Среди монахов могли быть люди  
простого происхождения или высокого, но они прошли многосту
пенчатый отбор и были виртуозами своего ремесла, служения Богу; 
учителя же имяславия были авторами богословских книг.

Имя связано с телом — в этом открытие акмеизма, и это более всего 
заботит молодого Мандельштама. «Слово — плоть и хлеб», — пишет 
он2. Русский язык — «непрерывное воплощение и действие разумной 
и дышащ ей плоти». Если слово — плоть мысли, то филология обла
дает «всеми чертами биологической науки»; поэтому подлинная жизнь 
«теплится [...] в филологии и только в филологии»3. В стихотворении  
об имябожцах Мандельштам выстраивает новую версию этой мета
форы; слово есть плоть, а любовь есть любовь к плоти, следователь
но, к имени. Любовь к слову-плоти разрывает с традицией и потому 
есть ересь. «Каждый раз, когда мы любим. Мы в нее впадаем вновь». 
И действительно, любовь поэта совершается в переборе все новых 
кличек, которые он  дает возлюбленной и в которых она живет так же, 
как Бог в своем Имени: «Я научился вам, блаженные слова — Ленор, 
Соломинка, Лигейя, Серафита». Когда приходится расстаться с те
лом лю бимой, тогда «Нам остается только имя: Чудесный звук, на 
долгий срок». Имя лю бимой — тоже ее плоть; и когда нельзя любить 
душ у и тело, мож но любить душу и имя.

1 Анализ этого стихотворения см.: [гіпа Рарегпо. Оп Оіе Ыашге оГіЬе ѴѴогсі, 282—299.
3 О Мандельштам. Слово и культура — Собрание сочинений,3, 225.
3 О. Мандельштам. О природе слова — Собрание сочинений, 3. 245, 249, 256.



Мандельштам имеет в виду то же, о чем писал потом Лосев: «В 
любви мы повторяем любимое имя и взываем к любимому ($/с!) через 
его имя»1. Странное здесь употребление мужского рода означает, ко
нечно же, не гомоэротизм, а адресованность всей философии Лосева 
к одному и главному имени — Христа. Лосев пытается обобщ ить свою  
философию  на философию  всякого имени, ж изнеспособную  конку
рировать с семиотикой, теорией всякого знака; но ему это мало удает
ся, и неожиданная гендерная ориентация этой фразы — тому под
тверждение. Мандельштам делает с имяславием то, что поэт почти 
всегда делает с  теологической идеей: разворачивает новое и особен
ное понимание любви к Богу — на любовь к женшине.

1 А. Лосев. Философия имени — в его Бытие. Имя. Космос. Москва: Мысль, 1993, 746.



П О Э ЗИ Я

Д О Б Р О Л Ю Б О В

Александр Д обролю бов осуществил в жизнь неопределенные мечта
ния современников. Самым радикальным и текстобежным способом  
он ушел: из символистов — в сектанты, из интеллигенции в народ, из 
культуры в природу. М етонимия эпохи, созданная им судьба вопло
тила черты исторического целого, частью которого была1. Больше 
чем кто-либо другой, Д обролю бов осуществил мечту символистов о 
переходе искусства в жизнь, о  жизнестроительстве по законам искус
ства. Как писал о  нем  Бердяев, «есть художество ж изни, по  значению  
своему превышающее всякое художество мысли»2.

П Р А К Т И Ч  Е С К О Е  Д Е К А Д Е Н Т С Т В О

Отец его, чиновник и статский советник, пытался влиять на сына 
«в духе Белинского и 60-х  годов»3, но  преуспел мало: сын гордился  
тем, что первые ж е его стихи стали воспринимались как декадент
ские. По выражению Венгерова, это было особого рода «практичес
кое декадентство». Д обролю бов исповедовал его, «как религию: не 
только писал, но  и  жил по-декадентски». В частности, о н  курил опий, 
«склоняя к этому и других в своей узенькой комнатке [...], оклеенной  
черными обоями», и не снимая носил черные перчатки. К этому вре
мени, вероятно, относится дош едш ая д о  нас во фрагментах повесть 
Добролю бова, ассоциирующ аяся с хлыстовскими историями крова
вого причастия. Герой сообщ ает,

что он должен причаститься человеческой крови и совершить какое-то 
таинство, и как он подготавливается к этому таинству, как он вместе с 
приятелем заманил какую-то девушку в парк и вырезал у нее квадрата-

1 Биография Добролюбова прослежена в статье: К. М. Азадовский. Путь Александра Добро
любова — Творчество А. А. Блока и русская культура XXвека. Блоковский сборник-3 =  Ученые 
записки Тартуского государственного университета, 459. Тарту, 1979, 121—146. См. также: 
Е. Иванова. Один из «темных» визитеров — Прометей. Москва, вып. 12, 1980.

2 Н. Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России — в его: Собрание сочинений, 
Рагіз: ѴМСА-Ргеаз, 1989, 3, 457.

3 С. А. Венгеров. А. Добролюбов — в кн .: Русская литература XXвека. 1890—1910. Под ред. 
С. А. Венгерова. М осква, 1914, I, 265.



ки мяса из спины, и как они причастились этими кусочками вкусными, 
и он стал особенным1.

Студент классического отделения Петербургского университета, 
Добролюбов был учеником самых известных профессоров — в час
тности Ф . Ф. Зелинского, и поклонником французских символистов. 
П о отзыву хорош о знавшего его в студенческие годы Брюсова, Д о 
бролюбов «был тогда крайним “эстетом”»2. Экстремизм его куль
турного поиска закономерно сопровождался романтизацией смерти. 
Черные обои в его комнате напоминали гроб; его странные речи вос
принимались как проповедь самоубийства. Иногда он садился на пол 
посреди светской беседы; иногда рассказывал в обществе о  том, как 
курит гашиш; иногда намекал на нечто такое, что давало потом повод 
рассказывать о  «черных мессах», которые он проводил в своем стран
ном жилище. Психиатр Николай Баженов писал о  Добролюбове как 
о душ евнобольном3; правда, он признавался, что диагноз ставил за
очно. Впрочем, Д обролю бову придется испытать принудительную  
психиатрическую помощь.

За эпатажем, как всегда, стояло недовольство жизнью как она есть. 
«Нужно создавать новый мир, новую землю», — позже писал Д обро
любов в своем манифесте, письме в редакцию Весов*.

все ваше образованье, все ваши современные города и обычаи, вся ваша 
башня современной науки, весь холодный путь ваших сердец — какая 
великая, великая страшная пустыня ужаса!5

И стихами:

Этот город боролся с моей чистотою [...]
За то выслушай, город — я тебе объявляю:
Смертью дышат твой мрак и краса твоих стен.
И тюрьму и твой храм наравне отвергаю6.

В 1898 году Д обролю бов уходит. О том, как воспринимался публи
кой его пример, расскажет цитата из книги популярного киевского 
автора:

Это — бродячая Русь, Русь подземная, мистическая сила, редко вопло
щаемая, это те, что творят невидимую жизнь ея... К  ним относится и их 
символизирует Александр Добролюбов...
Личность его выходит из рам, представляет из себя что-то сверхжизне н- 
ное, какую-то стихийную силу русского народа, его богатырство, его свя

1 Этот сюжет известен по воспоминаниям А. Л. Слонимского, бывшего на авторском чте
нии; см.: А. Л. Соболев. Реальный источник в символистской прозе: механизм преобразова
ния — Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1994,149—150. Сто
ит задуматься над сдвигом от причащения кусочками груди в истории Гакстгауэена к прича
щению кусочками спины в истории Добролюбова.

2 В. Брюсов. Автобиография — вкн .: Русская литература XX века, 111.
3 Н. Н. Баженов. Психиатрические беседы на литературные и общественные темы. Москва: 

т-во А. И. Мамонтова, 1903, 66—67.
4 А. Добролюбов. Сочинения. Из книги невидимой. Вегкеіеу: Вегкеіеу Біаѵіс Зресіаіііез, 1983,86.
5 Тамже, 184.
6 Добролюбов. Сочинения. Из книги невидимой. 65.
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тое, его надежду... Именно в нем нужно искать тайну России Он, как 
Ницше и Толстой, возненавидел книжную мудрость [...1, но он пошел 
дальше их, [...] в дремучие, темные леса, к зверям, к народу, к полям, к 
земле своей тихой, любимой [...] Припал к зеленой груди земли [...] Поз
нал жизнь зверей [...] Познал страдальческую силу народную, каторжный 
труд, в котором — радость особенная, очищающая, освящающая1.

Этот поток в оригинале разделен только авторскими троеточиями. 
О собое качество выраженного тут народолюбия проявляется в месте, 
в которое помещен народ, как раз между травой и зверями, и в вос
торге перед его страданиями.

Предшественниками Добролюбова были народники 1870-х годов, 
ровесники и единомышленники его отца, охотно агитировавшие сре
ди сектантов. Никто из них, однако, не захотел или не сумел стать 
организатором собственной сектантской общ ины, как это сделал Д о 
бролюбов. Литературными образцами для перерождения Д обролю 
бова были, конечно, пушкинские Пророк и Странник. Почти каждое 
слово этих стихотворений соответствует судьбе разочарованного п оэ
та, который превратился в странствующего пророка. Были и другие 
образны. Один из разделов книги Добролюбова каш га паіигапз. /Ѵош- 
га Ш іигаіа посвящен «Федору Кузьмичу, великому служителю Бога». 
Так звали Сологуба, с которым дружил в те годы автор; но Д обролю 
бов мог иметь в виду его тезку, который ходил в 1830-х годах по Си
бири и в котором видели добровольно ушедшего с престола Александ
ра 1. Возможно, Добролю бов посвящал свое сочинение им обоим. 
Этому человеку, пытавшемуся стряхнуть с себя культуру как прах, 
вообще было свойственно коллекционировать культурные слои. Позд
нее Блок писал о  другой книге Добролюбова:

перелистывая Невидимую книг}’, я узнаю бесконечно м ногое}...} дело в 
том, что я давно знаю лично и близко одну живую книгу Добролюбова — 
человека, который когда-то был ему ближе всех2.

Блок имел здесь в виду своего старшего друга Семена Панченко, с 
крайними убеждениями которого нам еше предстоит познакомиться. 
Когда в конце своей многотрудной жизни Д обролю бов нуждался в 
помощ и и защите, он просил друзей найти Панченко, будучи уверен, 
что тот сделал карьеру при большевиках3. В 1930-х годах рассказыва
ли, что Добролю бов был приговорен к расстрелу в Баку, но спасли 
его «старые большевики» телеграммой из Москвы4. Биограф пред
полагал, что «если бы религиозные устремления Добролюбова не взя
ли в нем верх, то он оказался бы в лагере радикальных народников и 
принял бы самое активное участие в революции 1905 года»5. Это вер
ное замечание нуждается в дополнении. У людей Серебряного века

1 А. ЗакржевскиЙ. Религия. Психологические параллели. Киев, 1913, 447—448.
2 Блок. Собрание сочинений. 8. 151,
3 Аэадовский. Путь Александра Добролюбова, 130.
4 Б. Мазурин История и раідуш,я об одной толстовской коммуне. 180. — Рукопись принадлежит 

к коллекции Марка Поповского и хранится в Гуверовском архиве, Станфорд, Калифорния.
5 Азадовский. Пугъ Александра Добролюбова. 130.



религиозные устремления и политический радикализм вряд ли про
тивостояли друг другу, как две чаши весов, так что в одних перевеши
вало народничество, а в других — сектантство. Скорее эти два на
правления мыслей и действий сливались между собой до неразличи
мости. Их единство было важнее их различий, очевидных для потом
ков. Лишь с  ходом революций, от 1905 к 1937 и далее к 1928, это 
единство расщеплялось на два несвязанных или противоборствую
щих потока.

НЕВИДИМАЯ КНИГА

Проповедь Добролю бова последовательно направлена против ли
тературы и профессиональной культуры; «Все вымышленное, выду
манное в вашем искусстве [...] все небывшее, неслучившееся в на
ружном мире ни в глубине — все это я отвергаю, а сколько такого у 
вас», —• писал он в редакцию Весов. «Истинная красота рождается 
готовой во всеоружии в сердце человека, но вы не умеете ждать». 
Романы — это «просто длинные повести суеты»; живопись и архитек
тура только обременяют человека; «театр — училище лжи»; «слова 
только одежда». Стихи плохи тем, что они перегружены культурой — 
размером, рифмами; лиш ь если забыть обо всем этом, «совершится 
песня свободная неудержимая».

Но и свободная песня — тоже культура; просто это другая культура. 
При практическом возвращении к народу-природе с литературной 
идеей происходят метаморфозы, не предусмотренные Руссо. Контр
культурный протест ведет вовсе не в природу, хотя, возможно, и при
ближает к ней; он ведет в иную культуру. Лидеры такого протеста 
оказываются окружены людьми, верящими в новые символы; среди  
последователей приходится устанавливать некие отношения, обычаи, 
ритуалы и многое другое. Скитаясь по Руси, Добролюбов основал 
новую секту; предпочитая молчание речи, он продолжал писать кни
ги и учить свох последователей песням; песни добролюбовцев оказа
лись записаны и изданы... Уход в природу требует от человека созна
тельных усилий по созданию  новой, другой культуры.

На языке Добролюбова-символиста все это звучало неопределен
но, как мечта о  последнем слиянии индивида и мира, природы и 
культуры;

Нарцисс, раздери одежды и кинься в озеро; оно ждет тебя Сам отра
жение и отражающее — он был пронизан стеклом, тело казалось стек
лянным I-,,] Вот Нарцисс, овладевший собою! [...) Тихая природа озаря
ет себя и своего создателя — человека1.

Ценность человеческих усилий отрицается в той мере, в какой они  
творят внешнюю культуру; одновременно главные культурные цен
ности переносятся внутрь человека. ‘Внутренний человек’ — психи
ка, сознание, душа — становится целью преобразующих усилий. Его

1 А. Добролюбов. Сочинения. \ѴііЬ ап Іпігосіитоп Ьу .Іоап Оеіапеу С го и тап  — Модегп Яи&і- 
ап І.иегашге апсі Сиішге. Зіигііез апЗ Техн. 10. Вегкеіеу, 1981, 90—91



скрытые качества неожиданно оказываются основным локусом куль
туры; их грядущее преображение — главным источником надежды. 
Тот, кто может достичь нового состояния внутри себя, может сделать 
это и в отнош ении других. Так рождается новая группа, объединен
ная своими особенными состояниями. Поскольку содержание этих 
состояний непременно является мистическим, эта группа развивает
ся как секта. В предисловии к Собранию стихов Д обролю бова (1900) 
Иван Коневской писал наверняка с его слов:

Чтобы осуществить свой замысел [...] этому человеку оставалось выбрать 
[...] упражнения в тех состояниях иного сознания, которые были извест
ны чистым мистикам всех веков 1-1. Но заранее должно предположить, 
что, помимо этого пути к пересозданию мира для себя, воле его будет 
необходимо еше осуществить пересоздание сознания и у других существ1.

П осле странствий по старообрядческим северным губерниям, в 
1903 году Добролюбов появляется в селах под  Самарой, бродя по 
степи и агитируя среди крестьян — молокан, хлыстов, православных. 
П о крайней мере трижды, последний раз в 1907, он посещ ает Ясную  
П оляну  и больше нравится Толстому, чем его книги2. Через несколь
ко лет его последователи становятся известны как ‘добролю бовцы ’; 
сами себя они называли ‘братками’. По сведениям его поклонника и 
биографа И. Яркова, в самарские степи приезжали к Добролюбову  
две его сестры, в том числе знаменитая эсерка Мария Добролюбова; 
сестры Брюсовы; поэт Леонид Семенов; и специальный посланец Льва 
Т о л с т о г о  Николай Сутковой3. Сочинения этого времени известны по  
трем источникам: из сборника Д обролю бова И з книги невидимой, 
изданной «Скорпионом» под руководством БрюсОва в 1905 году; из 
собрания песен «секты добролюбовцев», изданного Чертковыми в \ 912 
и в основном написанных самим ее лидером; и из собрания Яркова, 
составленного им в Куйбышеве в 1970 и названном им так: Алек
сандр Добролюбов. Для народа. Стихи и песни, написанные для народа 
и нигде не напечатанные.

Н аиболее известно первое собрание. «Книга невидимая», с  ударе
нием на третьем слоге, — скорее анти-книга. П одобно Даниле Ф и
липповичу, выбросившему книги в Волгу, Добролю бов начинает с 
отрицания культуры: «Оставляю навсегда все видимые книги, чтобы 
принять часть только в Книге Твоей. [...] Вступайте в Книгу Ж изни». 
Живя среди культуры, Добролюбов «знал много языков, но не знал 
одного — истинно сердечного». Современная наука «мала... перед  
грядущей наукой веры и сильной любви»; и вообщ е «по истине глу
боко паденье слова человеческого». Грех культуры в  ее  фрагмента
ции. «Соединенье — вот слово, которое я нашел в народе», — пишет

1 Иван Коневской. К исследованию личности Александра Добролюбова — в: Александр 
Добролюбов. Собрание стихав. Москва- Скорпион, 3 900, 7.

2 Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Л'. И. Толстого. 1891 — 1910. Москва: ГИХЛ, 1960, 
463, 559, 586.

3 И. Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 190. — Рукопись принадлежит к  коллекции Марка По
повского и хранится в Гуверовском архиве, Станфорд, Калифорния.



Д обролю бов, выделяя ключевое для себя слово. «Вместо разделенья 
соединенье всего, вместо сухого рассудка всеобъемлющее духовное 
стремление». М ногословным, аналитичным языкам культуры пред
почитается молчаливый, целостный язык природного чувства.

Где древние пророки высказывали одну всеобъемлющую мысль, все обы- 
мающуго как молния от востока до запада, там современные люди эту же 
мысль разделяют на сотни мыслей, на тысячу доказательств и в конце- 
концов приходят к тому же. И это еще хорошо, если приходят.

Язык этот принадлежит природе, а не культуре; иначе говоря, это тот 
самый язык, на котором говорят между собой ручьи и деревья. Н а нем  
может говорить и человек, приобщенный тайнам природы. Освоение 
этого языка будет означать изменение его собственной природы.

И  в ручьях и в людях есть другой язык,
Есть один язык всеобъемлющий, проникающий,
Как любовь, как жизнь, как бессмертие опьяняющий1.

Все же важно, в чем именно состоит разница между чувствами на
рода и исканиями интеллигенции: приходит ли современная культу
ра «к тому же», но более сложным и тяжелым путем, или же она ведет 
в сторону от чувств народных. Похоже, Добролюбов считает, что куль
тура скорее избыточна, чем вовсе неверна. «В народе я нашел те же 
глубокие раздумья, те же чувства». Язык простых, «всеми презирае
мых людей» может «высказать все так-же и еще лучше, чем сухие 
слова образованных». Он сам своей жизнью демонстрирует преем
ственность опыта: он может стать учителем народа, потому что его 
прежний культурный опыт тяжел, н о н е  вовсе пуст. Скитаясь со своей 
сектой, скрываясь от родных и признаваясь: «я везде в опасности 
сумасшедшего дома», Добролюбов просит Брюсова прислать ему кни
ги, в нескольких экземплярах2. На деле, Книга невидимая насыщена 
культурой — цитатами, ссылками, эпиграфами: из Будды, Корана, 
Вед; из Гераклита и Эпикура; из Писания и апокрифов; из Паскаля, 
Шеллинга, Милля, Сен-Симона, Н ицше, Толстого, Соловьева... Куль
турная эклектика — одно из следствий возвращения к природе: ста
раясь не говорить более на культурных языках, Добролюбов соединя
ет их в том, что для него является языком природы и что отвлекается 
от более тонких различий.

Сильнее всего открывался Бог древним иудеям, которых Добролю 
бов странным образом именует «сектой Авраама и Зороастра». П о его 
убеждению, Конфуций Бога «не видал», а Лао-Цзы — «видал»; П ло
тин видел Бога «8 раз за всю жизнь», а Платон лишь рассуждал о  нем. 
В новые времена ближе всего к Богу Франциск Ассизский; прибли
жались к Нему Сведенборг и Беме. «Ближе всех современных, пож а
луй, некоторые веши Метерлинка»3, — пишет Добролюбов сестрам

г Добролюбов. Сочинения, 59.
2 Письмо Брюсову 1900 года. Опубликовано в Д . О. ОгозБтап. Аіехажіг йоЬгоУиЬоѵ апсі Іѣе 

ІпѵізіЫе Воок — іп: Добролюбов. Сочинения.
3 Добролюбов. Сочинения. Из книги невидимой, 160



Брюсовым. Одна из них, Надежда, несколько месяцев скиталась вмес
те с ним по русским дорогам, а через 10 лет стала крупным чиновни
ком Наркомпроса.

Иногда Добролюбов пишет о  своей готовности к компромиссу с 
книжной культурой:

Я никогда не предполагал возвратиться к писанью. Но теперь я возвра
щаюсь и к книгам и признаю вас, мудреиы всех времен, священные 
чистые книги [...] ! Я увидел, что и книга одно из прекрасных беспри
мерных чудесно-таинственных орудий в новых народах1.

Вообщ е, существование культуры оказывается знаком приближаю
щегося Преображения; культура нужна, если она помогает менять 
природу человека.

Когда пустынники искали победы над видимым миром, искали чудес 
исцеления и воскресения всего, это я  никогда не назову безумием [...] 
Потому что все вещи нас окружающие наполовину сотворены даже нами, 
они символы нашего духовного мира. Мы их создали и мы переменим их2.

Ярков приводит самарские легенды , согласно которым «брат Алек
сандр доподлинно обладал особой силой магнетического или гипно
тического воздействия своих глаз на собеседника»3. И правда, одним  
из аргументов Д обролю бова оказывается гипноз.

Взглядом побеждает врач способного к внушению и неспособного ]...] И 
если человек силен и над высшими ступенями, над друзьями своими, он 
непременно преобразит и победит и весь низший мир. И будет прика
зывать камню и [...) скала даст источник воды живой. И запретит сестре 
своей смерти4.

Народ знает все, что нужно знать, и своим молчанием выражает это 
лучше, чем люди литературы. Н о многие рассуждения Добролюбова 
кажутся скорее ницш еанскими, чем христианскими. Они отправля
ются от тех источников народного начетничества, которыми пита
лись сходные идеи Федорова, Клюева, Циолковского, Платонова; но 
также и от книжной культуры. Так ли уж нова эта позиция? Отлична 
ли она от идеалов 1860-х годов, от Белинского и другого Д обролю бо
ва, которым поклонялся отец Александра? Ново только одно: то, о 
чем они говорили, он делает. Говорили с тех пор много и тонко; а «где 
слишком тонко, там всегда рвется», — пишет Добролюбов5. И менно 
на нем, чувствует Д обролю бов, и порвалась эта связь времен.

В С Е М И Р Н О Е  Т Е Л О

Гиппиус писала в 1908, что в Добролю бове, «как во многих и мно
гих теперь», жила идея «свободного оправдания и принятия и плоти и

1 Там же. 9.
2 Там же, 162.
! Ярков Моя жизнь. Воспоминания, 200.
4 Добролюбов. Сочинения. Ил книги невидимой, 162—163.
5 Там же, 4.



духа равно — потому что всякий из нас — плоть и дух равно»1. Но  
природа, которой так истово поклоняется Д обролю бов, не включает 
в себя человеческое тело. М ысль о  религиозном примирении с 
‘плотью’, с природой человека приводит его в гнев:

Пред вами стою я, современные люди! Вам не надо борьбы со своей 
плотью, со своим тлением, со своим злом, вы называете все это ничто
жеством и униженьем для человека [...] Нет, я не буду лгать, как вы, я не 
скажу, что мое намерение чисто, у кого чисто оно? Вы привыкли к 
безобразию своему [...] Кто не хочет бороться, тот трус2.

Впрочем, Д обролю бов старается уйти от скопческого экстремизма: 
«пусть и низшая плотская ступень стоит, но только как низшая». Над 
плотью, однако, надо «господствовать [...] как над малым братом сво
им»3. Он учит отвергать в плоти «все змеиное»; учит «бесконечному 
сожалению» к плоти, учит, что «все вещество станет духом»4. Д обро
любов предлагает видеть в плоти избу и перестроить ее в духе утопи
ческого дворца.

Братья, построим дворец вместо прежней избы [...] Все прежние балки 
годятся на лучшее дело. Но совершится это только тогда, если не будем 
молиться на балки, а будем строить из них. И одухотворится вся плоть, 
станет подобной духу могущества, воскреснет всемирное духовное тело5.

Это, собственно, и будет К онцом Света, который для Д обролю бо
ва, как и для Федорова или гораздо раньше для Селиванова, совпада
ет с физическим воскресением тел в новой, преображенной форме:

Я вернусь и к тебе, моя плоть,
Я построил мой храм без тебя,
Я змеею тебя называл,
Но я верю пророчествам древних:
В храм войдет поклониться змея [...]
Не погибнет земное строение 
И строитель его не умрет.
Дожидайтесь и нового неба 
И бессмертной и новой земли!* —

пишет он в 1903 году. В сборнике Яркова, в который вошли песни  
Д обролюбова, сочиненные им для самарский общ ины, находим п ро
изведение с эпиграфом. Вещь не вполне обычная для устного жанра, 
эпиграф этот — из хлыстовского распевца. Приведу это стихотворе
ние полностью:

Бог помочь, мои сестрицы, 
с верными день и ночь молиться,

1 А. Крайний (3. Гиппиус). Литературный дневник. Санкт-Петербург: изд. Пирожкова, 1908, 
58-59 .

2 Добролюбов. Сочинения. Из книги невидимой, 53.
3 Там же, 124.
4 Там же, 25.
5 Там же, 63.
4 Там же, 113.



с верными день и ночь молиться, 
всегда с Богом веселиться...

И з «распевна» людей божиих («хлыстов»):

Бог помощь, мои сестрицы,
С верными день и ночь молиться, 
в неназначенные сроки, 
в невидимые субботы.
Так начертано в писаньи,
В книгах вечных невидимых: 
руки друг-другу давайте 
и друг-друга не ужасайте.
Вы друг-друга не ужасайте, 
вечным браком сочетайтесь, 
только плоти не желайте, 
только новых тел не стройте, 
новых тел и тюрьм не стройте 
и друг-друга не распинайте, 
лучше вместе воскресайте.
Так начертано в писаньи, 
в книгах вечных невидимых: 
кто с кем плотью сочетался, 
тот того и распинал; 
даже в мыслях прилеплялся, 
тот того и осквернял, 
тот того и затруднял.

Бог помощь, мои сестрицы, 
с верными день и ночь молиться, 
в неназначенные сроки, 
в невидимые субботы.
Сестры по ночам вставали, 
свечи ярко зажигали, 
моих братцев пробуждали:
— Милы братцы, пробудитесь,
Творца в небе благ’дарите1.

Возможно, эпиграф к этому стиху приписал сам Я рков, чтобы п од
черкнуть хлыстовский его прототип. И действительно, по форме своей 
и по духу эта песня — совсем хлыстовско-скопческая. Тело уподобля
ется тюрьме, связь тел — распинанию на кресте, и верных призывают 
радоваться ж изни, подавляя плоть.

Д О Б Р О Л Ю Б О В Ц Ы

Если славу толстовцам делал Толстой, то в отнош ении Д обролю бо
ва все бы ло  наоборот, его славу делали добролюбовцы. Рецензент 
Вопросов жизни характеризовал Добролюбова как «юродивого поэта», 
а его стихи Из книги невидимой — как «темное тление» и «священный 
кошмар»2. Гиппиус писала в 1900 о Добролюбове как «самом непри

1 Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 37—38 отдельной пагинации.
2 Б. Кремнев. Рецензия — Вопросы жизни, 1905. 6. 243.



ятном, досадном , комичном стихотворце последнего десятилетия»1. 
Популярность его среди народа, однако, резко изменила оценки. В 
программной статье М ережковского Революция и религия Д обролю 
бов — едва ли не единственный, после Чаадаева, позитивный пример 
революционно-религиозного синтеза. М ережковский пересказывал 
житие своего героя в терминах чудесного преображения, на манер 
святого Августина: сначала Добролюбов проповедовал сатанизм и даже 
соблазнял девушек к самоубийству («пусть это — легенда, любопыт
но и то, что она могла сложиться», — верно замечал Мережковский), 
но потом «исполнил завет евангельский». И нтересно еще, что М е
режковский уподобляет хождение Добролю бова в народ с путешес
твиями в Америку людей прежнего поколения: «бросил все и бежал в 
народ, немножко вроде того, как русские мальчики, начитавшись 
М айн-Рида и Купера, бегали в Америку. Н о те возвращались, а он  
пропал бесследно»2. На следующей странице и, вероятно, в более па
тетическом настроении, Мережковский сравнивает Добролюбова с 
Франциском Ассизским.

Менял оценки и Блок: «кажется, я начну теперь понимать в этом 
(добролюбовском) направлении все больше», — писал Блок в 1906 го
ду3. Если раньше в стихах Блока звучало осуждение того, кто начал 
апокалиптическое служение слишком рано: «холодно, странно и рано 
Вышло больное дитя», то теперь он писал иначе: «Теперь твой час 
настал. Молись!» Принимая Клюева в 1911, Брюсов говорил с ним о 
добролюбовцах4. Для Андрея Белого Добролюбов продолжал оставать
ся одним из великих современников, в одном ряду с Блоком, Брюсо
вым и Сологубом; в 1928 Белый все еще характеризовал жизнь Д обро
любова как «подвиг»5. С восторгом писал о  Добролюбове Бердяев. 
«Можно усомниться в том, стал ли сам Добролюбов писанием и быти
ем (...] Н о огромного значения его жизни отрицать невозможно»6, — 
писал философ, знавший добролюбовцев в 1910-х годах. Бердяев нахо
дил у Добролюбова «религиозное народничество, всегда связанное с 
религиозным натурализмом», и еще «монофизитский уклон»: отрица
ние человеческой природы Христа, растворение человека в Боге.

Мир Добролю бова статичен; всякое движение в нем подчиняется 
закону вечного возвращения. Фразеология Ницш е накладывается 
здесь на иные основания, напоминающие о  хлыстовском кружении: 
«Пою царство неизменное неколебимое [...] Нам указаны звездные 
пути неизменные среди звезд и цветов. Врашаемся по вечным кругам

1 А. Крайний (3. Гиппиус) Литературный дневник, 58—59.
■ Д. Мережковский. Революция и религия — Русская мысль, 1907, 3, 26.
5 Блок. Собрание сочинений. 8, 151. Цитатой из На поле Куликовом «Теперы вой час настал. 

Молись!» торжественно кончаются Воспоминания о Блоке Белого Гипотеза о связи этой строч
ки с Добролюбовым сформулирована в: А. КісЫІоѵ. Аіехапсіге ОоЬгоІіиЬоѵ еі віок — Веѵиебез 
еіидез ЗІаѵез. 1982. 54. 4, 609-615.

4 К. Азадовский. Николай Клюев. Путь поэта. Ленинград: Советский писатель, 1990, 99.
5 Ко^гг Кеуз. Оп іНе ІЗеаіЬ оГ РуоОог ЗоІоеиЬ: УприЫізЬесІ І.емспі ог'АлОгеу Веіу апб Іѵалоѵ- 

Кааитпік. — Апзігеу Веіу СеШепагу Рареп. Атаіегсіат: Ѵегіав АсІоІГ М. Наккегі, 1980. 31.
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с песнью святой неизменной одной»1. В этом мире Апокалипсис по
ется, а не пророчится. К онец Света уже произош ел, или точнее лри- 
сходит все время:

Радуйтесь, дети, Адам воскрес:
Отец сошел на землю нашу,
А Сын на небеса вознесся 
И Дух все наполняет [...]
И новое вино проливается3.

Кажущаяся путаница небесных иерархий не мешает статичности 
мира, в котором даже светопреставление — лишь возвращающееся 
подтверждение идей автора. П онятно, что авторство в таком мире 
само подвергается перерождению. Однажды замолчавший, автор вое- 
кресает в пророке; но и пророческая миссия мала для Добролюбова. 
То, что говорит он, может говорить только Бог. Для такого говорения 
нужен особый язык, равно понятный не только для всех людей «от 
востока небес и до запада», но и для самой природы:

Ты иши языка всеобъемлющего [...]
Чтоб от песни твоей содрогнулись леса,
Чтоб при песне твоей звери дикие умирилися,
Чтоб лютую зиму победила весна!1

В выразительном стихе Примирение с землей и зверями автор-про- 
рок-Бог разговоривает с зайцами, камнями, медведями и змеями. Его 
песня имеет власть менять их природу: медведи больше не будут есть 
жеребят, змеи — жалить людей, волки погрузятся в размышление, и 
все вместе будут дружно праздновать воскресение. С этой позиции, 
природы и культура теряют всякие различия. М ировое замирение о с
танавливает всякую историю — и человеческую, и натуральную. К о
нец Света абсолютен, и у него нет начала. Добролю бов верит во м но
жественное воплощение душ и, но он уповает и на личное бессмертие:

Я хочу жить, поэтому буду жить. Вы говорите — есть закон смерти. Я 
искал его в себе и везде и не нашел. Есть только бессмерие, потому что 
есть воля. Долго изнемогала воля моя, долго не могла она найти жизни 
без смерти. Но [...] даже в теперешней смертной жизни твоей есть бес
смертие [...] З̂ ги тысячи переселений, эти тьмы перерождений — начало 
бессмертия (...) Так шепнула мне девушка, сестра моя — Жизнь, — пи
шет он4.

Взяв эту формулу в название своей книги, что неоднократно отме
чали исследователи, Пастернак скрыто и, вероятно, в память об  увле
чениях молодости сослался на Добролюбова. О н, однако, вряд ли 
знал, в какую глубокую традицию вписывался. Вера Добролюбова 
кажется внеконфессиональной: «Прости меня, всякая тварь, и звери 
и скот... Простите меня, сестры-травки, когда я лежал в июньские

1 Добролюбов. Сочинения, 12.
2 Там же, 13.
3 Там же, 59.



дни среди вашего храма, вас обижая... И бо мы все одно тело»'. На 
деле это литературная обработка известной скопческой клятвы, ко
торую приносили перед оскоплением: «Прости, небо! прости, земля! 
прости, солнце и луна! простите, все стихии небесные и земные!»2

ПСАЛМЫ

Главный герой Добролюбова — «Учитель Невидимый, Сын Бога 
Живого». Он везде, и над миром и в мире, и каждый может приоб
щиться к нему: «нет конца воскресеньям в Боге». Так Добролюбов  
повторяет доктрину, которую миссионеры считали главным призна
ком хлыстовшины. Именам его Бога «нет конца»; «его называют И его
вой, Брамой, Отцом, Христом, Буддой, Матерью и Невестой и Ж ени
хом! я видел тайну твою». Эта последовательная деконструкция б о 
жества, с ее кровосмесительными метафорами, оборачивается ли
шением его всяких признаков идентичности. Тот, к кому Добролю 
бов обращается в своих песнях-молитвах, не имеет ни имени, ни 
пола и поколения: «Ты мне мать и сестра И единый жених»; и в дру
гом месте:

Отец мой и Сын мой, Возлюбленный мой,
Старший брат мой, невеста моя и сестра моя.
Правая рука моя,
Он — вся жизнь моя и душа моя.

Добролюбовцы соседствовали с поволжскими хлыстами, живыми 
ещ е носителями устной традиции. Их общины конкурировали и пе
ресекались множеством живых связей и заимствований. Добролюбов  
называл хлыстов «пляшущей церковью». Рассказывая о  мистике страс
тей Христовых, как она переживалась в групповом обряде, он ис
пользует метафору общ ины -‘корабля’: «Я верил кораблю — младенцу 
моему. Я сам вскормил его, я знал его, но я не знал пути... Теперь я 
верю вам, могучие товарищи»3. В ранних стихах идея живых кораблей 
звучала более возвышенно, но и в них мотивировалось хлыстовской 
символикой:

Хотел бы плыть я ввек и радовать тоскою 
Как стадо демонов, во мне сто тысяч душ [...]
То предки ли в  реках веками обитали? [...]
Привет святой купцам с живыми кораблями!
Они познали суть — и счастье, и несчастье.
А корабли ласкают, режут лебедиными грудями 
Морскую грудь холодного живого сладострастья4.

1 Там же, 5.
2 Этот распевец см.: П. И. Мельников. Соловецкие документы о скопцах. Материалы для 

истории хлыстовской и скопческой ересей, Отдел первый — Чтения в  Императорском общес
тве истории и древностей Российских, 1872, 1, отд. 5, 54; П. И. Мельников. Правительствен
ные распоряжения, выписки и записки о скопцах до 1826 года. Материалы для истории хлыс
товской и скопческой ересей. Отдел третий — Чтения в  Императорском обществе истории и 
древностей Российских, 1872, 3, отд. 5, 172.

3 Добролюбов. Сочинения, 52.
4 Добролюбов. Сочинения, 152.



Так мы понимаем, кем на деле были авторы десятков других сек
тантских песен. М еньш е, чем Добролю бов, связанные с центром со 
временной им культуры, они остались неизвестны истории; но неко
торые из них были, вероятно, образованными городскими людьми и 
уходили из культуры, подчиняясь зову эпохи. Не к этому ли пригла
шал с самого верхнего этажа петербургской культуры Вячеслав Ива
нов? М ожно понять, что Д обролю бову читать о  «нисхождении, [...] 
могущественнейшем из зовов» было «тяжело». Добролюбов на деле 
реализовал то, к чему Иванов призывал стихами и прозой. Н о если 
теория нисхождения вела в Н аркомпрос и Ватикан, то практика — 
только в чистое поле и сумасшедш ий дом.

Книга невидимая заканчивается посланием Толстому и его последо
вателям. В них Добролюбов обсуждает стратегически важный для него 
вопрос — об  отнош ении своего учения и своей общины (он здесь  
называет своих последователей «сынами Божьими») к толстовству. За  
Толстым он признает заслугу морального урока, преподанного совре
менникам; но «Книга ж изни таинственней и трудней книги совести». 
Толстовство лишило себя мистики:

Вы и Толстой запрещаете много исследовать о невидимом мире, о конце 
мира, о всех тайнах [...] Это возвращается в вас закваска матерьялистов 
[...] Горе не только тому, кто прибавит что к Книге Невидимой, но и 
тому, кто убавит что от ней.

Преимущество своего учения перед толстовским Д обролю бов ви
дит в собственных мистических видениях, которых лишены его оп
поненты: «Кто из вас видел пламенную колесницу серафимов?» Его 
послание имеет корни в прошлом, но направлено в будущее. «В иных 
из нас силен завет отца, Хоть далеко ещ е д о разъясняющего все кон
ца»1, — писал Добролюбов.

КОНЕЦ

В маленьком диалоге Бориса Садовского О “Синем ж урнале” и о 
“бегунах"[1912] Добролю бов на равных противопоставлялся всей со 
временной литературе. П оэт беседут с Литератором о журналах и пуб
лике. Оба они недовольны текущим моментом, но только П оэт знает: 
«Выход есть». Этот выход — «просто уйти»; «художнику надо оттол
кнуться от литературных берегов в ж изненное море». В ответ на обви
нение Литератора: «Вы проповедуете нео-яародничество!» — П оэт  
разражается поучительной тирадой:

Что ж! Вспомним Александра Добролюбова, одного из старших богаты
рей нашего декадентства. С момента его ухода новая поэзия пошла по 
двум путям. (...] Мы здесь — он там. [...] Что же — стихийные гимны его, 
внушенные Богом и природой, неужели ниже они очередных стишков 
из Аполлона? Не предвидел ли Добролюбов за много лет того, что те
перь мы так униженно переживаем?2

1 Добролюбов. Собрание стихов, 62
2 Борис Садовской. О «Синем журнале- и о «бегунах» — Труды и дни, 4—5, 1912, 135.



Но записи в общ ине добролю бовцев не велись, архивы не храни
лись. Культуроборчество в очередной раз обернулось против самого 
себя. Ярков, много сделавший для сохранения памяти о  Д обролю бо
ве, с горечью рассказывал:

Фактически произошло то, что, усвоив привычку небрежного [...] отно
шения к (...) печатному слову, братки со временем утеряли всякий инте
рес к чтению, [...] потратили Бог весть на какие нужды даже письма 
Толстого и самого Добролюбова (к ним), грубо уничтожили даже все его 
творчество. Ничего не уцелело, все погибло, и не по злой воле кого бы 
то ни было, а по воспитанному в них их вождем преступно-халатному 
отношению к книге видимой1.

Песни добролюбовцев были изданы со слов одного из членов секты, 
Павла Безверхого2. Издатель их собрания сумела верифицировать пес
ни у толстовца Н. Г. Судкового, проведшего немало времени среди 
добролюбовцев; он подтвердил аутентичность этих песен «почти цели
ком». Девять псалмов эти информанты считали «специально добролю
бовскими по содержанию»; ещ е несколько псалмов, имевших хожде
ние среди добролюбовцев, Безверхий считал заимствованными от сек
тантов других толков. В музыкальном плане, по его словам, между 
пением добролюбовцев и пением других сектантов разницы не было. 
По-видимому, они пели тексты, которые им предлагались, как новые 
распевцы, перелагая слова своего пророка на привычные мотивы.

Некоторые из псалмов представляют собой заповеди благой жизни. 
П одобно другим религиям братства и аскезы, добролюбовское уче
ние обещает перерождение мира как награду за коллективную пра
ведность. Догмат выражен в самой прямой форме:

Послушайте, дети, отцовский приказ: (...)
Не давайте воли вы плоти своей.
Не будьте в союзе, в совете вы с ней (...)
А нужно стремиться к Господу скорей.
Восреснуть из мертвых в плоти своей;
Ибо распят Бог в каждом из людей.
Когда будет сердце чисто навсегда,
Он тогда воскреснет, сойдет с креста.

Второе пришествие будет означать воскресение мертвых в их ф изи
ческой материальности. На это событие можно повлиять, можно его 
приблизить человеческими усилиями; так думал и Федоров. Но путь 
добролюбовцев проще и ближе к народным верованиям. Личная и 
коллективная добродетель, определяемая как подавление плоти и все
общ ее братство, сама собой приведет к новому состоянию  Христова и 
всеобщего воскресения.

Один псалом представляет собой своего рода автопортрет Добролю
бова, свободную песню  одинокого героя, любопытное сочетание ре
лигиозного подвижничества с  неизжитым поэтическим романтизмом:

1 Ярков. Моя жизнь. 253.
3 А. Черткова. Что поют русские сектанты. Вып.З Духовные стихи и распевы разных сект. 
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Странник ревностно проходит 
Путем тесным к небесам.
Он тяжелое свое бремя 
На плечах своих несет.
В душе его кипит желанье 
Пустыни дики проходить.
С полной верой в живого Бога 
Людей от злобы отвратить. (...)
Христос владел его душою [...]
Ему шумит толпа неверных:
«Куда ты, странник, зашагал?»
На них странник не взирает,
А идет вперед скорей.
Только к Господу взывает:
«Прости несмысленных людей».

В другом псалме находим картину высшего мира, увиденного бла
годаря откровению; прототипом такого визионерства является А по
калипсис. В версии Добролю бова, общ ее согласие нарушается лишь 
индивидуалистическим падением личности, страдающей от гордыни:

Над рекой, над животной в виденьи я был.
Буйный ветр над волнами под небом ходил,
Серафимы стояли над вечной рекой,
Опоясаны чистой, алмазной броней. [...]
И внимали им звери и бездны лесов,
И я слышал псалом без числа голосов.
И растенья и звери воскресли в раю,
И приняли от Бога одежду свою.
Но один серафим тех небес не желал,
Все к какой-то свободе страдал и жаждал.
Средь миров бесконечных он свой путь преклонил,
И надеждой безумной свой дух озарил. [...]
И вскричал я: «О, брат, возвратись вновь к Творцу,
Ведь Свобода и Радость есть имя ему»1.

Во всем писании серафим упоминается только в Книге И сайи2, а в 
русской поэзии сразу ассоциируется с Пророком Пушкина. Грех ин
дивидуализма конструируется по хорошо знакомым риторическим  
образцам; но если у Пушкина серафим дает поэту-пророку его уни
кальную способности чувства и речи, то у Добролюбова происходит 
характерная инверсия. Серафим отпадает от Божественного единства 
и превращается в романтического странника, подобно Д емону Лер
монтова, падшему херувиму. П оэт-пророк умоляет его вернуться в 
божественный коллектив. Спасения в одиночку нет; оно возможно 
на пути всеобщ его человеческого единения, а пока что — средствами 
консолидации общины под руководством ее лидера.

Обрядовая сторона религии Добролюбова имела скорее негатив
ный характер. За обрядность он критиковал и православную, и «пля-

1 Там же. 53—59.
2 Симфония на Ветхий и Новый Завет. Санкт-Петербург, 1900, часть 2, 334.



шушую» церковь, как называл он хлыстовство. «Веками люди были 
скованы обрядами, и нас отвергших все обряды, обряды снова по
беждали с самой незаметной стороны»,— писал он уже в 1930-е годы1. 
Мы ничего не знаем о  том, как добролюбовцы женились, как они  
праздновали рождения, как хоронили умерших. В общ ине не было ни 
специального места для молений, ни отведенного для них времени, 
ни ритуала. Добролюбовцы много пели, но музыкальная сторона кол
лективного пения была заимствована у молокан и хлыстов. Н екото
рые песни были просто взяты у них, как известная «Ты любовь, ты 
любовь, ты любовь святая». Н о и пение стало раздражать Д обролю 
бова. Единственным обрядом, который он вводил с  очевидной охо
той, было коллективное молчание. Иногда общ ина молчала целыми 
днями. Насколько можно понять по разрозненным сведениям, ико
ноборчество и молчаливость их лидера с возрастом все усиливались. 
Так он терял поклонников. «С добролюбовцами общ ение было труд
но, потому что они давали обет молчания и на ваш вопрос ответ мог 
последовать лишь через год. Я считал это недостатком внимания к 
людям»2,— вспоминал Бердяев, уважавший Добролюбова и знавший 
его последователей.

Духовное руководство Добролюбова было предельно жестким. Ста
рый добролюбовец рассказывал Яркову о  своем духовном руководителе:

Запрется он, бывало, [...] к нему и не приступишься. Правда, секретаря 
[...] не было, но правило «без доклада» не входить все же в какой-то мере 
соблюдалось. Иногда [...] слышалось и такое: — Брат Алексей, я не сво
боден с тобой говорить. [...] Большей частью приходили к нему братья 
по вызову. Возражать или противоречить ему тоже было не так-то легко. 
Ничего не поделаешь: [...) назвался верховным правителем или вождем 
основанной тобой общины, — твори, как полагается, суд и расправу3.

В качестве санкции за непослушание применялось классическое 
средство: запрет обш ине входить в контакт с провинившимся ее чле
ном. Срок такого наказания обычно составлял семь дней. Однажды 
Д обролю бов подверг члена своей общины бойкоту на целый месяц. 
Тогда ‘братки’ взбунтовались, запрет такого рода казался им неспра
ведливым и неисполнимым. Д обролю бов признал тогда, что был не 
прав. Другой, по выражению Яркова, «конфуз» случился с Добролю 
бовым, когда к нему приезжал Л еонид Семенов, его последователь и 
к тому же близкий друг его покойной сестры Марии. Соперничество 
между ними приобрело явный характер и стало обсуждаться в общ и
не; интересно, что главным предметом обсуждения были сравнитель
ные достоинства стихов Семенова и Добролюбова. Семенову при
шлось уехать, а Д обролю бов ввел новый запрет: «Не сообщ айтесь с 
образованными. Не принимайте их у себя»4.

1 Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 214.
2 Н . Бердяев. Духовное христианство и сектантство в России — Собрание сочинений, Париж 

ѴМСА-Ргеах, 1989, 3 , 446.
3 Ярков. Моя жизнь. Воспоминания, 217, 220
4 Там же, 225.



Он продолжал странствовать, внезапно исчезая из своего братства, 
появляясь во все новых деревнях и общ инах, проповедуя в них и 
уезжая не прощаясь. В 1915 году Д обролю бов окончательно покинул 
самарские степи и уехал в Сибирь. П о словам Яркова, «многие в брат
стве вздохнули свободнее. Диктатура кончилась. Нашло свой конец 
то, что может быть условно обозначено, как культ личности брата 
Александра»1.

Все же добролю бовская проповедь имела беспрецедентны й у с
пех среди ‘народа’. Ярков вспоминал встречи с добролюбовцами в 
1917 году:

Сколько я  ни перевидал к тому времени сектантов, но выходило так, что 
интереснее, свободомысленнее [...] чем эти так называемые «добролю
бовцы», я не встречал. Добролюбовцы как бы вобрали в себя все лучшее 
в сектантстве, весь его аромат [...] Сколько рассказов, сколько легенд (и 
таких захватывающе красивых) слышал я тогда об их учителе — «брате 
Александре». И слушая их, трудно было не поддаться тому общему впе
чатлению, что «брат Александр» и в самом деле — замечательный, ред
костный человек. [...] Главная заслуга Добролюбова, на мой взгляд, со
стоит в том. что он увлек за собою многих людей из народа, из самых его 
низов. Увлек — и преобразовал их2.

Добролюбовцы живо реагировали на революцию. Весной 1917 года 
они, по словам Яркова, жили «одним порывом — [...] организовать 
обш ину, коммуну, братство»3. На выборах в Учредительное собрание 
Ярков вместе со своей ж еной, хлыстовкой, голосовали за список боль
шевиков: те обещали прекратить войну. В 1918 году ‘братки’ органи
зовали две коммуны под Самарой, в селах Алексеевка и Гальковка. 
Ярков, искренне симпатизировавший этим опытам, вспоминал:

Были обобществлены семена, рабочий скот, коровы, сельскохозяйствен
ный инвентарь, сбруя, — все, до дуг и хомутов включительно. Мало 
того — и в этом была существенная ошибка коммунаров, — обобщест
влению подверглись и сундуки с одеждой и нарядами деревенских мод
ниц. (...) Сразу же в коммуне возникло некоторое подобие женского 
бунта, и преодолеть сопротивление несознательной в массе женской 
среды, особенно дочерей — девиц на выданье — браткам не удалось. Это 
оказалось свыше их сил4.

К онец этой истории был обычным для коммунистических экспе
риментов.

В 1919 году в селе Утевке (...) состоялось знаменательное совещание 
«добролюбовцев». В результате горячих споров на совещании взяла верх 
линия на совместное поселение на более умеренных началах хозяйство
вания, то есть на основе частной собственности, трудовой инициативы5.

1 Там же, 228.
2 Там же. 370—371.
'  Там же, 376.
4 Там же. 294.
5 Там же. 304.



Поселок этот был все же назван ‘Всемирное братство’. Д обролю бов  
давно жил отдельно, но ‘братки’ получали от него послания:

предостерегающие письма о том, что он не может приехать на «братский 
поселок» и не приедет до тех пор, пока на будут искоренены дух нажи
вы, тяга к богатству, пока «братья» не изживут в своей среде неравенство 
и различия в степени материальной обеспеченности. Более того, я  слы
шал, что брат Александр не постеснялся употребить в отношении бога
тевших «братков» [...] более резкие выражения, обвинив [...] в возрожде
нии «духа кулачества» и в «кулацких» устремлениях1.

Между тем, согласно рассказу Яркова, «численно небольшая, но 
значительная» часть‘братков’ предалась плотским утехам. Среди ‘сес
тер’ завелся грех иного порядка. Они тоже «дали волю телесам», но  в 
другой форме.

Находясь всегда в столь тесной связи с так называемыми «мормона
ми»,— как называл их сам брат Александр, с «пляшущей церковью», — 
они стали заметно крениться если не прямо к кружку и плясанью, то к 
некоей промежуточной форме, к «трясению» (...) Казалось, вот-вот пус
тятся они в свойственный «мормонам» ритуальный пляс2.

‘М ормонами’ в Поволжье звали хлыстов. Часть добролюбовцев, 
подобно жене самого Яркова, вышла из хлыстовской среды и не утра
тила связи с ней д о  конца 1920-х. Неудовлетворенные новой жизнью, 
они были готовы вернуться к знакомым с детства ритуалам. Л ю бо
пытно еще, что Ярков, при всей его симпатии к хлыстам и хлыстов
кам, верил, что их культ связан с сексуальными излишествами. Н еко
торые из самарских ‘сестер’, по его словам, с гордостью рассказывали 
о своих былых связях с самим ‘братом Александром’3.

В 1926 году Д обролю бов пишет сочинение под названием Манифес
ты людей телесного труда. Текст его неизвестен. Судя по словам Я р
кова, этими Манифестами Д обролю бов объяснял, что не только 
крестьянский труд благодетелен, труд пролетария тоже ведет к спасе
нию. Сам он в это время работал печником. К  более раннему времени 
относится недатированный отрывок из послания Добролю бова, со
храненный Ярковым. В нем брат Александр безоговорочно привет
ствует революцию. Его аргументы и риторика примерно те же, что и в 
революционных рассуждениях Блока:

Революция это то, что идет, то, что будет, основа. (...) Все чаши револю
ции это только предзнаменование (...) Кто заранее (от первых купин 
своего сознания на земле) не увидал твоего склоненного от дум лица над 
тысячами мыслей, учений и книг земли, кто не слышал твоей твердой, 
хотя часто одинокой поступи среди ежедневных подлинных дней, какие 
родили раз навсегда твою красоту (...) — тот не знает еще основ твоих и 
рождения твоего, революция4.

1 Там же, 311.
2 Там же. 343.
3 Там же, 209.
4 Там же, 551.



Стареющий Добролю бов жил под Баку, клал печи. В 1938 году он 
ненадолго появляется в М оскве, потом уезжает обратно в Азербайд
жан. 24 августа 1940 года датировано следующее письмо.

Я не отвергаю тогдашних дорог своих [...] Все внутренние ценности я 
признаю и сейчас(...| Конечно, в старых дорогах я откинул то, что при
знан за слишком наружное и обрядное [...] Я признаю братство и сейчас, 
но не так строго наружно (...)
Но одну вещь, бывшую тогда моей ценностью, я откинул окончательно: 
можно сказать, и не откинул, но стал видеть ее иначе.
Я откинул всякое признание высшего существа свыше личности челове
ка. [...) Свет, который я ошутил ясно внутренним взором своим, кото
рый я принимал за счет какого-то особого существа, — это был свет 
моей личности'.

С Е М Е Н О В

Собрание стихотворений Л еонида Семенова, вышедшее в революци
онном 1905 году, содержит мистические и эротические стихи. Нас 
интересуют те, что совмещают в себе то и другое.

Ее раздену осторожно, 
ей поцелую лик шутя; 
я — старый жрец, мне это можно, 
она же — девочка, дитя.
[...]
И устрашусь ли жертвы малой?
Не долго стану целовать, 
но сладко будет в крови алой 
мне руки старые купать.

Такие стихи считались декадентскими. Мотив ритуального убийст
ва не связан здесь с историческими либо религиозными реалиями; 
скорее он выражает самый дух револю ционной эпохи. Другое стихот
ворение из того же цикла «Бунты» кажется более содержательным; 
потомки часто принимают портрет текущего момента — за предска
зание будущего;

Я человечество люблю.
Кого люблю, того гублю. [...] 
я братьев ядом напою [...] 
я подыму в них гордый крик, 
я заражу их диким бредом, 
и буду грозен и велик, 
когда ни мне, ни им неведом, 
в них исказится Бога лик...

П о мере движения цикла темные желания ритуальной жертвы, и 
более понятные пророчества жертвы всеобщ ей, приобретают узнава
емые формы:

1 Там же. 610.



Но сам с толпою мутно-пьяной 
пойду ль к дымящимся кострам?
Нет, в час их жертвы, в час багряный 
себя им в жертву не отдам.

Автор думает о  старообрядческих кострах, воспринятых через сце
ны из Мережковского, и примеряет на себя роль изображенного там 
самосожженческого лидера, лицемерного совратителя. Повторяясь на 
многих страницах, «гимны огню» переходят в новый гимн, столь па
тетичный, что ирония в нем уже неощутима:

О пойте, пойте гимн страданью, 
слагайте песнь его огню!
От испытанья к упованью, 
от упованья к ликованью — 
наш путь к сияющему дню!

В этом движении воспроизводится та же логика, что и в других 
текстах, эксплуатировавших тему самосожжения — в позднейших сти
хах Блока, Белого, Клюева, в философской прозе Иванова: акт кол
лективного суицида используется как метафора национального духа, 
и в результате моральное и религиозное осуждение уступает место 
эстетическому и политическому любованию. Цикл «Бунты» естествен
но завершался хлыстовским стихотворением Пляски.

Мы пляшем, пляшем, пляшем [...]
Пусть ходит ветер от рубах [...]
До иступленья, до паденья 
Нам заповедал пляски Бог!

Блок, однокурсник Семенова по Петербургскому университету, 
писал в рецензии на это Собрание стихотворений:

Стихи Леонида Семенова покоятся на фундаменте мифа. Я обозначаю 
этим именем не книжную сухость, а проникновение в ту область вновь 
переживаемого язычества, где царствуют Весна и Смерть1.

Почти половину этой рецензии заняло цитирование Бесов, того 
монолога, в котором Ставрогину предлагают стать самозванцем, о 
чем нужно пустить в народ «легенду получше, чем у скопцов». В 
итоге Ставрогин, как известно, повесился; но Блок считает его само
убийство «маревом, мнимой смертью». Верить в смерть «настоящего 
Ивана-Царевича» — значит отказаться от народного мифа; а между 
тем именно «здесь скрывается узел, связующий нас с правдами рели
гии, народа, истории». Это «здесь», выделенное загадочным курси
вом, так и не разъясняется. Все же понятно, что Блок имеет в виду 
центральные сюжеты народной веры — самозванцев-царей и таких 
же христов, победу над смертью, скорый конец смутных времен.

В этой рецензии на стихи Семенова Блок занимается исключитель
но циклом Царевич. Герой этих стихов мертв, но его плоть нетленна, 
и настанет час, когда он проснется. У Семенова этот сказочный ею-

1 Блок. Собрание сочинений, 5, 591.



жет не кажется специфичным. Но к символам Семенова Блок добав
ляет несколько собственных, и все меняется:

Леонид Семенов в стихах говорит о том, что такое еще не пришедший 
мессия, царь с мертвым лицом, [...] сон о белом коне и ослепительном 
всаднике.
Мессия, и грозный и светлый, бесконечно далек, как отдаленные гро
мовые раскаты; ожидание его требует вечных бдений, белых одежд, цве
тов и гулких и слепых народных толп1.

Всему этому, от слов Верховенского до слепых толп, придается боль
шое, но темное значение. М ессия здесь не дальше, чем отдаленные 
раскаты грома — иначе говоря, в соседней деревне. Мотив «белого 
коня и ослепительного всадника» знаком стихам Семенова и Блока, но 
в русском фольклоре он редок2. Рядом с только что упомянутыми скоп
цами, а также белыми одеждами, гремящим Спасителем, «воскресаю
щим и требующим воскресной жертвы царем» — кажется вероятным, 
что Блок имеет в виду центральную фигуру скопческого мифа:

Над пророками пророк-сударь гремит 
Наш Батюшка покатывает (...]
Под ним белый храбрый конь3.

Конструкции Семенова кажутся неискренними и неустойчивыми. 
Действительно, очень скоро перешли они в свою противоположность, 
идею опрощения. Но сама она оказывалась далеко не простой. Раз
ные измерения идеи сочетались или конкурировали друг с другом. 
Ж изнь среди крестьянского народа, ручной труд на земле связыва
лись с отказом от культурных форм самовыражения с одной стороны, 
от сексуальности с  другой стороны. Искусство и сексуальность, взя
тые вместе, противополагались центральным идеям народа и приро
ды. ‘П орок’ конструировался как испорченность интеллигенции, след
ствие роскош и и праздности, влияние литературы. В викторианской 
культуре так понимался онанизм4, но  ее народнический вариант саму 
сексуальность воспринимал как атрибут высших классов. Н арод чист; 
цивилизация портит его своими искусственными институтами и ещ е  
более искусственной литературой. Семенов вспоминал сексуальные 
и текстуальные проявления своей юнош еской девственности как рав
ноценные: «Тогда я был ещ е сравнительно чист, не знал женщ ин, не 
печатался еще». За пробуждение «соблазна половой похоти» несут 
ответственность тексты чужие и собственные:

До этого я  был довольно строг к этим чувствам [...] Но теперь, окружен
ный и книжками, и людьми, свободно посвящавшими таким вопросам

1 Там же, 589.
2 В былинах куда более обычен «добрый конь>, а в указателе В. Я. Проппа к  Русским народ

ным сказкам А. И. Афанасьева в 3  томах (Москва: ГИХЛ, 1957,3, 539) есть кони многих цве
тов, кроме белого.

3 М ельников. Соловецкие документы о скопцах, 60.
4 Применительно к  русской культуре, см.: Ьаига Егщеіяеіп ТНе Кеузіо Н арріпш. З еха п З (Не 
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много внимания, и я  сам стал искать в себе развития этих чувств I...] 
Конечно, эта похоть и то, что я делал, и есть содержание почти всей 
мировой литературы, всех бечисленных ее романов, стихов и драм [...] 
Перед Богом все-таки нет и не может быть этому прошения1.

П одобно Льву Толстому, Семенов считал наибольшим грехом не 
осуществление желания само по себе, а то, что культурное творчество 
придавало желанию публичный характер. Печатая известные нам сти
хи, он устраивал из блудной страсти порочную игру, и второе наиме
нее простительно:

Как могло случиться, что, мучая так себя и девушку, я стал впутывать в 
свое мучение еще и других, [...] превращая все это в игру, т. е. любуясь 
этим и воспевая блудную страсть свою в стихах, показывать ее другим 
людям и даже печатать их {...] Этого я уже не могу себе простить2.

Эту ключевую мысль, соединяющую сексуальность с культурой и, 
таким образом, придающую греховный характер культуре как тако
вой, Семенов готов формулировать в самой радикальной форме: «Не 
было бы ещ е греха с  моей стороны, если бы я не знал, что то, что я 
делаю — трех». Иными словами, те, кто грешат, не зная об  этом, — не 
грешники вовсе; грешить могут только люди, себя сознающ ие. Само 
понятие греха конструируется внутри культурной сферы, едва ли не 
совпадая по объему с последней. Так рассуждал в 1910 близкий тогда 
Семенову Николай Клюев:

Творчество художкиков-декадентов, без сомнения, принесло миру более 
вреда, чем пользы. [...] Если такие мысли и действовали на людей, то 
всегда губительно, разжигая, например, и без того похотливую интеллигент
скую молодежь причудливыми и соблазнительными формами страсти3.

Интеллигенция «и без того похотливая». Очищение в воздержании 
и молчании. Уход из культуры, нисхождение по классовой лестнице, 
народная революция символизируются как отказ от речи и от секса.

Современные словесники-символисты, пройдя все фазы слова, дошли 
до рубежа, за которым царство молчания, [...] поэтому они неизбежно 
должны замолчать [...] Как пример: недавно замолчавший Александр 
Добролюбов и год с небольшим назад умолкнувший Леонид Семенов. 
[...] Перейти за предел человеческой речи — подвиг великий. [...] Оста
ется одно: воздыхание неизреченное... молитва всемирная... сожаление 
бесконечное4.

Занимаясь революционной агитацией, Семенов сблизился с М а
рией Д обролю бовой, фигурой тоже легендарной. Среди социалис- 
тов-революционеров женщины пользовались большим авторитетом,

1 Первая часть Записок Семенова была опубликована в: 3. Г. Минц. Л. Семенов-Тян-Ш ан- 
ский и его «Записки» — Труды по русской и славянской филологии, 28 — Ученые записки Тар
туского государственного университета, 1977. Публикация должна была быть продолжена 
второй частью; этого по неизвестным мне причинам не произошло.

7 Минц. Л. Семенов-Тян-Ш анский н его «Записки», 102,113, 117.
3 К. Азадовский. Письма Н А. Клюева к Блоку — Литературное наследство, 92, кн.'4,500—501
4 Там же.



чем в других движениях; но на Марию распространялась харизма ее 
брата Александра, и после ее загадочной смерти рассказывали: «Гла
вари революции слушали ее беспрекословно, будь она иначе и не 
погибни, — ход русской революции мог бы быть иной»1. Вблизи этой 
красивой и сильной женщины Семенов, автор неистовых стихов, чув
ствовал себя так:

Когда она сама предложила мне побыть с ней, разрешала это мне, я 
растерялся. (...) Не знал, что будет, и окажусь ли достойным. (...) Вдруг 
заметил в себе, что самая гадкая и низкая мысль ползет мне в голову (...) 
И знал, что она гадка, и ужаснулся тому, что она еще возможна во мне, 
но и не мог ее отогнать от себя. (...) Все более и более далеким и отходя
щим от нее чувствовал себя из-за своей нечистоты3.

Любовь была взаимной, но не нашла своих земных, природных 
форм, которыми не смогла снабдить эту пару культура. Любовь была 
принесена в жертву революции; она же, революция в ее земных ф ор
мах, взяла и обе жизни.

П осле смерти Д обролю бовой, Семенов отходит от революционной  
борьбы, которая тоже стала казаться ему явлением ненавистной куль
туры. Путь его ведет в секты. О сектах он писал стихи как декадент; за 
что-то подобное агитировал как революционер; теперь среди сектан
тов он ищет спасения от горя и мыслей.

Намерение у меня было сначало поселиться в одной из сектантских 
обшин, отчасти близких Толстому, и здесь начать жить (...) среди про
стого народа и среди сектантов, которых чувствовал уже себе близкими 
по духу понаслышке и по тому собственному духовному опыту, который 
уже получил.

П о дороге он заехал к Толстому, который его понял и благословил. 
Путь лежал в приволжские губернии, но там властвовал Добролюбов; 
по этой или другой причине, Семенов остановился под Рязанью.

я, усталый (...) пришел в деревню, в которой решил остановиться у од
ного крестьянина-сектанта, давно мне известного. Ему и другим со
бравшимся крестьянам объяснил, что пришел у них учиться жить (...) 
просил (...) забыв и простив мое прошлое, принять меня в свою среду. 
Брат, которого я выбрал, охотно принял меня в свой лом3.

На этом опубликованные Записки заканчиваются. Известно, одна
ко, что этим ‘братом’ был рязанский хлыст Григорий Еремин, и на 
его дочери Семенов собирался жениться4. Семенов продолжал пи
сать, но не стихи, а газетные очерки и еще воспоминания. Он сохра
нял контакт с литературными кругами и рано оценил Клюева, связав 
его со столичными журналами. Вместе с Ереминым он принимал 
Клюева, который потом писал Есенину: «Я бывал в вашей губернии,

1 Блок. Собрание сочинений. 7. 115.
2 Минц. Семенов-Тян-Ш анский и его «Записки», 128.
3 Там же, 146.
4 К. /Ѵіадовский Письма Н. А. Клюева к Блоку — Литературное наследство, 92, кн. 4, 513.



жил у хлыстов [...] очень хорошие и интересные люди»1. В июле 1910, 
за три месяца до  ухода Толстого из Ясной Поляны, Семенов звал 
Толстого переселиться к нему в Рязанскую губернию, «чтоб начать 
трудовую крестьянскую жизнь»2.

В предреволюционные годы Семенов завел свой дом и вернулся к 
православной церкви3. В 1917 его застрелила, как чужака, местная 
банда. С ним была дочь Еремина.

Б А Л Ь М О Н Т

Текстуальные стилизации Бальмонта дают поучительный контраст к 
жизненным реконструкциям Добролю бова и Семенова. Книга Зеле
ный вертоград. Слова поцелуйные, вся составленная из хлыстовских 
стилизаций, вышла в 1909. Этому предшествовали подобные же сис
тематические, каждый объемом с книгу поэтические опыты, направ
ленные на имитацию славянского (Ж ар-птица. Свирель славянина, 
1907) и прочего (Зовы древности, 1908) фольклора. После Вертограда 
последовало несколько книг, посвященных переложениям еще более 
экзотических культов, азиатских и американских. Н о еще до его вы
хода отдельной книгой, два десятка стихотворений из нее были опуб
ликованы в 1907 в Весахъ  цикле под названием «Раденья Белых голу
бей»4. Своим вкладом в литературное сектоведение Бальмонт опере
дил более известные опыты, как Песня судьбы Блока, Серебряный голубь 
Белого и Братские песни Клюева.

ЗЕЛЕНЫЙ ВЕРТОГРАД

Бальмонт понимает сектантскую поэзию  как поэзию эротическую. 
Эпиграф книги, однако, показывает, что автор хорошо понимает слож
ность проблемы.

Он по садику гулял, в свои гусли играл.
Я люблю! Я люблю!
Звонко в гусли играл, царски песни распевал.
Я люблю! Я люблю!

Журчанье Белых Голубей5.

‘Белые голуби’, как известно со времен одноименной статьи Мель
никова (Печерского), — это скопцы6. Начиная с эпиграфа, Бальмонт

1 Там же.
2 Н. Н. Гусев. Летописьжизни и творчества Л. Н. Толстого. 1Я 9 1 — 1910. Москва: ГИХЛ, 1960, 

792.3 В. С. Баевский. Судьба Леонида Семенова — Тезисы докладов научной конференции «А. Блок 
и русский аостсимволизм». Тарту, 1991, 63—65.

4 К. Бальмонт. Раденья Белы* голубей — Весы. 9, 1907. 7—23.
5 Зеленый вертоград [ 1909] иит. ло изданию: К. Бальмонт. Собрание сочинений в 2 томах. 

Можайск: Герра, 1994, 297 (цитируется далее указанием страницы в круглых скобках).
13 П. И. Мельников. Белые голуби — Русский вестник. 1869, 3. 310—416, 5. 244—294.



говорит: эротику в этих текстах не надо понимать буквально. Она 
принадлежит скорее к метафорическому, чем к предметному ряду. В 
устах скопца «Я люблю!» означает нечто иное, чем обычно; и уже это 
близко поэту. После этого эпиграфа автор Зеленого вертограда не ука
зывает на принадлежность своих героев к той или иной из сект с 
такой определенностью.

Как подчеркивает Владимир М арков, исследовавший Зеленый вер
тоград  в содержательной статье’, работа Бальмонта основана на тща
тельном изучении письменных коллекций сектантского фольклора. 
Втай-река, Сладим-река и Ш ат-река; семиствольная цевница; камень- 
маргарит — все это заимствовано прямо из хлыстовских распевцев. 
Исторически достоверны формула «Бог Живой» (357); понимание 
природы как Божьей книги, а тела — как Божьего храма (312, 322); 
уподобление членов секты пшеничным зернам (326); противопостав
ление Марфы и Марии, как плоти — духу (412—413)2. Но Бальмонт 
вкладывает в изображаемых им сектантов философию , которая ка
жется слишком здоровой и простой.

Раз не любишь Красоты,
Как крылатым будешь ты?
Тело — брат, душа — сестра,
В обрученье их игра. (335)

Так вряд ли могли чувствовать исторические хлысты, а тем более 
скопцы. Гармония души и тела была менее всего свойственна сектан
там. Н о Бальмонт представляет их как милых, чувственных и недале
ких братьев и сестер, настоящих детей природы и недорослей культу
ры: «Мы пожалуй и простые, Если истина проста» (335). «Втай-Река 
не с мудрецами, хочет с сердцем говорить» (300). Его герои не столько 
иррациональны, сколько сентиментальны. Они говорят сплошь умень
шительными, как дети; но если они дети, то уже испорченные:

Я по рощице ходила [...]
Вдруг увидела кусточек,
Под кусточком мой дружочек [...]
Так уж стыдно, небывало 
Тот цветочек расцветал,
Не могу теперь дружочка 
Отпустить из-под кусточка. (343)

Они с легкостью продолевают стыд и совсем не чувствуют вины. 
Если иногда они грозят друг другу, угрозы эти не страшны:

1 Ѵ іаёітіг Магкоѵ. ВаГтопі апсі Яи5$іап Аросаіурііс 5есС$ — Гог ХК. Іп СеІеЬгаііоп о/(Не О /е  
апдСагеего/Зітоп Кагііпзку. Ей. ЬуМ. 5. РІіегапй К. Н. Ни§1іе$. Вегкеіеу 5Іаѵіс Зресіаічез, [994, 
191 — 197, короткий обзор этой книги Бальмонта см. в: Оеог&е Іѵахк. Кішіап МойегпіЫ РоеІ$ 
апё (Ье Муачсаі Зесіагіапа — Киззіап Модегпізт. Сиііиге апд (Не Аѵапі-Сагсіе, 1900—1930. ІіЬа- 
са: С огпеП Цпіѵегаііу Рге&$, 1976, 90—91.

2 Источниками Бальмонта были, вероятно, собрания Мельникова и Барсова: П. И Мель
ников Свод сведений о скопческой ереси из следственных дел. Материалы для истории хлыс
товской и скопческой ересей. Отдел второй — Чтения в  Императорском обществе истории и 
древностей Российских, 1872, 2. отд. 5, 35—205; Н И. Барсов. Духовные стихи (роспевцы) сек- 
тылюдей Божиих. Санкт-Петербург, б/д.



Не ходите вы, братья, на Шат-Реку.
Глубока ты река шатоватая,
Плутовата она, вороватая. (300)

Эти поистине утопические лю ди подчиняются собственным зако
нам-заповедям. Бальмонт придумывает их, беря за основу подлин
ные исторические документы, но вполне изменяя их общ ий смысл. 
Вот как это происходит.

Нет другого учения. Не ищите его.
А на чем вы поставлены, стойте.
То, что вам заповедано, не утратьте того,
И закинувши невод свой, пойте.

Не женись, неженимые. Разженитесь с женой,
Вы, женимые, — будьте с сестрою.

Раз вы хмеля касаетесь, да лучист будет хмель,
Раз в словах, не склонись к суесловью. [...]

Друг ко другу ходите вы, и водите хлеб-соль,
И любитесь любовью желанной.
И храните всю заповедь, и храните, доколь 
Не приду к вам, Огнем осиянный. (359)

Как мы помним, первая из заповедей Данилы Филипповича гласи
ла: «Я тот бог, который [...] сошел на землю спасти род человеческий, 
другого бога не ищите»1. Бальмонт тщательно повторяет ее, как и 
большинство из заповедей Данилы Филипповича, обращая особое 
внимание на «женатые разженитесь». М ногие формулы почти дослов
но повторены и искусно вставлены в поэтический размер. Лишь о д 
нажды Бальмонт исказил дух и букву хлыстовского учения. Данила 
Филиппович заповедал не прикасаться к спиртному, и исторические 
хлысты, действительно, не пили; Бальмонт вставляет вместо этого 
риторическую конструкцию «да лучист будет хмель».

Называя свою  общ ину ‘кораблем’, Данила Филиппович учил: «Хра
ните Заповеди божии и будьте ловцами вселенной»2. Бальмонт реаги
ровал на эту необычайно поэтическую формулу в первом же стихот
ворении своего сборника:

Кто ты? — Кормщик корабля.
А корабль твой? — Вся земля. (299)

В отличие от многих от Пушкина д о  Горького, Бальмонт совсем не 
чувствует ужаса, который исходит из скопческого и хлыстовского 
быта. Наоборот, мир русских сект для него успокоен и замирен. Тему 
страшной пушкинской Сказки о золотом петушке Бальмонт трактует 
прямо противоположным способом.

Птица райская поет, и трубит огонь-труба,
Говорит, что мир широк и окончена борьба,
Что любиться и любить — то вершинная судьба. (304)

1 Цит.ло: Андерсон. Старообрядчество и сектантство, 290.
2 Н В. Реугский. Люди божьи и скопцы. Москва: типография Грачева, 1872, 79.



Тем же спокойным тоном литературной стилизации автор пытается 
воспроизвести речь пророка, в которого вселился Христос:

Аз есмь Бог, в веках предсказанный,
Аз есмь Бог и откровение (...]
Аз есмь Бог вочеловеченный. (358)

Несколько раз автор пытается, сохраняя общ ее благостное настро
ение, пересказать лю бимую  скопцами историю падения Адама и Евы. 
В стихотворении Брат и сестра герои ведут мирный разговор:

— Я твой брат, твой белый брат,
Ангел, что ли, говорят,
Все хочу я побороть 
На Земле земную плоть. (310)

Герою вряд ли это удается; во всяком случае, другие стихи на тему 
райской птицы дышат эротическим напряжением.

Мы ходили, мы гуляли в изумрудном во саду,
Во саду твоем зеленом мы томилися в бреду.

И потом мы пожелали, чтобы ум совсем исчез,
Мы манили и сманили птицу райскую с небес.

И потом мы перестали говорить: «А что потом?»
Гусли звонко в нас рыдали, поцелуйный  был наш дом. (315)

Так читатель входит в атмосферу радения. ‘Вертоград’ из названия 
этой книги означает, по-видимому, ‘город кружений’. «И будет дух — 
в кружении, как голубь круговой» (357). «И на Божьем кругу Все 
могу, все могу» (367). Бальмонт всячески пытается изобразить зага
дочное действие!

Ты оставь чужих людей, 
ты меж братьев порадей,
Богом-духсш завладей. (357)

Чтоб в круженъи белом, белом,
Чтоб в хотеньи смелом, смелом,
Ты сошел к нам Саваоф,
Саваоф, Саваоф! (372)

Мы как птицы носимся,
Друг ко другу просимся,
Друг ко другу льнем [...]
В вихре все ломается.
Вьется, обнимается.
Буйность без конца.
Посолонь кружение (...1 (374)

Доверяя относительно редким историческим сведениям, Бальмонт 
считает, что хлысты кружились вокруг чана с водой. Впоследствии 
эту красивую версию будут воспроизводить в своих литературных ‘ра
дениях’ Пришвин и Горький.



Слитно-дружное вращенье (...]
Жернов крутится упорный, (...)
Ног босых все глуше топот, [...]
Близ рубахи — сарафан,
И напевной тишиною 
Зачарован водный чан. (377)

СЛОВА ПОЦЕЛУЙНЫЕ

Бальмонт совершает интересную подстановку: упоминая именно бе
лых голубей, то есть скопцов (в варианте Весов это сделано даже в 
названии всего цикла), Бальмонт игнорирует их крайний аскетизм и 
смешивает их с хлыстами. Фактически он распространяет на обе секты 
те миссионерские обвинения в свальном грехе, которые адресовались 
хлыстам, но никак не относились к скопцам. Ключ к разгадке бытия — 
осуществленное желание, и содержание радения Бальмонт видит в ма
гическом преодолении препятствий на пути удовлетворения.

Мы в двух горницах раздельных, мы за тонкою стеной,
В час радений корабельных будем в горнице одной. (...]
И теперь в великом чуде мы в радекьи корабля,
Светят очи, дышат груди, в Небе царствует Земля. (329—330)

П о Бальмонту, хлысты и скопцы более всего озабочены любовью, 
которая звучит то в самом возвышенном из смыслов, то, напротив, 
приобретает вполне  земной характер. Любовь происходит просто и 
конкретно, но наделяется мистическим значением. Бальмонт вклю
чает в эротическую игру даже древнюю православную оппозицию  за
кона и благодати:

Мы не по закону,
Мы по благодати,
Озарив икону,
Ляжем на кровати. (321)

Следуя за Д анилой Филипповичем и другими основателями раско
ла, Бальмонт особо  разрабатывает тему осуждения брака. «Женатые 
разженитесь»,— учил основатель хлыстовства. «Брак хуже блуда»,— 
учили старообрядцы-беспоповцы. Бальмонт импровизирует:

Есть грех один и грех мучительный,
Хотя и много есть грехов. [...]
То грех души с душою скованной,
То принуждение для губ. (360)

В стилизациях Бальмонта не чувствуется собственно телесных яв
лений — страсти, болезни, смерти; поэтому, вероятно, его не интере
совало скопчество как таковое. Блоку Бальмонт казался «теплова
тым», потому что ключ к поэзии Бальмонта — «сердце прежде всего, 
как источник лю бви»1: сердце тепловато, тело горячо. Брюсов в связи 
с Зеленым вертоградом писал об особой чувствительности Бальмонта

1 Блок. Собрание сочинений, 5, 529.



к хлыстовской поэзии , а заодно выражал собственный энтузиазм в 
отнош ении поэтизированного хлыстовства:

При всей безыскусственности «распевцев», они все же создания души, в 
известном смысле, утонченной. [...] Все мировоззрение «людей божи- 
их», их вера в  экстаз, {...] их изысканная мистическая чувственность, 
при аскетическом конечном идеале, — во многом соприкасается с при
знаниями, рассеянными [...] в книгах Бальмонта1.

В новой литературе оценки Зеленого вертограда противоречивы. Вла
димир Марков характеризует книгу как один из лучших поэтических 
сборников Бальмонта2. В противоположность этому Константин Аза- 
довский считает эти фольклорные опыты интересными, но неудачны
ми3. Как бы ни оценивать их поэтические достоинства, эти стихи пред
ставляют собой выразительный памятник увлечениям эпохи. Искус
ный и рациональный мастер, Бальмонт не претендовал на то, что его 
имитации являются более реальными, чем реальность, более историч
ными, чем история. Псевдо-этнографизм здесь вполне сознательный 
поэтический прием. В конце своего сборника Бальмонт извинялся, 
впрочем и здесь опираясь на известный скопческий стих:

Прости, Солнце, прости, Месяц, Звезды ясные, простите,
Если что не так я молвил про волшебность Корабля.
Если что не досмотрел я, вы меня уж просветите,
Ты прости мои роспевиы, Мать моя, Сыра Земля. (438)

К Л Ю Е В

Пути Клюева и Добролю бова противоположны. Один ушел из высо
кой культуры символистов в сектанты; другой, наоборот, пришел из 
сектантов в профессиональные поэты. Один, опрощаясь, отказался 
от рифм и ритма, чтобы сблизить свой слог с ‘природой’ сектантских 
распевцев; другой, напротив, преобразовал знакомый ему хлыстов
ский фольклор в профессиональные стихи. Один обращал к интелли
генции письма, наполненные горечью, агрессией и желанием разры
ва. Другой надеялся на диалог.

ГОЛОС ИЗ НАРОДА

В книге Сосен перезвон [1911] Клюев ищет встречи с высокой культу
рой. Стихотворение Голос из народа построено на конфронтации «их» — 
людей профессиональной культуры — и «нас», людей народа. П рофес
сиональная культура — уходящая, вечерняя, обращенная в прошлое; 
народная — утренняя и даже «предутренняя». Но в отличие от Толсто
го и Добролю бова, Клюев надеется на сближение и даже слияние:

1 В. Я. Брюсов. Зеленый вертоград и хоровод времен — в его: Сочинения. Москва: Художес
твенная литература, 1987, т.2, 296.

2 Ѵіасіітіг Магкоѵ. В а Г т о т  апсі Ки$$іап Аросаіурііс $ е т ,  197.
3 К. АзадовскнЙ. Бальмонт — Русские писатели. Биографический ело парь. Москва, 1992, /, 151.



За слиянье нет поруки,
Перевал скалист и крут,
Но бесплодно ваши стуки 
В лабиринте не замрут.

Мы как рек подземных струи 
К вам незримо притечем,
И в безбрежном поцелуе 
Души братские сольем'.

В том году он  побывал в гостях у известного нам хлыста Г. В. Ереми
на под Рязанью. Тот потом писал Клюеву: «Приветствую тебя Духом  
любви (...) Мы всегда помним тебя ты всегда блис сердца нашего»2. У 
Еремина жил и ушедший из города, университета, символизма Семе
нов. Для обоих, вероятно, общение врязанской деревне, в доме у  хлыста 
было знаком подлинной встречи идущих друг к другу потоков. Н о, 
конечно, Клюев не раз отдаст дань сомнениям: «Верить ли песням  
твоим?» — писал он в стихотворении, посвященном Блоку. В другом 
стихотворении из той же книги он берет эпиграф из Бальмонта: «Я 
обещ аю вам сады», — и с горечью рассказывает: «Вы обещали нам 
сады В краю улыбчиво-далеком [...] На зов пошли: Чума, Увечье, Убий
ство, Голод и Разврат». Н о самое главное начнется потом: «За пришле
цами напоследок Идем таинственные Мы». В ранних своих стихах Клю
ев все время говорит «мы», а не привычное для поэта «я», и играет 
народными тайнами, как козырными картами. «Таинственные Мы» 
идентичны с природой, которая идет навстречу культуре или на смену 
ей: «Мы — валуны, седые кудри, Лесных ключей и сосен звон» (1/241), 
И  много позже, в своем Золотом письме братъям-коммунистам, Клюев 
пишет прозрачной прозой: «Тайная культура народа, о  которой на вы
соте своей культуры и не подозревает наше так называемое образован
ное общество, не перестает излучаться и до сего часа» (2/367).

Образованное общ ество воспринимало такого рода обвинения с 
характерной амбивалентностью. «Он взвихрил в зале хлыстовские 
вихри [..-I Он вызывал и восхищение, и почти физическую тошноту. 
Хотелось, защищаясь, распахнуть форточку и сказать для трезости 
таблицу умножения», — писала Ольга Форш о  выступлении Клюева 
на собрании Петербургского Религиозно-философского общества3. 
Н о ни окно в Европу, ни даже, как мы еще увидим, таблица М енделе
ева не защищали от мистической архаики, столь интересовавшей рус
ских новаторов. Клюев, по крайней мере д о определенного времени, 
казался подлинным пророком, если не больше. Бывший священник 
Иона Брихничев писал в журнальной рецензии: «Клюев носит в себе 
подлинного голгофского Христа»4. Блок восклицал не менее кощун

1 Н. Клюев. Сочинения. Под ред. Г. П. Струве н Б. А. Филиппова. А .К еітапй. 1969, /, 223 
(далее цитируется в тексте указанием тома и страницы)

2 К. Азадовский. Письма Н. А. Клюева к  Блоку. Вступительная статья — Александр Блок. Но
вые материалы и исследования т Литературное наследство. 1987, 92, кн.4, 513.

3 О. Форш. Сумасшедший корабль — в ее книге: Летошний снег. Москва: Правда, 1990, 180.
4 И, Брихничев — Новое вино, 1912, / ,  14.



ственно: «Сестра моя, Христос среди нас. Это — Николай Клюев»1. 
Беседы Блока с Клюевым осенью 1911 года мать Блока называла «Кре
щением»2, — по-видимому, вторым крещением Блока. Потом между 
ними произошел конфликт. Тот особенны й способ, каким Клюев 
сочетал свои мистические и эротические переживания и который за
печатлен в его стихах, для Блока был неприемлем не только ф изичес
ки. В рецензии 1919 года Блок ассоциировал К лю евас «тяжелым рус
ским духом», с которым «нельзя лететь»3.

Клюев сознательно и сосредоточенно взялся за осуществление на
роднического, и вообщ е центрального для русской литературы, идеа
ла поэта: не литератора-профессионала, который в одиночку приду
мывает свои тексты, а народного пророка. Его устами говорит кресть
янская стихия; он является не автором, а скорее собирателем текстов. 
П оэтические циклы Клюева называются подчеркнуто безлично, как 
творения природы-народа, а не поэта: Сосен перезвон, Братские пес
ни, Лесные были, Мирские думы, Красный рык. В предисловии ко вто
рой книжке своих стихов [1912] поэт писал:

«Братские песни» — не есть мои новые произведения. В большинстве 
своем они [...] не были записаны мною, передавались устно или пись
менно помимо меня, гак как я, до сих пор, редко записывал свои песни. 
(1/249)

Действительно, некоторые из этих стихов представляют собой пе
реработанные хлыстовские гимны, как, например, «Он придет! Он 
придет! И  содрогнутся горы» (3/268). Э то замечательный пример по
этической стилизации народного стиха, в котором отдельные мотивы 
и даже точные цитаты из хлыстовского распевца заключены в жест
кую метрическую форму. Брихничев после ссоры с Клюевым утверж
дал, что слышал это самое стихотворение у хлыстов ‘Н ового И зраи
л я’, и даже обвинял Клюева в плагиате4. П о оценке стиховеда, Клюев 
«насыщал стихи диалектизмами, но в стиховых эспериментах был 
сдержан и осторожен»5. Сам Клюев, однако, куда более охотно под
черкивал первое свое качество. В 1924 году он  говорил по-прежнему: 
«Чувствую, что я, как баржа пш еницей, нагружен народным словес
ным бисером»6. Как истый народник, он  полон уважения к физичес
кому труду и обратных чувств к труду интеллектуальному:

Свить сенный ввоз мудрее, чем создать 
«Войну н мир», иль Шиллера балладу. (1/422)

1 С. Городецкий. Воспоминания об Александре Б локе— в кн.: Александр Блок в воспомина
ниях современников. Москва, 1980, / ,  338; ср. письмо Блока к А. А. Городецкой — Литератур
ное наследство. 92. кн.2, 57.

2 Литературное наследство, 92, кн.А, 441.
5 Блок. Собрание сочинений, 6, 342.
4 См.: К. Азадовский. Николай Клюев. Путь поэта. Ленинград: Советский писатель, 1990,126.
5 М. Л. Гаспаров. Русские стихи. Москва: Высшая школа, 1993, 262.
6 Опубликовано в: К. Азадовский. О «народном» поэте и «святой Руси» («Гагарья судьби

на» Николая Клюева) — Новое литературное обозрение. 5, 1993, 89.



При всем этом его изощренные стихи переполнены литературными 
аллюзиями, ритмическими и предметными. Даже свою тоску по ста
роверческому прошлому он воспринимает через литературу:

По керженской игуменье Манефе,
По рассказам Мельникова-Печерского 
Всплакнулось душеньке. (1/426)

Но чувствуя себя голосом народа, трудно остановиться в серии вос
ходящих идентификаций. В Братских песнях поэт явственно отождест
вляет себя с И оанном, автором Апокалипсиса. В серии позднейш их 
стихов [1917— 1919} он видит себя новым Христом:

Я родился в вертепе,
В овчем, теплом хлеву [...]
По отцу-древоделу 
Я грущу посейчас. (1/450)

Он ходит по бедным селеньям в точности как герой тютчевского 
стиха:

Обойти все горницы России

С Соловков на дремлющий Памир,
И познать, что оспенный трактир 
Для Христов усладнее Софии. (1/452)

В соответствии с хлыстовской традицией, он готов писать имя Бога 
во множественном числе и расселять этих богов, конечно, в родных 
границах. Слово ‘хлыст’, однако, почти не употребляется в его п о э
зии, что неудивительно: само его использование свидетельствует о  
внешней точке зрения на предмет. Зато Клюев любил перечислять 
более экзотические имена русских сект. Скрытный стих 1914 года 
содержит эпиграф «И з песен  олонецких скрытников», а далее следует 
каталог известных и неизвестных сектонимов:

На Олон-реку, на Секир-гору 
Соходилася нищая братия.
Как верижники с Палеострова,
Возгорелыцики с Красной Ягремы,
Солодяжники с речки Андомы,
Крестоперстники с Нижней Кудамы,
Толоконники с Ершеедами,
Бегуны-люди с Водохлебами,
Всяка сбориша-Богомолыцина. (1/334)

Р. В. Иванов-Разумник, один из литературных вождей ‘Скифов’, в 
качестве рецензента Мирских дум так приветствовал Клюева: «Впер
вые приходит в литературу поэт от такой глуби народной, от олонец
ких ‘скрытников’, от ‘кораблей’ хлыстовских, от сказителей былин
ных». Эта идея была так близка критику, что в позднейш ей книге 
Писательские судьбы Иванов-Разумник изобразил Клюева «Давидом 
хлыстовского корабля» и даже хозяином «конспиративной кварти
ры» в Баку, которая служила «явочным местом для посетителей из



секты ‘бегун о в’, державших постоянную связь между хлыстами (...] 
северны хлесов и разными мистическими сектами жаркой И ндии»1. В 
качестве источника своей информации, И ванов-Разумник ссылался 
на рассказы самого Клюева.

Согласно исследованиям Константина Азадовскош , экзотические 
рассказы Клюева не находят документального подтверждения2. И с
торик выявляет несоответствие между ролью поэта-сектанта, кото
рую Клюев принял и охотно играл, и реальными биографическими 
данными. Вопреки тому, что он сам о  себе говорил и писал, Клюев не 
был ни крестьянином, ни пророком хлыстовского корабля, ни п ос
лом бегунов, ни приятелем Распутина. Это, разумеется, не значит, 
что К лю ев не был знаком с русским хлыстовством или что его рели
гиозные идеи не были ему близки: и стихами, и прозой он  высказы
вал соответствующие идеи с  искренностью и продуктивностью, в ко
торых вряд ли кто сомневается; да и новые факты его ж изни все же 
подтверждают, что общ ение Клюева с сектантами было реальней, чем 
редкие контакты таких увлекавшихся ими людей из интеллигенции, 
как Блок или М ережковский. Материалы Азадовского имеют более 
широкий смысл: они показывают, сколь выгодным было представ
ляться хлыстом в том общ естве, войти в которое стремился крестьян
ский поэт. Н е менее полезной оказалась эта роль и для позднейш ей  
литературной репутации. Азадовский прослеживает, как фантазии 
Клюева перешли в сочинения советских и эмигрантских литературо
ведов, писавшиеся в течение последующих шестидесяти лет.

Если д о  своей ссоры с Клюевым И она Брихничев называл его «под
линным [...] Христом»3, то после ссоры он называл Клюева «новым 
Хлестаковым»4. История лю бого Хлестакова интересна не тем, что 
она рассказывает о  его ж изни, а тем, что рассказывает о  его окруже
нии. Даже если считать, что Клюев лгал о  своей ж изни в такой же 
степени (что все же кажется преувеличением), ложь его говорит о 
ценностях его времени и среды больше, чем если бы он был искре
нен. Та стратегия литературного поведения, которую избрал Клюев, 
во многом дублировала стратегию политического поведения, кото
рую избрал Распутин; и обе  оказались эффективными. Хлыстовство, 
пусть стилизованное, попадало в центр устремлений эпохи. Клюев 
играл хлыста именно потому, что видел: символистская интеллиген
ция, имитировавшая хлыстовские радения и рассуждавшая о «народ
ничестве духа», была готова видеть в талантливом поэте-хлысте ново
го лидера. Тем многим, кто согласился бы с его рассуждениями, от 
Льва Толстого д о  Вячеслава Иванова, далеко не всегда была свой
ственна способность Клюева говорить о  ‘народе’ как о  чувственной 
подлинности, а не только лишь гипотетической реальности:

1 Пит. по: Азадовский. О «народном» поэте и «святой Руси», 98.
2 Азадовский. Письма Н. А. Клюева к  Блоку, 92, кн.4; Азадовский. Николай Клюев. Путь 

поэта. О Клюеве как о «псевдо-хлысте» писал и Иваск (Іѵазк. Кииіап Мосіегшзі Роеи апсЗ іЬе 
Му$(іса1 Бессагіапз, 95).

? И. Брихничев — Новое вино, 1912. 1, 14.
4 Азадовский. Николай Клюев. Путь поэта, 126.



Познал я, что невидимый народный Иерусалим — не сказка, а близкая 
и самая родимая подлинность, познал я, что кроме видимого устройства 
жизни русского народа как государства или вообще человеческого об
щества существует тайная, скрытая от гордых взоров иерархия, Святая 
Русь, что везде [...] есть души, связанные между собой клятвой спасения 
мира, клятвой участия в плане Бога1.

Все это вновь звучит как переложение стихов Тютчева «Эти бедные 
селенья», ничего не видящие «гордые взоры» буквально взяты оттуда. 
Н о тексты Клюева, поэтические и прозаические в равной мере, отли
чаются сознательным экстремизмом формулировок и точным знани
ем читательского запроса. О том, что в России или Германии кроме 
общества (СезеШ сЪай) существует общ ина (ОетеіпксЬаГі), писали 
многие романтики, включая знаменитых социологов. Клюев говорит 
больше: в России кроме государства существует другая иерархия — 
таинственная и, разумеется, подлинная; кроме общества публичного 
существует общ ество невидимое, но при этом организованное.

ВЕНЕЦ

Был Клюев хлыстом или не был, скопцом он не был наверняка. Но 
скопчество привлекало его интерес более других ответов на загадки 
бытия.

О скопчество — венец, золотоглавый град,
Где ангелы  пятой мнут плоти виноград, [...]
И вечность сторожит диковинный товар:
Могущество, Любовь и Зеркало веков,
В чьи глуби смотрит Бог, как рыбарь на улов! (1/435)

Скопцы сами считали себя высшим иерархическим уровнем, элитой 
хлыстовства, «венцом» русского сектантства; хлысты же и другие сек
ты отказывали им в таком признании. «Товаром» основатель скопчест
ва Селиванов называл обращенных и прооперированных неофитов2. 
Это стихотворение — едва ли не самая выразительная апология скоп
чества во всей русской литературе, светской и религиозной. Клюев 
несомненно основывается здесь на знакомстве с источниками, прежде 
всего со Страдами Кондратия Селиванова и со скопческими песнями. 
Мы не знаем, основывался ли Клюев на собственном знакомстве с 
устной скопческой традицией или же сидел в библиотеке и изучал Чте
ния в Императорском обществе истории и древностей Российских. В  лю 
бом случае стоит удивиться мастерству, с которым элементы архаичес
кого источника вплетаются в ткань современного стиха:

О скопчество — арап на пламенном коне,
Гадательный узор о незакатном дне,
Когда безудный муж, как отблеск Маргарит,
Стокрылых сыновей и ангелов родит! (1/435)

Сравните с этим скопческий гимн Селиванову:

1 Цит. по: Азаловский. О «народном» поэте и «святой Руси, 106.
2 Это отмечено в комментариях Г. П. Струве и Б. А. Филиппова (1/553).
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Уж и  этот конь не прост, [...}
В очах его камень Маргарит,
Из уст его огонь-пламень горит1.

Своему последователю, поэту из крестьян, Клюев рекомендовал  
скопцов как одну из лучших школ жизни: «Община осуществима лег
ко при условии безбрачия и отречения от собственности (...) Вере же 
в человека нужно поучиться [...] у духоборов илиухристов-бельцов, а 
также у скопцов»2. Самое интересное здесь слово «легко»: действи
тельно, при условии выполнения вышеуказанных условий, все ос
тальное «легко».

В мемуарных заметках Гагарья судьбина Клюев рассказывает исто
рию своей незаверш енной инициации3. Ю ношей он жил в Соловец
ком монастыре, носил вериги и бил поклоны, когда пришел к нему  
старец с Афона и посоветовал «во Христа облечься, Христовым хле
бом стать и самому Христом быть». Старец «сдал» его в обш ину «бе
лых голубей-христов», то есть скопцов, где Клюев два года был «ца
рем Давидом», то есть певцом и пророком. П отом его стали готовить 
к принятию «великой царской печати», то есть кастрации. Трое суток 
братья молились за него, а потом опустили в «купель», как они назы
вали особого рода погреб; там нужно было пробыть шесть недель. 
Случайно узнав о том, какое именно посвяшение его ждет, Клюев 
сбежал из «купели».

Константин Азадовский, опубликовавший этот текст с обширным  
его анализом4, считает достоверность истории сомнительной. К его 
аргументам мож но добавить, что скопцы не кастрировали насильно, 
и оскопленные практически никогда не жаловались на произведен
ную над ними операцию. Для Клюева же фантазия бегства от кастра
ции имела характер повторяющегося и, по-видимому, субъективно 
важного мотива. В своих записях точно такую ж е историю  он расска
зывал о  первом своем любовнике, персе Али, который тоже «скры
вался от царской печати»5.

Оскопление, добровольная кастрация, было столь же важно для 
Клюева, как для других поэтов бывает важна добровольная смерть, 
суицид. Смерть и кастрация суть предельные состояния: тело расста
ется с душ ой, тело расстается с полом. Обоих состояний лю ди боятся, 
избегают физически, вытесняют психологически, стараются не ду
мать о  них и не помнить. Поэты, особенно поэты модерна, думали о 
них, помнили и писали. Избегая физической кастрации, Клюев инте
ресовался людьми, которые принимали ее добровольно. Поэтому клю
чевым и повторяющимся элементом его идентичности становится 
рассказ о  том. как он , или его любимый, избежали кастрации. Так

1 Мельников Соловецкие документы о скопиах, 60.
2 Александр Ш иряевец. На переписки 1912—1917 гг Публикация Ю Б. Ордицкого, Б С. Со

колова. С. И. Субботина — Эе Уііи, 1993, 3, 22
3 Н. Клюев. Гатаръя судьбина — Новое литературное обозрение, 1993, 5, 88—102.
4 Азадовский. О «народном» поэте и «святой Руси», 104—121.
5 Клюев. Гагарья судьбина. Публикация К Азадовского, 114.



другие п оэты  п исали  о  самоубийцах, которы е воплощ али  н е  осущ ест
влен ны й  п ока  сам им  поэтом  соблазн . О скопления русских сектантов 
давали  м етаф ору более редкую , но  не менее значимую . Клю ев обра
щ ается к  ней в  стратегических местах. «Лю бовь отдам скопцу ножу. 
Б ессм ертье ж  излучу в напеве» (1 /424), — в двух строчках рассказы ва
ет он  о  трех своих ж изненны х ролях — лю бовника, сектанта и поэта. 
И ногда роли  эти  сливаю тся ещ е теснее, сами стихи оказы ваю тся пред
назн ачен н ы м и  для скопцов: «Духостихи отдаю т м олоко М альцам  без- 
удны м , что  пляш ут легко».

О собое отн ош ен и е между текстам и и телами, особая значим ость 
телесны х м етаф ор составляли важную  часть народной  веры. С копцы  
воплотили  ты сячелетню ю  м ечту о  чистоте в о п ерацию  над телом. Н е
обы чайная телесность п оэзия К лю ева следует этой  традиции. Э та по
эзи я  не зн ает духа как  такового , в отдельности от его телесны х и 
вещ ны х воплощ ений . П оэзи я  К лю ева не знает и смерти, что особен
н о зам етно н а  ф он е его соврем енников от Сологуба до М аяковского, 
так  о забоченны х умираньем  и самоубийством. Д аж е в своем  плаче по 
Есенину, покончивш ем у с собой ученику, другу и партнеру, Клю ев 
говорит с н им  как  с ж ивы м. Э то становится особенно ясн о  при срав
нении  стихов К лю ева и М аяковского  н а  см ерть Е сенина.

П оэзи я  К лю ева радостна потому, что не знает ни мертвых тел, ни 
отчуж денны х о т  тела ф орм  ж изни . Зато он а  чувствует ж ивое тело и 
знает м ногое и з того, что  другим телам  н е  дано переж ить, а  другим 
поэтам  рассказать. «Ангел простых человеческих дел», как  его увидел 
Клю ев, зан ят  не книгам и  и подвигами, а  телом  и дом ом.

«Я здесь», — ответило мне тело, —
Ладони, бедра, голова, —
Моей страны осиротелой 
Материки и острова. (1/441)

Э тот необы чайны й текст назы вается Путешествием , и в нем под
робн о  оп и сан о  странствие по собственном у телу, от аорты  до уд. Д ом - 
изба описы вается Клю евы м  как  расш ирение этого милого, оди н око
го, собственного  тела. Д ва травелога, телесны й и дом аш н и й , соответ
ствую т друг другу. В тело и избу бож ественное начало вторгается как 
в ж енщ ину. Э то вторж ение переж ивается с  осознанны м  эротизмом , 
к ак  соитие. Т ело  автора встречает тело партнера, которым  оказы вает
ся не другой человек, а Бог. Н ечувствительная к оп п ози ц и ям  ж изни- 
смерти и тела-духа, эта ситуация разверты вается в пространстве муж- 
ского-ж енского . Т ак  происходит первая и главная диф ф еренциация: 
собственное тело оказы вается ж енским , тело Бога мужским. Т ело, 
д ом  и голос К лю ева сливаю тся до неразличим ости. И телесность, и 
д ом аш ность, и песенность эта — женские.

Ангел простых человеческих дел 
Бабке за прялкою венчик надел [...1 
Хлебным теленьям дал тук и предел 
В персях земли урожаем вскипел [...]
Умную нежить дыханьем пригрел. (2/305—307)



Фаллическая мужественность отчуждается и из реальности собствен
ного тела переносится в воображаемое тело Бога. Собственное тело 
отождествляется с материнской, зачинающей женственностью. Сим
волически, такая операция равнозначна самокастрации. Переводя это 
телесное чувство в термины литературной полемики, Клюев расска
зывал другу:

Мой Христос не похож на Христа Андрея Белого. Если для Белого Хрис
тос только монада, гиацинт, преломляющий мир и тем самым творяший 
его в прозрачности, только лилия, самодовлеющая в белизне (...], то для 
меня Христос — [...] член, рассекший миры во влагалище и в нашем 
мире прорезавшийся залупкой, вещественным солнцем, золотым семе
нем непрерывно оплодотворяющий корову и бабу1.

Иными словами, для Белого Христос зрителен, для Клюева осяза
телен; Белый видит Бога вовне, в мировом пространстве, а Клюев 
чувствует Бога внутри, в тех органах тела, которые считает назначен
ными для такого рода рецепции.

Радуйтесь, братья, беременен я 
От поцелуев и ядер коня!
Песенный мерин — багряный супруг 
Топчет суставов и ягодиц луг. (2/308)

Авторское тело беременеет не от простого коня, но от «Песенного 
мерина», то есть от коня оскопленного и воспетого. П од пером Клю
ева, старые метафоры христианской мистики обретают эротическую  
буквальность:

Милый, явись, я супруга,
Ты же — сладчайший жених. (1/453)

Эротическая игра с телом Христа получает разные формы. В одной  
фантазии, автор видит себя распятым Христом с женственными от
крытыми ранами, и мечтает о  телесном контакте особого рода:

Приложитесь ко мне, братья,
К язвам рук моих и ног:
Боль духовного зачатья 
Рождеством я перемог! (1/459)

В другой фантазии он, наоборот, видит себя апостолом Ф омой и 
мечтает о  новом крещ ении-убелении, то есть об  оскоплении, которое 
здесь совпадает с совокуплением:

Войти в твои раны — в живую купель,
И там убедиться, как вербный Апрель. (1/455)

Каноническая идея подражания Христу, движимая бурной логикой 
телесных метафор, переходит в еретическую идею отождествления с 
Христом и в кощунственную идею соития с Христом:

1 Там же, 120.



Распяться на древе — с Тобою, в Тебе, [...]
И семенем брызнуть в утробу Земли,
Я в пупе Христовом, в пробитом ребре, [...]
В пяте Иисусовой ложе стелю, [...]
Пожри меня, Чадо, до ада проклюй, [...]
О Сын мой, краснейшая гроздь и супруг,
Конь — тело мое не ослабит подпруг.
Воссядь на него, натяни удила. (1/455—456)

Наконец, в самой крайней версии автор видит себя Отцом, вступаю
щим в акт с Сыном и вновь его порождающим без участия женщины:

О сыне мой, возлюбленное чадо,
Не я ль тебя в вертепе породил...
[...)
Я солнечно брадат, розовоух и нежен,
Моя ладонь — тимпан, сосцы сладимей сот,
Будь в ласках, как жена, в лобзании безбрежен,
Раздвигни ложесна, войди в меня, как плод!

Я вновь Тебя зачну [...}
Тебя, мое дитя, супруг и Бог — люблю! (1/453—454)

Этот ряд метафор вряд ли связан с  исторически известным опытом 
хлыстов и скопцов. В своих экстатических призываниях Духа они  
могли переживать подобные оргазмы; но бесплодно искать в их рас- 
певцах отчетливого выражения таких переживаний. Эта анти-хрис- 
тианская, гомосексуальная и инцестуозная образность связана с ре
волюционной эпохой куда сильнее, чем с народным фольклором. 
Клюев обращался к своему богу и так:

Без Тебя, Отец, вождь, невеста, друг,
Не найти тропы на животный луг1.

Те же кровосмесительные образы использовал Добролюбов:

Родной Батюшка, Мать, Возлюбленный,
Нет конца именам Твоим...
Нами распинаемый, с нами воскресаемый 
Воскресни в нас!2

Блок перенес ту же метафорику с Бога на Родину: это ее надо лю 
бить так, как любят «мать, сестру и ж ену в едином лице»3.

Отрицание запрета на инцест глубже подрывает цивилизацию, чем 
лю бое другое. Некоторым вариантам хлыстовства, как мы видели, 
приписывались такою  рода крайности. Более вероятно, что источни
ком поэтических метафор были не этнографические, а мифологичес
кие знания; не наблюдения за народными общ инами, а прочитанные 
в ю ности словари классической древности. Клюев приглашает не 
Бога-отца православной троицы и не Саваофа хлыстовского культа.

1 Н . К лю ев. Сочинения. Под ред. Г. П. С труве и Б. А. Ф и л и п пова . А .№ іт а п І5 , 1969, Л 271.
2 Добролюбов. Сочинения, 39, 92, 97.
3 Блок. Собрание сочинений, 5, 327.



Скорее это античный Дионис, осмысленный самым буквальным и, 
одновременно, самым радикальным из способов. И з всего божествен
ного пантеона только он, бог вечного возрождения и бесполой лю б
ви, может быть одновременно отцом, матерью и возлюбленным; бра
том, сестрой и невестой. Взят он не из русских культов, а из книг 
Ницш е и речей Вячеслава Иванова1. Клюев сумел соединить этот ли
тературный подтекст, общ ий для всего его поколения, с  резко свое
образным личным опытом, сексуальным и религиозным.

РЕВОЛЮЦИЯ

П римерно так же — как мужскую силу, раздвигающую ложесна, 
причиняющ ую боль и оплодотворяющую, — Клюев воспринял рево
лю цию . Он пишет

О том, как русский пролетарий 
Взнуздал багряных кобылиц. (1/240)

В других стихах этот же апокалиптический конь, «песенный мерин — 
багряный супруг» был риторическим обозначением входящего в поэта 
Бога. Теперь он сохраняет цвет, но обретает новые пол и число. Не Бог 
владеет поэтом, а пролетарий владеет богами. Чаемое вселенское цар
ство, «Брак племен и пир коммун* (2/199), уже близко. В этой жизни 
после Конца Света, Россия превратится в «Белую Индию*, Заратустра 
будет неотличим от Есенина, Ленин от Распутина, коммунизм от сек
тантства. Автор предвкушает немалую роль и для себя:

С Зороастром сядет Есенин - 
Рязанской земли жених,
И возлюбит грозовый Ленин 
Пестрядинный клюевский стих.

В первые годы после революции у Клюева нет сомнений в том, что 
осуществляются заветные надежды сектантской Руси: «Чтоб ярых 
песен корабли К  бессмертью правили рули» (2 /І9 9 ). Он пишет «Хва
ла пулемету, несытому кровью» (1 /474) и сочиняет гимны Ленину 
задолго д о  того, как подобное занятие стало профессиональной н еоб
ходимостью . Лидер революции воспринимается как близкий колле
га — литератор и народный мистик: «Ленин — [...] словно вереск 
дымится бумага От шаманских волхвующих слов» (2/198). Л енин ока
зывается прямым наследником раскольничьего вождя Андрея Д ени
сова, игуменом нового всероссийского монастыря:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах.
Как будто истоки разрух
Он ишет в поморских ответах. (1/494)

3 августа 1918 года Блок надписал на экземпляре своих Стихов о 
России, давно подаренном матери, эти строфы Клюева со  своим ком

1 Ср. икцестуоэные идеи в ранней лирике Мандельштама: Сге§огу Ргеігііп. Соаі о/М апу  Соіогб. 
Озір МапЗеІшт апеіНіз МуіЬоІоціез о/~$е1/-Ргехепшпоп Вегкеіеу: ГГпіѵегаіу оГСаЫогша Рге$$, 1987



ментарием1. Чтобы не было недоразумения, Блок поясняет матери: 
«истою* здесь надо понимать не как «источник», а  как «исход». Ины
ми словами, Ленин, увиденный глазами Клюева и Блока, в архаике 
раскола находит не источник русской разрухи, а, наоборот, ее исход, 
разрешение. Ностальгия по утерянной жизни превращается в утвер
ждение национального характера новой власти.

Разочарование было неизбежно. Поздние стихи Клюева, и в час
тности ІТогорельщина, полны страдания, личного и народного. Это чув
ство воплощается в тоске по крестьянской, но не по сектантской Рос
сии; в плаче по гибнущим быту, культуре и языку русской деревни, но 
не специально по ее сектантским общинам и экзотическим культам.

К У З М И Н

Личности и творчеству Михаила Кузмина посвящены высококачест
венные исследования2. В контексте настоящей работы, интересны  
необычные религиозные интересы Кузмина, сектантские мотивы не
которых его произведений и то вероятное влияние, которое он ока
зал в этом направлении на своих друзей и учеников.

РУССКАЯ ПОЛОСА

Всю свою жизнь Кузмин был не просто верующим человеком, но 
религиозным искателем в том специфическом смысле, который это 
слово получило в России в годы его юности. Религиозная идентифика
ция Кузмина менялась под внешними влияниями, от эпизода 1897 го
да, когда он во Ф лоренции был недалек от обращения в католицизм, — 
и до долгой его жизни под советским режимом, когда он даже в руко
писях писал слово Бог с маленькой буквы3. Инвариантом его духовно
го пути был скорее национализм, нежели конфессиональная убежден
ность. Просвещенный национализм Кузмина уживался с незаурядным 
знанием разных областей европейской культуры и с мирным, подчер
кнуто эстетическим характером его творчества.

Как и некоторые другие авторы и герои русской литературы (князь 
Мышкин приходит в голову первым), свое национальное чувство 
Кузмин осознал после возвращения с Запада:

я заболел истерией, со мной стали делаться каталептические припадки, 
и, пролечившись всю зиму я отправился в Италию. I...] Вернулся 
недовольный, [...] не зная, что делать. [...| С этого времени до самых 
последних годов [...] я ограничивался изредка посещением теплых кра

1 Дарственные надписи Блока на книгах и фотографиях — Лит ерат урное наследство, 1982. 
92, кн.З, 90.
2 іоЬп Е. Ма\т51ай. Міхаіі Киггтп Д С ЬготсІе оГКіз Е.іГе апб Т ітез  — М. Кузмин Собрание 

стихов. МйпсЬеп: ХѴіІІіеІт Кіпк, 1977, Н. А. Богомолов, Джон Э. Малмстад. М ихаил К уз
мин: И скусст во, жизнь, эпоха. Москва Новое литературное обозрение, 1996.

- Оба эпизода прослежены в: Богомолов, Малмстад М ихаил Кузмин: И скусст во, жизнь, эпо
х а , 43 и 244.



ев, (...) тем более, что тут открылось мне внезапно и неудержимо «рус
ское» направление, временами наступающее и теперь1.

В этом фрагменте «“русское” направление» наступает как болезнь, 
замещающая собой более известные клинические формы. П осле воз
вращения из Италии Кузмин пишет рассказ В пустыне. Это прозаи
ческое переложение пушкинского Пророка, повесть об обращ ении  
поэта в религиозного руководителя:

Долго я шел по бесплодной пустыне все дальше и дальше, гонимый 
проклятьем грехов неомытых (,Духовной жаждою томим, В пустыне мрач
ной я  влачился) (...) Казалось, я уже умер (...) Когда я открыл глаза, 
Сияющий был предо мною (И  шестикрылый серафим); (...) я  пал ниц и 
заплакал (Как труп в пустыне'я лежал И Бога глас ко мне воззвал); (...) 
сердце мое сокрушилось; юн о очищалось от всех грехов и проклятий, от 
всех объятий и поцелуев (И  сердце трепетное вынул); (...) Встал я  испол
ненный сил могучих — грешником плачущим пал я, ратником божиим 
встал (Восстань, пророк). То не руки — то мечи священные, крылья 
лебяжьи! То не очи, то лампады светлые, озера горные! (Отверзлись 
вещие зеницы)2.

Кузмин развивает все тот же классический троп: обращ ение духа 
воплощается в  метаморфозе тела. Все же харизматическая р о л ь  не  
была ему близка. Это освобождало от многих проблем, с  которыми 
приходилось сражаться его более ангажированным современникам, 
но создавало впечатление инородного, не-русского характера его твор
чества. Этот искатель национального духа был поклонником «пре
красной ясности». Темные рассуждения о  крестьянской общ ине и 
славянском единстве его не удовлетворяли. В результате куда более 
прямолинейный Блок в своем восприятии Кузмина колебался между 
двумя полюсами: он  с  воодушевлением производил «генеалогию К уз
мина (...) от темного ствола сектантских чаяний», но тут ж е обнару
живал у него признаки галломании. «Ведь это опять тот юный мудрец  
с голубиной кротостью, с народным смирением — взял д а и напялил 
на себя французский камзол», — недоумевал Блок3. В стихотворении  
Мои предки сам Кузмин конструировал свою идентичность из тех же 
двух источников. Предки автора — «какие-нибудь строгие бояре, бе
жавшие от революции французы»; они принесли в Россию  «школу 
чужой земли»4. Как часто оказывается в таких случаях, западные ис
точники русского существования удавалось описать конкретнее и 
выразительнее, чем отечественные. Уникальность Кузмина в том, как

1 М. Кузмин. Ніііоіге есМ аше сіе тех  сотт еп сетеп іх . Публикация С. В. Шумилина — Ми
хаил Кузмин и русская культура XXвека. Ленинград, 1990, 153.

2 Рассказ В пустыне опубликован в: Богомолов, Малмстад. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, 
эпоха, 47—48. Курсивом в скобках цитируются фрагменты из стихотворения Пушкина Пророк.

3 Блок. Собрание сочинений, 5, 183. Аргументы Блока повторил Эйхенбаум, находивший пред
шественников Кузмина, наряду с Ренье и Франсом, в «древне-русской экзотике» и «младшей 
линии русской литературы», представленной Далем, Мельниковым-Печерским и  Лесковым: 
Б. М. Эйхенбаум. О прозе М. Кузмина — вето: Сквозь литературу. Ленинград, 1924, 196.
4 М. Кузмин. Избранные произведения. Составление А. Лаврова, Р. Тнменчика. Ленинград: 

Художественная литература, 1990, 21.



сознательно и изощ ренно он балансировал между этими двумя со 
ставными частями своего понимания жизни.

Теперь я  вижу, что это были как бы две крайние точки, между которыми 
колеблется маятник часов, все слабее и слабее уклоняясь в те же разные 
стороны, перед тем как остановиться. То я ничего не хотел, кроме цер
ковности, быта, народности, отвергал все искусство, всю современность, 
то только и бредил О ’Аппипгю, новым искусством и чувственностью1.

Для равновесия между двумя точками притяжения, не всегда сим 
метричными, понадобились занятия расколом. Кузмин одно время 
носил старообрядческую бороду, но его обращение вряд ли было р е
лигиозным. В сознательной имитации староверчества Кузмин неда
лек от народников прошлого поколения, которые, как Александр 
Михайлов, тоже становились иногда неотличимы от старообрядцев. 
К узмин вспоминал:

пойдя все глубже в русское, я увлекся расколом и навсегда охладел к 
официальному православию. Войти в раскол я не хотел, а не входя не 
мог пользоваться службами и всем аппаратом так, как бы я  хотел. [...] Я 
стал изучать крюки, [...] старался держаться как начетчик и гордился, 
когда меня принимали за старовера2.

Несмотря на каникулы в Олонце и Васильсурске, на общ ение со 
старообрядцами в провинции и столицах, восприятие «русского» во
общ е и «раскола» в частности оставалось литературным. «Типы П е
черского», — рассуждал Кузмин о  встреченных староверах, имея в 
виду, конечно, роман На горах. Тем не менее, в письме другу его 
юности Георгию Чичерину, будущему наркому иностранных дел, Куз
мин писал уверенно: «Ты чувствуешь пропасть между собою  и рас
кольником, — я между собою  и Аничковым (как тип) и не чувствую 
между собою  и начетчиком»3. Евгений Аничков и Чичерин, как экс
перты, лишь интересовались мистикой как предметом изучения; Куз
мин находился внутри мистической традиции и не принимал внеш
него отнош ения к ней как к предмету ‘научного’ исследования. Од
нако в сентябре 1905 Кузмин записывает: «При всей легкомыслен
ности и жажде наслаждений у  меня какая-то совсем не русская, очень 
буржуазная потребность порядка, выработанной программы занятий 
(...) Я счастлив, когда это налаживается, т. е. я могу только так быть 
продуктивным». Эта формула «буржуазной» трудовой этики проти
вопоставляется Кузминым его раскольничьему периоду:

Собственно говоря, спокойнее, счастливее и уютнее всего мне бы мое 
раскольничье — русскую полосу. И притом это — всего дешевле, имея 
исходной точкой, что все — грех и нищета. Но (...) (к этому) призывает 
иногда малодушие, давно превзойденное4.

1 М. Кузмин. Ні$(оіге есНАапіе <іе т е з  с о т т е п с е т е п із , 153.
2 Там же.
3 Н. Богомолов, Дж. Мальмстад. У истоков творчества Михаила Кузмина — Вопросы лите

ратуры, 1993, 3, 108.
4 Михаил Кузмин. Дневник (1905—1906). Публикация С . СЬегоп — \Ѵіепег ЗІаѵШ ккег АІ- 

тапаск, 1986, 17, 399.



Итак, «совсем не русская» идея продуктивности ведет к плану и 
порядку, а малодушие влечет в «русскую полосу». В ответ на разнос
ную критику Крыльев автор их записывает: «мне бы хотелось плюнуть 
на все, поселиться в углу и ходить только в церковь»1. Как он позже 
писал стихами,

И в жизни сладостной и косной 
Какой-то тайный есть магнит.

Раскольничья жизнь воспринимается теперь как защитный способ  
существования, чуждый этических опенок, не требующий труда и 
потому противопоказанный искусству; как регрессия, слишком глу
бокая для художника.

Я понимаю, что может быть предел, после которого уже не стыдно и не 
страшно никого и только ж ива примитивные и глубочайшие инстинк
ты [...] Бродяги, пьяницы, юродивые, святые — именно люди этой 
категории; и в этом есть какое-то безумие и какое-то прозрение3.

Теперь «русская полоса» определяется идентификацией с этой про
блематичной «категорией», по сути дела со священным безумием. Но 
Кузмину близка старообрядческая этика покаяния. «Невинность, дев
ственность только физическая не возвращается [...] Чисто жить и после 
греха хочется». — рассуждает Кузмин, в доказательство ссылаясь на 
Повесть о Савве Грудцыне. Герой этой рукописи 17 века, которая в 
начале 20 вновь стала популярным чтением3, заключает сделку с дьяво
лом и предается всевозможным порокам, но под конец кается и впол
не возвращается к добродетели. На этой основе строится и полити
ческое самоопределение:

Как царь не понимает, что |...] возможно или продлить жизнь и власть, 
став демократическим монархом, или романтично стать во главе го
лытьбы, черностенцев, гвардейских опричников, попов I-.], староверов 
(заем правительству они не покроют, но царю лично дали бы), запереть
ся где-нибудь в Ярославле и открыть пугачевщину по Волге, вернуть на 
время при московских колоколах власть, погибнуть прекрасно и удиви
тельно4.

Это писалось воктябре 1905, в момент общ его ликования по пово
ду п обеду демократии. Один путь определяется как пугачевщина от 
имени царя и на деньги купцов-старообрядцев. Кузмин видит, что он 
приведет лишь к прекрасной гибели. Другой путь — буржуазный по
рядок и конституционная монархия; так царю удалось бы продлить 
свою  власть и жизнь многих. Промежуточных ходов нет. Анализ Куз- 
мина исторически точен. Вполне осознавая романтическую  природу 
русского национализма, он пока оставался открыт его прелестям. 
Перечитывая Лескова, он размышляет на традиционные темы.

1 Там же, 408
2 Там же, 400.
5 См.: А. Амфитеатров. Одержимая Русь. Демонические повести 17-го века. Берлин: кн-во 

М едный всадник. 1928, 58 — 103.
4 Кузмин. Дневник (1905—1906) Публикация С СНегоп, 407.



О, темные лики, церковные звоны, кровь, удаль, белый царь, леса за 
Волгой |.„] Видя другое и зная другое и чувствуя, что вы погибаете, я 
стремлюсь к вам и люблю вас и не боюсь осуществления своих желаний 
в митингах поморцев [...} и Николая I I1.

Интересны вопросы о  том, как соотносились раскольничьи увлече
ния Кузмина с его нетрадиционной сексуальной ориентацией; как 
относились к последней его старообрядческие друзья; и как все это 
выразилось в его текстах. Несмотря на очевидную недоговоренность 
важнейших мыслей автора, его романы воплощают идею о  тайной 
связи двух меньшинств, религиозного и сексуального. Герою Крыльев 
в его поиске сексуальной и культурной идентичности помогают ис
ключительно мужчины, которые делятся на те же полярные классы, 
что и в Родословной самого автора: в Крыльях это западные покровите
ли с одной стороны, приятели-раскольники с другой стороны. Сход
ная конфигурация в Нежном Иосифе, где милые старообрядцы про
тивопоставлены ж енской пошлости русской протестантской общ и
ны; и в Плавающих-путешествующих, где эротический поиск находит 
завершение в апокалиптическом действии. В гибельном пожаре ис
чезает артистическое кафе, символизирующее мир светского развра
та. Рассеянные по тексту отсылки к теософии, революции и тайным 
обществам дополняют антураж П оследних дней, которые сменят, на
конец, женское «полусонное содрогание раздавленной ящерицы» на 
мужскую, «простую, светлую и радостную жизнь»2. П осле этого рома
на Ж ирмунский сразу отозвался о Кузмине как о  «последнем русском 
символисте»3. В стихах 1915— 1917 годов, объединенных в цикл Рус
ский рай, те же отчетливые мотивы:

Все тот же сон, живой и давний.
Стоит и не отходит прочь4.

В месяцы революции Кузмин возвращается к сознанию своей внут
ренней расщепленности. «Я потерял тот рай и не верю в вновь из
бранный, который я временами пророчески чую»5, — записывает он, 
имея в виду свои не вполне ясные политические надежды. Он знает 
себя человеком нового мира, «трижды противного, суетящегося по
литического [...] города»; но его с новой силой тянет туда, где «архие
реи и сектанты, что-то милое, теплое, петербургское» (там же). Менее 
всего эти свойства — «милое, теплое» — характерны для петербург
ского мифа; но Кузмин знает, а точнее говоря создает, особый его 
вариант, важную роль в котором играют «архиереи и сектанты».

ХЛЫСТОВСКАЯ

В контексте потерянного русского рая оказывается и интересую
щ ее нас стихотворение Кузмина Хлыстовская.

1 Там же, 407.
2 М. Кузмин. П роза. Вегкеіеу: Зіаѵіс Зресіаіііез, 1985, 5, 196 и 214.

В. Жирмунский.М. А Кузмин — Бирж евые ведомости. 1916. И ноября.
4 Кузмин. И збранные произведения, 177.
5 Кузмин. Дневник, 406.



О кликай, сердце, кликай! [...]
Ударь, ударь, ударь! {...]
Дождусь ли, о, дождусь ли 
Тебя из дальних стран? [...]
Ой, дух! Ой, царь! Ой, душе!
Сойди в корабль скорей!

И скусно воспроизводя атмосферу радения с  помощью новейшей  
поэтической техники, Кузмин серьезен и насмешлив. С одной сторо
ны, Хлыстовская — законная и даже заключительная часть Русского 
рая; с другой стороны, женские интонации этих восклицаний слиш 
ком экстатичны и даже истеричны, чтобы поверить в то, что таким 
способом  можно приобщ иться Духа. Ж енская природа этого голоса 
чувствуется в каждой строчке, но нигде не указана прямо; ее, однако, 
любопытно подтверждает заголовок, сформулированный в женском  
роде (грамматически адекватнее было бы «Хлыстовское»).

В стихотворении 1919 года Ангел Благовествующий, которое стало 
частью цикла Плен1, К узмин вновь описывает картину хлыстовского 
радения:

Прежде
Мление сладкое [...]
Когда вихревые складки 
В радужной одежде
Вращались перед изумленным оком [...]
И в розово-огненном ветре 
Еле
Видны, в нежном как кровь теле,
Крылья летящей победы.

Все это происходит с Гавриилом, ангелом благой вести. Он переда
ет ее М арии так, что «(Тепло разливается молочно по жилам немой  
невесте)». Мария больше ни разу не упоминается; она нема, и ее чув
ства заключены в скобки; в центре этой картины Гавриил. В длинном  
стихотворении нагнетаются знакомые образы быстрого, как вихрь, и 
физиологически действенного кружения:

Иезекиилево колесо 
Его лицо!
Иезекиилево колесо 
Благовестие!
Вращаясь, все соединяет 
И лица все напоминает.

Последнее напоминает об  обычном способе описать хлыстовское 
кружение, столь быстрое, что нельзя различить лица кружащегося. В 
скобках внутрь кружения врезана прямая речь хлыстов:

(Белоризиы при Иисусовом гробе 
Вещают: «Кого ищете?»).

1 Оеог^е СЬегоп. Неизвестные тексты М. А. Кузмина — УѴіепег ЗІаіѵШізсНег АІтапасН, 1984, 
)4, 365-370.



Белоризцами себя называли хлысты ‘Старого Израиля’, придерживав
шиеся традиционного способа радения; в вопросе «Кого ищете?» можно 
увидеть перекличку с самым знаменитым хлыстовским распеваем «Хлы- 
шу, хлыщу, Христа ищу». Рассказано здесь и хлыстовское пророчест
во, в котором используются популярные мотивы эфира и кораблей: 

и не голос, —
Тончайший златопыли эфир (...]
«Зри, мир!
Черед 
Близится 
С якоря 
Взвиться
Летучим воображения кораблям».

В соответствии с  обычным для эпохи способом  понимания хлыс
товства, христианские мотивы в едином кружении сливаются с дио
нисийскими:

Крутится искряной розой Адонисова бока,
Высокого вестник рока,
Расплавленного вестник чувства,
Гавриил.

Итак, в своей первой части стихотворение это рассказывает об  ар
хангеле Гаврииле, который, принося свою благую весть Марии, кру
жится и пророчит по-хлыстовски. Дальше происходит неизбежное: 
вмешивается социальная власть, которая силой кладет конец экстазу. 
Тут поэт с очевидностью пиш ет не о  Гаврииле, а о  себе в 1919 году:

По морде смазали грязной тряпкой,
Отняли свет, хлеб, тепло, мясо,
Молоко, мыло, бумагу, книги [...]
Заперли в клетку, в казармы,
В богадельню, в сумасшедший дом,
Тоску и ненависть посеяв...

Кузмин с  точностью обозначает время действия или, по крайней 
мере, исторический референт, с помощью которого он понимает те
кущий момент: «Не твой ли идеал осуществляется, Аракчеев?» Идеа
лы Аракчеева сбываются, как сказано здесь, через «четыре жизни», то 
есть через четыре поколения, через сто лет. Дальше идет все более 
прозрачное повествование о  трудностях пореволюционного быта, 
вновь сменяю щ ееся надеждой:

[...] не навек 
Отлетел от меня 
Ангел благовествующий.
Жду его,
Думая о чуде.

Ожидание мистического события — явления Гавриила, ангела Н а
чала, который, кружась, объявит о  конце неудавшегося Конца — пе
реходит в предвкушение того, как мож но будет проснуться после тяж



кого «двухлетнего сна», начавшегося в 1917, и сходить в нормальную, 
частную баню.

Имя Аракчеева в сочетании с кружением Гавриила указывает на хлыс
товскую секту Татариновой, существовавшую в Петербурге в царство
вание Александра 1. Кузмин намного опережает Радлову, чья Повесть 
о Татариновой писалась под несомненным влиянием Кузмина1. Арак
чеевские преследования «архиеерев и сектантов» используются как о б 
раз революционных лишений. Поэта не оставляет надежда на чудо, 
новую благую весть. История используется как метафора собственной  
судьбы, и петербургские сектанты оказываются в центре новой генеа
логии автора. Возникает трехслойная конструкция: евангельская сцена 
благовещения проецируется на «милое, теплое, петербургское» раде
ние столетней давности, а оно сопоставляется с  жутью революционной 
России. Текст движется от евангельской истории к воспоминанию о 
прекрасном хлыстовском прошлом, к констатации отвратительного 
настоящего и дальше к мечте о будущем, возвращающем к прошлому.

Та же трансисторическая логика в стихотворении 1922 года, в кото
ром Кузмин рассказывает уже не о  русской идее или душ е, а о том, 
что названо здесь «русской памятью»3.

(Всякий перечень гипнотизирует 
И уносит воображение в необъятное), —

сказано в скобках. И действительно, эти стихи почти целиком состо
ят из перечней. Автор, «тоскуя, плача и любя», целыми списками 
распечатывает их из «русской памяти»: названия центральных губер
ний; названия православных монастырей; названия русских сект.

Дымятся срубы, тундры без дорог.
До Выга не добраться полицейским.
Гіодпольники, хлысты и бегуны 
И в дальних плавнях заживо могилы,
Отверженная, пресвятая рать 
Свободного и Божеского духа!

К онечно, в этой экзотической словесной среде оказываются только 
самые одиозные из сектонимов, самые радикальные из русских сект. 
В пространстве этого стихотворения они выступают как важнейшая 
часть отечественной истории и географии. Русские секты приравни
ваются здесь к Братствам Свободного духа, известным Кузмину по 
его занятиям европейским Возрождением. По-видимому, у Кузмина 
была по этому поводу своя теория, более нигде им не высказанная, 
но параллельная идеям Зелинского и Бахтина. Между тем и этот слой 
«русской памяти» затухает, уступая место новым реальностям.

И этот рой поблек,
И этот пропал,
Но еще далек 
Девятый вал.

1 См. ниже, часть 7.
2 М. Кузмин. «А это — хулиганская» — сказала... — в: Кузмин. Избранные произведения. 240—244.



Как будет страшен,
О, как велик,
Средь голых пашен 
Новый родник!

Этот «Девятый вал» — русская революция. Всем сказанным Куз
мин указывает на ее национальные корни. Великое и страшное явле
ние, случившееся «Средь голых пашен», было подготовлено преды
дущими еретическими «валами», наслоившимися в «русской памя
ти». Но поток воспоминания разворачивается обратно, в уютное 
прошлое, в перечень «библейского изобилия» старой России, прояв
лявшегося более всего в ее купеческом богатстве, от кожевенных д о 
мов д о  мучной биржи.

И заманчиво 
Со всею прелестью 
Прежнего счастья,
Казалось бы, невозвратного [...]
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга»
Хотя бы за ] 913 год.

И дальше следует самое интересное. За перечнем традиционных 
продуктов русского хозяйства («Сало, лес, веревки, ворвань») автор 
пародирует обычную поэтизацию русской природы.

До конца растерзав,
Кончить вдруг лирически
Обрывками русского быта и русской природы:
Яблочные сады, [...] отцовский дом,
Березовые рощи, да покосы кругом.

После того, что произошло с Россией, любование ее природой и бы
том более невозможно. Народ-природа теряет свои мистические и эсте
тические значения. Темперамент поэта весь отдан культуре, даже если 
она столь проблематична, как современная ему русская. В отличие от 
личных интересов Кузмина в 1900-е гады, от его стихов и романов 1910-х 
годов и увлечений его окружения в 1920-х, в позднем творчестве Кузми
на сектантские и старообрядческие мотивы практически не встречают
ся. Он писал поэтические реконструкции гностических идей, н о  не прое
цировал их ни в советскую современность, ни в «русскую память».

Пореволюционная Россия теряла свое значение как средоточие про
екций. В поэме Форель разбивает лед, наполненной внеконфессиональ- 
ным мистицизмом и разнокультурной экзотикой, русская мистика от
сутствует. Среди множества этнонимов (Исландия, чех, Карпаты, гол
ландский, шотландский, американское, Египет...), в Форели нет ничего 
российского; единственное исключение, само по себе характерное — 
Нева в последнем стихотворении цикла1. Поэт, когда-то с любовью  
имитировавший старообрядчество, оказался живым памятником про
тивоположной ему петербургской, петровской традиции.

1 Подробнее см.: Эткинд. Содом и Психея, гл.1.



П О Э ЗИ Я  И ПРОЗА

БЛ О К

Едва ли не самый любимый современниками из русских поэтов, Блок 
играл свою  роль охотно и со знанием правил игры. П оэт-пророк ис
пользует литературную традицию для того, чтобы исполнять миссию  
по сути своей нелитературную. Быть поэтом-пророком — значит быть 
тайновидцем, причастным к высшим силам, знающим их секреты и  
способны м к магическому влиянию, — и Блок искренне поддержи
вал такую веру в самом себе и в своих читателях. В жизни поэта- 
пророка литературная поза сливается с  жизненным поведением, — в 
браке, в адюльтерах и в смерти Блок следовал идеалам собственной  
поэзии. В ж изни поэта-пророка литературная работа смешивается с 
политической борьбой и с мистическим служением неведомому Богу. 
Блок умел совмещать эти три вида деятельности, как никто до  него и 
мало кто после; и ему пришлось заплатить за это полную цену.

П одобно другим великим русским поэтам, Блок был продуктив
ным и своеобразным прозаиком. В применении к его творчеству, клас
сические проблемы «поэзия и проза» и «проза поэта» играют особы 
ми красками. Эскиз теории в этой области предложил когда-то М е
режковский:

Поэзию первобытного мира, которую русские лирики выражали мало
доступным, таинственным языком, — русские прозаики превратили в 
боевое знамя, в поучение для толпы, в благовестие*.

Превращение лирического признания в поучение для толпы, пер
вобытного таинства — в боевое знамя Блок воспроизводил в самом  
себе. «Я писал на одну и ту же тему сначала стихи, потом пьесу, потом 
статью», — говорил Блок2. Он был искренен и потому ненавидел тех, 
кто снижал его значение, видя в его образах поэтические метафоры, в 
творчестве эстетическую игру, в словах только слова. Ахматова утвер
ждала: «Блок писал не о своих масках, а о самом себе. Каким был, о 
таком и писал»3.

1 Д. Мережковский. Пушкин — в его: В тихом омуте. Москва: Советский писатель, 1991, 163.
2 Н. А. Павлович. Воспоминания об Александре Блоке — Блоковский сборник-1. Труды на

учной конференции. Тартуский государственный университет, 1964, 484.
3 Д. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока. Советский писатель: Ленинград, 1981, 40.



ЧИТАТЕЛИ

В последние годы ж изни Блока в его бытовом поведении чувство
валось то же стремление к саморазрушению, которое так очевидно в 
его поздних текстах. Горький писал о  Блоке, каким он его знал и 
читал, с едва замаскированным ужасом:

это человек, чувствующий очень глубоко и разрушительно. [...] Верова
ния Блока кажутся мне неясными и для него самого; слова не проника
ют в глубину мысли, разрушающей этого человека1.

Уже следующее поколение быстро теряло понимание смысла «ве
рований Блока». Любовь, с которой относились к Блоку современни
ки, сразу же сменилась отчуждением. Мемориальная речь Бориса 
Эйхенбаума была наполнена горьким чувством свершающегося «Воз
мездия Истории». В смерти Блока он видел приговор революционно
му мистицизму его поколения, «идиллической философии перманент
ного бунта». В связи со своей теорией литературных поколений, Э й
хенбаум находил ключ к поздней блоковской прозе в рассказе Русские 
денди — «самом жутком из всего, написанного Блоком»2. Возможно, 
отвращение к мистике помешало Эйхенбауму увидеть жуть в Катили- 
не, где он, в противоречии с собственным видением Блока, находил 
лишь формальное упражнение в «прикладном символизме». Осип 
Мандельштам знал, что «стихи Блока дают последнее убежище млад
шему в европейской семье сказанию-мифу»3, но не уточнил, что имел 
в виду; любимые идеи Серебряного века уже в 1922 году представля
лись ему «дамской ерундой»4. Вальтеру Беньямину Блок был известен 
«своими гениальными, но в высшей степени насильственными по
пытками соединения религиозной мистики с экстазом революцион
ных действий»5.

Главные направления позднейших интерпретаций Блока — антро
пософское, гностическое и хлыстовское — были заложены в воспо
минаниях и рецензиях Андрея Белого. Многолетний сою зник и со 
перник Блока, он  первый начал читать его с  отчужденной и внешней 
точки зрения. П оэзия Блока по Белому — бессознательное мифо
творчество или, возможно, гениальный бред, нуждающийся в рели
гиозном истолковании и культурно-историческом диагнозе. П оздней
шие исследователи находили у Блока преломление русской револю
ционно-демократической традиции6 и французского средневековья7;

1 Горький. А. А. Блок — Полное собрание сочинений, 17, 223.
3 Б. М. Эйхенбаум. Судьба Блока — в его кн.: Сквозь литературу. Ленинград, 1924; цит. по 

републикации: Моиіоп: СгаѵепЬаее, 1962, 229.
3 О. Мандельштам. А. Блок — Россия, 1922, /, август, 28.
4 О. Мандельштам. Слово и культура. Москва: Советский писатель, 1987, 255.
5 В. Беньямин. Новая литература в России [1927] — в его: Произведение искусства в эпоху его 

технической воспроизводимости. Москва: Медиум, 1996, 211.
6 3. Г. Минц. Лирика Александра Блока. Тарту, 3, 1973.
7 Е. Этккнд. Французское средневековье в творчестве Александра Блока — Кеѵие дез еіидез 

зіаѵез, 1982, 54, 4, 649-669.



фантазии на мотивы городского фольклора1, цыганского фольклора2 
и научной фольклористики3; гностические4, масонские5, новозавет
ные6, старообрядческие7 элементы; апологию «русского строя души»8 
и внушения тех бесов, с которыми сражались отцы церкви9. Работы 
французских исследователей Блока10 оказались наиболее чувствитель
ными к сектантским мотивам его творчества. Ж орж Нива, подводя 
итог оригинальной традиции иследований Блока во Франции, точно 
описал важную для мистического сознания Блока конструкцию как 
бинарную оппозицию: «глубокая, почвенная русская магия» против 
«фальшивого и изнеженного западного романтизма»11. П онятно, что 
эта структурная ось сформировалась не сразу, ей предстояли тран
сформации и неожиданные перевоплощения.

Почти все наблюдения исследователей, по-видимому, справедли
вы, но само их обилие вызывает сомнения. Был ли Блок столь мисти
чески всеяден? Идет ли речь о  повторении сходны х мотивов в разных 
религиозно-культурных традициях, а Блок был связан с  какой-то од
ной из них? Если разные традиции действительно оказывали на Бло
ка разное влияние, то как они соотносились? Откуда такое разнооб
разие предполагаемых культурных контекстов, от масонства до сла
вянофильства? Как кажется, интерпретации могут умножаться, если 
ограничиться анализом стихов Блока и игнорировать его прозу. Поэт 
сам рассказал о своих надеждах, культурных симпатиях и религиоз
ных ориентирах. В прозаическом самоописании он выразил их яснее 
или, по крайнее мере, прозрачнее, чем в поэтическом творчестве. 
Проза Блока насыщена тропами и монтажными приемами, характер

1 Ю. М. Лотман. Блок и народная культура города — в его: Избранные статьи в  3 томах. 
Таллинн: Александра. 1993. 3. 185—200; В. В. Мерлин. «Снежная маска» и «Двенадцать» (к 
вопросу о святочных мотивах в творчестве Блока) — Блоковский сборник-6. Ученые записки 
Тартуского государственного университета, 680, 1985.
2 Ю. М. Лотман, 3. Г. Минц. «Человек природы» в русской литературе X IX века и «цыган

ская тема» у Блока 11964] — в кн.: Лотман. Избранные статьи в  3 томах, 3, 246—293.
3 Г. А. Левинтон. Заметки о фольклоризме Блока — Миф-фолъклор-литература. Ленинград: 

Наука, 1978, 171-185.
4 Р. Н аташ . Ьех Іепіаііопз §п05іічие <3ап51а роезіе Іугщие (ГАІехапгіге ВІок — Кеѵие без еіибез 

зіаѵез, 1982, 54 ,4, 583-590.
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6 3. Г. Минц. «Случившееся» и его смысл в «Стихах о Прекрасной Даме» А. Блока — Бло

ковский сбоник-6. Ученые записки Тартуского государственного университета, 1985, 680, 3—18.
7 5. Наскеі. ТЪе Роеі апб [Не Веѵоіибоп. АІехапбг В1ок’з • Тке Тѵеіѵе». ОхГогй аі (Ье Сіагешіоп 

Рге$5. 1975.
8 М. Пьяных. «Русский строй души» в революционную эпоху — В мире Блока. Москва: Со
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9 Петербургский священник. О Блоке — Путь, февраль 1931, 90. Авторство этой работы, 
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сборник-12. Тарту, 1993, 54—70.
!0 РоЬегіТгіотрЬе. \ л  туы ісіате сГАІехатіге Віок: ешйе Ое зСпісПіге — СаИіегби топбе Яиззе 
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ными скорее для стихотворного цикла, чем для статьи; но некоторые 
темы становятся в прозе более простыми и доступными для анализа, 
и их специфические корни проявляются яснее. «Блок достаточно от
четливо осознавал и теоретически, к чему он стремится как поэт, хотя 
|...І выражал это осознание более метафорами, чем языком рацио
нальной мысли», — писал Григорий Гуковский1. То, что в стихотво
рении тщательно очищ ено от исторического контекста, в статье воз
вращалось в узнаваемые рамки, иногда даже обозначенные ссылка
ми. Чаще всего эссе Блока интересовали исследователей как свиде
тельство его литературных вкусов. Между тем их содержание не сво
дится к литературной критике. В этой прозе есть мистика, политичес
кая философия и весьма своеобразная антропология.

В сравнении с поэзией Блока, его проза несравненно менее попу
лярна, и в целом менее изучена. Тынянов считал стихи и прозу Блока 
«резко раздельными»; может быть, с этим было прямо связано то, что 
для Тынянова Блок-человек «остался загадкой»2. Эту тему потом про
должил Гуковский: «Конечно, Блок — теоретик и критик гораздо сла
бее, чем Блок-поэт, и гораздо более ограничен представлениями [...] 
века»3. П о словам Горького, «в прозе он не так гибок и талантлив, как 
в стихах»4. Н о, например, Дмитрий Максимов писал, что логика ду
ховного пути Блока в его прозе даже более наглядна, чем в лирике5. 
При этом самые сочувствующие читатели, к тому же близкие к Блоку 
по времени, не скрывали удивления перед некоторыми аспектами его 
наследства. Максимов с  горечью подытоживал свой многолетний опыт 
представления Блока новому читателю: «Контакт с  ним современно
го эстетического сознания ограничен. М ногое в Блоке для многих из 
нас невоспринимаемо»6. Лидия Гинзбург записывала:

Я читала как раз «Записные книжки» Блока (очень похожие на дневни
ки и письма) и сначала не могла разобраться в особом, странном и 
тяжелом ощущении, сопровождавшем это чтение. Потом догадалась, 
что прозаический слог Блока страшен, как лицо, не улыбающееся ни 
при каких обстоятельствах7.

Несмотря на обилие проблем и темную область, с которой все они  
связаны, ответы на некоторые из них представляются возможными. 
Нетрадиционные способы анализа (особенно важными кажутся ра
боты Анатолия Якобсона о  романтике Блока8 и Сергея Гаккеля о

1 Г. Гуковский. К вопросу о творческом методе Блока — Литературное наследство, 92, кн.1, 
76.

‘ Ю. Н . Т ы н я н о в . Литературный факт. М оск ва : Вы сш ая ш кол а , 1993, 224.
3 Гуковский. К вопросу о творческом методе Блока 76.
4 М. Горький. А. А. Блок — Полное собрание сочинений, 17, 223.
5 Д. Е. Максимов. Поэзия и проза Ал. Блока, 189.
6 Д. Е. Максимов. Об Анне Ахматовой, какой помню — Воспоминания об Анне Ахматовой. 
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7 Л. Гинзбург. Литература в  поисках реальности. Ленинград: Советский писатель, 1987,221.
8 А. Якобсон. Коней трагедии. Вильнюс—Москва: Весть, 1992 (впервые Нью-Йорк: изд-во 
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Двенадцати*) и огромный массив недавних архивных публикаций (для 
настоящей работы были особенно важны те, которые рассказывают 
об  отношениях Блока с  М ережковскими2, Вячеславом Ивановым3, 
Пришвиным4, Клюевым5, П именом Карповым6) дают для этого но
вые ориентиры.

РОДИТЕЛИ

Невеста, дочь знаменитого естествоиспытателя, просила его: «по
жалуйста, без мистицизма». М олодой Блок объяснял, что исполнить 
эту просьбу невозможно:

Мистицизм не есть «теория»; это — непрестанное ощущение [...] таин
ственных, ЖИВЫХ, ненарушимых связей друг с другом и через это — с 
Неведомым (...) Он проникает меня всего, я в нем, и он во мне. Это — 
моя природа. От него я пишу стихи7.

Этот круг переживаний уверенно относился Блоком к области «не
сказанного»; прямо говорить о  них было невозможным и, более того, 
недопустимым. «Боясь слов, я их произношу», — говорил поэт на 
Религиозно-философском общ естве (5 /3 19)я, а потом перестал ходить 
на его заседания: там говорят о том, что является несказанным, и не 
стоит на этом присутствовать9. М истическое чувство Блока было и 
более глубоким, и иным по качеству, чем популярные в те годы «ис
кания» интеллигенции.

Мать Блока, Александра Андреевна Кублицкая-Пиоттух, была глу
боко погружена в атмосферу религиозных исканий и, кажется, одно 
время близка к тому или иному ответвлению русского ‘духовного хрис
тианства’. Тетя поэта, М. А. Бекетова писала о  сестре: «не уклоняясь 
от христианства, она воспринимала его исключительно как религию

1 8. Н аске]. ТНе Рое/ апд  іНе Кеѵоіиііоп. АІехапеІг В1ок'$ *Т ке  Т\ѵеЬе». Охйэк) а і іЬе СІагелдоп 
Ргс55, 1975; к  аргум ентам  этой  кн иги  п р и м ы к ае т  статья  о  Двенадцат и'. Л . В ильчек , В Вилъ- 
чек. Э п и гр а ф  стол ети я  — Знамя, 1991, 11, 219—229.

2 3. Г. М и н ц . А. Б л о к е  п ол ем и к е  с М е р еж к о в с ки м и  — Н аследие А. Блока и акт уальны е про
блемы поэт ики. Блоковский  сборник-4. Ученые записки  Тарт уского государственного универси
т ет а, 535, 1981.

3 И з п ер е п и с к и  А. Б л ок а  с В я ч .И в ан ов ы м . П у б л и к а ц и я  Н . В. К отрел ева  — И звест ия А Н  
СССР. Серия лит ерат уры и язы ка, 41, 1982, 2.
4 См. : Александр Блок. Новые мат ериалы и исследования = Литературное наследство, 92, кн  . 4, 
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духа»1. Все больше тяготея к мистике, мать поэта «не раз говорила, 
что мир нереальный гораздо достовернее реального», и «везде искала 
тайных причин и мистических влияний»2. Проявляя незаурядную  
«склонность к прозелитизму», мать поэта «ловила все новые течения, 
жадно прислушиваясь к словам всех людей с оригинальным направ
лением идей и проповедническим талантом»3. Более конкретно ха
рактер этих увлечений обозначал Евгений Иванов: «Александра Анд
реевна — мистик духовный (и лицо у нее мистической сектантки), 
она все постигает не рассудком душевным, а в духе. Без духа ей беда»4. 
«М истическое сектантство» — профессиональный термин русских 
миссионеров; Иванов, придававший важное значение собственным 
старообрядческим корням, безусловно знал, о  чем говорил.

Неоднократно лечившаяся в психиатрических клиниках (в частнос
ти, гипнозом, которым лечил ее будущий психоаналитик Ю рий Кан- 
набих5), Александра Андреевна придавала своему мистицизму болез
ненную чувствительность истерии; годами она находилась в состоя
нии напряженного, почти конвульсивного ожидания чуда. Источник  
новой, лучшей жизни придет извне и чудодейственно изменит то, что 
она называла «психологией», то есть внутреннюю сущность Алексан
дры Андреевны и людей вообше. Идентифицируя себя с сыном до 
смешения с ним, мать внесла, несомненно, решающий вклад в стран
ное течение его семейной ж изни. «Александра Андреевна не произ
водила впечатления старшинства родительского. Всецело живя пере
живаниями ‘детки’, она была с ним и детками против старших авто
ритетов»6, — видел проницательный Евгений Иванов. «Со многими 
схожусь в том или другом, с мамой во всем», — писал сам Блок7. 
Погружая обоих, себя и его, в апокалиптические ожидания, мать на
дежно оградила сына от уводящих в сторону влияний. Степень ее враж
дебности к общему их окружению и характер бытового мистицизма 
можно почувствовать из того, как она воспринимала публичные вы
ступления сына (Блок читал в тот раз в Обществе поэтов Розу и Крест):

Сашино чтение было в такой неожиданной обстановке лакированных 
ботинок, белых гвоздик и страшных личин светского разврата [...] Мы, 
простые люди, чаюшие воскрешения, жались друг к другу в тоске [...} 
Саша прорезал этот зараженный воздух своими стихами о Кресте, о 
радости страдания8.

Ж ена поэта, далекая от религиозных проблем, трактовала семей
ную драму в психиатрических терминах: «мать на грани психической 
болезни, но  близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак. Порвать

1 М . А. Б екетова. Воспоминания об  А лександре Блоке. М осква: П равд а, 1990, 135— 136.
2 Т ам  ж е, 308.
3 Т ам  же, 311.
* В осп ом и н ан и я  и зап и си  Е вген и я  И в ан о в а  об  А л ексан д ре  Блоке. П убл и к ац и я  Э. П . Гом - 

б е р г и  Д. Е. М ак си м ова  — Б локовский сборник-1. Труды научной конференции. Тарт у, 1964,372.
5 П одроб н ее см .: Э т к и н д . Эрос невозмож ного. Ист ория психоанализа в  Р оссии , 69.
6 В осп ом и н ан и я  и зап и си  Е вген и я  И в ан о в а, 383.
7 Т ам  ж е , 385.
8 Лит ерат урное наследство, 92. кн . 3, 417.



их близость, разъединить их я не могла по чисто женской слабости»1. 
Владислав Ходасевич вносил в анализ этих отношений существенно 
иную ноту: «это были отнюдь не обыкновенные нелады свекрови с  
невесткой. Александра Андреевна предъявляла к Любови Дмитриев
не требования вполне мистического порядка»2. Классическая ситуа
ция решалась в этой семье достаточно необычным способом. П оэти
ческий культ вечной, безличной и асексуальной женственности поз
волял Блоку всю жизнь сохранять символическую верность матери.

То, о  чем поэт рассказывал в стихах, реально происходило в его 
браке. В своих воспоминаниях ж ена поэта со ссылками на Фрейда 
рассказывала о  попытке Блока достичь в их семейной ж изни чистоты 
от отнош ений плоти. В течение долгого времени после свадьбы их 
отношения оставались нереализованными; но и потом Блок стремился 
избежать секса с ж еной, которой следовало играть роль прекрасной и 
чистой Девы. Этому сопутствовала длинная серия приключений мужа 
с проститутками, а потом и поклонницами. Он с необычной откро
венностью рассказывал об этом в письмах своей матери. Ж ена его в 
свою очередь стала искать выход на пути сексуальных экспериментов 
с друзьями и подругами. Мать, выступавшая как самый близкий кон
фидент поэта, играла определяющую роль в формировании этих от
ношений. Она всячески стремилась жить вместе с сыном, десятиле
тиями конкурируя за это право с его женой. «Любовь Дмитриевну она 
и любила, и ненавидела», — рассказывает Надежда Павлович о мате
ри Блока, повторяя навязчивую формулу блоковской лирики; в дан
ном случае, однако, все было проще: «не любила ее так, как свекровь 
может не любить невестку»3.

Живя с матерью и ежедневно разделяя с ней свои переживания, 
юный Блок писал о  них далекому, почти незнакомому отцу. Алек
сандр Львович Блок, профессор Варшавского университета, препода
вал государственное право на передовом посту российской колони
альной политики. Скорее теоретик и философ, чем юрист-практик, 
он оставил любопытную в своем роде книгу, в которой популизм  
неотделим от национализма, народничество — от славянофильства. 
Крестьянские общины с их выборными властями «являлись у нас как 
бы  естественным пределом государственного вмешательства»4, — фор
мулировал он знакомы й идеал, с которым согласились бы три 
поколения русских народников от Герцена д о  Чернова. «Даже учреж
дения и формы, прямо заимствованные с Запада, сильно видоизме
нялись на русской почве», — писал Блок-старший. «Русский мужик 
(...] сравнительно мало подвергавшийся частному господству, не ус
пел выработать в себе те глубокие рабские инстинкты, на которых 
доны не держались все исторические цивилизации»5.

1 Л. Д. Б л ок  Были и небылицы -  Біисііеп ипд Техі, 10. В г е теп . 1977,11.
2 В. Х одасевич Б л ок  и его  м ать — Возрождение, 7 ф еврал я  1935
’ П авлови ч В ос п о м и н ан и я  об  А п ек сан дре  Б л оке, 461.
4 А. Л . Б л ок  П олит ическая лит ерат ура в  России и о России. В ст упление в  курс  русского госу

дарственного права. Варш ава: ти п о гр а ф и я  М осковского , 1 884 .71—72.
5 Г ам  ж е. 75 .



Соответственно традиции русского романтизма, Блок-старший ви
дел суть национальной души в ее особенной психологии, противосто
ящей, как принцип, рациональной западной экономике. «Психичес
кие осложнения и противоречия, такое отсутствие резкой, бездуш 
ной “прямолинейности” и сообщ ают некоторым чертам русского быта 
особенно “загадочный” для иностранцев оттенок»1. Интонации Тют
чева и Достоевского очевидны в этом самовосхвалении, стилизован
ном под науку. «Русская история есть курс психологии в лицах», — 
цитировал Блок-старший2; гордость за отечественную историю с о 
перничает здесь только с гордостью за национальную психологию. 
Петр Струве, всю жизнь сражавшийся с подобными идеями, отмечал 
наследственное сходство между идеями Блока-сына и Блока-отца: у 
обоих чувствуется «туманное и тяжеловесное, не просветленное, а 
наоборот, мрачное народничество»3.

Н о между поколениями была разница. Студент-славист писал о себе 
как об «апокалиптике», который чает «воскресения мертвых и жизни 
будущего века». Блок сообщал отцу о  своих беседах с М ережковски
ми «об Антихристе и “общ ем деле”»; поэт выбирал в таких разговорах 
«роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма»4. Консерва
тивный прагматик в духе Победоносцева, профессор Блок оказывал
ся в это время поверенным таких, например, размышлений сына: 
«изо дня в день живу религиозной мистикой, и к этим переживаниям 
не имеет доступа ни один из университетских профессоров»; «сущест
вует черта, на которую ни один из моих профессоров до смерти не 
ступит: это —■ религиозная мистика»5. Отец вряд разделял эти пере
живания в большей мере, чем его петербургские коллеги.

И з дош едш их до нас документов мы знаем то же, что знал в течение 
всей своей взрослой жизни сам поэт. Его отец был клиническим са
дистом, и кончил свои дни одиноким неопрятным душевнобольным. 
Он мучил Александру Андреевну, которая ушла от него при самых 
драматических обстоятельствах; мучил и вторую свою  жену. Росший 
без отца, Александр Александрович без помех идентифицировался с 
матерью и без критики воспринимал ее версию жизни. Сюжеты Бло
ка дуальны подобно Демону, даже в драмах ему не удавалось постро
ить любовного треугольника. В личной  своей жизни он , кажется, тоже 
был чужд ревности. В Возмездии Блок объявил себя похожим на отца 
во всем, кроме путей «самых тайных». Парадигмой для понимания 
этих путей был Демон, сушество неизвестной природы, но мужского 
пола соблазняет женщ ину и губит ее своей любовью. Готические м он
стры, порожденные воображением Байрона, Лермонтова и Врубеля, 
помогали Блоку понять сексуальный демонизм его отца. Даже музи
цирование отца «на покорной рояли» показывалось как осуществле

1 Т ам  ж е, 41.
2 О н  ссы лался на  П огоди н а, там  же, 17.
3 П етр  Струве И. А . Б ун и н  — в его к н .: Д ух  и слово. Ст ат ьи о русской и западно-европейской 

лит ерат уре. П ариж : Ѵ М СА-Ргеьз, 1981. 309.
4 Т ам  ж е. 80.
5 Письма А лександра Блока к  родным. Л ен ин град  Л с аО е т іа , 1927, /. 78, 97.



ние губительного мужского желания. И з двух законченных глав п оэ
мы одна вся проникнута воображением полового акта родителей, 
фрейдовской ‘первичной сцены ’; другая рассказывает о  смерти отца. 
В противоположность всей лирике поэта, женский персонаж в поэме 
отсутствует. Д емонический сюжет давал литературную традицию, п о 
могавшую сказать о  несказанном. Н о старая форма не вмещала ново
го содержания. Превращение уникальной трагедии жизни в типичес
кую черту времени, в «любовь того вампирственного века», не позво
ляло достичь терапевтической цели. П оэма осталась незаконченной, 
Возмездие не было дописано д о  возмездия. Демонизм отца, тайным  
образом перенятый в жизни сы ном, нужно было преодолеть на сим
волическом уровне. Литературный Д емон, воплощение фаллической 
власти, должен был быть замещ ен новым героем. Этого мужского, но 
и не вполне мужского героя Блок иокал и конструировал всю жизнь. 
Поиск выходил за границы отцовских идей и вместе с  тем из них 
следовал.

УЧИТЕЛЯ

По словам младшего современника Блока, в том образе россий
ской истории, в частности истории русской словесности, который 
сложился к концу 19 века, «самым поразительным» было «исключе
ние всей духовной культуры»; Г. П. Федотов назвал эту унылую кар
тину «Россией Клю чевского»1. Академическая обстановка измени
лась к началу 1910-х годов, с выходом Вех и русского перевода книги 
Уильяма Джемса Разнообразие религиозного опыта. Интерес к «рели
гиозной мистике» легализовался в качестве занятий фольклором, эт
нографией, психологией. Тут он  сомкнулся с более традиционным  
народолюбием, унаследованным от предыдущих поколений русской  
интеллигенции. Народничество нередко оказывалось ещ е более чем 
мистифицированным, зато мистицизм получал корни в историчес
кой современности. Университетские года Блока пришлись как раз 
на момент этого перелома.

В одной из первых своих статей Блок так рассказал о  впечатлениях 
от курса русской словесности:

с трудом пробираясь во мраке и бездарности российских преданий, чер
норабочими тропами [...] — мы внезапно натыкаемся на руду. Поет руда. 
Над ухом стоит профессор. Слышен его голос: «Ну, это знаете, неинте
ресно. Какое-то народное суеверие, продукт народной темноты». Но 
голос профессора |...] заглушает певучая руда. И сразу не разберешь, что 
поет, о чем поет, только слышно — поет золото (5/90).

Пока остается неясным, что именно стоит за не очень удачной ме
тафорой певучей руды. Известно, однако, какой профессор имеется в 
виду. Историю русской словесности читал Блоку Иван Ш ляпкин. 
Мальчиком знавший Д остоевского и Ореста Миллера2, профессор

1 Г. П . Ф ед о то в . Россия, Е вропа и мы. П ари ж : ѴМ СА-Рге$$, 1973, 175.
2 И н т ер е сн о  в сп о м и н ал  о Ш л яп к и н е  М . Б о н д и ; см .: А . П . Чудаков. С луш ая Б он ди  — Ты ня

новский  сборник. П ят ые Ты няновские чт ения. Рига: З и н атн е , 1994, 402—403.



Шляп кин был автором исследований о  древнерусских крестах1, о свя
тителе Дмитрии Ростовском2 (написавшем Четьи-Минеи и Розыск о 
брынской вере, в котором впервые описывалось хлыстовство). Делом  
Ш ляпкина и его поколения было возвращение духовных аспектов 
культуры в общеисторический контекст. В 1913 году от студентов Шляп
кина требовалось читать и исследования о  сектах, и Вл. Соловьева, и 
Вехи1. Об исторических взглядах Шляпкина говорят его рассуждения 
об отношениях Петра Великого и Дмитрия Ростовского:

реформы великого Преобразователя (...) привели только к узкосослов
ным результатам, не снискав симпатий народной массы, как приобрели 
ее реформы Гуса или Лютера (...) Гению Петра не удалось, да и некогда 
было, переделывать миросозерцание русского народа4.

На деле Блок получил в университете объемную филологическую  
подготовку, которая могла соответствовать его интересам в области 
русской мистики, если бы эти интересы имели профессиональный 
характер. Все вопросы, индивидуально подобранные Шляпкиным для 
Блока на госэкзамене по русской литературе, были так или иначе 
связаны с мистическими аспектами русской традиции: 1.М ифологи
ческая теория; 2.Жидовствующие; 3.М асонство при Екатерине; ^ Ж у 
ковский5. Н о расхождения между учителем и учеником, очевидно, 
были; ответ Блока был оценен лишь как «удовлетворительный». П ро
блема состояла в различиях не интересов, а подходов. Ш ироко мыс
ливший Ш ляпкин среди «методов изучения литературы» перечислял 
«эстетический, этический, исторический, психологический и социо
логический»6. Ю ному Блоку более всего не нравилось то, что он опи
сывал в письме в отцу как «социологические и т. п. воззрения на то, 
что для меня свящ енно»7. М ного лет спустя, излагая свое понимание 
истории литературы, Блок отвечал на недоверчивые возражения слу
шателей: «Мы слепы и будем слепы как щенки, пока будем пользо
ваться в этой области бедны ми приемами науки» (6/146).

Все же подготовка по русской филологии, легко соединяясь с унас
ледованной от предшествующего поколения народнической фолькло
ристикой, помогла мистическому самоопределению Блока. В своих 
студенческих работах Блок искал материал, который помог бы найти 
компромисс между влекущей его мистикой и диссертабельными ф и
лологическими темами. Сначала он хотел писать реферат о Достоев-

1 И. А Ш ляп ки н . Д ревнерусские кресты. С ан кт-П етербург, 1906 М ногие из этих крестов о к а 
зали сь п ам я тн и к ам и  р а н н и х  н о в го р о д ски х  ерети к ов: см. о  работе Ш л яп к и н а: Б. А. Ры баков. 
Ст ригольники. М осква: Н аука . 1993, 103.

- И. А. Ш л яп к и н . С в. Д м и т р и й  Р о с то в ск и й  и его врем я — З аписки ист орико-ф илологичес
кого ф а к у л ь т е т а  императорского С анкт -П ет ербургского университ ет а, 1891, 24.

- И.  А. Ш л я п к и н . И ст ория русской  словесност и (программа университ ет ского курса с подроб
ной библиографией) . С а н к т -П ет е р б у р г, 1913.4 Ш л яп к и н . С в .Д м и три й  Р о с то в ск и й  и его  в рем я . 7.

' К. А. К ум пан . А л ексан д р  Б л ок  — вы п у с к н и к  ун и верси тета  — И звест ия А Н  СССР. Серия 
т ы ка  и лит ерат уры , 1983, 42, 2, 170.

6 Шляпкин. Ист ория русской словесност и, і.
7 Письма А лександра Блока к  родны м , I. 97.
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ском, причем точно выбрал самый мистический из его образов — 
Ивана-Царевича1. Эта фигура самозванца, перешедшая в Бесы из на
родной сказки, всерьез воспринималась как ролевая модель. Сокурс
ник Блока, поэт Л еонид Семенов, прошедший путь от социал-демок
рата д о  сектанта, в 1904 году мечтал сам стать Иваном-Царевичем из 
Бесов2, и о  подобных самозванческих претензиях позднего народни
чества Гиппиус написала своего Романа-Царевича. Студент Блок ду
мал также о  Сказаниях о иконах Богородицы, о  письмах Ж уковского и 
в конце концов остановился на русском масонстве. В своем реферате 
Болотов и Новиков? Блок противопоставлял западные масонские и 
русские мистические влияния4. Единственная собственно филологи
ческая работа Блока — очерк Поэзия заговоров и заклинаний весь про
никнут темами русской фольклорной мистики; здесь уже просматри
вается связь с позднейш ей эссеистикой Блока.

В отличие от таких фигур Серебряного века, имевших личный и иног
да глубокий опыт отнош ений с сектантами и раскольниками, как Куз
мин, Бердяев, Клюев, Пришвин, знакомство Блока с  русскими секта
ми было почти исключительно книжным. По злым словам Белого, 
«Блок народа боялся; народ ему нужен был для подпуга: интеллиген
ции»5. Письма самого Блока из его дома-дачи в Шахматове полны впол
не барского раздражения на ленивых работников (например, на плот
ников во время ремонта). В деревнях, окружавших Шахматово, сек
тантов, насколько мы знаем из воспоминаний, не было; не имело 
влияния в этой местности и духовенство6. ‘Народолюбие’ Блока в го
раздо большей степени зависело от круга его чтения, в который входи
ли книги о  русском фольклоре, расколе и сектах. Так, Блок с увлечени
ем читал Мельникова-Печерского, профессионального сектоведа и 
популярного писателя; «местами хорошо», — сообщал он матери свои 
впечатления1. Образы Мельникова были настолько значимы, что Блок 
сам сравнивал его Фаину из романа На горах с собственной Фаиной из 
Песни Судьбы: «тоже — раскольница с демоническим»8. На столь пря
мое признание предшественника нечасто решаются поэты. Знал Блок 
и работы другого исследователя русского раскола, крупнейшего исто- 
рика-идеолога народничества Афанасия Щапова9. В библиотеке Бло
ка10 сохранилась содержащая его пометы книга Коновалова Религиоз
ный экстаз в русском мистическом сектантстве и книга Пругавина 
Бунт против природы (о хлыстах и хлыстовстве).

1 Т ам  ж е, 145.
2 В осп ом и н ан и я  и  зап и си  Е в ген и я  И ван ов а, 376; о  С ем ен ов е  см. вы ш е, часть 3.
3 С м .: А. Б лок . Собрание сочинений. Л ен и н гр ад , 1932, 11, 9—79.
4 А лътш уллер. М асонские м отивы  «Второго том а».
5 А. Б елы й. М астерство Гоголя. М оск ва-Л ен и н град : О Г И З , 1934.296.
6 М . А. Бекетова. Ш ахм атово . С е м е й н ая  хр о н и ка  — Лит ерат урное наследство, 92, к к .З , 726.
7 Письма Александра Блока к родным. Л ен ин град: А с а д е т іа ,  1932, Я 84,
15 Б л ок . Записные книж ки, 103.
9 С м .: К . А. К ум пан . Зам е т к и  о б  и сто ч н и к а х  « П о эзи и  загов оров  и  за к л и н а н и й »  — М ир  

А. Блока. Блоковский сборник -  Ученые записки  Тартуского государственного университ ет а, 657. 
1985, 3 3 - 4 6 .
10 Библиот ека А  Блока. О п исан и е . Л ен и н град : БАН. 1984, 1—3



Книжные знания подкрепляли и развертывали те чувства, что были 
восприняты с детства и юности, и более всего от матери. В предыду
щем поколении интерес к сектам был характерен для самых неожи
данных людей. Евгений Иванов, в 1906 году посетивший тестя Блока, 
Дмитрия Менделеева, рассказывал о  знаменитом ученом: «изумитель
ная личность старик, он не химией только интересуется, а и сектант
ством [...], к мистикам симпатия и даже к хлыстам»1.

Ю нош еский мистицизм не сразу нашел свои формы. Вместе с
А. И. Розвадовским, шафером на свадьбе Блока и будущим иезуитом, 
Блок обсуждал нечто вроде эйкуменического синтеза, куда вошли бы 
«кровь свящ енническо-немецкой мистики» и католическая «полити
ко-религиозная породистость»2. Покинув Петербург, Розвадовский 
писал Блоку:

Мне кажется, в России сильнее, чем где бы то ни было, чувствуется 
потребность новой религиозной правды. Чем объяснить, с одной сторо
ны, это поразительное безверие интеллигенции, с другой, еще более 
удивительное сектантство. Ведь сектантство не случайное и не споради
ческое явление в русском народе, а общее и постоянное. Очевидно, есть 
что-то в православии, что не удовлетворяет более чуткие души3.

Важную роль сыграл в жизни Блока Семен Панченко, ближайший 
друг Александра Добролюбова до ухода последнего в народ. Блок счи
тал Панченко «живой книгой Добролюбова» (8/151): сектантский тер
мин ‘живая книга’ означал святого человека, живой образ Христа, 
который заменяет ‘писаную книгу’, Евангелие. Благодаря Панченко 
юный Блок оказался причастен не к книжному, а к личному влиянию 
Добролюбова. Как ролевая модель, Д обролю бов был куда более та
лантлив, чем как автор книг. Сам же Панченко был знатоком церков
ной музыки, открытым гомосексуалистом и человеком крайних по
литических взглядов4. Со слов Добролюбова известно, что Панченко 
был «старым партийцем-больш евиком» и встречался с Лениным. 
Вместе они, Панченко и Д обролю бов, якобы участвовали в «особом  
государственном заговоре» с целью «преобразовать Россию  на народ
ный лад»5. В семье Блока вокруг Панченко складывался сложный 
клубок отношений. Влюбленная в него тетя поэта писала о нем так: 
«Это был ненасытный искатель, человек с большой волей, бессребре
ник-скиталец»6. Панченко, относившийся к Бекетовой по-дружески, 
был очарован юным Блоком7. «К женщинам он относился беспощ ад
но, считая их органическими врагами своих детей», — сообщала Бе

1 Лит ерат урное наследство, 92, кн.З, 251
2 Лит ерат урное наследство, 92, кн .], 361.
3 Лит ерат урное наследство, 92, к н .], 363—364.
4 Д. Е. Максимов. Блок и революция 1905 года — Революция 1905 года и русская лит ерат у

ра. Москва—Ленинград, 1956, 250—252.
5 К. М. Азадовский Путь Александра Добролюбова — Творчество А. А. Влока и русская куль

тура X X  века. Блоковский  сборник-3  =  Ученые записки  Тартуского государственного универси
т ет а, 259, 1979, 130

6 Бекетова. Воспоминания о Блоке, 74.
7 Минц. Лавров. Письма С. В. Панченко к Блоку, 5—6



кетова. Мать Блока, однако, относилась к Панченко с симпатией, 
разделяя его идеи. «Было время, когда Панченко имел несомненное  
влияние на Александру] Ан(дреевну) и на Сашу»1. В сфере идей вли
яние было таким.

Надо поклониться Мужику. Надо заплакать, упасть на колени и в стена
ниях головой биться об землю у ноги мужика. Чтоб он простил. Надо 
нежно приложиться щекой к его сапогу. Надо молитвенно сложить руки 
и, как в большой молитве, говорить все лучшие слова, какие только есть 
}...] И когда Вы так к нему почувствуете — Вы обновитесь и начнете 
новую жизнь2.

В отличие от более обычных вариантов этой идеи, у П анченко пок
лонение мужику имело осознанны й мистический характер и отрица
ло социальные усилия. В письме Блоку Панченко проповедовал:

Но не надо «ходить в народ». Это бессовестно. Это только ему, темному, 
создавать новый террор. [...) И пахать, по Толстому, не надо и печи для 
бедной вдовы складывать не надо. Это кривоумие3.

М истическое народничество Панченко было связано с самой ради
кальной ф илософ и ей пола и верой в близкое П реображ ение. В 
1904 году Бекетова записывала: «С. В. Панченко проповедует новое 
царство — без семьи, без брака, без быта, с общим достоянием, с 
отниманием детей семилетних у матерей»4. В позднейш их воспоми
наниях Бекетовой отражена устойчивая вера Панченко в скорое и з
менение человеческой природы. В особенности он любил предсказы
вать грядушее уничтожение семьи и соответствующие изменения сек
суальной жизни и педагогической практики: «Он чувствовал наступ
ление новой эры и близких переворотов [...] “В моем царстве все 
(будет позволено, в моем царстве не будет семьи”, — говорил он». Эти 
социосексуальные проекты были закономерным образом связаны с 
религиозными взглядами Панченко: «почитая Христа как одного из 
величайших учителей ж изни, он отрицал его божественность в хрис
тианском смысле, но обожествлял в нем человека»5. Бекетова вос
производит здесь ту самую формулу (обожествление человека), в ко
торой суммировались догматические идеи русских хлыстов. В этичес
ких взглядах Панченко слышны и другие перепевы знакомых моти
вов. Его мистическая уверенность в пророческом призвании трудно 
отличима от попытки соблазнить юного корреспондента.

Крепко Вас обнимаю и всего целую.
Я знаю, что я это нахально. Я не смею этого делать. Я — грязный, 
запсевший, Вас — чистого и прекрасного — обнимать и целовать. Но

1 Б ек етова. В ос п о м и н ан и я  о  Б л о к е , 74.
2 Ц ит. по: К. М . А эадовски й . П и сьм а  Н А . Клю ева к  Б л ок у  Вступительная статья  — Л ит е

рат урное наследство, 92, к н .4, 434.
3 3 . Г. М и н ц , А . В. Л авров. П и сь м а  С . В. П ан чен к о  к Блоку  — Блоковский сборник-13. Т а р 

ту, в печати  Я б л агод арен  А . В. Л аврову  за р азреш ен и е  ц и ти ров ать  этот м атериал . З д есь  н 
д алее  ц и тирую тся  по  р у к оп и си , 55—56.

* Лит ерат урное наследство, 92, к н .З , 67.
5 Б ек етова . В ос п о м и н ан и я  о  Б л о к е, 312.



чистому — все чисто. Ничто нечистое к Вам не пристанет. А грязный — 
так он же и есть грязный; чтобы он (ни) делал — все равно все будет 
грязно1.

Самоуничижение здесь является средством самооправдания и са
мовозвеличения; подобная риторика приписывалась Распутину, а до  
него другим сектантам-соблазнителям — Радаеву, Щ етинину. Н есл у
чайна позднейшая блоковская ассоциация Панченко с кругом Распу
тина (6/446). В 1902 году П анченко писал юному Блоку:

Вы будете со мною и моим. Знаю, как в Вас все, решительно все запро
тестует против этих моих слов. Вижу, как Вы изумлены. Это от неведе
ния. Но придет час — Вам некуда будет податься и Вы будете со мною и 
моим. Не пугайтесь. Вам тогда будет хорошо. Ибо Вы увидите то, что 
другие ищут и чего не могут найти2.

Зная поздню ю  прозу Блока с ее сектантскими и гомоэротическими 
мотивами, этим словам нельзя отказать в прозорливости. В следую
щем письме, отвечая на не дош едш ие д о  нас возражения Блока, П ан
ченко писал:

Сколько бы Вы ни противились — это неизбежно. Мне не надо манить 
Вас, увлекать, да я этого и не хочу. Идите своими тропинками, я знаю, 
куда они Вас приведут. Правда, Вы даже не представляете [...]: куда это и 
зачем? Вы не считаете это серьезным и не хотите в ту сторону. Это от 
неподготовленности. Вам надо пройти через много царств, пока Вы при
дете в свою обетованную землю3.

Действительно, эти идеи оригинальны, их не перепутаешь с более 
знакомыми русскими дебатами. Они составляют особенны й поток 
мистико-эротического дискурса о  народе, идущий прямой линией от 
Добролюбова через П анченко к Блоку. Сам Панченко в то время 
отрицал свою причастность к существующим партиям, очевидно пред
почитая мистический язык политическому:

Вы сбиваетесь на том, что хотите (...) приурочить мое к какой-нибудь 
существующей теории, учению: к социальной, социал-демократичес
кой, коллективизму, быть может шестидесятниковской, народнической 
и пр. А этого нет, совсем нет. У меня другое. Вам — это я открою до 
времени, ибо Вас я избрал. Но не сейчас4.

В том же 1902 году Блок записывал: «Мы — ученики. Н о сами учи
теля — в расколе (Кудрявцев — ЫВ)»5. Круг и поколение Блока ока
зываются учениками неназванных раскольников. Издатель блоков
ских Записных книжек никак не расшифровывает ни саму эту мысль, 
ни темную ссылку на Кудрявцева, ограничившись указанием на
В. Д. Кудрявцева-Платонова, профессора философии М осковской 
Духовной Академии. Этот автор, однако, в трех томах своего собра

1 М и н ц , Л авров. П и сьм а  В. П ан ч е н к о  к  Б локу , 46 —47.
2 Т ам  ж е , 54.
3 Там ж е , 56.
4 Т ам  ж е, 60.
5 Блок. Записные книж ки, 42.



ния сочинений ничего не говорит о  расколе1. М ежду тем, он был 
автором необычного взгляда на историю религий, согласно которому 
прогресса в ней не было и не могло быть, потому что Откровение 
было дано в начале человеческой истории, а не в ее конце.

В начале религиозные верования народов были чище и возвышеннее 
[...) С течением времени и развитием внешнего образования умножа
лись и развивались только народные суеверия [...] а истинные основа
ния религии были помрачаемы, забываемы или искажаемы2.

Теория «обратного развития» религии позволяла делать выводы, 
которые сам профессор Духовной академии обходил молчанием. Если 
древняя религия оказывается более чистой и подлинной, чем совре
менная, а ход истории и просвещение только лишают веру ее высо
ких качеств, следовательно, очищения можно достичь на пути воз
врата к исконным народным верованиям, в России — к расколу. «Мы 
все ученики и молчим, а учителя — в расколе», — второй раз повторял 
эту мысль Блок3, призывая себя к мистическому молчанию.

Л А П А Н

Мистический популизм Блока укреплялся его дружбой с поэтом  
Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева и ближай
шим другом Андрея Белого. Младше Блока и Белого, он  был в то 
время лидером этой троицы, собиравшейся вокруг молодой жены  
Блока.

Он — вот, провидеи и поэт,
Ключарь небес, матерый мистик,
Голубоглазый гимназистик4.

Его идеи конкретизировались больше, чем у других:

он мог вообразить себе будущее устройство России, — ряд общин, соот
ветствовавших бывшим княжествам с внутренними советами, посвя
щенных Тайны Ее, которой земное отражение (или женский Папа) яв
лялось бы центральной фигурой этого теократического устройства. [...] 
Перед революцией С[ергей] Михайлович] не останавливался и в шут
ливой форме высказывал предположение о том, что, кто знает, может 
быть и нам предстоит сыграть в этом деле немаловажную роль5.

17-летний Соловьев с мальчишеской прямолинейностью пытался 
сочетать идеи только прочитанного Щ апова и свсего знаменитого

1 Ест ест венное богословие  и Рациональная психология  К у д р я в ц е в а -П іато н о в а  погруж ены  в 
п р о т ес т ан тс к у ю  тео л о ги ч е ск у ю  тр ад и ц и ю , скр е щ и в а ем у ю  с п рав осл ав и ем . Д аж е строги й  
Ф л о р о в ск и й  вы сок о  оц ен и в ал  его труды  — Г. Ф л оровски й . П ут и русского богословия  (П ариж , 
1937). В и л ьню с , 1991, 240.

2 В. Д . К уд р я в ц е в -П л а то н о в . О  е ди н об ож и и  к ак  п ерв он ач ал ьн ом  в где  рели ги и  рода чело
в еч еского  — Сочинения, С ергиев  П осад , 1892, 2, вы п.2 , 60.

3 Б л ок . Записны е кн иж ки , 42.
4 А. Б елы й . П ервое  с ви д ан и е  — в его : Стихотворения и поэмы. М оск ва-Л ек и н град : С овет

ск и й  пи сател ь , 1966 .416; о  д ал ьн ей ш ей  судьбе С ергея С оловьева  — егс б о л езн и , л еч ен и и , р е 
л и г и о з н о м  об р ащ ен и и  — см .: Э гк н к д . Эрос невозмож ного, гл .2.

5 А. Б ел ы й . В ос п о м и н ан и я  об  А лексан дре А лексан д рови че  Б л оке  — Записки  мечт ателей, 
1922, 6: цит. п о  р еп уб л и к ац и и  Вгабба Воок$ Ь е і с іт о п іі .  1964, 79.



дяди. Для переустройства России на матриархально-советских нача
лах нужно было произвести многое, и участники этого кружка уже 
распределяли роли. В другом варианте воспоминаний Белого мечты 
Сергея переданы ещ е более характерно:

во главе же советов он видел трех избранных (уподобляемых соловьев- 
скому первосвященнику, царю и пророку); они находили средь женщин 
земных идеальный прообраз Ея, олицетворявший живую икону; [...] гря
дущее олицетворение Софии, земной Ее образ, был должен (не смей
тесь) быть — «мамой», вполне соответствуя «папе»1.

Зная о  неортодоксальном характере нового культа, Сергей Соловь
ев выдумал будущего историка-академика по фамилии Лапан, кото
рый в грядущем столетии будет научно решать трудный вопрос: «была 
ль некогда секта, подобная, скажем, хлыстам — “соловьевцев”»2. Его 
оппонент Памлан предлагал все происходившее понимать в иноска
зательном смысле. Мы вновь встречаемся с ключевой оппозицией  
между буквальным и метафорическим. П о Лапану, «соловьевцы» были 
религиозной сектой; по Пампану, поэтическим кружком.

Пересказывая давние игры, Бекетова оговаривала: «во всех этих 
шутках была, однако, серьезная подкладка»3. В пародировании уче
ного «сектоведения» была насмешка над синодальными миссионера
ми, дававшими к ней множество поводов; но и стремление уподо
биться народу в его лучших проявлениях. Любопытно, что фамилии 
будущих историков оказались звучащими по-французски: так выра
жалось предвкушаемое столкновение внешнего рационализма — хо
лодной точки зрения историка — с собственным мистицизмом, пере
живаемым как национальное чувство. Игра была и остается забав
ной. В современном контексте эта выдуманная русскими мальчиками 
почти сто лет назад фамилия звучит еше более актуально: Лапан.

Ассоциации с хлыстовством легко могли быть повернуты против 
самих мистиков. В эту рискованную игру десятилетиями продолжал 
играть Белый. В Воспоминаниях о Блоке и ряде рецензий Белый изо
бражал Блока как поэта и человека, «до крайности» близкого к хлыс
товству.

Тревожную поэзию его что-то сближает с русским сектантством. Сам 
себя он сближает с «невоскресшим Христом», а его «Прекрасная дама» в 
сущности — хлыстовская Богородица. Символист А. Блок в себе самом 
создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности 
напоминающим мир хлыстовский4.

1 А. Б ел ы й . В о сп ом и н ан и я  о А. А. Б л ок е  — Эпопея. 1922—1923, 1—4; цит. по  ре пуб ли кац и и  
М ііпсКеп: Ріп к, 1989, 2 0 0 -2 0 1 .

2 Б елы й. Н ачало в ек а , 377; и гра  в Л а п ан а  оп и сы вается  и в других и сточ н и к ах  — п ереп иск е  
С ергея  С ол ов ьев а , восп о м и н а н и я х  Б ек е то в о й , в осп ом и н ан и я х  Л. Блок.

3 Б ек етова. В оспоминания об Александре Блоке, 69.
4 А. Б елы й . Н астоящ ее  и  будущ ее русской  л и тературы  — Весы, 1909, 3, 79—80. П родол ж е

ни е этих рассуж ден и й  Белого см : А. Белы й. П оэзи я  Блока — И збранная проза. М осква: С овет
с ка я  Р о с с и я , 1988, 281—296 К «сам ы м  глубоким  и н туиц и ям  кри ти ха-Б ел ого»  отн оси л  эти 
и н терп ретац и и  К. М очѵльский; см. его: Андрей Белый Париж ѴМ СА-Ргез$, 1955, 109— 110.



Эта статья Белого оказалась в том же номере Весов, в котором печа
тался Серебряный голубь, пугающий гротеск на темы русского сектант
ства. Двойственность Блока «отзывается утонченным хлыстовством [...] 
мутную полосу хлыстовских радений последнего времени уловил здесь 
поэт», — вновь писал Белый в статье 1917 года, прозрачно намекая на 
Распутина. «Что прекрасная дама поэзии Блока есть хлыстовская бого
родица. это понял позднее он»1. Белый утверждает тут, что Блок при
знавал хлыстовское происхождение важнейшего из образов своего твор
чества, хоть «понял» это и не сразу. Блок наверняка следил за этими 
важнейшими для него отзывами, но в явной форме не реагировал.

Для Белого разница между софиологией и хлыстовством — это раз
ница между мыслью и действием, между метафорой и тем, что проис
ходит, если буквально осуществлять ее в жизни. Блок, по-своему оза
боченный этой проблемой, пытался использовать старые мистичес
кие рецепты, применявшиеся отцами церкви для распознавания духов. 
В одном из писем Белому он предлагал такой различительный при
знак: София, когда она является в видениях, недвижна; Астарта — 
символ греховной любви — подвижна2. В ранних стихах он обращал
ся к Даме соответственно: «Ты, Держащая море и сушу Неподвижно 
тонкой рукой». Н о с развитием поэтического образа блоковские дамы 
становились все подвижнее.

Разбор Мелкого беса Федора Сологуба в статье Блока О реалистах 
заканчивался неожиданной сентенцией, в которой есть прозрачный, 
и очень злой, намек на Соловьева и Анну Ш мидт, а также на соб
ственные отношения с женой.

Всем роковым случайностям подвержены люди. И чем большего хотят и 
ищут они, тем большей случайностью может хватить их, как обухом по 
голове, судьба. И бывает, что [...) «вечная женственность» I-..] обратится 
в дымную синеватую Недотыкомку. [...) И  положение таких людей, как 
Передонов, думаю, реально мучительно; их карает земля, а не идея; их 
карает то, от чего не спасает ни культура, ни церковь; карает здешняя и 
неизбежная Недотыкомка (5/128—129).

Утверждая реальный, а не метафорический статус конструируемой 
в Мелком бесе ситуации, Блок приветствует роман Сологуба как паро
дию  на софиологию Владимира Соловьева. «Передонов — это каж
дый из нас», — писал тут Блок, и «вечная женственность» покарает 
каждого, обернувшись суетливой Недотыкомкой. Соловьева покара
ла воплотившаяся Дама-Недотыкомка-Ш мидт; Блока покарает во
плотившаяся Дама-Недотыкомка-революция — таков вполне реаль
ный смысл этого пророчества.

Б Е З В Р Е М Е Н Ь Е

Трое поэтов, собиравшиеся вокруг жены одного из них, Любови 
Менделеевой-Блок, продолжали понимать происходяшее в характер
ных терминах: «вот-вот Голубь Ж изни Глубинной сам сядет к най в

1 Б елы й . П оэзи я Б л ока, 286.
2 Б елы й . В осп ом и н ан и я  о Б локе, 43—44.



руки»1. 18-летнему Сергею Соловьеву, будущему католическому епис
копу, мечталась революция; Белому, будущему антропософу,— «ти
хая праведная жизнь нас всех вместе, чуть ли не где-то в лесах, или на 
берегу Светлояра» (озера, в котором затонул легендарный Китеж). В 
том, чтобы уйти и зажить всем вместе, не виделось ничего невозмож
ного: ведь «ушел» в секту Александр Д обролю бов, туда ж е «ушел» 
сокурсник Блока и приятель Белого Л еонид Семенов, «ушел сам Лев 
Толстой», «пришел оттуда, из молитвенных чащ» Николай Клюев2, 
Характерно включение в этот список Толстого, ушедшего к своей 
смерти шестью годами позже описываемых Белым событий.

Блок тоже отдал дань романтике странничества и в стихах, и в про
зе. Весь раздел из цикла критических эссе Безвременье под названием 
С площади на «Луг зеленый» показывает русских странников с  интен
сивностью и амбивалентностью, которые характерны для ранней про
зы Блока.

Эти бродяги точно распяты у стен (...) Существа, вышедшие из города,— 
[...] блаженные существа. {...| Они как бы состоят из одного зрения (...) 
выкатившиеся глаза с красной орбитой щупают даль (...) Это — священ
ное шествие, стройная пляска праздной тысячеокой России, которой 
уже нечего терять (...) Нет ни времен, ни пространств на этом просторе 
(5 /73-74).

Оксюморонное сочетание характеристик переходит в итоговую ме
тафору, уподобляющую странников самой России. Блок нащупывает 
здесь основные черты своей личной философии преображения: мир 
без пространства и времени, зрение без тела, священная пляска. Бес
конечный и бессмысленный путь странников уравнивается с другой 
метафорой этого цикла — бесконечным кружением всадника в болоте.

Баюкает мерная поступь коня, и конь совершает круги; и неизменно 
возвращаясь на то же и то же место, всадник не знает об этом (...) Глаза 
его, закинутые вверх, видят на своде небесном одну только большую 
зеленую звезду (...) узнавший это счастье будет вечно кружить и кружить 
по болотам (5/75).

Две эти сильные и загадочные аллегории сочетаются, как линейное 
движение бегунов и круговое движение хлыстов. В блоковском тексте 
они синонимичны так ж е, как в исторической реальности русского 
сектантства: обе значат одно — исчезновение времени, конец исто
рии, безвременье. Все вместе поэт противопоставляет интеллиген
ции, ее суетливому беспорядочному движению. Молчаливый народ 
уже живет после Апокалипсиса, когда «времени больше нет»; многос
ловная интеллигенция не замечает народа и надеется не заметить 
Страшный суд, — такова стержневая оппозиция Блока.

Мистика Блока отличалась от мистики Мережковских своим мак
симализмом и открытым разрывом с ортодоксальной традицией3.

1 Т ам  ж е . 88.
2 Т ам  же.
3 М и н и . А. Б л ок  в п ол ем и к е  с М е р еж к о в ски м и . 210.
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«Книга Блока мистична, но отнюдь не религиозна», — писала Гиппи
ус о  первой книге Стихов о Прекрасной Д аме1. Это можно понять и 
конкретнее. Блок ждал реального, буквально понятого преображения 
жизни — не медитации, а революции. М ережковские, предвкушая, 
описывая и даже торопя Преображение, не были готовы к его поли
тическим и, тем более, бытовым реальностям. С точки зрения Блока, 
мистика Мережковских была интеллектуальной игрой, исчислением  
на счетах, занятием книжника. В отрывке 1902 года — образе Апока
липсиса, который в деталях предвещает революцию, — Блок пом е
щал Конец Света по адресу Мережковского и заранее осуждал его за 
неучастие, продиктованное ленивой рациональностью:

внезапно в доме № 24 по Литейной сверху донизу во всех этажах разда
дутся звонки. На пустой лестнице застучат — не шаги, не беготня, не 
вздохи. Ни старые, ни молодые ничего не поймут. Все будут смотреть в 
темноту. Он поймет. Он услышит и не взглянет. Но медленно, удручен
ный тяжелой мозговой ленью [...] ляжет на жесткий диван [...] Уже нельзя 
будет даже сойти с ума. А как нужно, как своевременно, как жалко (7/68).

Лето 1903 года — крушение надежд Блока на мистическое братство 
в кругу литературной интеллигенции2. Тем с большим интересом Блок 
относится к тем, кто имел раскольничьи корни или хотя бы связи. 
Так было с Терещ енко, — Блок записывал: «старообрядцы, Москва, 
П. Рябушинский заставили Терещенку верить в скрытые силы рус
ского народа» (7/175); с Есениным: «из богатой старообрядческой  
крестьянской семьи [...] старообрядчество связано с текучими секта
ми (и с хлыстовством)» (7/313); с Карповым, Скалдиным, П риш ви
ным, Кузминым и, конечно, Клюевым. В критических статьях Блока 
раскол упоминается с неизменным уважением, а соотнесение рецен
зируемого автора с хлыстовством или старообрядчеством всегда свя
зано с его высокой оценкой. Существенным было и то, что эссе Бло
ка печатались в московском Золотом Руне, роскошном художествен
ном журнале, который финансировался меценатом из старообрядцев 
Николаем Рябушинским. Брат его, Павел Рябушинский, издавал ста
рообрядческие церковные журналы и немалую часть либеральной  
прессы. В отличие от имперской Вены, где новое искусство нередко 
пользовалось поддержкой правительства3, деятели русского С еребря
ного века были изолированы от столичной бюрократии. Поддержка 
старообрядческих миллионеров с их неортодоксальными вкусами — 
коллекционеров живописи, спонсоров прессы, благодетелей художест
венной богемы и политического подполья — была важным источни
ком существования новых культурных форм.

Уже в первом своем критическом очерке Блок сравнивает поэта с 
раскольником. «П оэт — проклятый толпою, раскольник», — опреде
ляет Блок. Сначала слово «раскол» появляется здесь не в церковном  
смысле, а как обозначение пропасти между поэтом и народом. Но

1 3 Гишжус. Литературные заметки Стихи о Прекрасной Даме — Новый пут ь, 1904, 12,276.
2 Минц. А. Блок в полемике с Мережковскими. 147.
3 См.: СагІ Е. ЗсЬогеке. Ріп-Зе-Сіесіе Ѵіеппа. РоІШ сіапЗ Сиііиге Ьопсіоп ѴѴеісіепГекі. 1979, с И 5.



метафора живет своей жизнью, и, выбрав столь богатый ассоциация
ми образ, поэт-критик продолжает его разрабатывать. Роль расколь
ника следует принять и полюбить с  той готовностью к подвигу, кото
рой известен русский раскол. «Мы должны взглянуть лю бовно на 
роковой раскол “поэта и черни”»; слово любовно, главное в этом при
зыве, освещает традиционную проблему новым светом. Н о метафора 
ведет дальше.

Без подвига — раскол бездушен. В нем — великий соблазн современ
ности: бегущий от смерти сам умирает в пути, и вот мы видим призрак 
бегства; в действительности — это только труп в застывшей позе бегуна 
(5/9).

Эти сильные образы нуждаются в комментарии, которого они пока, 
к сожалению, не получили. Они сформулированы с двусмысленностью, 
которая кажется нарочитой; неясно, в чем великий соблазн современ
ности — в историческом русском расколе или в новом расколе между 
поэтом и народом; неясно и то, о  каком беіуне идет речь, о  сектанте 
или о спортсмене. Вся конструкция имеет глубокий и нетривиальный 
смысл, если прочитать ее буквально, как описание раскола в России. 
Но, по-видимому, мы имеем дело с мерцающей метафорой. Блок ис
пользует образы раскола для того, чтобы дать почувствовать положе
ние поэта. Поэту, как и раскольнику, угрожает смерть в пути, он сам 
боится стать призраком, и только подвиг может спасти героя.

Поэт, понятый как раскольник, «живет укрепительным подвигом 
умного деланья» (5 /9). Курсивом Блок выделяет православный тер
мин, обозначающ ий многократное повторение Иисусовой молитвы, 
что позднее оказалось связанным с афонским имяславием. У Блока 
это привлекательное словосочетание становится аллегорией поэти
ческого вдохновения, понятого в народническом ключе. «Тайное “ум
ное деланье”, которым крепнут поэты», определяется как диалог с 
«родной народной стихией», ее «вопрошание, прислушивание к чуть 
внятному ответу» (5 /9 ). Блок здесь повторял Вячеслава Иванова, и 
оба они шли по следам Александра Добролюбова. В 1900 Иван К о- 
невской писал о  Добролю бове как о мастере «цельного тайновидения 
и тайнодействия, [...] которые [...] в обителях восточного христианст
ва производились под названием “умного делания”»1.

Под пером Блока новая поэзия и новая критика вместе стремятся к 
новому народничеству. «Так искупается отчуждение поэта от наро
дной стихии; страдательный путь символизма есть “погружение в сти
хию фольклора”, где “поэт” и “чернь” вновь познают друг друга» (5 /  
10). Цитируя эти слова Вячеслава Иванова, Блок пока еще не замеча
ет, что «стихия фольклора» по-разному понимается Ивановым и им 
самим. У Иванова это мировая мифология, на практике насыщенная  
более всего античными образами, допускающая в себя и иные куль
турные включения вплоть д о  Камасутры, и апеллирующая к русской 
идее как к цели и невоплощ енному идеалу. У Блока «стихия фолькло

1 И в а і  К о н евск о й . К  и сс л ед о в ан и ю  л и ч н о ст и  А л ексан д ра  Д о брол ю б ова  — в: А лексан др 
Д о б р о л о б о в . Собрание стихов. М оск ва : С к о р п и о н , 1900, 7.



ра» — безусловно национальная, давно и тайно существующая в рус
ском народе реальность. П осле не удовлетворивших поэта опытов 
филологического освоения ее в Поэзии заговоров и заклинаний, он при
цельно сосредотачивается на расколе и сектантстве.

Сравнив символизм с расколом, а поэта-символиста — с расколь
ником, Блок нашел одну из главных тем своей литературной крити
ки. В этих терминах Блок пишет о разных, но всегда позитивных, с 
его точки зрения, явлениях — о статье Евгения Иванова, в которой 
он чувствует «какой-то раскольничий дух» (5/223); о  сборнике Баль
монта, который дал «хорошие хлыстовские песни» (там же); о  книге 
Пришвина, которая «особенно важна» для «исследователя раскола и 
сектантства» (5/651); о  романе Пимена Карпова1, который из многих 
рецензентов понравился, кажется, одному только Блоку (5/484); и о 
Хованщине М усоргского, которая «для раскольников [...] азбука, уже 
лишняя, может быть, даже докучная»2. О собенно красноречив вос
торженный отзыв о  поэзии Кузмина, само имя которого «связано с 
пробуждением русского раскола» и, значит, с глубокими и прекрас
ными корнями культуры. Блок раскрывает здесь характерный случай 
того, что позже и применительно к другому материалу было названо 
культурной травестией3. М ногое в творчестве Кузмина «побуждает 
забыть о  его происхождении, считать Кузмина явлением исключи
тельно наносным, занесенным с Запада. Н о это — обман». Для Блока 
это важно; «глубоко верю в эту мою генеалогию Кузмина», — отметая 
возражения, писал он (5/183). И здесь же, продолжая свои размыш
ления студенческих лет, Блок с редкой ясностью формулировал: во
общ е «русская литература 18-го и 19-го века ощупью тянется по тем
ному стволу сектантских чаяний» (5/183). Был Блок прав или нет, 
пример Кузмина близок ему, доказывая возможность сочетания за
падной образованности и рациональной формы с архаическим — Блок 
писал «варварским» — содержанием.

В своей рецензии на книгу М инского Религия будущего Блок аккурат
но пересказывал чуждые ему конструкции философа, заканчивая об
разами, которые отражают мистические переживания самого Блока. 
П оэт говорит о  Другом Утешителе, который придет тогда, когда — 
курсивом — «времени больше не будет». У этого Утешителя — женская 
природа; он — «женственно-нежный образ Духа Святого» (5/598). Блок 
близок здесь софиологической традиции, но Соловьев придавал женс
кую сущность Святому Духу; Блок приписывает женственную природу 
самому Христу, каким он вновь воплотится после Конца Света. «Мы 
помним женственный лик этого Утешителя в страшном видении про
рока Илии и на раскольничьих иконах» (5/598). Ссылка на излюблен
ный в народе образ Ильи-пророка и на раскольничьи иконы показа

1 См. об этом: Блок и П. И. Карпов. Вступительная статья К. М. Азадовского, 234—291.
2 Письма Блока к родным, 2, 187.
3 Ю. Лотман, Б. Успенский. «Изгой» и «изгойничество» как социально-психологическая 

позиция в русской культуре преимущественно допетровского периода («Свое» и «чужое» в 
истории русской культуры) — Труды по знаковым системам-15 = Ученые записки Тартуского 
государственного университета, 576, 1982. 112.



тельна: источником мистических постижений для поэта являются рас
кол и народные верования, а не философская традиция. Религии буду
щего Блок противопоставляет религию прошлого, и его выбор ясен. 
Особенно же интересна здесь связь перемены пола с Апокалипсисом,— 
связь, в важности которой мы убедимся, читая Катилину.

По Блоку, женская природа Христа проявится тогда, когда «време
ни больше не будет». Идея не вполне нова. Христос был мужедевой в 
воображении немецких барочных мистиков, американских шейке- 
ров, Бердяева и, откровенно кощунственным способом , Клюева. 
Впоследствии М ережковский историзует эти идеи, придав им авто
ритет древности. В античных мистериях, сообщал М ережковский, 
распятый значило то же, что кастрированный. «Оскопленный Аттис 
и распятый Вакх сливаются, как два дополнительных цвета». Около 
Аттиса бродит и кипит вино новой религии. «Раной оскопления [...] 
все начинается в жертвенных страстях — страданиях бога-человека1. 
Скорее всего, идея женственного Христа у Блока, а вероятно, и его 
позднейш ий интерес к Аттису связаны с беседами с Мережковским. 
Во всяком случае, идея бесполого и/или женственного Христа будет 
сопровождать Блока всю творческую жизнь. В дневниковых записях 
1918 года Блок признавался в ненависти к «женственному образу» 
Иисуса (8/598). Гендерная реинтерпретация евангельской истории 
закономерно сочетается с ее народнической реинтерпретацией. В на
броске пьесы об Иисусе, предшествующем Двенадцати, говорится:

Иисус (не мужчина, не женщина). Грешный Иисус [...] Иисус — худож
ник. Он все получает от народа (женственная восприимчивость). «Апос
тол» брякнет, а Иисус разовьет (7/316).

Андрогинность Христа логически ведет к пересмотру христианского 
догмата Троицы именно в том направлении, в котором производили 
его русские хлысты: если мужское начало в лице Христа неотличимо от 
женского, то Христос отождествляется с Богоматерью, продукт этого 
слияния рождает из себя Св. Духа и, тем самым, является собственным 
Отцом. Такой Христос больше похож на языческого Диониса.

Идея пола как определяющей детерминанты духовного строя была 
внедрена в русскую культуру переводами Отто Вейнингера и энер
гичными текстами его русских последователей. Ж еноненавистничес
кий Пол и характер Вейнингера сыграл роль противовеса к соловьев- 
ским идеям Вечной женственности. В образовавшемся пространстве 
между Соловьевым и Вейнингером русские философы могли обсуж 
дать неверное распределение половых свойств друг у друга, как это 
делал Бердяев в отнош ении Розанова и Розанов в отношении м но
жества современников; или в тех же терминах трактовали националь
ные характеры и саму Мировую войну, как это делал Владимир Эрн2.

1 Д. Мережковский. Тайна Запада. Ашантида-Европа. Белград, 1930, 296—297
2 Полномасштабное исследование восприятия Вейнингера в России ждет своего автора. 

Новые чтения Вейнингера см / 5Іаѵоі 2ігек ТНе Меюнвзез о /Епіоутеш Ьопдоп: Ѵегьо, 1994, 
ей 6; Зе\ѵ$ йпд Оепдег. Яехропзез ю Оно ІѴетіп%ег. ЕВ. Ыапсу А. Ноггоѵог?., ВагЬага Нуатз. Рііа- 
сіеіріііа: Т етр іе  ЕІпіѵешіу Рге^, 1995.



Мысль Блока развивалась в этом пространстве, не знавшем меры и 
середины как раз в тех измерениях, которые касались пола и характе
ра. Поэтому стихи Даме так легко переходили в куплеты незнаком
кам. Вячеслав Иванов предупреждал поэта:

опять чувствую [...] опасность, прозревая и страстно влюбляясь в жен
скую стихию темной русской души, отдать ей свое мужское, не осверхли- 
чив его светом Христовым [...] Но Вы, как всегда, едва ли поймете меня 
до конца1.

«Соборный подпочвенный трепет» русской души в сочетании с ее 
«женской стихией», наверно, относятся к хлыстовству; его опасность  
Иванов формулировал все в тех же преувеличенно-гендерных терми
нах. Н о, как он сам понимал, позитивная часть его аргумента остава
лась неясной. Блок в конце концов проделал с идеей пола и характера 
свою  собственную, вполне индивидуальную операцию: обобщ ив ее 
до крайних и последних высот, д о  Апокалипсиса и христологии, он  
до неузнаваемости перевернул идею в финальном ее воплощении.

Д А М А

Для ранних статей и стихов Блока характерен общ ий комплекс, в 
который неразличимо входят русский фольклор, цыганские образы и 
сектантские ассоциации. Интересу Блока к русским сектам способ
ствовали изменения в личной ж изни поэта, развитие политической 
ситуации, эволюция его религиозных взглядов, новые знакомства с  
сектантами и сектоведами. В результате происходит характерная диф 
ференциация. Сектантские мотивы выступают на первый план в про
зе — литературно-критических статьях и религиозно-философских  
докладах Блока, а фольклорные, цыганские и общехристианские о б 
разы остаются внутри лирики. Было бы опрометчиво напрямую свя
зывать женский культ раннего Блока с хлыстовством. Он допускает 
множество интерпретаций; в авторе можно видеть ученика Соловь
ева, куртуазного рыцаря, хлыстовского пророка, клинического мазо
хиста и, вероятно, ещ е многое другое. Хлыстовские образы свободно  
перетекали в апокалиптические, софиологические, фольклорные, пси
хологические мотивы, отражая историческую связанность всех их 
между собой. Меньше всего поэт хотел генетической определенности  
своих стихов. Скорее напротив, он стремился очистить поэтический  
текст от реалий бытовых, исторических и религиозных. Он был дале
ко не первым из великих поэтов, соединивш их апокалиптическую  
символику с революционной современностью. Эта же комбинация  
питала творчество Мильтона, Блейка, Д жойса2.

В ранней лирике Блока воскресает мистико-эротический культ жен
ского божества, персонифицирующ его природу и плодородие, ж ен
ственную недоступность и мужское желание. Попытка историэовать

1 Из переписки Александра Блока с Вяч.Ивановым, 168.
2 Обзор см.: Т ію пш  .Г. .1. АІІііег. Ні5Іогуа$АросаІур$е. АІЬалѵ: 5іаІеІМѵегзіСуоГ№\ѵУогкРге$8, 

1985.



его  уведет к аграрным культам, выходящим за рамки не только хрис
тианства, но и классической античности. Первоначальный блоков
ский культ был, однако, вполне внеисторическим. Предпочитая са
мые общ ие мифологемы («Христос», «Завет», «Дама», «народ», «путь» 
и, наконец, «революция»), Блок старался лишить их конфессиональ
ной окраски. В отличие от теологов-софианцев, Блок не стремился 
каким-либо образом увязать эти идеи с  каноническим православием. 
С самого начала, однако, для него был важен национальный аспект 
темы. Блоковская Дама, какой бы абстрактной и внеземной она ни 
казалась, — по национальной принадлежности русская. Этим бло
ковская Дама отличается от Соф ии Владимира Соловьева, который, 
как известно из его Трех свиданий, встречался со своей Дамой на дале
ких от России широтах. Национальность блоковской Дамы — факти
чески единственное, что мы о  ней знаем, кроме, конечно, пола:

Верь — несчастней моих молодых поклонений 
Нет в обширной стране,
Где дышал и любил твой таинственный гений,
Безучастный ко мне. (1/97)

Русская сущность Дамы — тема, сквозная для женских образов Бло
ка от самых ранних д о  относительно поздних. Вступление к Стихам о 
Прекрасной Даме полно выразительных образов России, в которую 
помещен обретенный идеал. Обе — Россия и Дама — совмещают ус
ловную сказочность с пугающими пророчествами:

Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.
Кто поджигал на заре терема,
Что воздвигала Царевна Сама? (1/74)

Даже вполне чужеземных женщин Блок демонстративно пересаживал 
в русские контексты, например Венеру («И мнилась мне Российская 
Венера» [1/91]) или Клеопатру («Русь, как Рим, пьяна тобой?» [2/208]). 
Встречи и расставания с Дамой происходят на русском фоне; подроб
ность описания природных примет иногда даже снижает ситуацию:

Ты в поля отошла без возврата (2/7)
Ты уйдешь в речной камыш (1/99)

Как в соблазне и грехе, он  признается, что и он — возможно, вслед 
за Соловьевым — в мечтах покидал Россию. Н о он возвращался и 
лишь тогда узнавал истину. И стина локальна, как природа. Обе гово
рят на национальном языке:

И я, неверный, тосковал,
И в поэтическом стремленьи 
И я без нужды покидал 
Свои родимые селенья.
Но внятен сердцу был язык,
Неслышный уху — в отдаленьи,
И в запоздалом умиленья 
Я возвратился — и постиг. (1/96)



«Свои родимые селенья»» отсылают к тютчевскому «Эти бедные се
ленья». В романтическом национализме Блок вообще следует за Тю т
чевым. но готов, конечно, к более радикальным возвратам и пости
жениям. Стихи построены на оппозиции между абстрактностью ге
роини, лиш енной всяких предикатов кроме пола и национальности, 
и географической конкретностью пейзажа. Постепенно оппозиция  
снимается отождествлением женского божества и русской природы.

Так блудящими огнями 
Поздней ночью, за рекой,
Над печальными лугами,
Мы встречаемся с Тобой. (1/99)

Когда встречи с Д ам ой и слияния с природой объединяются между 
собой, стихи отсылают к дохристианским эротическим ритуалам, ма
гическим осеменениям родного поля:

Ты горишь над высокой горою,
Недоступна в своем Терему.
Я примчуся вечерней порою,
В упоекьи мечту обойму. (1/120)

Но отождествление Дамы и природы никогда не является полным. 
В игре между его возможностью и неосуществимостью смысл даже 
тех стихов, которые в другом контексте могли бы восприниматься 
как любовная лирика:

Очаг остыл, — тебе приют —
Родная степь. Лишь в ней ты — дома. (...]
Хочу владеть тобой одной. (1/141)

Дама не совпадает с природой, но скрыта в ней, как само чувство 
«любви, затерянной в полях» (1/122). Физические явления природы не 
вполне подходят для обряда слияния. Они мешают акту, примерно как 
одежды или социальные условности в мире менее романтическом:

И этот лес, сомкнутый тесно,
Мешали слиться с неизвестным,
Твоей лазурью процвести. (1/102)

Обладание знакомой Дам ой-природой-Россией желанно, но невоз
можно; возможно, но нежеланно обладание городскими незнакомка
ми, отчужденными от природы и народа. В городе нет ни Дамы, ни 
любви, и поэтому эротическая лирика Блока позже развернется сре
ди городских пейзажей. Ранние стихи Блока полны натурализма ско
рее сентиментального порядка. Лишь иногда и, возможно, случайно 
они обретают эротические черты.

Кто ощутит хоть краткий миг 
Мой бесконечный в тайном лоне.
Мой гармонический язык?
Пусть всем чужда моя свобода,
Пусть всем я чужд в саду моем - 
Звенит и буйствует природа,
Я — соучастник ей во всем' (1/92)



Кажется, никто ещ е не отмечал двусмысленность этих образов. Тра
диционность символов и музыкальность стиха способствуют быстро
му чтению, при котором смысл слов отчуждается и теряется; но текст 
этот имеет и вполне вульгарное значение. Входило такое чтение в 
намерения Блока или нет, его возможность содержится в тексте, и 
двойные смыслы омонимов укладываются в ту же поэтическую сис
тему. Природа женственна, культура мужественна; поэт соучаствует 
природе, и его язык оказывается в ее лоне.

Перерабатывая опыт предшественников. Блок играл их мотивами, 
сочетая их в синтезе непредвиденном и, в рамках романтического 
опыта, невозможном. Акт превращения поэта в пророка вновь сим 
волизируется телесным контактом с высшей силой. Для перерожде
ния поэт ожидает серафима, как в Пророке; но в отличие от Демона, 
сходящий с неба ангел обретает не мужские, а женские черты. Демон  
Лермонтова был херувимом, но пал, и его любовь ведет к смерти. В 
блоковском мифе история инвертирована. Не Тамара ожидает Д ем о
на, а мужской герой ожидает ж енского серафима, который снова ви
дится носителем любви и смерти:

Ранний час. В пути незрима 
Разгорается мечта.
Плещут крылья серафима.
Высь прозрачна, даль чиста.
Из лазурного чертога 
Время тайне снизойти.
Белый, белый ангел бога 
Сеет розы на пути.
Жду в пленительном волненъи - 
Тайна плачущей жены 
Разомкнет златые звенья,
Вскроет крылий белизны. (1/128)

Все происходящее, и страсть и удовлетворение, развертывается ис
ключительно в мире фантазии. И менно это и не нравится поэту, ко
торый хочет превратиться в настоящего мага, в любовника высшей 
силы, в мужскую часть двуполого Божества:

О, взойди же предо мною
Не в одном воображеньи! (2/174)

Столь решительно помещ енная среди родимых полей и селений, 
Прекрасная Дама принимала не только национальные, но и более 
специальные этнографические черты. Это имел в виду Белый, когда 
отождествлял Даму Блока с хлыстовской Богородицей1. Возможность 
такого восприятия была, видимо, одной из причин того, что Стихи о 
Прекрасной Даме  с трудом прошли через цензуру. По знакомству их 
пропустил в печать нижегородский цензор Эмилий Метнер, который 
сам, впрочем, считал, что Блок опасно смешивает поэзию , религию и 
эротику: «В стихах Блока кое-что меня не радует. Есть опасные пере

1 А. Белый. Настоящее н будущее русской литературы — Весы, 1909, 3, 79—80.



гибы к  зеленому, компромиссы, оргиастические выходки», — писал 
М етнер1. Позднее он объяснял Белому, что «некоторые стихотворе
ния эпохи Прекрасной Дамы  носят в себе стихию хлыстовства»2.

Проходя пунктиром через поэзию  Блока, в явном виде хлыстовские 
аллюзии присутствуют более всего в первых Стихах о Прекрасной Даме. 
Стихотворение «Я смотрел на слепое людское строение» выражает 
веру авторского я в то, что К онец Света уже наступил, время остано
вилось, но никто не замечает этого. Следующее в цикле стихотворе
ние «Царица смотрела заставки»3 уточняет культурный подтекст. От 
общехристианского апокалиптизма Блок переходит к хлыстовству, 
на которое указывает здесь с достаточной определенностью. П оэт 
противопоставляет двух женщ ин, одна из которых — Ц арица — руко
водствуется книжным знанием, а другая — Царевна — ничего не чи
тает, но сама является Богородицей. Пророчество нового приш ест
вия уступает место самому Пришествию; мистическое Слово (Цари
ца читает легендарную Голубиную книгу) энергично предпочитается 
мистическому Д елу, кормлению голубей (голубями звали себя хлыс
ты). П обеда, естественно, за Царевной. В первом варианте были та
кие строки:

Помолись царица Царевне 
Богородице с золотыми косами,
От твоей глубинности древней —
Голубиной Кротости мудрой*.

При публикации этого стихотворения очевидно хлыстовские его 
мотивы пришлось смягчить. Вместо «Богородице» стало: «Царевне»; 
вместо «Помолись» стало «Поклонись». В одном из самых религиоз
ных стихотворений второго тома, «Я живу в отдаленном скиту», ереси 
не усмотрел бы, кажется, даже пристальный взгляд миссионера-сек- 
товеда. Разве что строки:

Безначально свободная ширь 
Слишком радостной вестью дыша,
Подошла — и покрыла Псалтирь,
И в страницах осталась душа, —

намекают на хлыстовскую идею человека как Живой Книги, непос
редственно воплощающей единство Бога и природы. Последняя стро
фа такова:

Но живу я в далеком скиту 
И не знаю для счастья границ.
Тишиной провожаю мечту.
И мечта воздвигает Царицу.

1 Литературное, наследство, 92,кн.З, 198.
2 Белый. Начало века, 339.
3 Авали:; см.: Мини. А. Блок в полемике с Мережковскими, 140.
4 Варианты опубликованы в: Александр Блок. Письма к жене. Под ред. В Н. Орлова — Ли

тературное наследство. 89, 82; ни Орлов, ни Минц не стали отмечать очевидное происхож
дение эти х  МОТИВОБ.



Эта Царица, перекликаясь с героиней стихотворения «Царица смот
рела заставки», здесь имеет новый и интересный аспект: она разрушает 
рифму, что совсем нехарактерно для раннего Блока. Лотман и М инц  
отмечали «прозаизацию» блоковского стиха от первого тома к треть
ему, объясняя это соприкосновением с  «цыганской и русской наро
дной песней»1. Комментируя подобный феномен в данном стихотво
рении, Мережковский усматривал в нем более конкретную причину:

— Видите, видите, я говорил: посмотрите «границ» и потом «цариц-» — 
Д. С. сделал огромную паузу (...) у рифмы есть хвостик (...) в этом «ууу» 
ведь все дело; «ууу» — блоковский хаос, радение, отвратительное хлыс
товство2.

М ережковский, по-видимому, имел в виду не просто хаос как разру
шение формы, но и более конкретный феномен: хлыстовские распев- 
цы не имели рифмы. В этой ситуации есть еще интертекстуальный 
аспект, не отмеченный ни Мережковским, ни Белым: рифма царица — 
девица — граница организует пушкинскую Сказку о золотом петушке.

КАНТ

Согласно воспоминаниям Л. Д. Блок, брак, заключенный в августе 
1903 года, не был реализован вплоть д о  осени 1904.

Конечно не муж и жена! О, Господи! Какой он был муж и какая это 
была жена! (...) Он сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам и 
не надо физической близости, что это «астартизм», «темное» и Бог знает 
еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еше 
неведомый мне мир, что я хочу его — опять теории3.

В 1903 году было написано стихотворение, которое своим содержа
нием и названием вызывало немало дискуссий. Написанное от пер
вого лица, он о  показывают фигуру старого мальчика — инфантиль
ного, самовлюбленного, бесполого. Начиная с первого издания этого 
стихотворения в 1909 году, оно носит название Испуганный и подзаго
ловок: Иммануил Кант.

Сижу за ширмой. У меня 
Такие крохотные ножки...
Такие ручки у меня,
Такое темное окошко (...)
Меня давно развлечься просят,
Но эти ручки... Я влюблен 
В мою морщинистую кожу (...)

Считается, что ключевой фигурой в восприятии Канта как «испу
ганного» был герой Драматической симфонии Белого4, который про

1 Лотман, Минц. «Человек природы» в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у 
Блока — в кн.: Лотман. Избранные статьи в  3  томах, 1993. 3, 288.
2 А Белый. Воспоминания о Блоке 11922]. Москва: Республика, 1993, 153.
3 Л Д. Блок. Были и небылицы, 52
4 Примечания В. Орлова — Александр Блок и Андрей Белый. Переписка — Летописи Госу

дарственного Литературного музея Москва. 1940, 7,54.



читал Канта и хотел спрятаться от пространства и времени за шир
мой. Между тем Белый в это время относился к Канту противопо
ложным образом: «Века бы мы ещ е плутали во тьме, если бы не было 
Канта». — писал Белый в 1904 году1. В другом месте Белый говорит об  
«упорном, как железо, сознании Иммануила Канта»: образ, полярно 
далекий от Испуганного1. Белому в те ранние годы символисты каза
лись «законными детьми великого кенигсбергского философа», вместе 
с  Кантом ожидавшими близящ ийся К онец Света. Пройдет немало 
времени, прежде чем Белый отойдет от своего кантианства. Тем б о 
лее выразительной становится та карикатура, которую нарисовал Блок. 
Сам Белый видел тут проблему, требовавшую объяснения: у Блока 
«темы страха и темы Канта не раз повторяются», — замечал он. Эту 
связь он объяснял кантовским учением о  границах познания: «Мысль 
о границе, черте — есть продукт потрясенья, страха», — писал Бе
лый3. Другие современники тоже воспринимали это стихотворение с 
удивлением. «Никакого “ужаса” и никакой “сухости” я в Канте не 
вижу. Ужаса гораздо больше у Ш опенгауэра и Ницш е, сухости у Влад. 
Соловьева и в патристике», — писал М етнер по поводу Испуганного4.

Связка этого стихотворения с Кантом не является изначальной. В 
письме от 20 ноября 1903 года Блок писал Белому:

и вот женился, вот снова пишу стихи, и милое прежде осталось мильем; 
и то. что мне во сто раз лучше жить теперь, чем прежде, не помешало 
писать о том же, о чем прежде, и даже об Иммануиле Канте, как оказа
лось впоследствии из анализа стихотворения «Сижу за ширмой» (8/69).

И з этого ясно, что стихотворение оказалось связанным с Кантом 
уже после его написания — при «анализе». В момент же его написа
ния оно определялось переживаниями Блока в начале его супружес
кой жизни. Так читал это стихотворение во многое посвященный 
Сергей Соловьев. В начале 1904 года в письме, полном откровенных 
эротических образов, он писал Блоку: «Ты верил сам (...) во вселен
ское значение Блочихи, веришь ли теперь, я точно не знаю. Тебе, как 
мистику и человеку с Кантовскими мозгами, я не бою сь говорить 
прямо, но для людей неопытных тут соблазн, и надо молчать»5.

Существует определенное свидетельство Блока о  том, что героем 
стихотворения Испуганный является он сам и что стихотворение рас
сказывает о  его отношениях с женой. Это опубликованный Орловым 
рисунок Блока6, который показывает сидящего за ширмой человечка 
со скрещенными ногами, с завитой косой и в одежде 18 века; утриро
ванную женскую фигуру со  свечой, под которой написано «Меня дав
но развлечься просят» (в этой фигуре сам Орлов видел шарж на

1 Белый. Символизм. Москва Мусагет. 1910, 20.
2 Белый. Арабески. Москва: Мусагет. 1911, 60.
’ Белый. Воспоминания о А. А. Блоке (вариант Эпопеи), цит. по републикации Мііпсйеп: 

Ппк, 1989, 184
4 Литературное наследство. 92, кн.З, 209—210.
- Литературное наследство, 92, кн.1, 368.
6 Блок. Письма к жене — Литературное наследство, 89, 186.



Л. Д. Блок); и рядом с  ней господина в котелке, под которым написа
но: «Здесь кто-то есть». Этот любовный треугольник скоро осущ ест
вится в реальной ж изни Блоков. Рисунок передает его психологичес
кую подоплеку: добровольный отказ Блока от плотских отнош ений с 
ж еной несмотря на ее желание и во имя неких потусторонних сообра
жений. В письме Белому Блок ещ е сильнее подчеркивал телесную  
метаморфозу и с большей определенностью связывал ее со своей ж е
нитьбой: «Войдите к такому испугавшемуся. Он сидит за ширмой, 
весь почерневший, у него скрещены ручки и ножки. Они так высо
хли, и из лица, некогда прекрасного, стало “личико”, сморщ енное, 
маленькое. И  голова ушла в плечи». Далее идет поток ассоциаций, 
после которого без логической связи следует: «Так я женился» (8 /66— 
67). В этом отрывке из письма, очевидно содержащем прозаический, 
пересказ стихотворения Испуганный, Кант не упоминается, и отры
вок помещ ен в контекст личных переживаний Блока, связанных с 
женитьбой. Так ещ е раз подтверждается, что стихотворение было на
писано в качестве реплики в диалоге с ж еной («Меня давно развлечь
ся просят»), а Кант присовокупился к нему лишь впоследствии.

Зато кенигсбергский философ многократно появляется в следую
щем письме Белому, и на него одеваются разные юмористические мас
ки — Кантик, Кантище (8/70). П оэт приписывает философу роль го
родского сумасшедшего, пользуясь для этого символами Петербурга и 
элементарными идеями кантовской философии. Блок рассказывает о  
воображаемой сцене, в которой двое в колпаках, ухмыляясь, провозят 
Канта по улицам Петербурга во время наводнения; философ путешест
вует в ящике на ялике, на котором написано: «Осторожно!!!» На пере
крестке Кант высовывает «головку» (та же лексика, что и в стихотво
рении «Сижу за ширмой. У меня») и говорит чушь: о  наводнении — что 
«нынче хорошая погода» и о  пространстве-времени — что к вечеру 
собирается доплыть в Кенигсберг. Источник этого образа, возможно, 
стоит расшифровывать фонетически: странно подобранные слова ящик 
и ялик оба содержат в себе авторское я. В этом письме Блок приписы
вает изображенному им Канту тот же комплекс ощущений, что и в 
своем стихотворении: изолированность от мира, неадекватность про
странству и времени, особое качество инфантильного тела.

Кантовские категории чувствительны к миру, но не к телу. Блок 
был прав в своем «анализе» (ему, вполне вероятно, помогли тут 
друзья): сингулярность тела не вписывается в категории; его «нож
ки», «ручки», «морщинистая кожа» выделены из пространства-вре
мени особой «ширмой». Розанов, профессиональный философ, по
нимал это с полной ясностью. «Тело, обыкновенное человеческое 
тело, есть самая иррациональная вещь на свете», — писал он в 
1899 году1. Философия Канта с ее вечными категориями восприни
малась как препятствие для хода истории и ограничение свободы по- 
эта-пророка. В Конце Света, сказано в Откровении И оанна, времени 
больше не будет. Апокалиптическая вера трудно сочетается с метафи

1 Цит. по: В. А. Фатеев В. В. Розанов. Жизнь, творчество, личность. Ленинград. 1991, 231.



зикой. Блок был не первым в русской традиции, кто применил эти 
соотношения к самому себе. Тютчев писал: «Никто, я думаю, не ощ у
щал больш е, чем я , свое ничтожество перед лицом этих двух деспотов  
и тиранов человечества: времени и пространства»1. Другой предшест
венник Блока, Александр Герцен, воспринимал портрет Канта очень 
похоже на Испуганного-, интересна здесь — точно как в письме Бло
ка — «головка».

Кант с своей маленькой головкой и огромным лбом делает тягостное 
впечатление; в лице его, напоминающем Робеспьера, есть что-то болез
ненное; оно говорит о беспрерывной, тяжелой работе, потребляющей 
все тело; вы видите, что у него мозг всосал лицо, чтобы довлеть огром
ному труду мысли2.

Афанасий Щ апов, один из самых больш их  авторитетов народни
ческой мысли, писал о  скопческой природе Канта3. Это указание вновь 
возвращает к стихотворению Блока Испуганный: характерная для него 
уменьшительно-ласкательная лексика была излюбленным приемом  
скопческой поэтики. Эта ироническая стилистика, редкая в ранней 
лирике Блока, напоминает фольклорный источник, с которым Блок 
при его интересе к расколу мог быть знаком: Страды Кондратия Се
ливанова, легендарного основателя русского скопчества. И менно так, 
одними уменьшительными, описывал Селиванов свое тело; его при
ковали «за шейку, и за ручки, и за ножки»; «и ротик мне драли, и в 
ушках моих смотрели». Розанов, вновь опубликовавший Страды в 
1914 году в своей редакции, комментировал: «поясок, ручки, головка, 
шейка, ножки — все говор какой-то институтки о  себе»4.

Сам Блок в своих поздних статьях рассказывал о  Канте как о  «лука- 
вейшем и сумасшедшем мистике», «безумном артисте, чудовищном  
революционере» (6 /101). Своим «лейтмотивом о  времени и простран
стве» блоковский Кант напоминает более «чудовищного револю цио
нера», Катилину, жизнь которого подчинена «другим законам при
чинности, пространства и времени» (6 /68). Все же Канг ничего похо
же не предусматривал; никакого другого пространства-времени быть 
не может. В Крушении гуманизма Блок разъясняет: «есть как бы два 
времени, два пространства; одно — историческое, календарное, дру
гое — неисчислимое, музыкальное» (6/101). Эта неокантианская, а по 
сути анти-кантианская, фразеология была частой в соловьевской тра
диции: «Наше перерождение неразрывно связано с перерождением  
вселенной, с преобразованием ее форм пространства и времени»5,— 
писал Соловьев в лю бимой Блоком и Белым статье Смысл любви. Сер

1 Письмо Тютчева от 28 июля 1858 ішт. по: Ю. М. Лотман. Поэтический мир Тютчева — 
Тютчевский сборник. Таллин: Ээсти Раамат, 123. Лотман писал по этому поводу: «Тютчев не 
относил, как это делает большинство людей, пространство и время к естественным и, сле
довательно, незамечаемым категориям бытия. Само наличие их причиняло ему [...] страда
ние» (там же).

2 А. И. Герцен. Собрание сочинений в  3 0 томах. Москва. ГИХЛ. 1955, 2. 316.
3 Щапов. Умственные направления русского раскола
4 Розанов. Апокалиптическая секта. 135.
5 В. Соловьев. Смысл любви Сочинения в  2  томах Москва: Мысль, 1988 . 2. 540



гей Соловьев так переживал события, которые считал мистическими: 
«ночь, почти выхолившая из границ мира времени, пространства и 
причинности»1. Для радеющих сектантов в Серебряном голубе Белого 
«нет будто вовсе времен и пространств»2. Именно эти формулы, из 
множества возможных, выбирает Ахматова, когда в Поэме без героя, 
не упоминая имени, рассказывает о Блоке3:

И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы...

Мистический характер другого пространства-времени не означает 
его внематериальности; Блок постоянно говорит о  значении тела, 
которому предстоит решающее преображение. Чтобы выйти из ре
ального мира в мистический, нужно

прежде всего устроенное тело и устроенный дух, так как мировую музы
ку можно только услышать всем телом и всем духом вместе. Утрата рав
новесия телесного и духовного неминуемо лишает нас музыкального 
слуха, лишает нас способности выходить из календарного времени [...] в 
то, другое, неисчислимое время (6/102).

Сам Белый до личного знакомства с Блоком представлял себе поэ
та, которого он знал только по стихам, примерно так, как описан 
герой Испуганного:

тот образ, который во мне возникал из стихов, сплетался сознанием с 
[...] фигурою малого роста, с болезненным, белым, тяжелым лицом, — 
коренастою, с небольшими ногами [...) с зажатыми тонкими, небольши
ми губами и с фосфорическим взглядом, вперенным всегда в горизонт4.

Этот образ очень не похож на то, каким рисуют живого Блока порт
реты и воспоминания современников. Белый осознавал контраст 
между поэтической и реальной личностями Блока, его стихами и его 
телом. Образ Испуганного представлялся ему связанным с  поэтичес
кой личностью Блока в ее отличии от эмпирической личности, ф изи
ческого тела и бытового поведения поэта, которые Белый узнал, ес
тественно, лишь после знакомства с ним. В другом месте своих Вос
поминаний Белый прямо отмечал сходство Блока с нарисованным им 
самим, Блоком, образом Канта5. Белый видел Блока как поэта в той 
же эпистемологической позиции, в которой изображен Канта в Испу
ганном: «В поэзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой вопло
щения сверхвременного видения в формах пространства и времени»6.

1 Литературное наследство, 92. кн. 1,368; см также: Мини. Блок и русские символисты, 159
2 А Белый. Серебряный голубь. Москва: Художественная литература, 1989, 112.
5 Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Советский писатель: Ленинград. 1977,364; см. об 

этом в : В. Н. Топоров. Ахматова и Блок. Вегкеіеу: ЗІаѵіс Зресіаіііеа, 1981. 104.
4 Белый. Воспоминания о  А. А. Блоке, 188.
5 Там же, 266.
п А. Белый. Апокалипсис в русской ноээии — в его: Символизм как миропонимание. Москва: 

Республика, 1994. 416.



В лю бленны й в ж ену Блока, Белый уехал в Н ижний Новгород, к 
своему другу Эмилию  Метнеру. Тот сам страдал неврозом, связан
ным с несчастной любовью, а много лет спустя стал профессиональ
ным психоаналитиком1. В тот раз он спас Белого от его нелегких 
проблем с помощ ью интуитивно найденного им «лечебного средст
ва», которое по характеристике Белого состояло в «мастерстве сплав
лять темы, по-видимому, не имеющ ие между собой ничего общ его»2. 
М етнер нашел образ порочной чувственности, прежде всего ж енской, 
в хлыстовстве, и на этом основании связал «Гете, Тика, Новалиса [...] 
просто с хлыстовкою, с “Дам ою ” Блока». Так отвергнутая любовь к 
жене друга стала казаться мистическим наваждением, с которым надо 
бороться скорее миссионерскими средствами. Чтобы лучше обосно
вать свою  позицию, Метнер привлек нижегородского этнографа Анд
рея М ельникова, сы на знаменитого писателя-сектоведа. «Э(милий] 
К арлович} эти рассказы повертывал — на ту же тему: на яд утончен
ных радений, с которыми надо покончить»3. Итак, М етнер объяснил  
Белому его мучения тем, что Блоки одержимы опасным хлыстовст
вом и погрузили в него Белого. Таким способом  М етнеру удалось 
привести своего друга и пациента, по собственным словам последне
го, к «чудесному перерождению». Что же позитивного М етнер проти
вопоставил хлыстовству? «Возвращаюсь из Нижнего, опустив забра
ло: лозунг “теургия” запрятан в карман; из кармана вынут лозунг: 
“Кант”»4. Кантианство, таким образом, воспринималось как «лозунг» 
для успеш ной борьбы с соблазнами «хлыстовства».

М ежду тем в литературе С еребряного века Кант употреблялся и для 
обозначения трансгрессивных состояний разного рода. Когда П ри
швин угорел в крестьянской избе морозной зимой 1914 года, в бреду 
он навязчиво слышал: «Был Кант, явственно слышал слово Кант: 
что-то старику говорили о  Канте»3. В стихах Цветаевой, рассказыва
ющих о б  эротическом эксперименте ее молодости, читаем обращ ен
ное к мужскому партнеру: «Ты тогда дышал и бредил Кантом». В 
своих Воспоминаниях о Блоке Белый противопоставлял Канта Р озано
ву. Оба они , писал Белый, «настигали» и «мучили» Блока с 1903 года 
«двойным подстереганием сознания»6. Розанов воплощал в этой оп
позиции «пол» и «чувственность», Кант — «абстракцию» и «логику». 
Сам Розанов использовал имя кенигсбергского философа для обоз
начения того, что он  называл «духовно-скопческим идеалом». В вы
разительных розановских текстах повторяется оппозиция Канта и тела, 
Канта и ж изни, Канта и секса.

В русской мысли Серебряного века негативно-эротические конно
тации образа Канта оказались устойчивы. В философских дискусси
ях 1900-х годов, а потом и в массовой культуре Кант связывался не

1 См подробнее: Эткинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России, гл.2.
2 А. Белый. Начало века. Москва: Художественная литература, 1990, 339.
3 Там же.
4 А. Белый. Почему я стал символистом |...].
5 Пришвин. Собрание сочинений, 8, 77.
6 Белый. Воспоминания о А. А. Блоке, 284.



только с рационализмом, гносеологией, категориями пространства и 
времени, но и — без видимого соответствия его философии — с им
потенцией и кастрацией. О собо увлекался этой метафорой Владимир 
Эрн, в милитаристской полемике 1914— 1915 годов пытавшийся пе
реписать гносеологию в гендерных терминах. «Субъект есть начало 
мужское; 1...) объект или действительность есть начало женское. Муж
ское и ж енское могут вступать между собою  в многоразличные отно
шения. И иные из этих отнош ений нормальны [...], иные же — неес
тественны, ненормальны, уродливо односторонни». Все это сказано 
для того, чтобы обвинить Канта, а вместе с ним и всю культуру вра
жеской нации, в «глубинном расстройстве того, что может быть на
звано половым моментом национально-коллективной жизни». Под 
«испорченной», «страшной» и даже «люциферической» личиной Канта 
«мелькают знакомые черты исконного принципиального безбрачни- 
ка и абсолютного холостяка»1. И з сексуального бессилия долж но сле
довать бессилие военное; из желания видеть врага побежденным — 
желание видеть его кастрированным; из бесполости Канта и его книг — 
бесполезность Круппа и его пушек. Используя древнюю, как мир, 
идеологему, в которой враг объявлялся импотентом, Эрн опирался 
на давно гулявшие истории о  личной жизни Канта. Алексей Круче
ных в своем издевательском Апокалипсисе в русской литературе сви
детельствовал: «Вяч.Иванов и Вл.Эрн в публичных лекциях не раз 
указывали, что Кант в своем феноменализме — евнух»2.

Как мы помним, стихотворение Испуганный приобрело подзаголо
вок Иммануил Кант через шесть лет после написания, в издании 
1909 года. В 1912 расставшийся со  своим кантианством Белый писал 
вполне серьезно: «коллективно составленный неокантианец — гер
мафродит». Дальше следует почти буквальный пересказ блоковской 
метафоры десятилетней давности: «Новокантианец [...} гадкий маль
чишка, оскопивш ийся д о  наступления зрелости»3. И Белый расска
зывал, что прежде он путешествовал с Кантом, но «книга оказалась 
неудобной при переездах»4.

РУСЬ

Филолог-славист с университетским образованием, Блок был про
фессионально компетентен в той области, которая стала центральной 
темой его поэтического творчества. Реконструируя аграрный культ и 
ставя себя в позицию  его пророка, он пользовался текстуальными 
источниками, но не был заинтересован оставлять ссылки на них в

'  В. Ф. Эрн. Сущность немецкого феноменализма — в его: Сочинения. Москва: Правда, 199], 
321-325.

2 А. Крученых. Апокалипсис в  русской литературе. Москва, 1923; цит. по републикации;
А. Крученых. Кукиш пошлякам. Москва—Таллинн: Гилея, 1992, 108.

3 А. Белый. Круговое движение (сорок две арабески) — Труды и дни, 1912, 4—5, 56.
4 Там же, 57. Амбивалентная борьба Белого, в которой он был то на стороне желания про

тив Канта, то на стороне Канта против желания, остается недооцененной при попытках соб
ственно философского анализа; ср.: Іагпез ѴѴе$1. Капі, Капі, Кап( ТКе № о-Капііап Сгеаііѵе 
Соп5Сіои5пе&5 іп ВеІу'$ РеІегхЬиг^ — ТНе Еигореап Роипдаііопз о / Яиміап Модетйт. -М. Ьу Реіег 
Вапа. Ьеѵіаіоп: Ебшіл Меііеп Ргеаі, 1991, 87—135.



своих стихах. Пророчества так же интертекстуальны, чем опусы дру
гих жанров; но именно пророчества, в их стремлении к подлинности  
и первичности, оставляют свои источники в мистической тайне.

Рассмотрим одно из центральных стихотворений второго тома, Русь. 
Поток сновидных ассоциаций определяет идентичность страны через 
ее национально-религиозную тайну. Природные черты русской экзо
тики, излюбленные в словаре Блока (дебри, болота, журавли, вьюга, 
вихрь) чередуются с религиозными ее чертами, которые складывают
ся в образ архаического, дохристианского культа: «Русь [...] с мутным 
взором колдуна Где ведуны с ворожеями [...] И ведьмы тешатся с 
чертями [...] И вихрь (...] Поет преданья старины» (2/106). Во всерос
сийском шабаше участвует и автор, который «на кладбище ночуя, 
подолгу песни распевал». Центральные элементы этого загадочного 
культа складываются из знакомых образов движения. В прозаичес
ком цикле Безвременье автор сочетал кружащегося в болоте всадника 
и свящ енное шествие бродяг: вращательное и линейное движения  
вместе складываются в образ апокалиптической России (5 /74). В сти
хотворении Русь те же образы более конкретны:

Где разноликие народы [...]
Ведут ночные хороводы [...]
Где все пути и все распутья 
Живой клюкой измождены.

«Ночные хороводы» в равной степени отсылают к шаманизму (о 
пляшущей шаманке Блок как раз в это время с симпатией писал в 
прозе [5/94]), к хлыстовскому радению (о сектантах Блок писал в 
прозе с еще большей симпатией) и еще к тем языческим хороводам, 
которые вела по весенним праздникам православная молодежь. Это 
оправдывает идею «разноликих народов», которые ведут свои хоро
воды «из края в край», то есть везде. Более интересно то, что они  
делают это «под заревом горящих сел», то есть на фоне пожаров. В 
тексте 1906 года это, конечно, отсылка к недавней революции. Мы 
попадаем в атмосферу Серебряного голубя, в котором Белый покажет 
такое же соседство радения и пожара. Голос Блока, подобно герою 
Белого, вполне отдается народной стихии, и ощущает он потерю своей 
идентичности тоже сходным образом:

И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого бога страстно верил,
Какую девушку любил.

Такая неопределенность связана с телесным переживанием, вновь 
отсылающим к хороводу, радению или, во всяком случае, особого 
рода движению как центральному механизму отнош ений между авто
ром и Россией:

Живую душу укачала
Русь, на своих просторах, ты, —
И вот — он а не запятнала 
П ервоначальной чистоты. (2/107)



В отличие от Белого эпохи Серебряного голубя, Блок не отказывает
ся от веры в чистоту народной религии. В одной из авторских публи
каций этого стихотворения (в сборнике Земля в снегу [ 1908}) о н о  им е
ло эпиграф из Тютчева. То была одна из строф стихотворения «Эти 
бедные селенья», где иностранец не способен понять того, что «тайно 
светит» в наготе вернувшегося Христа. Блок в своей Руси продолжает 
параболу Тютчева, усиливая ее дополнительной темой:

Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.

Образ вызван историей из Книги Бытия: Хам увидел наготу спящ е
го Ноя и указал на нее братьям, а те, не глядя, прикрыли спящего 
отца одеждой. Противопоставляя стыдную наготу библейского Ноя 
смиренной наготе тютчевского Христа, автор утверждает: он, сын рус
ского народа, в отличие от сыновей Н оя, не прикроет наготу своего 
отца одеждами, потому что она и так укрыта тайной. Автор и дремлет 
подобно Н ою , и смотрит на наготу подобно Хаму, и отводит взор 
подобно его братьям, и совсем отказывается прикасаться к одеждам. 
Короче, автор смотрит и не смотрит, говорит и молчит, раскрывает и 
закрывает. В такой мозаике намеков и умолчаний состоит блоков
ское восприятие России, которая становится похожей, говоря его же 
словами, «на нелепую, но увлекательную сказку» (5/356).

ВТОРОЕ КРЕЩЕНИЕ

Всякий раз Блок предпочитает формулировать решающую пробле
му в вопросительной модальности, — и оставить вопрос без ответа.

Какой это танец? Каким это светом 
Ты дразнишь и манишь?
В кружении этом 
Когда ты устанешь? (2/280)

В цикле 1907 года Заклятие огнем и мраком мотив кружения являет
ся одним из доминирующих. Кружится снег, кружатся хороводы и 
кружится любимая. Кружение раскрывается одновременно как ниц
шеанское вечное возвращение, как метафора неопределенной жиз
ненной ситуации и как собственно телесный опыт. Стихи полны тем
ных религиозных символов: любимая является к поэту «с неразгадан
ным именем Бога»; поэт «распят», как Христос; поэт ждет «тризну», 
которая будет справлена по нему «в опьяненьи кружений»; поэт при
зывает «огневое крещенье» (2 /273—280). Какой-либо конфессиональ
ной идентификации этих образов Блок, как всегда, тщательно избе
гает. В стихотворении Второе крещение выстраивается такая последо
вательность обрядов: первое крещение подразумевается православ
ным, второе — крещение льдом, «крещеньем третьим будет смерть». 
«Второе крещение» упоминается и в Песне Судьбы.

Идея второго крещения известна русскому сектантству в разных 
вариантах. Те согласия старообрядчества, которые знали самосожже



ние, называли его «огненным крещением». Скопцы различали между 
«огненным крещением», кастрацией, и «духовным крещ ением», ра
дением. Среди русских сект описаны и «перекрещенцы», местный 
аналог анабаптистов; отрицая крещение, соверш енное в другой вере, 
они производили новое. Н о было бы опрометчиво считать блоков
скую метафорику «второго крещения» указанием на какой-либо кон
кретный ритуал. Среди черновиков этого цикла, впрочем, было и 
стихотворение, в котором идентификация с русским староверием  
выражена с предельной интенсивностью.

Меня пьггали в старой вере.
В кровавый просвет колеса 
Гляжу на вас. Что взяли, звери?
Что встали дыбом волоса?
Глаза уж не глядят — клоками 
Кровавой кожи я покрыт.
Но за ослепшими глазами 
На вас иное поглядит. (2/336)

Как и в других рассматриваемых случаях, эти стихи Блока далеки 
от стилизации конкретного источника. Ни московский хлыст 17 века 
Суслов, с которого по преданию содрали кожу, ни сожженный старо
обрядец протопоп Аввакум ничего подобного не писали и не говори
ли. Вживаясь в их чувства. Блок реконструирует этот опыт своими  
поэтическими средствами. Здесь это сделано слишком откровенно; 
поэтому, вероятно, стихотворение и не было включено в окончатель
ную версию Заклятия огнем и мраком. Но жуткие старообрядческие 
образы продолжали быть значимы для поэта.

Задебренные лесом кручи.
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе.

Так было когда-то, теперь не то. Лень и тишина убаюкали русский 
народ. Но сама природа напомнит людям о  том, чего требует о т  них 
Христос.

И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе. (3/248)

В черновике вместо «сжигающего Христа» было сказано ещ е силь
нее: «чудовищный Христос» (3/587). Был там и женский персонаж, 
соответствуюший Ф аине из Песни Судьбы и вновь выражающий веру 
в особую  привлекательность раскольничьих женщин:

Так смуглолица и стройна
Под заревом старинной веры. (3/586)

И з этого стихотворения, работа над которым шла с 1907 по 1914 год, 
мы понимаем, что именно «Огневое крешенье» и было, по-видимому,



сутью Заклятия огнем и мраком. Деды-самосожженцы противопостав
лены испуганной стране 1914 года. Весть о них нужна России, считает 
поэт; и если весть эту не принесут капли лесного дождя, то ее принесут 
слова его стихов, такие же натуральные и неизбежные. Ленивая совре
менная культура противопоставлена упрямой, все помнящей природе; 
самосожженцы, трансгрессивный символ народа, так же сливаются с 
русской природой, как пьяные мужики в лермонтовской Родине. Кру
чи и капли ближе к народной традиции, чем современные люди.

Старообрядческая символика самосожжений как огненного кре
щения и красной смерти была воспринята через роман Мережков
ского Петр и Алексей, в котором самосожжение изображено без ма
лейшей симпатии; через амбивалентные стихи Семенова; устные рас
сказы Клюева, который с гордостью возводил свою родословную от 
«палеостровских самосожженцев»1; и ещ е через метафоры известной 
статьи Вячеслава Иванова О русской идее [ 1909]*. «мы ж е , народ само
сожигателей», «огненная смерть»2. Чуть раньше Иванова близкий к 
нему Георгий Чулков связывал сожжения с революцией в еще более 
экстремистской конструкции:

Мученики, сожигаемые на кострах, испытывали высокое блаженство 
(...] Эти «влюбленные» не только видели новый свет, они слышали но
вую музыку, «пение ангельское». И не эта ли музыка опьяняет нас, 
когда веют красные и черные знамена и баррикады обагряются жер
твенной кровью?3

Красное знамя в этой цитате принадлежит социал-демократам, чер
ное знамя анархистам, «пение ангельское» взято из Мережковского. 
Накануне революции Андрей Белый заметит выразительным курси
вом: «славянофильство играет с огнем»4, а Иванов уже после револю
ции признается стихами: «Да, сей пожар мы поджигали». «Сжигаю
щий Христос», он же «чудовищный Христос», в Двенадцати  Блока 
возглавит шествие красноармейцев. Они как раз и идут раздувать «ми
ровой пожар», а впереди у них «Исус Христос»; такое написание име
ни ‘И сус’ отличает старообрядческую традицию от канонически пра
вославной5. У Клюева в стихотворении 1919 года Коммуна читаем 
вновь: «Сладко креститься в огне»6. Летом 1920 он пишет Городецко
му: «Я очень страдаю, но радуюсь, что сбылось наше, разинское, са- 
мосожженченское»7. Революционный цикл Клюева называется Ог-

1 Клюев. Сочинения, 1,211; в другом случае Клюев сообщал, что самосожжением был его дядя 
по матери — К. Азадовский. О «народном» поэте и «святой Руси» («Гагарья судьбина» Н ико
лая Клюева) — Новое литературное обозрение, 1993, 5, 92.

2 Вячеслав Иванов «О русской идее» [1909] — в его'. Родное и вселенское Москва'. Республи
ка, 1994, 368.

’ Г. Чулков. Тайна любви — Факелы. Санкт-Петербург. 1907, 2, 221.
4 Белый. Поэзия Блока, 292.
5 О раскольничьей или хлыстовской природе Исуса из Двенадцати писали П. Флоренский,

С. Соловьев, Ф. Степун. Из новых работ см.: НаскеІ. ТНе Рое: апд іке Кеѵоіигіоп. Аіехапбг ВІок'з 
*77іе Тн>еІѵе»\ Азадовский. Письма Н. А. Клюева к Блоку. Вступительная статья — Литера
турное наследство, 92, кн .4, 452.

6 Клюев. Сочинения, /,472 .
7 Азадовский. Николай Клюев. 235.



пенный лик , а поздняя разочарованная поэма была названа Погорель- 
щиной: погоревшая Россия, страна после огня.

СТИХИЯ

Ширится и цветет святостью по всему лицу русской земли живая вера 
народная. Она творит себе новые формы; вдумчиво и искренне ищет 
она откровения правды; возникают новые вероучения [...], все более 
сближаясь друг с другом, —

писал Евгений Аничков, авторитетный для Блока филолог, к кон
сультациям которого поэт прибегал для Розы и Креста и в других 
случаях1. В своей статье 1907 года о П обедоносцеве Аничков привет
ствовал все секты — от хлыстовства до  баптизма — как единую  живую  
веру. «Целые полчища мучеников питали эту живую веру своей ж е
лезной стойкостью и своим самопожертвованием», — рассказывал 
Аничков. Живая вера идет, по его мнению, из 17 века, а «претвори
лась и окрепла» в конце 19-го2. Судьбы русских писателей, всегда 
связанные с народной религией, теперь принадлежат ей ещ е тесней. 
«Останься жить Достоевский, без сомнения, и он, как Лев Толстой, 
повернулся бы к многообразной и обновляющ ейся ж ивой вере сек
тантов и диссидентов», — предполагал Аничков3. И действительно, 
читая опубликованные черновики романа Достоевского Атеизм, Блок 
узнавал и подчеркивал в них сюжеты, в которых «глубины хлыстов
щины» занимают место поистине ключевое'1.

3. Г. М инц определяла влечение Блока к ‘стихии’ как «руссоистско- 
толстовское»5: природа предпочитается культуре, народ — обществу, 
естественный человек — интеллигенту. Н о М инц не раскрывала весь
ма конкретного содержания, которым наполнялись у Блока понятия 
‘стихия’ и ‘народ’. Подлинный народ — не интеллигенты, не пролета
рии и не крестьяне. Достаточно часто — особенно в речах и статьях 
Блока конца 1900-х годов — расплывчатые эти термины раскрываются 
не классовым, а конфессиональным образом. ‘Народ’ то более очевид
но, то намеком отождествляется с  сектами. «Грозным и огромным 
явлением» называл Блок русское сектантство в 1907 году (5/215). Если 
в Народе и интеллигенции сектант упомянут лишь как одна из состав
ных частей народа, в одном ряду с рабочим, босяком и крестьянином 
(5/324), то в Стихии и культуре «другие люди», «стихийные люди»

1 См. о его отношениях с Блоком: В. Жирмунский. Драма Александра Ьлока «Роза и Крест». 
Ленинград: изд-во Ленинградского университета, 1964. Жена Аничкова, Анна М итрофанов
на, писала под псевдонимом Иван Странник; в качестве писателя и переводчика она была 
связана с Бонч-Бруевичем и Горьким, и в частности писала по-французски о духоборах. 
После 1905 года она разошлась с мужем и стала гражданской женой Анатоля Франса. Кор
респонденция Аничковой и Бонч-Бруевича опубликована в; О. Д. Голубева. Воспоминания
В. Д Бонч-Бруевича — Записки отдела рукописей ГБЛ, 1973, 34, 207—257.
3 Б. Аничков. Победоносцев и православная церковь — в кн.: А. Амфитеатров, Е. Аничков. 

Победоносцев. Санкт-Петербург, изд-во «Шиповник», 1907, 121.
3 Там же, 122.
4 И. В Кореикая. Блок о Достоевском (по неизвестным материалам) — Литературное на

следство. 92, кн .4. Москва: Наука, 1987, 18.
5 3 Г Минц. Блок и русский символизм — Литературное наследство, 92, кн. 1, 133.



(5/356) — уже исключительно сектанты. И когда Блок говорит о  «дви
жении русского символизма к реализму», то главными примерами ока
зываются Добролюбов и Семенов, то есть фактически — движение 
русского символизма к сектантству (5/206). В мистической эстетике 
Блока подлинный ‘реализм’ оказывается сектантской поэзий такж е, 
как в его мистической социологии подлинный ‘народ' — это сектанты.

Выступая в Религиозно-философском обществе в ноябре 1908 года, 
Блок ограничивается метафорами. «Страшную лень и страшный сон» 
чувствуют в народе его оппоненты из интеллигенции; «медленное 
пробуждение великана» видит поэт (5/323). Между ‘народом’ и ‘ин
теллигенцией’ — недоступная черта, как между враждебными стана
ми на Куликовом поле. «Над городами стоит гул, в котором не разо
браться и опытному слуху», — еще осторожен Блок (5/323). ‘Стихия’ 
пока не названа по имени. Лишь изредка становится ясно, что речь 
идет не о  старой народнической политике, а о новой, ищущей вопло
щения мистике. «И неверующий бросается к народу, ищет в нем жиз
ненных сил» (5/327): ‘народу’ здесь противопоставлен не богатый, а 
неверующий. П одлинную  любовь к народу «не поймет и не заметит 
гордый взор иноплеменный», — вновь цитирует Блок любимое сти
хотворение Тютчева.

О бсуждение этого доклада в Религиозно-философском обществе 
было запрещ ено полицией. Петр Струве отказался печатать его текст 
в Русской мысли, что послужило причиной его конфликта с М ереж
ковским. Н о и последний стал обвинять Блока «в подмене истинно
христианских начал радением, хлыстовством»1. «Мистический путь 
без философии ведет к хлыстовству», — говорил Мережковский2. Блок 
же сообщ ал матери с  гордостью: «на собрании слушали меня очень 
хорош о, после собрания обступили сектанты — человек пять, и зовут 
к себе. Пойду». В том же письме он пишет о  «самом лучшем впечатле
нии» от своих новых слушателей: «я увидал, что были люди, которым 
я нужен, и которые меня услышали» (8/261).

В ноябре 1908 года молодой Михаил Пришвин записывал: «На ре
лигиозно-философском собрании: Блок и Рябов, Ф илософов и сек
танты, Гиппиус и Рябов»3. Михаил Рябов был лидером общины ‘Н о
вого Израиля’ в Санкт-Петербурге и посещал собрания Религиозно
философского общества. В этом же месяце Пришвин вместе с Блоком 
посещали другую хлыстовскую секту ‘Начало века’, вождем которой 
был Павел Легкобытов. В январе 1909 Пришвин готовил хлыстов- 
чемреков к выступлению в Религиозно-философском обществе; они  
обсуждали Блока, хлысты считали его пророком4. По воспоминани
ям Пимена Карпова, Блок «защищал» хлыстов в Религиозно-фило
софском общ естве, называя их «поэтами»5. В 1910 году Гиппиус сооб
щала Блоку, что его «знают» бывшие на заседании Религиозно-фило

1 Б елы й . Воспоминания о А. А. Блоке, 160
2 Пришвин. Собрание сочинений, 8, 63.
5 Там же, 38.
4 Там же, 39.
5 Блок и П . И. Карпов. Публикация Азадовского, 276.



соф ского общества федосеевцы. Сама поэтесса в тот момент была 
этими раскольниками довольна: «Вот уж настоящ ий-то народ!»1

29 ноября 1908 года Блок ездил на «заседание» хлыстов. Об этом 
Любовь Блок писала свекрови: «Саша и Ал[ексей1 М ихайлович Ре
мизов} пошли вместе на заседание хлыстов, Саша верно напишет Вам, 
ему очень понравилось»2. И действительно, в тот же день Александр 
Блок не без смущения сообщал матери: «пошли к сектантам, где про
вели несколько хороших часов. Это — не в последний раз. Писать об  
этом — как-то не напишешь»3.

П осле полученных впечатлений следующий доклад Блока в Религи
озно-философском Обществе, Стихия и культура, развивал прежнюю  
тему куда более решительно. В Европе произош ло землетрясение, это 
тонкая земная кора не выдержала давления внутреннего огня. Так и 
культура вот-вот не выдержит давления сектантской стихии. «Мисти
ки мы особого рода: на русский лад»; «Наши сектанты мне представля
ются тоже революционерами», — пояснял Блок цитатами из сектант
ских писем и песен (5/358), «Я читаю о  сектантах», — сообщал Блок 
матери4. С прочитанным он был не согласен и записывал: «мы приду
мали про раскольников “рационализм” [...], только бы не слышать»5. 
Иначе говоря, выделение рационалистических, протестантских дви
жений внутри сектантства он считал обманом, придуманным интелли
генций для того, чтобы не слышать народного голоса. В его представ
лении лучше было считать всех сектантов народными мистиками. В 
минуту душевного кризиса Блок записывал: «Поехать можно в Цари
цыно на Волге к Ионе Брихничеву. В Олонецкую губернию — к Клюе
ву. С Пришвиным поваландаться?»6 Все три маршрута вели к сектан
там. Дело кончилось, однако, поездкой в Италию с женой.

В характеристике русского сектантства Блок почти дословно следо
вал за толстовцем Иваном Наживиным (которого, впрочем, сам назы
вал «бездарным автором» (5/228). Наживин писал: «огромное, все рас
тущее и в глубь, и в ширь явление “сектантства”, явление, имеющее не 
только важное, но самое важное значение в жизни русского народа»7. 
Блок повторял: «в России растет одно грозное и огромное явление [...] 
Явление это сектантство» (5/215). Цитировал Блок (5/215) и приведен
ные Наживиным выразительные слова Льва Толстого, сравнившего 
«народ» с математиком, а «образованных людей» с лакеем, подсмот
ревшим его формулы: хозяин, решив задачу, уходит, а лакей красиво 
выводит на доске те же формулы, ничуть не понимая их значения15. 
Следуя за поздним Толстым, Наживин и Блок согласны друг с другом в

1 М инц. А. Блок в полемике с Мережковскими. 179.
2 Лит ерат урное наследст во, 92. кн.З, 340.
3 Блок. П исьма к  родньш , I, 236
4 Там же, 247.
5 Блок. Записные книж ки, 127.
6 Там же. 131.
7 И Ф Наживин. Предисловие — Что т акое сект ант ы  и него они хот ят  '' Москва: кн-во 

Посредник, 1906, 5.
8 Там же, 3.



том, что народ живет богатой духовной жизнью, а интеллигенция дол
жна признать свою полную зависимость от народной культуры и, та
ким образом, «радостно слиться» с народом1.

На время мечты воплотились в Клюеве, которого Блок называл 
«Христос среди нас»2. И встречи с ним, и его письма производили на 
Блока впечатление необыкновенное. Клюев призывал Блока уйти из 
ю родской культуры — в «родимый хаос», в хлыстовскую стихию. «Я 
над Клюевским письмом. Знаю все, что надо делать', отдать деньги, 
покаяться, раздарить смокинги, даже книги. Но не могу, не хочу»,— 
записывал Блок (7/101).

Трезвый Эмилий Метнер — бывший цензор, будущий психоанали
тик — тоже был настроен мистически и не меньше Блока верил в могу
щество тайных сил. Разница была в том, где — на Западе или в Рос
сии — видели они источник своих мистических надежд и страхов. В 
разговоре с Блоком в начале 1913 года Метнер рассказывал о розен
крейцерстве как о  «секте, искони (с перерывами) хранящей тайную 
подоснову культуры» (7/210). Это тайное и всемогущее сообщество 
управляло развитием человечества, начиная с элевсинских мистерий 
или даже с индийских Упанишад. «Клише силы», — точно формулиро
вал Блок способ такого понимания истории. Что касается входившего 
в моду Рудольфа Штейнера, последнего увлечения Андрея Белого и 
многих русских мистиков, то Метнер подозревал, что Ш тейнер был 
членом Ордена и затем воспользовался его могущественными секрета
ми. О том же спорили Вячеслав Иванов и Алексей Скалдин, который 
считал Ш тейнера ренегатом3. Не веря в фундаментальное значение тай
ного ордена, Блок выдвигал психологический аргумент, связанный с 
его интуицией бессознательной ‘стихии’. «Я возражаю, что этой подо
сновой люди не владеют и никогда не владели, не управляли» (7/210). 
Глубинная природа человека недоступна контролю со стороны культу
ры; потому Блоку, в отличие от многих его друзей и врагов, не были 
близки мотивы новой западной мистики, как они воплотились в ан
тропософии. Когда он интересовался ими, то для того, чтобы подме
тить их сходство с  русскими сектами. Так, конспектируя еще в 1904 году 
книгу о  литературе екатерининской эпохи, Блок выделил мысль о  сход
стве хлыстовского ритуала с розенкрейцерским4.

СКАЛДИН

Имя Алексея Скалдина окружено давними легендами; за ним ут
вердилась репутация розенкрейцера, одного из лидеров этого движе

1 Т ам  ж е , 4.
2 С . Г ород ец ки й . В осп ом и н ан и я  о б  А л ек сан д ре  Блоке — в к н .: Александр Блок в  воспомина

ниях современников М осква . 1980, / .  338;
3 Из п ереп иски  В И. И ванова с А. Д С каллин ы м  Гіѵбликаиия М. Вахтеля — Минувшее. 1992. 

10. 1 3 8 -1 4 0 .
4 См : А. Н езел е н о в . Литературные направления в екатерининскую эпоху. С ан кт-П етерб ург: 

изд. Н. Г. М арты н ов а, 1889, 139, к он сп е кт  Б л ок а  о п уб ли кован  в: И В лади м и рова, М. Гри
горьев, К. Кумпан. А. А Блок и русск ая  культура ! 8-го века  — Наследие А. Блока и актуаль
ные проблемы поэтики. Блоковский сборник-4 -  Ученые записки Тартуского государственного 
университета, 535, 1981, 64.
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ния в России. Георгий Иванов рассказывал о  «тени тайны на его 
жизни», о «странно-неподвижном взгляде удивительных серо-холод
ных глаз» Скалдина и о  своих подозрениях, что это был «человек 
необыкновенный, с двойной жизнью, с таинственными познания
ми». Вообще же это был «сын крестьянина, круглый сирота, посту
пил двенадцати лет в страховое общ ество лифтбоем. А в двадцать 
пять был директором этого общ ества, получал огромное жалованье, 
держал рысака»1. Сам Скалдин рассказывал, что в кругу Религиозно
философского общ ества его воспринимали как одного из «людей от 
земли» в одном ряду с Карповым, Клюевым и Есениным2.

Скалдин был близок к Вячеславу Иванову, который полагался на 
него в самых ответственных делах; Иванову посвящен и единствен
ный поэтический сборник Скалдина3. Блок впервые упоминает Скал
дина в письме матери в апреле 1910 года: «у нас очень долго просидел 
Скалдин — соверш енно новый и очень интересный человек» (8/307). 
Следующее, столь же доброжелательное упоминание — в ноябре 1912 
года: «полтора года не виделись; соверш енно переменился. Теперь 
это — зрелый человек, кующий жизнь. Будет — крупная фигура» 
(7/179). О содержании их долгих разговоров Скалдин рассказал в сво
их стихах и, потом, в коротких воспоминаниях. Тогда, в 1912 году, 
Скалдин посвятил Блоку стихотворение4:

Мое приемлющее сердце 
В тиши подсказывает мне,
Что вижу в вас единоверца,
Но все же я смотрю извне.

Текст насыщен мистическими символами, общими для масонства, 
хлыстовства и символизма. В последних строфах происходит апока
липтическое П реображение, ожидаемое автором вместе с адресатом:

Но вижу День: Иное время 
Преобразит наш сирый полк [...]
Каким сиянием ответит 
Твое влюбленное лицо!

В позднейших воспоминаниях Скалдин рассказывал прозрачнее. 
Они с Блоком говорили

о хлыстах и скопцах, об их силе в русской жизни (Распутин еше не был 
виден на горизонте, но нижегородский губернатор уже писал: «Если 
дать им свободу, то через месяц вся Нижегородская губерния запля
шет» Тогда, до революции, это было реально)5.

О личном отнош ении Блока к хлыстам Скалдин вспоминал:

1 Г. Иванов. Невский проспект — в его: Мемуары и рассказы. Москва: Прогресс, 1992, 126— 
127.
2 А. Д. Скалдин. О письмах А. А. Блока ко мне — Письма Александра Блока. Ленинград: Ко

лос, 1925, 181.
3 А. Скалдин Стихотворения. Санкт-Петербург: Оры. 1912, 43.
4 Там же, 43.
5 Скалдин. Описьмах А. А. Блока ко мне. 181.



О хлыстах Александр Александрович говорил много. Он (с другими) 
ездил к хлыстам за Московскую заставу. Хлысты держались весьма неза
висимо, но им все же льстило, что писатели ими интересуются [...] Алек
сандра Александровича влекла тамошняя «богородица». Она была заме
чательная женщина, готовая перевоплотиться в поэтический образ, — 
так был силен ее лиризм1.

Этот короткий документ — Предисловие Скалдина к его же публика
ции писем к нему Блока — для автора имел, несомненно, большое 
значение. Известно, что Скалдин писал автобиографическую прозу, 
которую читал в кругу друзей; написал он и роман о  Распутине, но все 
это оказалось уіраченным2. Предисловие к письмам Блока стало един
ственным свидетельством своей жизни, которое было опубликовано 
Скалдиным. Тем существеннее, что среди некоторых подробностей о  
переписке с Блоком Скалдин счел нужным сообщить читателю сведе
ния о  хлыстовских увлечениях поэта. Осторожный и скрытный автор, 
Скалдин оставил мало следов, по которым можно судить о  его соб- 
ственнных взглядах; к тому же писались эти воспоминания уже в 1920-х 
годах. Оценка политического значения хлыстов вкладывается Скалди
ным в уста нижегородского губернатора (вероятно, А. Н. Хвостова); 
характеристика хлыстовской богородицы дается с ускользающей ав
торской позиции, — не то по собственным впечатлениям, не то со слов 
Блока. Скорее всего, речь идет о  богородице Дарье Смирновой, кото
рая посещала Петербургское Религиозно-философское общество и ко
торую знали, как мы увидим, другие петербургские писатели. Возмож
но, Скалдин тоже знал Смирнову; читателю его Предисловия кажется 
даже, что он разделял с Блоком впечатление от ее «лиризма».

В свете этого свидетельства Скалдина и нужно читать его стихотво
рение, посвященное Блоку. Скалдин находит в увлечении Блока хлыс
тами вообще, и богородицей в частности, разгадку его «загадочного 
бытия». Он, розенкрейцер, видит в Блоке своего «единоверца», но «из
вне» относится к его хлыстовским интересам. В 1912 году в Трудах и 
днях появилась статья Скалдина о  недавно вышедшем Темном лике Ро
занова, полемически названная Затемненный лик. Ее публикация была 
результатом настойчивых требований Вячеслава Иванова; выпускав
ший Труды и дни М етнер вместе с Белым были настроены против3. 
Статья Скалдина содержала критику анти-христианской книги Роза
нова с розенкрейцерских позиций. Статья заканчивалась гимном розе, 
которая наделялась множеством мистических функций: ей, например, 
уподоблялся пол Богоматери. В одном из своих экскурсов Скалдин 
приписывал хлыстам такие идеи: «Таинственная смерть и таинствен
ное воскресение. Малый росток новой жизни»4. Скалдин прозрачно

1 Там же.
2 Литературное наследство, 92, кн.4, 555; Т. Царькова. «Человека убить просто» (саратов

ский период жизни писателя А. Д. Скалдина) — Русская литература, 1994, 1, 186.
3 В. И. Иванов и Э. К. Метнер. Переписка из двух миров. Публикация В. Сапова — Вопросы 

литературы, 1994, 3, 283.
4 А. Скалдин. Затемненный лик (По поводу книги В. В. Розанова Метафизика христиан

ства) — Труды и дни. Москва: Мусагет, 1913, 1—2, 98.



сближает кредо не названных прямо розенкрейцеров — и учение ‘божь
их лю дей’. Он основывался на следующем месте из Темного лика  Роза
нова, в котором «знаменитая догма» хлыстов изложена так;

сперва надо таинственно «умереть» для мира, все мирское изгнать из 
себя; тогда душа останется одна, в себе, и в ней обнаружится «малый 
росток» новой и другой жизни, который начнет со временем увеличи
ваться. и человек еше здесь, на земле, узнает тайну «воскресения»’.

Хлыстовские верования в этой ранней книге Розанова сближались 
с масонскими, что и заметил Скалдин. Тут же, однако, Розанов ха
рактеризовал хлыстов как «опаснейшую из наших сект». Скалдин от
вечал резкой критикой; Розанов не понимает символов вообщ е, и 
розы в частности, «как бы в насмешку над своей фамилией»2. В этой 
характерной интерпретации значение ищется даже в фамилии, как 
будто Розанов не живой человек, а литературный герой с придуман
ным именем3.

Единственный доступный роман Скалдина Странствия и приклю
чения Никодима старшего вышел в 1917 году4. В той обстановке он  
остался незамеченным. В романе, как во фрейдовском сновидении, 
исполняются желания. Начавшись с исчезновения матери героя и 
продолжаясь в ее бесплодных поисках, роман кончается в постели 
обретенной возлюбленной. В ходе сновидного действия герой пре
терпевает множество мистических событий: встречается с бесами, 
спускается под землю, выбирает себе новое тело, преследует всегда 
исчезающую любимую. Временами он, как бы просыпаясь, выходит 
из обычного для себя мистического пространства в русскую жизнь. 
Тут мы начинаем распознавать некие реалии. Аф онские монахи, изг
нанные за правду, учат героя Иисусовой молитве. Отвратные чудови
ща, толпами идущие на сельскую фабрику, кажутся чем-то вроде про
летариев. И, наконец, великолепная Глафира С еливерстовна, в 
доме которой то слышатся звуки грубого флирта, то сбываются раз
ные чудеса, напоминает Охтенскую богородицу Дарью Васильевну 
Смирнову.

ДРАМЫ

В художественном творчестве Блока хлыстовская тема достигла 
кульминации в драме Песня Судьбы и связанных с ней циклах стихов 
Снежная маска и Фаина. Герман, очевидный протагонист Блока, ухо

1 В. Розанов. Темный лик. Метафизика христианства. Санкт-Петербург. 19]]. 15—16.
2 Скалдин. Затемненный лик, 100.
3 Умберто Эко разбирал розенкрейцерский способ чтения текстов как характерный пример 

гиперинтерпретаиии (ГІтЪеПо Есо. Ітегргешіоп апв Оѵегіпіегргеіаііоп. СатЪпб^е: СатЬгісІ^е 
ишѵегеііу Ргек;, 1992,53—62) В частности, он критикует розенкрейцерский подхол к Божест
венной комедии Данте, главным защитником которого был Габриэль Росетти. Обсуждая его 
передержки в поиске символов Розы и Креста, автор романа Имя розы не стал отмечать, что 
фамилия Росетти тоже содержит в себе имя розы. Эти «розовые» совпадения поучительны. 
Розенкрейцер Скалдин критиковал Розанова, интерпретируя его фамилию; семиотик Эко, 
критикуя Росетти, предпочел избежать гиперинтерпретаиии.
4 А. Скалдин. Странствия и приключения [(икодима старшего. Петроград: кн-во Фелана, 1917.



дит от жены к великолепной Фаине, которая сначала бьет его бичом, 
потом крестит «вторым крещеньем» и наконец уходит с ним в странст
вие. О Фаине мы узнаем, что она жила в раскольничьем ските, бежала 
от самосожжения, «из рева псалмов, из красного огня» (4/116) и стала 
«каскадной певицей» (4/111). С легкостью, характерной для хлыстов
ских биографий, Блок переносит Фаину из скита, где она плясала «под- 
боченясь», на утопическую «всемирную промышленную выставку», где 
она с бичом в руках поет среди локомотивов и самолетов. Прежде чем 
расстаться, Герман и Фаина награждаются апокалиптическим видений  
ем Нового града; так сектанты называли свою мечту о  вновь обретен
ном Китеже. В конце концов все трое — Герман, его жена и любовни
ца — поодиночке теряются в российских просторах.

Один из поклонников Фаины рассказывает о  ней то же самое, что 
говорил Блок в Религиозно-философском обществе о  русских сектан
тах. Сравните два монолога — «Человека в очках» из Песни Судьбы:

Мы, писатели, живем интеллигентской жизнью, а Россия, неизменная в 
существе своем, смеется нам в лицо. Эти миллионы окутаны ночью; еше 
молчат их дремлющие силы, но они уже презирают и ненавидят нас. (...) 
Может быть, уже пришли люди с новой душой, и прячутся среди нас, 
неприметно. Они ждут только знака (4/134—135) —

и самого Блока из его доклада Стихия и культура:

Люди культуры (...) двигают вперед науку, в тайной злобе, стараясь за
быть и не слышать гул стихий земных и подземных (...) Есть другие 
люди (...) Земля с ними, и они с землей, их не различить на ее лоне 
(5/356-357).

В том докладе сразу за этим, в качестве примера и иллюстрации, 
следовало цитирование сектантских писем: «Наши сектанты мне пред
ставляются тоже революционерами» (5/358). Таковы были источни
ки, которые вдохновили Песню Судьбы.

Позднее Блок излагал основной принцип своей герменевтики, край
не буквальной и, я бы сказал, яростно текстостремительной: «стихот
ворения [...] вызываются к жизни самыми неотвлеченными и самы
ми злободневными событиями» (6/83). Ж изненным прототипом Ф а
ины обы чно считают подругу Блока актрису Н. Н. Волохову, которую 
современники называли «раскольничьей богородицей»1. Не стоит, 
однако, игнорировать указание многоопытного Алексея Скалдина 
на то, что увлекавшая Блока хлыстовская богородица была, готова 
«перевоплотиться в поэтический образ»2. Возможно, в Фаине мы вновь 
встречаемся с Дарьей Смирновой. Что касается литературных источ
ников Фаины, то таковым, следуя указанию Блока, считают однои
менную героиню-раскольницу Мельникова-Печерского из его рома
на На горах. Гораздо больше любовь Германа напоминает первый,

1 Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке, 78
2 Знакомство Блока со Скалдиньім относится к  апрелю 1910 тода (8/307). то есть состоялось 

после того, как Песня Судьбы была написана. Впрочем, из его записи о разговорах с Блоком 
не следует, что они посещали ее вместе.



если не считать Дадона, образ роковой любви к раскольничьей краса
вице в русской литературе: раннюю повесть Д остоевского Хозяйка1. 
Бич в руках блоковской Фаины, страдальческое отнош ение к ней  
Германа, само имя последнего отсылают к знакомым романам Захер- 
Мазоха, в которых он фантазировал о  нравах русских сект.

Сделав героя Песни Судьбы тезкой пушкинского Германна из Пико
вой дамы, Блок поставил его в такую же безусловную — и безнадеж
ную  — зависимость от ж енского персонажа, приобщ енного тайнам. 
Влюбчивый и смятенный Герман, очередной Слабый Человек Куль
туры, мало в чем изменился в сравнении с  предшественником; зато 
героиня претерпела подлинную метаморфозу. Блок показал в Фаине 
хлыстовскую богородицу, какую знал или мог себе представить, и 
сделал из нее всеобъемлющ ий символ России. П ушкинский Германн 
в свое время заимствовал имя от графа Сен-Ж ермена2, знавшего или 
искавшего тайну воскрешения из мертвых. В отличие от своего тезки 
и предшественника, герой Песни Судьбы ищет секреты бытия внутри 
России; и в отличие от Пушкина, Блок не отправляет его в сумасшед
ш ий дом. Рассказав о  происхождении Фаины и спроецировав ее в 
утопию «всемирной выставки», Блок указывал на прошлое и будущее 
русского хлыстовства. Судьба русского Германа с  его западными кор
нями теперь зависит от отечественной Фаины.

Прочитав Песню Судьбы, Евгений Иванов почувствовал в драме 
«мучительную жажду воплощения: слова и  действующ ие [лица] жаж
дут принять плоть и кровь, воплотиться». Для него было ясно, в ка
ком направлении развивается поиск воплошения: «Повидимому, вся 
пьеса ищет этого бытия [...], напоминающего хлыстовщину, сектант
ское радение, только в плоскостях иных. И не только тут сходство с 
сектантством». Блок, не любивший обсуждать «несказанное» боль
ш е, чем он это делал, неохотно соглашался: «Критика твоя с точки 
зрения “мистики” исчерпывающая»5.

Константин Станиславский отказался ставить Песню Судьбы, от
кровенно написав Блоку: «Меня беспокоит то, что действие происхо
дит в России. Зачем?»4 Этим Станиславский пригласил Блока к тра- 
вестии, которую он  предпринял в своей следующей драме Роза и Крест. 
Она была написана по заказу М. И. Терещ енко, будущего министра 
иностранных дел Временного правительства; тогда он состоял чинов
ником Императорских театров и по причинам, о  которых можно толь
ко догадываться, был особенно заинтересован в розенкрейцерстве. 
Приняв заказ, Блок попытался западными историческими символа
ми рассказать о  русском религиозно-политическом опыте и о  своих

1 О хлыстовских мотивах этой повести см.: И. Волгин. Родиться в России. Москва: Книга,
1991.330 и далее; согласно воспоминаниям Белого, Хозяйка воспринималась как символ всего 
«русского" еще в шахматовские годы — Белый. Воспоминания о А. А. Блоке — Эпопея, 1922— 
1923, 1—4, цит. по републикации МйпсКеп: Ріпк, 1989, 268.
3 См.:Б. М. Гаспаров. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литератур

ного языка — Ѵ/іепегЗіатзйзскег АІтапасИ. 1992. 27, 305.
3 Письма Ал. Блока к  Е. П. Иванову. Москва-Леникград, 1936, 126 и 71.
4 К. Станиславский. Собрание сочинений. Москва, 1960, 7, 4)5; см. также (4/580).



собственных надеждах. Вместо отечественной легенды о  затонувшем 
граде Китеже он очень похоже рассказывает французскую легенду о 
затонувшем городе К эр-И с; вместо истории русских крестьянских 
восстаний — далекую готическую историю, во всем, однако, соответ
ствующую политической современности:

Жестокий Монфор тем самым мечом,
Которым неверных рубил,
Братскую кровь проливает... [...]
Лишь сам не участвую я 
В охотах на нищих крестьян... (4/201)

Бертран, сам сын ткача, сочувствует восставшим ткачам, но сража
ется против них, верный рыцарскому долгу; и умирает на своем посту, 
как символ высокой и гибнущей культуры. Записи Блока поясняют, 
что речь идет о  восстании еретиков-альбигойцев; они еще характеризу
ются как «окрестные крестьяне, которых здесь зовут презрительно “тка
чами”» (4/528, 521; интересен этот неохотный переход от крестьян к 
пролетариям). Анализируя источники Блока и его черновики, Жир
мунский в деталях проследил, как удалялся Блок от заказанного ему 
изображения рыцарей розы и креста и, наоборот, вводил в действие 
демократических альбигойцев1. За этим восстанием ткачей-еретиков 
вновь чувствуется давний интерес к русским сектам, и еще недавнее 
знакомство с агрессивной публицистикой писателя-сектанта Пимена 
Карпова Говор зорь2, тщательно прочитанной Блоком. Роман Карпова 
Пламень, кровавая фантазия на темы сектантского восстания в России, 
писался параллельно с Розой и Крестом3. Предпринимая травестию в 
Розе и Кресте, Блок надеялся, что язык готического рыцарства окажет
ся более понятен русским читателям вроде Терещенко, чем более при
вычный для самого Блока язык отечественной мистики. Для Художест
венного театра он специально оговаривал:

«Роза и Крест» — не историческая драма. Дело не в том, что действие 
происходит [...] в начале XIII столетия, а в том, что помещичья жизнь и 
помещичьи нравы любого века и любого народа ничем не отличаются 
один от другого (4/527).

Столь неисторичный подход породил стилизацию, удивлявшую даже 
современников. Гумилев писал, что действующие лица Розы и Креста 
представляются «какой-то колонией толстовцев»4. Но ни толстовская 
проповедь ненасилия, ни розенкрейцерский идеал мирного П росве
щения не были близки Блоку. Его интересует кровавая жертва, кото
рую принес своей любимой Бертран, и кровавый бунт еретиков. Его 
переживание крестьянской ненависти к помещику, аграрной нена

1 Жирмунский. Драма Александра Блока «Рт а и Крест»; см. также: Е. Этхинд. Французское 
средневековье в творчестве Александра Блока — Яеѵие дезеш д е і  $Іаѵе$, 1982, 5 4 ,4. 649—669.

2 П. Карпов. Говор зорь: страницы о народе и интеллигенции. Санкт-Петербург; типография 
И. Г. Трейлоба, 1909; пометки Блока см: Библиотека А. Блока. Ленинград. БАН, 1985,2. 16—23.
3 Мимо этой неприятной параллели прошел и Жирмунский, изучивший источники Розы и 

Креста, и Азадовский. изучивший отношения Блока с Карповым.
4 Лит ерат урное наследство, 92. кн.5, 32.



висти к городу, первобытной ненависти к цивилизации выражено в 
страшном стихе 1907 года.

И мы подымем их на вилы,
Мы в петлях раскачнем тела,
Чтоб лопнули на шее жилы,
Чтоб кровь проклятая текла. (2/333)

Автор, в соответствии со своей поэтической политикой, никогда не 
публиковал этого стиха; но вряд ли он не вспоминал его, когда писал 
Двенадцать.

БАКУНИН

В статье 1918 года Блок писал, о революции: «ветер для этой бури 
сеяла (...] русская мятежная душа, в лице Бакунина», с его «пламен
ной верой в мировой пожар» (6 /22). В этих фразах закладываются 
основны е символы и Двенадцати («мировой пожар раздуем»), и К а
талины («сеять в мире ветер»). Бакунин — русская душа — здесь про
тивопоставлен Марксу. И в более широком смысле, вся риторика 
государства в Катилине, как и поэзия разгула в Двенадцати, откро
венно основана на текстах и подвигах Бакунина. Это он обещал унич
тожить государство, очистив природную сущность человека. «Займем  
огня у Бакунина!» — звал Блок в одной из первых своих статей; «о 
Бакунине можно писать сказку» (5 /33).

Статья о  Бакунине 1906 года кончалась апологетической цитатой 
из Белинского, которой Блок подтверждал тогда свои оценки. Лю
бовь к Бакунину Блок пронес через всю жизнь; зато отнош ение к 
Белинскому радикально изменилось1. Формировавшаяся на глазах 
Блока советская традиция, игнорируя символизм, возвращалась к 
литературным идеалам Белинского. Н е жалея сильных слов, Блок 
пытался бороться с подменой контекста. «Позор Белинскому!» (6 /  
28) — кричал он своим эпигонам. «Ш естидесятничество и есть ведь 
одичание; только не в смысле возвращения к природе, а в обратном 
смысле» (6 /141), — пытался он теоретизировать в старом духе Рели
гиозно-ф илософ ских собраний, но никто не понимал уже его идею  
природы. «Русская интеллигенция покатилась вниз по лестнице сво
их российских западнических надрывов, больно колотясь головой о 
каждую ступеньку» (6 /28), — говорил он. Русская интеллигенция о б 
речена из-за своих западнических увлечений, из-за следования Бе
линскому, а не Бакунину. Нынешними тяготами она расплачивается 
за чуждость природе, востоку, славянству, скифству. Блок искал сим
вол, который бы радикальным способом  суммировал то, что хотелось 
противопоставить шестидесятничеству, интеллигенции, цивилизации.

В 1910-х были опубликованы (впервые близким Блоку Ивановьш- 
Разумником, а потом в статьях и книге А. А. Корнилова, которые 
Блок наверняка знал2) документы о том, как Белинский третировал

1 Об изменении отношения Блока к Ьелинскомѵ писала и 3. Г Минц, конечно, совсем в 
другом контексте, см.: 3. Г. Минц. Л ирики А лександра Блока. Тарту, 1973, 3. 73.

2 А. Л. Корнилов. Молодые годы М ихаила Бакунина  Москва, 1915; ранее Корнилов публико
вал статьи о Бакунине в Русской мысли: о реакции на них Блока см.: Блок. П исьма к  родным, 282.



Бакунина. В 1840 году на квартире у Белинского произошла ссора 
между Бакуниным и Михаилом Катковым, который назвал Бакунина 
подлецом и скопцом1. Ссора должна была закончиться дуэлью, если 
бы от нее не уклонился Бакунин; по крайней мере, так считал Белин
ский. Рассказывая об  этой истории, Белинский трактовал отказ Ба
кунина драться в столь же сильных, хотя и противоречивых выраже
ниях: как написанный «онанистическим и скопеческим слогом»2. В 
очередной раз влюбившись, Белинский жаловался другу на свою нату
ру в следующих выражениях: «зачем я не скопец от природы, как 
М[ихаил] Б[акунин]»3. Историки и сегодня спорят о  том, был или не 
был импотентом вождь мирового анархизма4; жена Бакунина родила | 
трех детей от одного из его итальянских сотрудников. Для нас более 
показательно внимание к этой теме русских эмигрантов в начале 1930-х 
годов5; вопрос о  потенции героя был все еще важен для этих наслед
ников традиции, как важен он был для Блока. Называя Бакунина 
«скопцом от природы», Белинский имел в виду сразу два вида бесси
лия, половое и литературное; и оба воспринимались негативно.

Прош едш ие десятилетия изменили сам механизм этих оценок. П о
литическое действие приобрело сакральный характер. Другие цен
ности и способы жизни казались пренебрежимо малыми в сравне
нии с ‘благом народа’. Символ демократической политики и ее отец- 
основатель, Бакунин противостоял своим многословным и лю бвео
бильным современникам как раз теми чертами, значение которых 
было осознано поколением позже.

Еще д о  столкновения с Бакуниным, как бы программируя это жиз
ненное событие в тексте, Белинский конструировал свое романти
ческое Я в противопоставлении воображаемому оппоненту. Ненавист
ный Другой сочетал религиозность с асексуальностью:

я скорее решусь стремглав броситься в бездну порока и разврата, [...] 
нежели, затоптав свое чувство и разум ногами в грязь, быть добрым 
квакером, пошлым резонером, пуританином, раскольником |...] Лучше 
быть падшим ангелом, т. е. дьяволом, нежели невинною, безгрешною, 
но холодною и слизистою лягушкою6.

Так подготавливалась та оппозиция демона — и скопца, героя го
тического романа — и персонажа сектантских историй, которая ста
нет играть ключевую роль в духовных метаморфозах Блока. Выбор

1 В. Белинский. П олное собрание сочинений. Москва: АН СССР, 1956, 11, 542.
2 Там же, 544.
3 Там же, 559; анализ содержательного контекста этих отношений, которые сам Белинский 

обозначал как «любовь-ненависть», см.: Лидия Гинзбург. О психологической прозе. Ленинг
рад. Художественная литература, 1977, 35 — 130.4 А. КеІІу. Міскаеі Вакипіп: А Зіиду іп іИе РзускоІо%у апд РоШісзо/ ІІюріапізт. ОхГогй Ііпіѵегіі- 
Іу Ргеіз. 1982; А. Р. Мегкіеі. МісНаеІ Вакипіп: Вооіз о /Аросаіурзе. Ѵогк. 1981, М. 8. Зйаіг. 
Місйаеі Вакипіп апсі йіз Віобгарйегз. ТНе <3ие$іюп оГ Вакишп’а ЗехиаІ Ітроіепсе — Ітрегіаі 
Киніа: 1700— 1917. ІЧогіІіет ІІІіпоіх Ііпзѵегзііу Рге$5, 1988, 219—240.
5 Роман Гуль. Скиф . Берлин: Петрополис. 1931; И. Малинин. Комплекс Эдипа и судьба М и

ха и ла  Бакунина . К  вопросу о психологии бунт а. Белград, 1934.
6 Б ел и н ски й . П олное собрание сочинений, I I ,  167.



Белинского был демоническим; Блок жаждет искупления и возмез
дия. Революционер долж ен забыть о  личных желаниях, чтобы всеце
ло отдаться своей борьбе. Л юбовь к народу выше и сильнее любви к 
женщ ине. Сама величина принесенной жертвы свидетельствует о  ве
личии револю ции.'

Блок рассказывал Религиозно-философскому обществу в 1908 году, 
как бросается интеллигент к народу «и наталкивается на усмешку и 
молчание, на презрение [...], а может быть, на нечто еще более страш 
ное и неожиданное» (5 /327). С тех пор произошла революция, «недо
ступная черта» между неверующ ей интеллигенцией и верующим на
родом пройдена. В событиях 1917 года Блок слышит тот самый гул, о  
котором говорил в 1908. Тогда этот «гул» сравнивался с «чудным зво
ном» колокольчика гоголевской тройки, но «с каждым годом» воз
растал (5 /328), чтобы стать «грозным и оглушительным» десять лет 
спустя (6/12). Тот ж е гул — теперь уже «шум слитный» — поэт слы
шал ещ е годом позж е, когда писал Двенадцать (3/474). «Гул этот все 
равно всегда — о великом» (6 /12). В своей пореволю ционной прозе 
Блок развивал тот же метафорический ряд, что и в прежних религиоз
но-ф илософ ских статьях-докладах (потому он и переиздал их в 1918 
году). Раньше предчувствуемая катастрофа сравнивалась с беш еной  
тройкой, приближающ ейся грозой, вулканическим извержением; те
перь свершившаяся революция сравнивается с  бурным потоком, гро
зовым вихрем, снежны м бураном. И менно те смутные движения, ко
торые Блок угадывал в потаенной сектантской стихии, цитируя Клю 
ева и хваля П имена Карпова, —• теперь на его глазах «разрывают 
сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком» (6 /12). Блок 
был уверен в преемственности революции от «замыслов, искони тая
щихся в человеческой душ е, в душе народной»; она реализует те са
мые «предчувствия и предвестия», что давно имели как «русские ху
дожники», так и народ в его «самых глубоких мечтах» (6 /13). П осле  
смерти Блока близкий к нему Р. В. Иванов-Разумник, игравший роль 
партийного лидера небольш ой группы интеллектуалов, все ещ е ве
ривших в мистическое значение большевистского переворота, гово
рил о  связи Блока с революцией —

не с той политической, не с той социальной, которые [...] пишутся с 
маленькой буквы, а с [...] единой и подлинной Революцией, [...] той 
последней духовной Революцией, в которой единый путь к чаемому 
Преображению1.

К узмин писал о  «блоказированной революции»2. Согласно форму
ле Белого, революция Блока была трансформацией его П рекрасной  
Дамы3. Согласно самому Блоку, революция «сродни природе» (6/12).

1 А. Белый, Р. Иванов-Разумник, А. Штейнберг П амят и Александра Блока. Петроград: Воль- 
фила, 1922, 63

2 М. Кузмин. Условност и. Петроград, 1923, 170—171.
3 Белый, И ванов-Разумник, Ш тейнберг. П ам ят и  А лександра Б лока , 29—30; см. сходные 

трактовки революции по Блоку как «национальной революции»: К. Чуковский. А лександр  
Б лок к а к  человек и поэт . Петроград, 1924; В. Смоленский. Мистика Александра Блока — В оз
рож дение, 1955, 37, 110—127, 38, 91 — 102.



Как явление природы, а не культуры, революция наделяется самой 
высокой ценностью, какая только есть в мире Блока. «Один из ос
новных мотивов всякой революции — мотив о  возвращении к приро
де; этот мотив всегда перетолковывается ложно», — писал Блок 
(6/103). Н о, приветствуя Октябрьский переворот статьей Интелли
генция и революция, полн ой  сбывающихся апокалиптических чаяний, 
Блок дальше всего им енно от природы:

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, 
грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, 
веселой и прекрасной жизнью (6/12).

Лишь новая культура, ещ е сильнее старой в своем тотальном конт
роле, может сделать все это с  человеческой природой — «ветхим Ада
мом», как говорили масоны и хлысты. Рационализм и ‘культурность’ 
большевистского проекта входили в неразрешимый конфликт с бло
ковской мистикой и поклонением природе; серебряный век был не
совместим с веком железным, пришествие которого готовил. Троц
кий, например, видел все это с подавляющей ясностью1. Блок не хо
тел признавать конфликта и потому оказывался один. Ему не сочув
ствовали даже те, кто совсем недавно разделял его увлечение сектами. 
«Блок для меня — это человек, живущий “в духе”, редчайшее явле
ние. М не так же неловко с  ним, как с людьми из народа: сектантами, 
высшими натурами»2, — вспоминал Пришвин. П озднее свой ком
плимент очерку Блока Катилина Андрей Белый выразил теми же сло
вами из Апокалипсиса: «Ты — в Духе» (6/504).

КАТИЛИНА

Мистическая стихия, которую Блок видел в побеждающем больш е
визме, описана в Катилине, очерке 1918 года с подзаголовком «Стра
ница из истории мировой революции». Первоначально этот текст был 
прочитан как лекция в «Петроградской школе журнализма». Блок, 
однако, вскоре издал его отдельной брошюрой — один из двух таких 
случаев во всем его творчестве3 — и, более того, называл своей «лю
бимой статьей» (6/503). Бекетова характеризовала очерк как «очень 
характерный для тогдашнего настроения поэта»4. Андрей Белый це
нил Катилину выше других статей Блока и видел в очерке связь с 
Двенадцатью*.

В Катилине Блок объявил себя «истинным врагом» филологов; и 
действительно, исследователи занимались этим очерком неохотно и с 
очевидным смущ ением. Впрочем, все писавшие о Катилине понима
ли, что эссе из древней истории было еще одной попыткой узнать

1 Л. Троцкий. Литература и революция. Петроград, 1922.
2 Литературное наследство, 92, кн .4, 1987 ,331 .
5 М акси м ов . Поэзия и проза Александра Блока, 435.
4 Б екетова. Воспоминания об Александре Блоке, 174.
5 А. Б лок  и  А. Б елы й . П ереп и ск а  — Летописи Государственного Литературного музея. М о с к 

ва, 1940, 7, 340.



русскую революцию, найти для нее понятную метафору. Согласно 
М аксимову, Блок «создает собственный, исторически сомнительный  
миф о  Катилине»1. М инц выявляла здесь отзвуки полемики Блока с 
М ережковским2. Все же советские исследователи аккуратно упоми
нали этот восторженный очерк о революции, хоть и римской, находя 
в Катилине «недописанную социальную трагедию»3. Ученые иных 
ориентаций соглашались в оценке очерка как случайного и интерес
ного лишь как спутник Двенадцати. Мочульский, для которого Блок — 
заблудший, но христианский поэт, относился к Катилине как к «полу- 
комическому недоразумению»4. Аврил Пайман в своей двухтомной 
монографии о  Блоке ограничивается пересказом Катилины, не рис
куя в данном случае вдаваться в интерпретацию5. Единственная из
вестная мне работа, специально посвященная этому очерку, дем он
стрировала отклонение блоковского портрета от его римского ориги
нала6. Иначе чувствовал значение Катилины Анатолий Якобсон. Он 
трактовал Катилину и Двенадцать как итоговые продукты «романти
ческой идеологии», что в его понимании равнозначно культу силы и 
мистификации жизни. «Очерк Катилина есть чудовищная апология 
чудовищ ностей»7, — писал Я кобсон. По его схеме, в Двенадцати лич
ный блоковский миф завершался, в Катилине — отчуждался и само- 
разрушался. Я кобсон не интересовался более конкретным описани
ем этого мифа и его связями с религиозной традицией.

Весной 1918 года Блок написал много: Двенадцать, Скифы, Катили
на, Крушение гуманизма, Русские денди, Исповедь язычника, и ещ е пере
работал объемистый текст Последних лет старого режима. В отличие от 
Двенадцати, поэзия которой создает многоплановый дискурс, на не
котором уровне доступный любому революционному подростку, про
заические опыты 1918 года принадлежат к самым герметичным творе
ниям русской литературы. В своем позднем творчестве Блок радикаль
но меняет свою позицию  по отношению к тексту и читателю. Если 
раньше поэт мог надеяться, что его читатели разделяют с ним некие 
азы опыта, и поэтому с ними можно и нужно говорить намеками-сим
волами, то теперь ему приходилось разъяснять все с самого начала. 
Популярно, доступными примерами Блок пытался растолковать чув
ства, мучительно осознававшиеся в течение всей жизни и, в итоге ве
ликолепного поэтического пути, так и оставшиеся невыразимыми. 
Иногда динамичные, иногда спутанные тексты — последняя попытка 
Блока передать новой России свой и своего поколения духовный опыт. 
Он говорил больше и прямее, чем когда бы то ни было; но чем больше 
он объяснял, тем менее понятным становился.

1 Максимов. Поэзия и проза Александра Блока. 480.
2 3. Г. Мини. Блок и  русский символизм. — Лит ерат урное наследство. 92, кн .3, 1980. 153.
3 П. Громов. А. Блок. Его предш ест венники и современники. Ленинград: Советский писатель, 

1986, 528.
4 К. Мочульский. Александр Блок. Париж: ѴМСА-Ргеаз, 1948, 414.
5 А. Рушап. ТНе Ы/е о /Аіехап/іег ВІок. ОхГогё ІЗпіѵегаііу Рге$5, 1980, 2, 304—305.
6 Деле Роіпатку . Саііііпа. Іе Воіаііеѵіке готаіп  — Яеѵие де% еіи/іез зіаѵез, 54,4,1982,631—642.
7 А. Якобсон. Коней, трагедии. Вильнюс-Москва: Весть, 1992 (впервые Нью-Йорк: изд-во 

им.Чехова, 1973), 75 -7 8 .



В переходе от Двенадцати  к Катилине Блок повторяет ту же травес- 
тийную операцию, которую он уже производил ранее, переходя от 
Песни Судьбы к Розе и Кресту, первые выполнены в национальном и 
современном материале, вторые — в материале европейском и исто
рическом. Решаются всякий раз одни те же проблемы, вызванные к 
ж изни, как сказано в Катилине, «самыми неотвлеченными и самыми 
злободневными событиями» (6 /83). Катилина взят из одноименной  
драмы Ибсена. Наместник Африки, он был главой заговора против 
римского сената. Заговор был разоблачен депутатом, либеральным 
адвокатом Ц ицероном, и Катилина погиб при подавлении его вос
стания верными сенату войсками. Безудержно модернизируя, Блок 
называет Катилину «римским большевиком» (6 /68 , 86). Он настаива
ет, что это определение точное, если подразумевать под ним «стихию 
большевизма, а не фракцию социал-демократической партии» (6/452).

Блок перечитал пьесу Ибсена Катилина 22 апреля 1918 года и, заин
тересовавшись, углубился в словари. Всю неделю античный персонаж  
не сходит с записной книжки поэта, слушающего революцию. «Тема 
уж очень великолепна», — записывает Блок 24 апреля, перечитывая 
И бсена. Чувства пытаются найти форму: «Катилина. Какой близкий, 
знакомый, печальный мир! — И сразу — горечь падения. Как все скуч
но, известно». Скучна не история Катилины, скучно вечное возвраще
ние исторических ситуаций. «Ну что ж, Христос придет», — кончает 
эту запись Блок, связывая новый символ со старым и найдя в этом 
временное утешение. Все же в этой версии — революционный порыв, 
горечь падения и искупляющее явление Христа — нового было мало. 
Апокалипсиса ждали давно; а произошла революция.

Катилина — первая пьеса Ибсена, написанная им в революцион
ное время, зимой 1848 года. Автору был 21 год, он только поступал в 
университет. Катилина показан благородным бунтарем, молодым и 
чувственным, который пытается одолеть низменные влечения во имя 
политического подвига. Его жизнь вызывает у него муки совести:

Стыдись же самого себя! Стыдись 
и презирай себя, о, Катилина!
Ты чувствуешь — в твоей душе так много 
таится благородных сил, а цель их?
К чему направлены они? Увы!
Лишь к утоленью чувственных желаний1.

Катилина объявляет себя врагом насилия, другом свободы и за
щитником угнетенных. Он готовится к великой участи, он хочет из
бавить Рим от его пошлости и разделить его богатства между всеми 
поровну. Н о революционеру мешает чувственная страсть. Не в силах 
преодолеть апечения, Катилина соблазняет весталку. Ее казнят страш
ной смертью. Теперь ее мстительный дух всюду преследует героя. 
Любящая ж ена Катилины пытается увезти его в идиллическую глушь, 
чтобы спасти одновременно и от соблазна, и от бунта. Но Катилина

1 Генрик Ибсен. Катилина. Драма в  трех действиях. Перевод А. и П. Ганзен. Москва: изд- 
во Скирмунта, 1906, 17.



воглавляет заговор против Рима и терпит поражение. В финале он  
закалывает свою жену:

Я не ее одну убил,
Но все сердца земные, все живое 
И все, что зеленеет и цветет1.

Каталина И бсена со смелой прямолинейностью увязывал две о с 
новные проблемы европейского модерна, секс и революцию. Пол раз
рушает революцию. Утопия отменяет секс. Но ни то ни другое — ни 
победа пола за счет утопии, ни победа революции за счет сексуаль
ности — невозможны в мире модерна. Противоречие остается нере
шенным. Его можно признать, но  нельзя преодолеть. Н е было бы 
сексуального соблазна, Катилина построил бы царство справедли
вости. Не будь Катилина револю ционером, он  спокойно жил бы с  
женой и любовницей. М оделируя основную  дилемму, действие ибсе- 
новской пьесы раскачивается между полюсами в душе Катилины. 
Сделай он выбор — и был бы счастлив. Его неспособность сделать 
этот выбор и есть трагедия современного человека.

«Таковы идеи ибсеновских пьес, смелые, часто дерзновенные, гра
ничащие с парадоксами, но задевающие самые интимные настрое
ния современности», — писал современник Блока2. Андрей Белый 
называл И бсена и Ницш е «величайшими революционерами нашей 
эпохи», противопоставляя их обоих «кабацкой мистике» Д остоевско
го3. Но для Блока этого было уже мало. «Катилина захотел [...} недо
сягаемого. И это тоже скучно»,4 — записывал Блок, перечитывая И б
сена. Скучно то, что проблема признается неразрешимой, цель недо
сягаемой. Для Блока колебания ибсеновского Катилины — пройден
ный этап, колыбельная песня революции.

Новый Катилина пишется долго — почти месяц {Двенадцать напи
саны за три дня). 16 мая Блок снова работает над очерком весь день. 
«Лебединая песнь революции?» — спрашивает он себя5. Вопроситель
ный знак здесь — не знак сомнения, а скорее знак надежды. Катили
на — песнь революции, тут вопроса для Блока не было. Лебединая ли, 
последняя ли песнь?

26 апреля Блок пишет матери: «я с утра д о  вечера пишу, сосредото
чиваясь на одной теме, очень мучающей меня и трудной» (8/513). 
Озарение приходит на следующ ий день: «Катилина. Все утро — тщет
ные попытки. Ш орохи тети и рояль за стеной доводят почти до су
масшествия [...] Вдруг к вечеру — осеняет (63-е стихотворение Ю ве
нала — ключ ко всему!). Сразу легче»6. И з дальнейшего очевидно, что 
речь идет о  стихотворении Катулла Аттис, 63-м  в собрании его сти

1 Там же, 111
2 Н. Минский. Ибсен — Энциклопедический словарь. СПб: изд-во И. А. Ефрона, 1894, 12, 747.
3 А. Белый. Ибсен и Достоевский; Кризис сознания и Генрик Ибсен — вето: Арабески. Моск

ва: Мусагет, І9П , 91—100; 162—210.
4 Блок. Записны е книж ки, 402.
5 Там же, 407.
6 Там же, 403.



хов; оно займет поистине ключевое место в очерке Блока. То, что 
Блок перепутал здесь Ю венала с Катуллом, лишний раз показывает, 
насколько дальше литературы шли его устремления. Автора влечет 
возможность синтеза между Каталиной и Аттисом; в этом новом син
тезе он видит образ и метафору революционера; здесь он вновь обре
тает утерянную идентичность; и об этом сообщ ает самому заинтере
сованному лицу — матери. Скрещ ение Аттиса с  Катилиной давало 
ответ на главные, последние вопросы жизни и революции; потому и 
стало «сразу легче».

В Катилине Блок множество раз цитирует стихотворение Катулла в 
качестве «ключа» к истории своего героя. Не то сойдя с ума, не то 
изобретя новую  религию, Аттис оскопил  себя каменным ножом1. П ос
ледователи Аттиса, вместе с  ним поверив в требовательную богиню  
Кибелу, тоже отторгли у себя «признак пола» (как деликатно выразил
ся Фет в своем переводе Катулла). «Презирая дар Венеры, убелили вы 
свою плоть», — приветствовал их Атгис. Под звуки тимпанов, он ведет 
своих последователей-кастратов в веселое шествие по миру.

представьте себе ватагу, впереди которой идет обезумевший от ярости 
человек, заставляя нести перед собой знаки консульского достоинства. 
Это — тот же Катилина, недавний баловень львии римского света и 
полусвета; [...) но ярость и неистовство сообщили его походке музы
кальный ритм; как будто это уже не тот — корыстный и развратный 
Катилина; в поступи этого человека — мятеж (6/85).

Так рассказывает Блок историю Катилины-революционера. Чита
тель, только что ознакомивш ийся с историей Аттиса, не без содрога
ния сопоставляет три запоминающ иеся шествия, из Аттиса, Кати- 
лины, Двенадцати , и видит их структурное сходство. Рассказ об  Атти- 
се, который был вполне доступен Блоку, вводил, между прочим, такие 
подробности о  культе Кибелы:

Жрецы этой богини [...] обязывались собственноручно совершить над 
собою операцию оскопления. Ампутированные части они обыкновенно 
полагали на алтарь, и потом, сняв их, бежали в город, где бросали их 
женщинам2.

Катулл, рассказавший эту историю страстными стихами, — по сло
вам Блока, «размером исступленных оргийныхплясок», — меньше всего 
хотел бы сам последовать за своим героем. Проспавшись, Атгис пожа
лел о  том, чего лишился. «Жаль мне, жаль, что я так сделал», — с 
некоторой наивностью передавал его чувства Фет3. На раскаянии этот 
сюжет не заканчивается. Услышав жалобу Аттиса, богиня Кибела, оли
цетворение матери-природы, пришла в гнев и наслала на него львов.

1 Стихи Катулла отражают эллинистический миф, проникший в Рим во 2-м веке до н.э., см.: 
А. А. Тахо-Годи. Атгис — Мифы народов мира. Москва: Советская энциклопедия, 1980, /, І 23— 
124.
2 К. Кутепов. Секты хлыстов и скопцов. Казань, 1882, 100.
3 Переводы А ггисз см : Стихотворения Кату.ыа в  переводе и с объяснениями А. Фета. Моск

ва: типография А. И. Мамонтова, 1886, 69—75. и А. И. Пиотровского и Ш ервикского в кн.: 
Катулл. Книга стихотворений. Москва: Наука. 1986.



Лютые звери заставили Атгиса забыть о  его сожалениях. Страшную  
жертву во имя страшной матери нельзя востребовать назад. Русский 
поэт сожалел о  несмелости своего римского предшественника. П о сло
вам Блока, Катулл сам испугался того, что написал (6/82). Лишь испу
гом вызвано его отречение от Атгиса; будь поэт посмелее, он и сам бы 
хотел подвергнуться той же участи. А будь еще смелее, и подвергся бы 
ей; по крайней мере, так можно продолжить мысль Блока.

Находка Блока не сводится к области поэтики и метрики. «Аттис 
есть создание жителя Рима, раздираемого гражданской войной. Т а
ково для меня объяснение и размера стихотворения Катулла и даже — 
его темы», — с предельной ясностью пишет Блок (6 /84), в очередной  
раз связывая тему (кастрацию) с эпохой (революцией) и заранее от
рицая возможность редукции его и Катулла темы к одной только (м е
тафорической) фикции. Таковы отправные факть:, которые предсто
ит интерпретировать в нашем интертекстуальном построении.

АТТИ С

П оэт болел той же болезнью, от которой умерли любимые им Н и
цше и Врубель и которая так страшно воплошает в себе связь любви и 
смерти1. Согласно Чуковскому, болезнь Блока стала прогрессировать 
сразу же после окончания Двенадцати2. Как раз в дни работы над 
Катилиной психически заболела и Бекетова. Ее способ безумия, пря
мо противоположный безумию  ее сестры и племянника, проявлялся 
в том, что она отказывалась поверить в разрушение лю бимого име
ния в Ш ахматове, — не признавала реальность революции. М есяц  
назад сестра Бяока Ангелина умерла «от воспаления спинного и го
ловного мозга»3. Блок записывал: «Ужас (я, мама, тетя, Люба). П ись
мо маме. — Катилина — все-таки. — Любе трудно»4. Всю жизнь пы
тавшийся примирить и совместить двух женщ ин, мать и ж ену, Блок 
в эти последние годы делает, кажется, выбор в пользу матери. Во 
время работы над Катилиной Блок писал ей: «мне не менее трудно 
жить, чем тебе, и физически, и душевно, и матерьяльно»5. На следую 
щий день он записывал: «очень плохое состояние. Н евозможность  
работать; сонливость; что-то вроде маминых припадков, долж но  
быть»6. Не в силах облегчить ни ее, ни свое одиночество, он реагиро
вал привычным способом: идентификацией с матерью.

Новые размышления о  поле и теле были закономерны в этой ситу
ации. возвращавшей поэта к его не разрешенным в юности конфлик
там. Пол был тем, что отличало от матери, что засоряло  революцию и 
что, наконец, было источником непрерывных и тягостных пережива
ний. Ж изненный опыт делал эти мысли лишь отчетливее осознанны 
ми; исторический момент позволял не смущаться самых радикаль

1 О болезни Блока см.: Рутап. ТНе Ы/е о/Аіехапдег ВІок. 2. 147; N іѵл. Аіехапсіге ВІок, 135, 150.
? К. Чуковский. Последние годы Блока — Записки мечтателей, 1922, 6, 155—183.
3 Блок. Записные книжки, 396.
4 Гам же, 402.
'  Письма Александра Блока к родным, 2, 400.
ь Блок. Записные книжки, 402.



ных решений; пройденный путь помогал воплотить необычные жела
ния в формы культурной традиции.

Подстрекаем буйной страстью, накатившей яростью пьян 
Облегчил он острым камнем молодое тело свое 
И, себя почуяв легким, ощутив безмужнюю плоть,
Окропляя землю кровью, что из свежей раны лилась,
Он потряс рукой девичьей полнозвучный, гулкий тимпан {...] 
Завопив, к друзьям послушным исступленный голос воззвал1.

П орожденный Блоком гибрид А п и са  и Каталины укоренен в лич
ной блоковской мифологии, а точнее, демонологии. Новый чудовищ
ный идеал сконструирован как кастрированный Д емон, хирургичес
ки излечившийся от агрессивной мужской сексуальности. Вместо того, 
чтобы закончить сюжет смертоносным для женщины соитием, но
вый герой освобождается от своей мужественности и сам становится 
женщ иной2. Не считаясь с жертвами, он находит себе возмездие, раз
рывающее порочны й круг любви и смерти — мужской любви и 
женской смерти.

Комментируя Катулла в своей речи о  Каталине, Блок настойчиво 
подчеркивал использованный им грамматический трюк, который из 
русских переводчиков воспроизвел один Фет?: с момента оскопле
ния, Катулл писал об  А п и с е  в женском роде. Теперь А п и с  готова к 
революции. Свободная от желания, легкая и прекрасная, бывшая муж
чина создаст новый мир, в котором не будет женщ ин, пола и секса. 
Стремление смешать пола и полярности вообщ е характерно для этого 
времени. Врубель тоже превратил Д емона, в оригинале противопос
тавленного Тамаре, но пользующегося ее обществом, в одинокого 
андрогинного Д емона, — «дух, соединяющий в себе мужской и жен
ский облик»4. Чуждавшемуся демонизма Анненскому молодой Блок 
сам виделся в «обличьи андрогина»5. «Демон сам с улыбкой Тама
ры» — таким видела Блока Ахматова6. В 1905 Евгений Иванов глухо

1 Катулл. Аттис, перевод А. И. Пиотровского — Катулл. Книга стихотворений, 138.
2 Кастрационные мотивы находят у довольно разных писателей, напр., у Бодлера (Ьео Всг- 

ьапі. Всіисіеіаіге апд Нгеид. (-Іпіѵегаіу оГ СаІіГогпіа Рге$5, 1977), Бальзака (Ролан Барт. С/2. 
Москва: Культура, 1993) или у Пушкина (Игорь П. Смирнов. Кастрациокный комплекс в 
лирике Пушкина — Витап іііегаіиге, 1991, 29, 205—228). В этих психоаналитически ориен
тированных исследованиях кастрация понимается как нечто обобщенно-метафорическое — 
например, любая помеха в сексуальном контакте, любое расчленение тела (Вегьапі) или даже 
всякое лишение значимого признака (Смирнов). В настоящей работе кастрация чаще пони
мается в ее буквальном физическом смысле — так, как она понималась не психоаналитика
ми, а скопцами.

• Ср. исторический рассказ об Аттисе, жреце Кибелы, который мог быть доступен Блоку: 
«После кастрации кандидаты навсегда облекались в женское платье» — Кутепов Сектыхлыс- 
тови скопцов, 100.

4 М. Врубель. Письма к  сестре. Ленинград, 1929, 166.
5 И Анненский. Избранные произведения. Ленинград: Художественная литература, 1988, 171.
6 Анализ см.: Л. Долгополов Достоевский и Блок о «Поэме без героя» Анны Ахматовой — 

В мире Блока. Москьа: Советский писатель, 1981,465; Р. Д. Тименчик. Блок и ето современ
ники в «Поэме без героя». Заметки к теме — Биография и творчество в  русской культуре XX  
века. Блоковский сборник-9 = Ученые записки Тартуского государственного университета, 85У. 
1985,118.



писал в дневнике о  «двоеверии» Блока, что казалось «очень большой 
мыслью» и ассоциировалось с Демоном Лермонтова1.

«Демоническую» точку зрения искал и сам Блок (8/492). Его учас
тие в работе Чрезвычайной комиссии Временного правительства, за
нимавшейся преступлениями царского режима и особенно интересо
вавшейся Распутиным, приводит к таким формулам.

Желто-бурые клубы, за которыми — тление и горение [...] стелются в 
миллионах душ — пламя вражды, дикости, татарщины, злобы, униже
ния, забитости, недоверия, мести — то там, то здесь вспыхивает; рус
ский большевизм гуляет, а дождя нет, и Бог не посылает его!

Это рассуждение, в котором «русский большевизм» производится из 
самых неприятных качеств русской истории, кончается молитвой все 
тому же архаичному Боту огня. «Грозный Лик твой, такой, как на древ
ней иконе, теперь неумолим перед нами». Огонь большевизма — новое 
огненное крещение. На следующий день, «проснувшись», поэт продол
жает запись; в утреннем свете ее акцент становится конструктивным:

И вот задача русской культуры — направить этот огонь на то, что нужно 
сжечь; буйство Стеньки и Емельки превратить в волевую музыкальную 
волну; [...] ленивое тление (...] направить в распутинские углы души и 
там раздуть его в костер до неба, чтобы сгорела хитрая, ленивая, рабская 
похоть (7/296—297).

Итак, задача культуры — жечь огонь, в котором сгорает похоть. В 
душ е есть такие углы, тление в которых надо раздуть д о  неба; и углы 
эти — распутинские. Рассуждения Блока мотивированы народной  
верой в огненного Бога-судию; многолетним интересом поэта к рас
колу и, в частности, к самосожжениям; идеей о  внутреннем родстве 
между Разиным, Пугачевым и Распутиным; и отнош ением к сексу
альности как материалу, требующему пребражения. В этот критичес
кий момент в сознании Блока пересекаются влияния, которые най
дут свою  кульминацию в Двенадцати и в Катилине. Душ а должна 
быть подвергнута огненной метаморфозе, в которой сгорит «ленивая, 
рабская похоть». Что, однако, произойдет в этот момент с телом?

И С П О В Е Д Ь Я ЗЫ Ч Н И К А

Мучительно меняя жанры, Блок приходил к возможности выраже
ния того, что так и оставалось невысказанным. В своей лирике, кото
рая игнорировала влечение героя ради вечной девственности герои
ни, Блок замещал отцовский демонизм любовью, очищенной от муж
ской агрессии ценой потери всякой сексуальности. Потом в пьесах, 
особенно в Розе и Кресте, он пытался яснее показать свой личный 
миф, в котором мужской мазохизм — «радость-страданье одно» — 
возводится в степень идеала. Лишь к концу ж изни, в прозе Катилины 
и других статей 1918 года, Блок приходит к новому пониманию своей

1 Воспоминания и записи Евгения Иванова, 390. Напомню, что в Апокалиптической секте 
Розанов, родственник Е. Иванова, объявлял поэзию Лермонтова «лучшим введением в хлыс
товство» (182).



«двойственности». Теперь амбивалентность интерпретируется как би
сексуальность.

Революция подобна исповеди, радению, пророчеству. Тотально во
влекая человека, она сливает в экстатическом порыве сознание с бессо
знательным: «одно из благодеяний революции заключается в том, что 
она пробуждает к жизни всего человека [...] и открывает те пропасти 
сознания, которые были крепко закрыты», — писал Блок в Исповеди 
язычника, написанной непосредственно перед Катилиной (6/39). В этой 
«истории двух мальчиков», которую Блок не сумел довести до  конца, он 
признается, как в грехе, в гомоэротическом эпизоде своей юности. Этот 
эпизод важен; он до сих пор «преследует и не дает мне покою» (6/39).

Внешним фоном сновидного повествования Исповеди является скач
ка на лош адях с  другом, предметом краткой юнош еской страсти. Этот 
мальчик «напоминал лицом и телом, как мне кажется теперь, Лидий
ского Диониса» (6/44; любопытна здесь эта отсылка к Д ионису, ста
вящая старые идеи в неожиданно откровенный для Блока контекст). 
П оэт скакал на сером мерине; его друг — на кобыле золотисто-рыже
го цвета. П оэт и мерин были быстрее. Оба они чувствовали «тот о со
бый задор, который роднит между собой ветер, лошадь и человека и 
связывает их одним стремлением к неизвестным далям, открываю
щимся по весне» (6/45). Друг на своей кобыле, во-первых, отстал, а 
во-вторых, произнес плохие стихи. Обожание сменяется презрением, 
и после быстрой и беспорядочной скачки на своем мерине юный 
поэт впервые видит свою будущую жену. Она — «в розовом платье, с 
тяжелой золотой косой». На этом тщательно написанное повествова
ние неож иданно обрывается.

Текст Исповеди язычника — одновременно сновидение, полное скры
тых и связных значений, и продуманный самоанализ главной в жиз
ни автора истории его отнош ений с женой. «П одо мной была круп
ная серая лошадь, мерин в яблоках», — пишет Блок (6/44). В реаль
ности Блок приезжал к невесте на белом коне1. М ерин означает, 
конечно, кастрированного жеребца. Его окрас — «в яблоках» — тоже 
полон смысла. Названием кастрации первой степени у русских скоп
цов было «сесть на пегого коня»2; пегий значит — в пятнах, или в 
яблоках3. Потом предпринималась следующая операция, полное уда
ление половых органов; это называлось «сесть на белого коня».

Образ скопческого коня с его двумя цветами-степенями, пегим и 
белым, важен для понимания некоторых из тех коней, которые так 
часто появляются в традиции русского Апокалипсиса.4 Золотисто

1 Л. Д. Блок. Были и небылицы, 32; Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке, 273; из всех 
описаний шахматовских лошадей мерин упоминается только в Исповеди язычника.

2 Е. Пеликан. Судебно-медицинские исследования скопчества и исторические сведения о нем. 
Часть 2. Санкт-Петербург печатня В. И. Головина, 1872, 5.
3 Словарь русского языка 11— 17 вв., Москва, 1988, 14, 185; в современных словарях тоже.
4 Оаѵіс! М. ВесНеа ТНе БНаре о /Аросаіурзе іп Ш йегп Киззіап Гісііоп. Рппсеіоп ІМѵегеігу Ргезз, 

1989; Оаѵій М. Веіііеа Детагкз оп гКе Ногае аь а 5расе-Т іте Іта^е  Ггот сЬе ОоМеп ю  Зііѵег 
Абе5оГКіі5$іап Ьііегаіиге — СиНигаІ МуіНоІо%іезо/Ки$зіап Модегпіш. Вегкеіеу. ШіѵегзііуоГСа- 
ИГогпіа Рге$$, 1992, 109—127..



рыжий цвет кобылы, на которой ехал неудавшийся Д ионис, и розо
во-золотой колорит девушки тоже поддаются интерпретации. Как 
отмечалось по другому поводу, «сочетания “золотого” и “красного” 
устойчиво связываются у Блока с  символикой лжи»1. Скачка на пе
гом мерине унесла бы рассказчика от преследующей его лживой ж из
ни, если б  полет не был остановлен невестой, той самой, что раньше 
казалась Вечной женственностью  

Пегий мерин — главный герой знаменитой повести Льва Толстого 
Холстомер. Здесь много говорится о  том, какой редкостью является 
такой окрас, светло-серый с черными яблоками. Это делает совпаде
ние мотивов особенно маловероятным; впрочем, в большой литера
туре бывают только хорош о продуманные случайности. По сюжету 
Толстого, пегость была причиной кастрации Холстомера. Сочиняя 
своего серого мерина в яблоках, Блок наверняка имел в виду Холсто
мера. И возможно, что повесть Толстого была раскрыта вот на какой 
странице:

Знаток сказал бы даже, что была только одна порода в России, которая 
могла дать такую широкую кость, [...) такой постанов шеи, главное, 
такую тонкость кости головы, глаз — большой, черный и светлый [...] 
Действительно, было что-то величественное в фигуре этой лошади и в 
страшном соединении в ней отталкивающих признаков дряхлости, уси
ленной пестротой шерсти и приемов и выражения самоуверенности и 
спокойствия сознательной красоты и силы.
Как живая развалина, он стоял одиноко посереди росистого луга, а не
далеко от него слышались топот, фырканье, молодое ржанье, взвизги
ванье рассыпавшегося табуна2.

Л Е ГК О С Т Ь

Показывая желанный уход от женш ины и секса в Соловьином саде, 
Блок уже использовал сходного помощ ника, осла. Ни цвет, ни пол 
этого животного в Соловьином саде не указаны. Как уже отмечалось3, 
сюжет этой поэмы связан с Золотым ослом Апулея, который расска
зывает о превращении развратного мужчины в кастрированного осла. 
Этот классический образ телесной метаморфозы от гиперсексуаль
ности к кастрации был наверняка знаком Блоку4. В Соловьином саде 
герой уходит от осла к женщ ине, но, позванный его жалобным кри
ком, покидает любимую. Этот осел здесь явным образом противосто
ит женщине; крик осла громче, чем голос пола. Покидая любимую в 
Соловьином саде, Блок вновь проигрывал схему своего возвращения в

1 Л. Л. ІІкльд. Из творческих связей Ал. Блока и А. Белого в период Распутий — Блоковский 
сборник-6 = Ученые записки Тартуского государственного университета, 680, 1985, 48

* Л. Толстой. Собрание сочинений. Москва. Художественная литература, 1964, 12, 12.
3 А. В. Лавров. «Соловьиный сад* А. Блока. Литературные реминисценции и параллели — 

Блоковский сборник-9 = Ученые записки Тартуского государственного университета, 857 ,1989, 
71-89 .
4 Блок рецензировал перевод Апулея и еще раз его перечитывал <5/578—580, 7/165); ср Апу- 

леевский лесок Куэмина. в котором тоже есть скопцы (о значении Апулея лля Кузмина см.: 
ІоКп Е.МаІпкіасІ. Оеппасіу ЗЬтакоѵ К игтіп '8  «ТЬе Тгоиі Вгеакіпв іЬгоиеЬ іКе Ісе» — Я («.на л 
Модегпізт. СиНигеапд іЬе Аѵаш-Сагде. 1900— 1930. Іійаса СогпеІІ іігиѵегліу Ргег^, 1976, 145).



материнский дом, куда можно вернуться, только отказавшись от пола. 
Но, кроме самого ухода от ж енш ины, в поэме не было еще идеи каст
рации1. Возможно, алулеевский образ золотого, кастрированного осла, 
пройдя через Соловьиный сад, распался в Исповеди язычника на два — 
пегого мерина и золотистой кобылы.

Короткий текст Исповеди язычника обманчиво кажется прозрачным. 
Эта детская реминисценция ставит теоретические вопросы, на кото
рые вряд ли есть ответ. Сознательно ли Блок ввел в текст своего пего
го мерина как знак кастрации и, одновременно, как ссылку на скоп
ческую символику? встречаемся ли мы с чем-то вроде подсознатель
ной символизации в психоаналитическом смысле этих слов, которая 
вовлекает культурные формы так же неосознанно, как она это делает 
с символами настоящих сновидений? или же здесь стоит удовлетво
риться констатацией интертекстуальной общ ности, психологическая 
природа которой, как и в большинстве таких случаев, останется не
раскрытой?

Независимо от той или иной из этих методологических позиций, 
можно с уверенностью утверждать, что контекст скопческих верова
ний был важен для Блока и его предшественников по русскому Лт- 
тису. Это русские сектанты-скопцы верили в то, что кастрация ведет 
к тотальному перерождению человека, делает его легким и прекрас
ным, как дева, сильным и возвышенным, как бог. Стих Катулла не
медленно попал в скопческий контекст, как только стал звучать по- 
русски. Константин Кутепов в книге Секты хлыстов и скопцов рас
сказывал о  мифологическом Аттисе как об  одном из предшественни
ков русского скопчества2. В примечании к своему переводу Аттиса, 
который читал и критиковал Блок, Фет пояснял так: «опыт показы
вает нам, что люди (...) доходят в своей ненависти к Венере тоже до  
крайности, заставляющей и наших скопцов находить величайшую 
отраду в умножении прозелитов»5.

Когда Блок прочел Аттиса в момент работы над Катилиной, ему 
стало «сразу легче»4. У Катулла Аттис после кастрации тоже становит
ся «легким» или, точнее, легкой. С легким шагом-шествием Аггиса- 
Катилины интересно сопоставить сюжет из Исповеди язычника: пере
жив краткое увлечение мальчиком и в этом уподобившись женшине, 
герой описывает свое чувство как «легкое и соверш енно уносящее 
куда-то»; это легкое чувство противопоставлено «тяжести просыпа
ющейся детской чувственности» при влечении к девочке (6/41). В 
одной рецензии 1919 года Блок вернулся к Клюеву; теперь он пишет о

1 Собственно психоаналитическая интерпретация Соловьиного сада использовала бы щел
кающего клешнями краба, появляющегося в конце поэмы, как символ кастрации. Мое чте
ние не использует таких трактовок, стараясь удерживаться в рамках тех значений, которые 
были, или хотя бы с очевидностью могли быть, известны самому автору. Иначе говоря, при
нятый здесь подход направлен на реконструкцию поэтического сознания и избегает гипо
тез о бессознательном.

5 Кутепов. Секты хлыстов и скопцов. 100.
5 Стихотворения Катулла в переводе и с объяснениями А. Фета. 71—72.
4 Блок. Записные книжки. 403. Здесь и далее в разделе Легкость все курсивы мои. если не

указано иное.



нем иначе: «тяжелый русский дух, нечем дышать и нельзя лететь». 
Тяжесть эта вновь коррелирует с  мужской чувственностью: «В этом 
мире нет места для страсти — она скоро превращается в чувствен
ность». Через запятую, как синонимы , следуют: «чувственное, похот- 
ливенькое, мужичье». «Веянием этой обезличивающей чувственнос
ти [...} страсть уже обескрылена» (6 /3 4 2 ). Чтобы вернуть страсти 
крылья, ее надо освободить от мужской чувственности: сжечь хлыс
товскую похоть в огне культуры, разжигая ее костер «до неба» (7/297). 
И то же самое пишет Блок о  сущ ности революционной метаморфо
зы: «Катилина отряхнулся. [...] он как бы подвергся метаморфозе, 
превращению. Ему стало легко, ибо он “отрекся от старого мира”» 
(6/84; все курсивы мои).

Блоковская идея легкости кастрированного Аттиса и преображен
ного Катилины опиралась на вполне определенные сектантские пред
ставления. Первый русский скопец, кастрировавший в 1769 году в 
орловском селе десятки местных жителей, уговаривал их так: «Не бой
ся, не умрешь, а паче воскресиш ь душ у свою, и будет тебе легко  и 
радостно, и станешь, как на крыльях, летать; дух к тебе переселится, 
и душ а в тебе обновится»1. В Хозяйке Достоевского красавица-рас
кольница уговаривает героя отказаться от физической любви такими 
словами: «Ты укроти свое сердце и не лю би меня так, как теперь 
полюбил. Тебе легче будет, сердцу станет легче и радостнее [...] Сест
рицу же возьми и сам будь мне брат»2. Василий Кельсиев, писатель и 
революционер, рассказывал о  встреченных им в Турции русских скоп
цах: «Был у меня там приятель, сынишка одного молодого мужика, 
недавно оскопившегося [...] Вдруг, рассматривая разные подробнос
т и ^ о е г о  костюма, он покачал своей кудрявой головой: — Дяденька 
[ ./]!  Тяжело носить, надо оскопить! [...] Скопцом быть хорош о, легко 
ходить». Мальчик этот, как легко догадаться, мечтает об  оскоплении. 
Кельсиев подтверждал: «Что ходить действительно легче, что человек 
как-то воздушнее и подвижнее делается — мне многие скопцы гово
рили. Походка у  них вообщ е легка, но  увальнем, по-кавалерийски. 
Движения вообщ е быстры»3. Неграмотный сектант, последователь 
Анны Ш мидт, около 1900 рассказывал Горькому о  том, что «Хрис
тос — легкость, с ним жить легко». При этом он странно произносил  
слово легкость; по  мнению Горького, это был искаженный ‘Л огос’4. В 
романе близкого Блоку Георгия Чулкова Сатана (1915) идеальный 
герой из народа, по-видимому хлыст, увещевает грешного интелли
гента характерными формулами: «Ты, брат, пей вино, да не то. М ое 
вино послаще будет и попьянее [...] Полегче бы  нам надо стать, а твое 
вино тяжелит»1. И то же находим в описании скопческого радения у 
Клюева в Мать-субботе (1922):

1 Н. Г. Высоцкий Первый скопческий процесс. Москва: печатня А. И. Снегиревой, 1915, 257.
2 Достоевский. Полное собрание сочинений. 1, 291.
3 В. Кельсиев. Святорусские двоеверы — Отечественные записки, 1867, октябрь, кн.2, 599 

(курсив Кельсиева).
4 Горький. А. Н. Шмит — Полное собрание сочинений, 17 ,46.
5 Г. Чулков. Сатана. Москва: Жатва, 1915, 95.



Ангел простых человеческих дел 
В пляске Васяткиной крылья воздел [...]
Духостихи отдают молоко 
Мальцам безудным, что пляшут легко1.

Модель апокалиптической трансмутации пола, до некоторой сте
пени аналогичную Исповеди язычника, показал Михаил Кузмин в ро
мане 1915 года Плавающие-путешествующие. Герой его Лаврик дела
ет выбор между собственной гомо- и гетеросексуальностью пример
но в том же возрасте и состоянии, что и герой Исповеди язычника. В 
центральной сцене Лаврик наблюдает свидание двух мужчин. Муж
чины «выражали предел стремления и желания, но очень просветлен
ного и чем-то преображенного»2 (ср. чувство к мальчику в Исповеди 
язычника: «легкое и соверш енно уносящ ее куда-то»). В разговоре муж
ской пары, так понравившейся Лаврику, слышатся радостные приго
товления к Апокалипсису. Теперь Лаврик иначе видит женщ ин, их 
«тяжелую, саму себя выдумывающую и в сущности пустую ажита
цию» (ср. чувство к девочке в Исповеди язычника: «тяжесть просыпа
ющейся детской чувственности»). В сознании кузминского Лаврика 
ось ‘легкое-тяжелое’ ориентирована так же, как в написанных тремя 
годами позже Катилине и, особенно, в Исповеди язычника. Ж еланное 
Преображение связывается с переделкой пола (как в Катилине) или 
сексуальной ориентации (как в Плавающих... и в Исповеди...). В Ка
тилине трактовка этой темы делает следующ ий, революционный шаг: 
если мужчину облегчить, то о  нем можно говорить в женском роде. 
Свободная от желания, легкая и прекрасная, бывшая мужчина со 
здаст новый мир, в котором не будет женщ ин, пола и секса. Кузмин 
так далеко не заглядывал, но тем интереснее сходство проектов, ко
торый готовят его и блоковские герои. П о каким-то причинам — ско
рее всего, из-за инерции восприятия — сходство между мотивами 
прозы Кузмина и позднего Блока осталось неоцененным: в Плаваю
щих-путешествующих не видели Апокалипсиса, в Исповеди язычника 
не видели гомоэротики3.

О скопцах Блок несом ненно читал со студенческих лет. Возможно, 
ему вновь напомнил о  них кинофильм Белые голуби, шедший с 3 ап
реля 1918 года4. Фильм показывал основателя скопчества Кондратия 
Селиванова и его секту как предшественников революционеров-де- 
кабристов. Он был снят московской киностудией «Русь», основан
ной костромским купцом-раскольником Михаилом Трофимовым и

1 Н. Клюев. Стихотворения и поэмы. Ленинград: Советский писатель, 1982, 2, 461.
2 М. Кузмин. Проза. Вегкеіеу: Зіаѵіс Зресіаіііеа, 1985, 5, 215.
5 Г. Г. Шмаков. Блок и Кузмин (новые материалы) — Блоковский сборник-2. Тарту, 1972, 

341—364; Б. Гаспаров. Еще раз о прекрасной ясности: эстетика М. Кузмина в зеркале ее сим
волического воплощения в поэме «Форель разбивает лед» — Зіидіеа іп Іке Іі/е  апд ІѴогк о/Міхаіі 
Кицпіп — УѴіепег БІаѵііІіісИег АІтапасН, 1989, 24, 83—114; И. Паперно. Двойничество н любо
вный треугольник: поэтический миф Кузмина и его пушкинская проекция — Зіиеііев іп іНе 
Ы/еапд ІѴогко /Міхаі!Киѵпіп = ІѴіепегБІауѵіхгівсНегАІтапасН, 1989, 24, 57—82.
4 В конце апреля Блок писал Катилину; в  эти месяцы он «особенно часто посещал кинема

тограф* — Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке. 174



снимавшей серию  фильмов о  старообрядцах, бегунах, скопцах, хлыс
тах и масонах. С этого начинаю сь советское кино; позднее «Русь» 
была преобразована в киностудию имени Горького. С режиссером  
«Руси» А. А. Саниным, Блок был знаком и переписывался1. О своем 
позднейш ем посеш ении другого фильма «Руси» Блок записал в днев
нике; в тот раз он смотрел фильм о  хлыстах2.

В Катилине оскопленный развратник становится народным геро
ем, «бледным предвестником нового мира» (6 /79). Н е хлыст, а ск о
пец — подлинный символ революции. Чудовищный гибрид Аттиса и 
Катилины, скопца и большевика — финальный результат слияния 
социальной, религиозной и сексуальной политики, которое издавна 
волновало русские секты и русскую интеллигенцию. Н о теперь, вместо 
того, чтобы рассказывать о  скопцах, Блок говорит об  Аттисе; вместо 
большевиков говорит о  Катилине. В Двенадцати Блок дал русской 
революции высшее отечественное благословение раскольничьим Ису- 
сом. В Катилине революция получает новую мистическую санкцию в 
образах мировой культуры. Странные иноземные герои привлекают
ся для обсуждения сугубо местных проблем. Начавший свой путь 
филолога с протеста против переодевания русской мистики в запад
ные одежды, Блок заканчивает его новой травестийной подменой.

ВСЕМ ТЕЛОМ

В Двенадцати бинарные оппозиции ‘легкое-тяжелое’ и ‘мужское- 
ж енское’ тоже тяготели друг к другу, но ещ е использовались иначе, 
без структурного смысла, который их матрица приобретает в Испове
ди и Катилине:

Что ты, Петька, баба что ль? [...(
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой!

Так говорят в Двенадцати очередному мужчине, убившему женщ и
ну, которую он любил. Тут эти слова делают невозможное: они выле
чивают от демонизма или, говоря другим языком, возвращают демона 
в херувимы. Петруха переродился, его личная тяжесть разделена в кол
лективном бремени, он облегчен, почти как Аттис после кастрации, и 
походка его меняется, совсем как у Катилины после метаморфозы:

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги...
Он головку вскидавает 
Он опять повеселел...

Н о как это произошло? Каким образом решился главный вопрос 
жизни? Разве может революция придать магическую силу словам, ведь 
она делает свое дело иначе? Ответа ещ е не было, Катилина еще не

1 Историю «Руси», афишу Белых голубей, переписку с Саниным см.: М. Волоцкий. «Я не для 
прибылей затеял это дело» — Родина, [993, 10, 117—222. Либретто Белых голубей печаталось 
в рекламной Кино-газете в марте 1918 года, 12.

2 Блок. Записные книжки. 474



был написан, и Двенадцать лишь обещают его. Революция знает, как 
это делается; Блок верил ей, но сам способа не знал и показать его не 
мог; потому и было тяжело.

Революционер — особый человек: его жизнь подчинена «другим 
законам причинности, пространства и времени». В этих кантианских 
терминах символисты уже много лет формулировали свою анти-кан- 
товскую фантазию всеобщ его Преображения. Блок в ясной и рево
лю ционной форме повторяет свое открытие, сделанное в одном из 
первых его стихотворений Испуганный. Преображение мира связано с 
преображением тела. Чтобы отречься от старого мира, надо отречься 
от своего пола. Чтобы из Каталины сделать большевика, его надо 
оскопить. Лю бимое Блоком апокалиптическое предсказание «време
ни больше не будет» уже связывалось им с превращением мужчины в 
женщину; тогда речь шла о  Христе (5/598). В юнош еском письме 
Блок сам мечтал стать Купиной, женским образом Божества, и ста
вил эту метаморфозу в связь со своей враждой к Аполлону. «Кто-то 
мне говорит, что я очень легко могу стать Купиной. Нет причины не 
верить. Преследуемый Аполлоном, я превращусь в осенний куст зо
лотой». Белый отвечал с раздражением: «ты надеешься стать симво
лом Богоматери — Ты, студент [...] университета [...] Тут или я идиот 
или — Ты играешь мистикой, а играть собой она не позволяет нико
му»1. М еньше всего, однако, эта мечта была игрой; шли десятилетия, 
но она продолжала диктовать Блоку главные его образы.

В ибсеновском Каталине Блок почувствовал сырой материал для 
нового мифа, а статья об  историческом Каталине в Реальном словаре 
классической древности подсказала недостающее. «Он открыто преда
вался скотским порокам и убил в себе всякий стыд», — пишет словарь 
о Катилине и не жалеет эротических подробностей. Среди испорчен
ной римской молодежи он был самым отчаянным человеком; он преда
вался ужасному распутству; он соблазнил весталку; он убил жену и 
сына, чтобы вступить в  новый брак; его дикий, высматривающий взгляд 
и торопливая походка выдавали похоти его сердца2. Таков материал, с 
которым работали Ибсен и Блок. В отличие от своего норвежского 
предшественника, Блок не интересуется тем, чтобы превратить это ар
хаичное вместилище пороков в современного человека, наделенного 
совестью и безнадежно борющегося с соблазном. Не драма сознания  
интересует автора Двенадцати. «Всем телом, всем сердцем, всем созна
нием — слушайте Революцию», — звал он (6/12). В последовательность 
слов вложено поэтическое чутье, не знавшее ошибок. Революция — 
дело тела; и только на третьем месте — сознания. «Катилина был рево
люционером всем духом и всем телом» (6/68). Пример Аггиса показал 
Блоку и показывает нам, что значит быть революционером всем телом.

1 Л. Б локи А. Белый. Переписка — Летописи Государственного Литературного музея. Моск
ва, 1940, 7, 142, 155. Эпизод разобран в: Д. М. Магомедова. Переписка как целостный текст 
и источник сюжета (на материале переписки Блока и Андрея Белого, 1903—1908) — Дина- 
ми нес кая поэтика. От замысла к  ваплвщени/о. Москва: Наука. 1990,249.

- Фр. Любкер. Реальный словарь классической древности. Петербург-Москва: изд-во Вольф, 
1888, 918.



В Двенадцати, как и в Катилине, революция есть шествие, и мета
морфоза революционера проявляется в новом качестве его шага. «П од
держи свою осанку. Над собой держи контроль!» — так в Двенадцати 
поправляют товарища, которого, как ибсеновского Катилину, в оче
редной раз отвлекла от революции сексуальность. Революционный  
шаг Двенадцати без изменения перешел в Катилину. Именно его «пре
рывистые музыкальные звуки» — музыку Революции — Блок предла
гает услышать в Аттисе Катулла. П осле преображения Катилины его 
«то ленивая, то торопливая походка» (прямо переписанная из Слова
ря древности — возможно, потому, что напомнила Блоку «торопли
вые шаги» его Петрухи), превращается в «неровный, торопливый шаг 
обреченного, шаг революционера, шаг, в котором звучит буря ярос
ти». Так найден телесный эквивалент знаменитому Революционному 
катехизису Бакунина и Нечаева:

Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, 
ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже име
ни (...) Чувства (...) должны быть задавлены в нем единою холодною 
страстью революционного дела1.

Этот новый телесный опыт отличается и от хлыстовского круже
ния, и от танцев Заратустры. Отсюда прямой путь к шествиям дис
циплинированных масс, так и прошагавших через 20 век. Н о и для 
этого образа в поэтическом хозяйстве Блока были предшественники.

Добровольно сиротея и обрекая себя на вечный путь, они идут куда 
глядят глаза (...) Все ясно для них и просто, как высокое небо над голо
вой (...) Это — священное шествие (...) России, которой уже нечего 
терять (...) Нет ни времен, ни пространств на этом просторе (5/73—74).

Итак, революция производится над шагом и полом; ее результат — 
новый человек, а не новое государство; она целостна и вовлекает 
тело, душу и дух, а не какие-то частные проявления человека типа 
собственности или власти. И менно так Блока читали сочувствующие 
современники.

«Впереди — Исус Христос» — что это? Через все, через углубление рево
люции до революции жизни, сознания, плоти и кости, до изменения 
наших чувств, наших мыслей, до изменения нас в любви и братстве2, —

объяснял Белый в речи, посвящ енной смерти Блока. «Революция  
жизни» в мистических проектах позднего символизма обретала поис- 
тине тотальный характер, означая углубление революционного вме
шательства от политики к религии и от экономики к эротике; от о б 
щества к индивиду и от государства к телу; от слова к плоти и от 
плоти к преображенной плоти.

Тотальное преображение мира начинается с радикально особенно
го индивида. Революция творится людьми, сама природа которых нова 
и отлична от природы остальных. «Такой человек — безумец, маниак,

1 М. Бакунин. Письма к А. И. Герцену и Н. П. Огареву. Ж енева, 1896, 494.
2 Памяти Александра Блока. СПб: Вольфила, 1922, 30.



одержимый» (6/69); весь его «состав — телесный и духовный» совер
шенно иной, чем у других людей — «постепеновцев», вкратце пере
сказывает Блок Заратустру Ницше. Блоковское «крушение гуманиз
ма» происходит на далеко не новых путях; «революционер» и — для 
личного обихода — «человек-артист» лишь заменяют здесь вышед
шие уже из моды слова «сверхчеловек» и «богочеловек». Но есть и 
чрезвычайно существенная разница, на которую Блок опирается всей 
тяжестью своего странного гения.

Ницше творил новый миф, не имевший ничего общ его с  реальной 
жизнью, и не заботился о  практических применениях своих метафор. 
«Перерождение человека» у Соловьева хоть и было связано со знако
мыми Блоку народными источниками, прямо их не воспроизводило 
и оставалось философской абстракцией. Н овое поколение жило в 
мире, перенасыщ енном социальной практикой. Самые отвлеченные 
слова здесь должны были формулироваться на языке, доступном мас
сам, чтобы сразу и, если надо, силой быть осуществленными в их 
массовой ж изни1. В отличие от Ницш е и Соловьева, Блок думает о  
практическом осущ ествлении перехода от человека к сверхчеловеку, 
от обывателя — к революционеру. Явление этого перехода Блок через 
запятую называет «превращением, “метаморфозой”». В повторении 
русского слова его латинским двойником отражается задача Катали
ны: показать римлянина большевиком, а «родимый хаос» — еше од
ной страницей из истории мировой революции. В нагромождении 
римских ассоциаций рисуется картина, соединяющая русское про
шлое с русским будущим.

Всеобщ ее равенство создается людьми, которые отличаются от дру
гих больше, чем эти другие могут себе вообразить. «Большая часть 
людей всегда ведь просто не может себе представить, что бывают 
события» (6 /85). Эти — курсивом — события — и есть подлинный 
предмет Катилины. «Когда-то в древности явление превращения, 
“метаморфозы” было известно людям; оно входило в жизнь, которая 
ещ е была свежа, не была осквернена государственностью» (6/69). Но 
уже в римские времена жизнь потеряла свою первосвежесть, в кото
рой мистика так легко соединялась с утопией. Теперь — то есть со 
времен Катулла и Катилины — чтобы увидеть и распознать событие, 
нужен художник. Уже читатели Метаморфоз Овидия, с сожалением  
говорит Блок, воспринимали их не как подлинные превращения, а

1 Телесный характер революционного дискурса показал Итало Кальвино в Обезглавить гла
ву, притче 1969 года из жизни террористов с русскими именами. Нигилисты собираются стро
ить демократическое обшество, в котором руководителей будут убивать по истечении срока 
их полномочий. Младшие члены организации предлагают качать со своих лидеров. Те согла
шаются на компромисс: они готовы жертвовать отдельными органами. Наибольшая власть 
ведет к наибольшим увечьям; ампутации становятся путем к власти; и наконец, революци
онная организация заполняется инвалидами. В конструкции Кальвино, власть требует жерт
вы — телесной жертвы. Как возможность, революционеры обсуждают и кастрацию; но она 
отвергается ими в пользу ампутаций более видимых органов, чтобы «избежать сексуальной 
двусмыслицы». Эта мотивировка кажется недостаточной. Революционеры потому отвергли 
кастрацию, что она удаляет не нужный им орган и тем самым не является жертвой; они от
вергли кастрацию потому, что уже кастрированы. См.: Ііаіо Саіѵіпо. ВеИеа/1іп§іке Неасіі — іп 
Ни: МитЬеп іп /Не йагк апсі ОіНег 5іопе$ №\ѵ Уогк: 1995, 142—155.



только как «ряд красивых картинок». Блок претендует на большее. 
Пусть художник и не сверхчеловек, — он свидетель сверхчеловека. 
П оэт верит в возможность внутреннего перерождения человека, но 
сомневается в способностях читателя следовать за ним. Культура, го
сударство и сексуальность не дают человеку воспринимать происхо
дящ ие с ним — точнее, долженствующие произойти — подлинные 
события, природные метаморфозы. Объяснив читателю, что тот не 
сможет понять автора прямо, Блок рассказывает ему о намерении  
добиться понимания на косвенных путях.

Я и не стану навязывать своего объяснения темперамента революционе
ра при помоши метаморфозы. Сколь убедительным ни казалось бы мне 
это объяснение, я не в силах сделать его жизненным. Поэтому я не 
прибегаю к нему и обращаюсь к другим способам, может быть, более 
доступным (6/70).

Другие способы , понятно, метафорические; но в революции и сама 
метафора, пусть самая рискованная, должна быть ответственной. 
Выразительная и доступная массам, метафора указывает путь мета
морфозы. Своим ж изненны м подвигом художник указывает направ
ление, в котором идут преображаться массы. Поэт и читатель в рав
ной мере текстобежны; но превращению текста в жизнь мешают дру
гие тексты, меш ает культура. Идя на компромисс с нежеланием  
публики верить в метаморфозу и пользуясь способами «более доступ
ными», Блок энергично протестовал против самой идеи метафорич
ности: филологи навязывают ее публике для того, чтобы обесценить  
занятие литературой. Сам Блок давно уже считал своей областью не 
метафору-слово, а метаморфозу-дело. П онимание текста как мета
форы для Блока — «сама смерть». Видеть в литературе одни метафо
ры есть «цивилизованное одичание» (6/142). Этот автор настолько 
экстратекстуален в своих интенциях, сколько может выразить текст; 
и он уверен, что русский текст более других способен выходить за 
свои пределы. «Нигде слово не претворяется в жизнь [...] так, как у 
нас»; русский писатель потому обречен рано умереть, что он — боль
ше чем писатель, а скорее пророк и мученик (5/247). Контекст рево
люции сам по себе заставляет образы и тропы осуществляться, стирая 
их отличия от вещ ественной реальности; когда текст реализуется в 
жизни, то метафора превращается в метаморфозу. Если идеалы ста
рого времени — Д он-Ж уан Байрона, Д емон Лермонтова, Заратустра 
Ницше и даже Катилина И бсена — внеисторичны и, не претендуя на 
реальность, отсылают в недоступные дали мифа, то идеал Блока под
черкнуто реален, дважды историчен: он — «римский “больш евик”».

П о Блоку, Катилина сеет тот самый ветер, который подул в мире 
перед рождением Иисуса Христа (6/71). «Заговор Катилины — блед
ный предвестник нового мира» (6/79); а вестником нового мира на
зван в статье Христос (6 /71). Итак, Катилина — предвестник, Хрис
тос — вестник, а новый мир — осуществление, через 1918 лет, той 
самой вести. Такова цель; но таковы же и средства. «В наше катастро
фическое время всякое культурное начинание приходится мыслить



как катакомбу, в которой первые христиане спасали свое духовное 
наследие» (6/111). Культурное начинание приходится мыслить как 
мистическую секту.

«Мы все находимся в тех же условиях, в каких были римляне, то есть 
запылены государственностью, и восприятие природы кажется нам 
восприятием трудным» (6/69—70). Государство противостоит природе, 
а революция возвращает к ней. Поэтому мрачная любовная лирика 
позднего Блока имеет исключительно городской характер. Сексуаль
ность сливается с государственностью и урбанизмом, как три аспекта 
ненавистной цивилизации. Чтобы очиститься, надо уйти из города, 
сделать революцию и, наконец, отринуть секс. В таком виде идея зна
кома Бакунину, если не Руссо. Блок идет дальше. У человека есть при
родное тело; но даже оно «запылено государственностью». Слияние с 
природой требует очищения не только общества, но и тела. Революция 
Блока происходит не с государством, не в государстве и не о  государст
ве. Это погубивший Катилину Цицерон верил в «политическое строи- 
тел ьство»; Блоку же функции государства напоминают лишь «распуха
ние трупа» (6/78). Анти-либерализм Блока и всей народнической тра
диции достигают пика в этой гимназической ненависти к Цицерону, 
адвокату и депутату; в предпочтении ему Катилины, римского больше
вика; и в восторженном уподоблении его Аттису, кастрировавшему 
себя пророку. Вслед за героем иронических стихов Пушкина, автор 
русского Катилины читал Апулея, а Цицерона не читал.

СКИФЫ

В последних текстах Блока чувство тела разворачивается до  геопо
литических метафор или уходит в детские воспоминания, но везде 
сохраняет гендерную амбивалентность. В знаменитых Скифах Блок 
сравнивает Россию  со  Сфинксом, а европейский Запад — с Эдипом. 
Метафора Блока обратна центральному сюжету Фрейда, в котором 
активным и амбивалентным героем является Эдип; здесь его качества 
приписываются Сфинксу. Блоковская Россия-Сфинкс соотносится с 
Западом подобно тому, как фрейдовское бессознательное соотносит
ся с сознанием: не знает времени («Для вас — века, для нас — единый 
час»); нечувствительна к противоречиям («И с ненавистью и с лю бо
вью»; «ликуя и скорбя» и т. д.); не имеет меры и предела («Мильо- 
ны — вас. Нас — тьмы»); не знает различения и вытеснения («Мы 
любим все [...] Мы помним все [...] Мы любим плоть»); и нарцистиче- 
ски смешивает я с мы в коллективном теле («в наших лапах»). Опи
санная здесь любовь особого рода, она «давно» забыта западным че
ловеком. Любовь к плоти ведет к ее смерти.

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах?

Во многих русских сюжетах — крайними примерами являются Д е 
мон, Идиот, Анна Каренина — любовь между мужчиной и женщиной



ведет к смерти женщины. У Блока смерть от любви всегда ожидает 
мужчину. В Скифах гендерная принадлежность Запада определяется 
формулой «бессильный, как Эдип»; а пол скифов, как и положено  
сф инксу, женский. В последнем акте мировой войны и мировой и с
тории, как он  описан в этих строчках, скифской России принадлежит 
понятная женская роль. Сфинкс раскрывается, чтобы заманить парт
нера в свои тайные глубины и уничтожить его своей особенной лю бо
вью. В «наших лапах» партнер лишается своей мужской сущности. 
О браз такого сфинкса появился у Блока больш е чем за 20 лет до Ски
фов и , конечно, применительно к женщ ине. В письме 1897 года к 
героине своей первой любви К. М. Садовской гимназист Блок при
знавался, что видит в ней «сфинкса, который мгновенным порывом  
страсти отнимет всю душу у человека, с которым он  не может бороть
ся, который жжет его своими ласками, потом обдает холодом, а раз
гадать его не может никто»1. Это и есть Прекрасная Дама, героиня 
ю нош еских стихов, теперь оказавшаяся символом революционной  
политики. Ж енственная конструкция разворачивается как вновь о б 
ретенный образ идентичности, национальной и собственной. М уж
ской Эдип бессилен; женский Сфинкс революционен. Кастрирован
ный и кастрирующий, этот странный символ неподвижно возвыша
ется над текстом, жизнью и историей. О дновременно придуманный 
сюжет Аттиса-Катилины динамизирует эту систему. Катилина равен 
Эдипу, Аттис Сфинксу. Если в Скифах два эта существа статично 
противостояли друг другу, то в Катилине одно из них превращается в 
другое. Это и есть подлинное «перерождение, метаморофоза».

В Катилине, стилизованном под политическую историю, револю
ция совершается над телом и направлена против государства. В Кру
шении гуманизма, стилизованном под ф илософ скую  антропологию, о  
революции сказано как об  «изменении породы », — человеческой по
роды. В Скифах, стилизованных под гимн революции, она изображе
на как финальное столкновение двух тел и двух полов. Человеческая 
«порода явно несоверш енна и должна быть заменена более совер
ш енной породой существ», — записывал Блок в самом коние  своего 
пути (7 /406). Так люди говорят о  животных, а боги могли бы говорить 
о  людях; и все подобны е разговоры, конечно, упираются в вопрос о 
механизмах замены и совершенствования. П о Блоку, функция дар
виновского отбора возлагалась на искусство. Как вспоминала На
деж да Павлович, «Блоку хотелось увидеть каких-то новых людей, иной  
породы, иного мира»; и веря, что эти давно предсказанные новые 
лю ди объявились и, более того, что они -то и захватили власть, он 
задавал своей молодой подруге точные, теоретически продуманные 
вопросы; «Они какие? Любят ли снега, любят ли корабли? А влюбля
ются, как мы?»2 Эстетика и эротика были основны ми измерениями  
свершающегося перерождения. В последней речи Блока О назначении

1 Цит. по: Вл. Орлов. Гамаюн Ленинград: Советский писатель, 1980, 65.
2 Павлович. Воспоминания об Александре Блоке. 479.



поэта, этом некрологе Пушкину и самому себе, в голосе звучит отча
яние, и вера растворяется в тавтологии:

Мы утешаемся мыслью, что новая порода лучше старой; но ветер гасит 
эту маленькую свечку, которой мы стараемся осветить мировую ночь 
(...) Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, нова; та, кото
рую она сменяет, стара (6/161).

Результат последнего открытия Блока граничил с бредом. П оэт знал 
это и, в отличие от Катулла, не боялся. Пушкин когда-то написал 
провидческие в отнош ении русской поэзии стихи; «Не дай мне Бог 
сойти с ума». Не прошло и века, как Блок писал противоположное: 
«кровопролитие [...] становится тоскливой пошлостью, когда пере
стает быть священным безумием» (6/92). Окружающие тоже знали, 
что безумие было желанным для Блока-революционера. Как вспоми
нал его К орней Чуковский: «В революции он любил только экстаз 
(...) Подлинная революция — (...) была и безумная, и себе на уме. Он 
же хотел, чтобы она была только безумная»1.

В свете этих предсмертных озарений иначе читается важный фраг
мент и з Безвременья Блока, его ранний опыт истории русской литера
туры. Два «демона», Лермонтов и Гоголь, ведут под руки третьего, 
Достоевского. Этот «демон» превращается в Христа, а потом в своего 
же христоподобного героя, Мышкина.

Он был послан в мир на страдание и воплотился. (...) Он верил и ждал, 
чтобы рассвело. И вот перед героем его, перед ему подобными действи
тельно рассвело, на повороте темной лестницы, в глубине каменных 
ворот самое страшное лицо, воплощение хаоса и небытия: лицо Парфе- 
на Рогожина. Это был миг ослепительного счастья. И в тот же миг все 
исчезло, крутясь как смерч. Пришла падучая (5/79).

Рогожин символизирует здесь народ, революцию, миг счастья. Сре
ди всех возможных кандидатур он выбран со знанием дела. В Идиоте 
Рогожин не расстается со своим ножом, символом кастрации, и дело
выми связями со скопцами, которые вели его бизнес в течение трех 
поколений2; отец его на портрете сам похож на скопца и, сообщают 
нам, «скопцов тоже уважал очень»3. Вячеслав Иванов рассуждал об 
этом герое так;

Рогожин, вот тот понимал женщин и знал, что Настасью Филипповну 
можно только зарезать (...) Об этом можно только, как авгуры, друг с 
другом пересмеиваться, или, как посвященные, только мигнуть4.

Сильная сиена в финале Идиота, которая делается еще сильнее в 
пересказе молодого Блока, предвещает его собственное предсмерт
ное видение. Когда «действительно рассвело», в глубине истории по

1 К. Чуковский. Александр Блок как человек и поэт. Петроград, 1924, 21—22.
2 См.. ѴѴіШат ] Сошег. К.о&огЫпаші (Не «СаЦгаіеа*. Клі$діап КеІікіои&Тсасііілоп$ т  Оо$іоеѵ- 

5ку’$ ТНе Ыіоі — БІаѵіс апд Еа$і Еигореап Тоигпаі, 1996, 40, 1, 85—99.
3 Достоевский. И диот— Полное собрание сочинений. #,173.
4 М. Альтман. И і бесед с поэтом В. И. Ивановым (Баку, 1921) — Ученые записки Тартуского 

государственного университета. 1968, 209, 304.



явилось «страшное лицо, воплощ ение хаоса и небытия»; и это было 
липо скопца.

РЕПЛИКИ

Кастрационное послание Катилины было распознано ироничными 
современниками. В августе ] 920 года Алексей Ремизов от имени сво
его пародийного тайного общ ества, имитирующего то ли масонскую, 
то ли сектантскую, то ли партийную традиции или их все вместе — 
шлет Блоку письмо с «запросом». Письмо рассказывало о  человеке, 
который проникнул в «обезьянье царство», там «вещал кое-что про 
Бога», а потом был унесен «синими аэробилями» в другое царство — 
Ледовитое (лагерь на Соловках уже работал в полную силу). Остав
шиеся от него «обрывышки бумаги» содержали прозаическую исто
рию и поэтическую строфу, История гласила:

в каком-то большом городе сделано было внезапное исследование всех 
рынков и у 4000 торговцев обнаружено сотня яиц, что свидетельствова
ло или о жестоком изуверстве человеческом — среди обезьян скопцов 
нет! — или о  нищенстве рынков, которые обследовать — только людей 
попусту мутить, должно быть, очень голодных. На этот обезьяний во
прос ответят специалисты — В. Бонч-Бруевич, пищевики и доктора, 
уцелевшие от тифа1.

С обезьянами в шутку и всерьез идентифицировал себя и близких 
ему людей Ремизов. Дальше были стихи:

ни ожиданий, ни просветов, 
нет сил ни верить, ни желать; 
уста трибунов и поэтов 
замкнула красная печать.

Все это рассчитано на двойное чтение. Играя омонимами, Ремизов  
связал два мотива: на ниш ем рынке нет ни куриных, ни мужских яиц, 
или очень мало их. Так, одними и теми же словами, Ремизов говорил 
о  голоде и о  кастрации. На это указывает и отсылка к Бонч-Бруевичу 
в его двойственной роли большевистского руководителя и знатока- 
сектоведа. П розой ремизовский герой рассказал о  голодных, кастри- 
рованныхлюдях-обезьянах; стихами — о том, как новый режим своей 
печатью лишил сил трибунов и поэтов. Упоминание скопцов в проза
ическом отрывке позволяет придать второе значение ‘печати’, кото
рая здесь так же омонимична, как ‘яйца’, и встает в одном ряду со  
скопческими терминами, обозначаю щ ими кастрацию,— ‘малая пе
чать’, ‘царская печать’, ‘красная печать’. В противоположность Ка
тилине, кастрация здесь не индивидуальная, а тотальная; не д обр о
вольная, а принудительная; и не желанная и прекрасная, а изувер
ская и ведущая к страданиям. Н о, как и в Катилине, кастрация 
оказывается метафорой нового режима; как там, так и здесь — но с 
обратным оценочным знаком — оскопление связывается с порево-

1 И. Е. Усок.Неизвестный фельетон Блока 1920 г. (творческая рукопись) — Литературное 
наследство, .92, кн .5, 1993, 5—20.



дю ционной ситуацией, в которой оказались люди-артисты, члены ре-  
мизовской «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты». На все это Ре
мизов предлагал ответить Блоку.

Блок отозвался не стихами, а фельетоном. Его набросок содержал 
раннюю попытку сатиры на советский бюрократизм. Озадаченный 
проблемой красной печати, «а впрочем отвыкнув иметь индивиду
альные мнения», герой ходит по учреждениям, где его без толку отсы
лают из кабинета в кабинет. О днако запрос Ремизова не остался без 
ответа:

я нашел трех барышень, которые, занимаясь маникюром, всесторонне 
обсуждали вопрос о предстоящем воспрещении отношений лиц жен
ского пола с лицами мужского пола в некоторых губерниях, —

рассказывал блоковский герой1. Интересно еще, что поначалу в чер
новике Блока барышни судачили «о закрытии рынков в общ егосу
дарственном масштабе»; но в отосланном Ремизову тексте этот ба
нальный план военного коммунизма был заменен на более интерес
ный проект полной сексуальной репрессии: тема Катилины вновь 
перерастала в тему Аттиса. В воображении Блока полное закрытие 
рынков по-прежнему связывалось с полным запретом половых отно
шений; но ни то ни другое уже не вызывало прежнего восторга. Бла
гословив революцию и в ответ получив «красную печать», Блок отда
ет проблему обезьяньей кастрации в наманикюренные руки бю рок
ратических барышень.

«Едва-ли кто-нибудь, думая о  нем сейчас, вспомнит е ю  статьи», — 
писал Тынянов в 1921 году о  Блоке-прозаике, отдавая должное Бло- 
ку-поэту2. Кажется, однако, что сам Тынянов с насмешкой вспомнил 
интересующую нас статью Блока, когда писал Вазир-Мухтара. Ф ад
дей Булгарин гуляет по Летнему саду и рассматривает статуи; тут он  
встречает важного чиновника, грека, и они обсуждают увиденное. По 
имени упоминается только одна из многочисленных статуй:

— Эк, какой Катилина, — отнесся он к одному мраморному юноше. [...]
— Те-те-те, — желчно прервал его грек, — вы изволили упомянуть [...] 
даже о Катилине, и я вижу, что вы имеете, может быть, дальнейшее 
понятие о том, что я считаю за намерения чисто пиитические...
Фаддей остолбенел. (...) — Язык мой — враг мой, — сказал он добродуш
но (.„1 — для литературного оборота, ваше превосходительство, случает
ся приплести не то что Катилину, но и родного отца. Эго я так, ни с 
села, ни с города, сказал3.

Катилины в Летнем саду, конечно, нет. Фрагмент читается как за
маскированная реплика автора в сторону забавлявшего его очерка 
Блока Катилина. Блок в своем послереволюционном качестве упо
добляется Булгарину, и его вынуждают оправдываться за свои не «чис
то пиитические» намерения перед носителем власти.

1 Там же, 15.
2 Ю. Н. Тынянов. Литературный факт. Москва: Высшая школа, 1993, 224.
3 Ю. Тынянов. Смерть Ва-іир-Мухтара. Берлин: Петрополис. 1929, 2, 3—7.

13— 5885



Эта аллюзия получает дополнительную мотивацию в теме евнухов, 
важной для романа Тынянова. Евнухи эти, конечно, персидские. Но  
с  другой стороны, несколько рассказывающих о них главок получают 
эпиграфы из фольклора русских скопцов1. Конечно, Ты нянов отлич
но знал разницу между скопцами и евнухами. Но кастраты, похоже, 
интересуют Тынянова как таковые, и сходный интерес он приписы 
вает одному из героев: «Евнухи интересовали его, как явление нату
ральное, физическое». Еще больше Тынянов интересуется внутрен
ней стороной их жизни. М ного раз описана, пишет он , «любовь мужа 
и любовь старика. (...) И непонятна любовь евнуха». Ключевая мета
фора Тынянова в этой экзотической области — пустота.

Но долгая память у человеческого тела, страшны пустоты в теле челове
ка. [...] Не нужно думать, что евнухи добродушны и бесстрастны. [...] 
Сварливость их (...) вошла на Востоке в поговорку. Так они по мелочам 
растрачивают запас пустоты2.

Здесь неож иданно оказывается, что «пустота» евнуха полна пози
тивной энергии, на манер либидо; ее можно растратить по мелочам, а 
м ож но употребить на больш ое дело. И действительно, Тынянов по
казывает евнухов, чья жизнь наполнена страстью и смыслом: один  
«заполнял пустоту» властью и деньгами, другой — книгами. «Он за
нимался наукою яростно, как любовью. (...) Но по ночам он  не спал. 
(...) Пустота лежала рядом с ним. Когда она делалась слиш ком боль
ш ой, он засыпал». Пустота на месте отрезанных органов ведет себя  
также независимо и активно, как вели бы себя они сами. М ежду про
чим, именно этот ученый евнух, новая версия пуш кинского скопца- 
мудреца, оказывается в романном действии причиной смерти Грибо
едова: посол дал убежищ е евнуху, и за этим последовал разгром по
сольства и гибель посла.

К А М ЕН Ь ВМ ЕСТО ХЛЕБА

В прямой и прозрачной форме метафизическое значение русских 
скопцов показал один только Пушкин. Поэтический синтез между 
Катилиной и Аттисом, изображенный Блоком, воспроизводит поли
тический сою з между Д адоном и скопцом, изображенный Пуш ки
ным. Н о в отличие от сво его  предшественника, издеваю щегося над 
обоим и, царем и скопцом, Блок относится к своим героям с  полной 
серьезностью. Степень этой серьезности видна из того, как он недо
говаривает Катилину. «От дальнейших сопоставлений я воздержусь; 
они завели бы меня слишком далеко», объясняет он; а ходить далеко 
у него не было «ни времени, ни места, ни сил, ни права» (6 /91). Такой 
же лаконичной разрядкой он намекал незадолго д о  революции: «Для 
того, чтобы явилась легенда, нужна власть» (5/512). Эта фраза кажет
ся прямо взятой из Бесов Достоевского, из той речи Верховенского, 
которую Блок цитировал с  любовью (5/590): «Мы пустим легенду

1 Там же, Н9, 121.
2 Там же, 144, 119-121.



получше, чем у скопцов». У Блока власти нет; а без власти «дальней
шие сопоставления» дадут только «камень вместо хлеба». Но отходя 
от политики в не очень интересную ему историю, он настаивал: «я 
убежден, что только при помош и таких [...] сопоставлений можно 
найти ключ к эпохе» (6/86).

Блок зашел далеко, гораздо дальше Ибсена. В Катилине мистичес
кий утопизм Блока настолько же выходит за пределы социального ро
мантизма Ибсена, насколько русская Революция выходила за пределы 
европейского Просвещения. Ибсен лишь показал, как трудно сеять 
ветер в этом мире, отягощенном политической властью и сексуальным 
влечением. Блок же указал путь, на котором революционные идеи со
временности, соединяясь с вековым опытом народа и его мечтой, пред
лагают радикальное — может быть, самое решительное из теоретичес
ки возможных — облегчение главной проблемы коммунизма.

У Блока, как и у Катулла, кастрационную тему не надо выявлять 
интерпретацией. В их текстах она живет не в том мире воображаемо
го, в которое поместил ее Ф рейд, а в том физическом значении, кото
рое имела у Атгиса и Селиванова. В создании нового мифа универ
сальный энтузиазм прихотливо соединялся с личным несчастьем, все
общ ее желание переделать мир — с тайной мечтой переиграть жизнь с 
начала. «В то время шли обывательские толки о  том, что детей будут 
отбирать у матерей для коммунистического воспитания»; гости Бло
ка обсуждали эту перспективу как реальность, и матери волновались. 
Блок «долго не вмешивался в спор, а потом неожиданно сказал: “А  
может быть, было бы лучше, если б меня... вот так взяли в свое вре
мя”»1; он мог вспомнить очень схожие дискуссии, происходившие 
15 лет назад вокруг прожектов Панченко. М еньше всего Катилина — 
это сатира или анти-утопия; меньше всего Блок хотел высказываться 
в отрицательном смысле, что сделал задолго д о него Пушкин, а вско
ре после него Замятин: в том смысле, что новое общ ество может ре
шить все проблемы, кроме одной — пола, семьи, любви и секса; а 
чтобы заставить лю дей жить в этом обществе счастливо, их остается 
только оскопить, Блок позитивен и буквален; его интересуют не ме
тафоры — метаморфозы. Он был не один в этом интересе; но мало 
кто бывал столь же патетичен. Когда в конце 1920-х в романе Всево
лода Иванова У  типический большевик поведет свои типические речи 
о массовом перерождении человека, представитель народа поймет с 
готовностью: «Чего ж, выхолостят их или как?»2 В бесполом, но все 
же мужском мире — не то гомосексуальном, не то скопческом — 
придется жить многим героям Платонова3.

Большевизм, уверен Блок, не о политике, а о мистике. Он говорил 
Евгению Замятину: «Большевизма и революции — нет ни в Москве,

1 Павлович. Воспоминания об Александре Блоке, 463—464.
2 В. Иванов. Возвращение Будды. Чудесные похождения портного Фокина. У. Москва' Прав

да, 1991, 267
1 В. Варшавский. Чевенгур и Новый Град — Новый журнал, Нью-Йорк, 1976, 122, 93—213; 

Б. Парамонов. Чевенгур и окрестности -  Континент, 1987. 54, 333—372; Ь.НеПег. А 1а гес- 
НегсЬесГип поиѵеаи тогкЗе атоигеих' Гиіоріе гиззе е( Іазехиаіііе — Веѵиедезеіи/іезхіаѵез 1992 
64, 4, 583-602.



ни в Петербурге. Большевизм — настоящий, русский, набожный — 
где-то в глуши России, может быть, в деревне»1. Примерно это же 
Блок, вероятно, имел в виду, когда писал матери незадолго д о  победы  
большевиков: «русский большевизм [...] насыщен и перенасыщен чу
жим самому себе, и всякой вообщ е политике»2. Замятину Блок гово
рил в 1920: «Наше время — тот же самый 16-й век»3. Тогда ж е и бук
вально так же рассуждал в Голом годе (1920) герой Пильняка: «Сейчас 
же после первых дней революции Россия бытом, нравом, городами — 
вошла в семнадцатый век [...] И это благо!» И примерно тогда же 
Л енин, листая в Кремле сектантские рукописи из коллекции Бонч- 
Бруевича, замечал: «Как это интересно! (...) Ведь это семнадцатый 
век Европы и Англии в девятнадцатом столегии России»4. Ту же 
мысль — «17 век в 19 столетии»5 — Ленин повторял, похож е, не раз.

Это только кажется, что Блок искал там, куда его современники, не 
говоря о  потомках, более не заглядывали. Ходасевич в парижской 
статье 1928 года доказывал: Блок был гораздо ближе к левым эсерам, 
чем к большевикам; это большевики примкнули к Блоку, а не наобо- 
рот*. При своей очевидной правоте в отнош ении Блока критик вряд 
ли догадывался о  том, насколько близок бывал Кремль к архаизиру
ющ им интересам поэта. Блок был вполне чужд не только админист
ративных забот Ленина и Бонч-Бруевича, но  и рациональной культу
ры марксизма, к которой они были причастны наравне с Сергеем 
Булгаковым или Замятиным; и потому в отличие от всех них Блок не 
считал нужным разъяснять, по каким причинам некий социальный 
проект возможен или, наоборот, невозможен. В мире Двенадцати и 
Катилины утопия имеет место. Поэтому Блок намекает на столь м но
гое, не говоря ничего; и поэтому его обещ ания были столь популяр
ны и так быстро оказались забыты. «Невозможное возможно», — ве
рил он, отменяя этим всякий рациональный дискурс и всякие лоли- 
тэкономические сомнения. В этом смысле, ему было легче.

1 Е. Замятин. Лица — Сочинения Мюнхен, 1988, 4, 146.
2 Блок. Письма к родным. 2. 336.
3 Замятин. Лица, 146.
4 А. И. Клибанов. Из воспоминаний о В. Д. Бонч-Бруевиче — Записки отдела рукописей ГБЛ. 

1983, 44, 66—88. 73.
5 В. Д. Бонч-Бруевич В. И. Ленин об устном народном творчестве — Советская этнография. 

1954, 4, 120.
6 В Ходасевич. Большевизм Блока (беглые мысли) — Возрождение, 15 ноября 1928.



Ч а с т ь  5 

П РОЗА И П ОЭЗИ Я

БЕЛ Ы Й

П о количеству и качеству посвященных ему исследований Андрей 
Белый, вероятно, превосходит других русских писателей столетия. В 
хорошей библиотеке посвященные ему монографии занимают не одну 
полку. Его идеи, прихотливо менявшиеся под влиянием разных ин
теллектуальных традиций, стимулировали применение почти столь 
же разных исследовательских методологий. Конечно, под пером ис
следователей появляются непохожие портреты, и все они имеют пра
во на существование: Белый-поэт, Белый-филолог, Белый-невротик, 
Белый-антропософ... В настоящей работе Белый изучается прежде 
всего как автор своих первых и наиболее читаемых романов.

ДАРЬЯЛЬСКИЙ

Серебряный голубь (далее — СГ) Андрея Белого — еще одна русская 
анти-утопия, в нем воспроизведен и пародирован центральный миф 
эпохи. Его герой — типический представитель поколения, которое 
подарило миру русский символизм и русскую революцию. И зобра
женные в нем сектанты-«голуби» воплощают тот самый соблазн на
рода, перед которым не могли устоять многие поколения русской 
интеллигенции, — простую жизнь, восторженную веру, нерассуждаю
щую мечту, особенны е отношения между полами. Белый описывает 
все это с полным знанием дела. Предмет его реконструкции — от
нюдь не реальная жизнь русских сектантов, а скорее ‘чаяния’ интел
лигенции, впрочем не менее реальные; и в его романе стоит искать не 
историческую правду о  хлыстах, скопцах или других сектах, но ана
лиз социально-мистических идей позднего народничества и предска
зание его близкой судьбы. «Предметно дана в Серебряном голубе одна 
революция» — так читал СТФедор Степун1.

Дав портрет силы, которая вела русскую интеллигенцию к катаст
роф е, Белый постарался объснить, почему интеллигент не может ук
лониться и жить дальше. Сила эта, вообщ е важнейший предмет 
русской литературы, подверглась теоретическому анализу в Вехах од

Ф. Степун. Вывшее и несбывшееся. Москва-Петербург: Прогресс-Алетейя, 1995. 221.



новременно с ее портретным изображением в СГ. Самое точное назва
ние, однако, народнический соблазн русской интеллигенции получил 
в поздней прозе Цветаевой: ‘чара’. СГ  — тщательный анализ ‘чары’, 
итог ее вскрытия и даже более того, целый анатомический театр. Мы 
знакомимся с ‘чарой’ извне и изнутри, во всех ее проявлениях, в нача
ле ее действия и в конце его; но показана ‘чара’ не с  отстраненностью  
анатома, а со  смертным ужасом, который чувствует тот, кто сам лежал 
на столе и только что — на время — встал и осмотрелся.

Разочарованный событиями 1905 года, Петр Дарьяльский уходит : 
из города в деревню; от атеизма интеллигенции — к апокалиптичес
кой вере и древним обрядам; от невесты с баронским титулом — к 
вульгарной любовнице. Все это он делает как свободный человек, 
зависящий не от рода и общества, а от собственных чувств и жела
ний — «прохожий молодец» (150)', как звал Белый таких лю дей в СГ  и 
четверть века спустя2. В своем выборе Петр инвертирует множество 
бинарных признаков, на противопоставлении которых строится обыч
но человеческая жизнь: он  создавал культуру — теперь принадлежит 
природе; был богатым — стал бедным; занимал свое место в социаль
ной структуре — теперь растворяется в бесф орм енной общ ине. Он 
сполна реализует программу, которую проповедовали несколько на
роднических поколений русской интеллигенции3. Он принимает идею  
именно так, как и требовалось ее принимать: отдаваясь ей целиком, 
со  всем своим сознанием и бессознательным, и доводя ее д о  крайней, 
последней точки. И с ним происходит то, что часто, до и после него, 
происходило с его единомышленниками: он гибнет от руки тех, ради 
которых принес все свои жертвы.

Чара в СГ  объединяет три своих обычных вектора — мистический, 
политический и эротический. Петр — жених интеллигентной, краси
вой и любящей Кати, но он уходит от нее к крестьянке Матрене. М и
ровое зло здесь — женского пола, крестьянского сословия, сектантско
го вероисповедания, социалистических взглядов. Это зло абсолютное, 
самоцельное, не имеющее каких-либо внешних оправданий. Оно вле
чет интеллигентного героя СГ  столь же неудержимо, сколь и бессмыс
ленно. Бесцельность жертвы героя подчеркнута всей фабулой; она не 
имеет ни рационального, ни мистического смысла ни с точки зрения 
убитого, ни с точки зрения убийц. Автор позаботился о  том, чтобы 
каждый из соблазнов по ходу действия был обесценен и для читателя, и 
для самого героя. Матрена описана некрасивой, неумной, неверной; ее 
сожитель Кудеяров — нелепый и жестокий интриган, который исполь
зует в  корыстных целях яд и гипнотические способности (магнетизм, 
рассуждает Дарьяльский в минуту просветления); другие члены сек

1 СГ  цитируется указанием страницы в круглых скобках по изданию: А. Белый. Серебряный 
голубь. Москва: Художественная литература, 1989.

2 А. Белый. Мастерство Гоголя Москва-Ленинград: ОГИЗ, 1934, 46—48.
3 Характеристика Дарьяльского как «мистического популиста» принадлежит Юрию Иваску. 

который дал короткий, но точный анализ отношений Дарьяльского с Матреной и другими 
голубями, см.: Оеог§е Іѵа&к. Яишап МоЗетіИ Роеіз апЗ іНе МухіісаІ Зесіагіапз — Яиаіап МоЗег- 
пізт. СиііигеапЗіНе Аѵапі-СагЗе, 1900—1930. ІіНаса: Согпеіі Ііпіѵегеііу Ргеза, 1976, 92—93.



т ы — заурядные убийцы, не наделенные вовсе никакими способностя
ми; а социалисты, с которыми входят в контакт эти сектанты, способ
ны разве что на поджоги крестьянских изб.

Практическая ситуация, которая осуществилась в ж изни героя СГ 
была предопределена его же теоретическим творчеством; так и пол
ож ено в философском романе1. Д о  знакомства с голубями Дарьяль- 
ский жил жизнью от них далекой, но писал он так, как будто уже 
являлся членом секты. Вот что говорит всезнающий автор о  том, как 
отнеслись бы к стихам Дарьяльского целебеевские сектанты, если бы 
прочли их: «да, улыбнулись бы, ах какою улыбкой! Сказали бы: “Он — 
из наш их”» (45). Иными словами, Дарьяльский сначала стал писать 
как сектант-голубь, а потом стал голубем в жизни. Четверть века спустя 
и применительно к самому Белому, та же логика осуществления авто
ром своего собственного текста оживет под пером Цветаевой. Анали
зируя странные танцы-кружения Белого в берлинских кафе, она пи
сала: «фокстрот Белого — чистейшее хлыстовство: даже не свисто
пляска, а (мое слово) — христопляска, то есть опять-таки Серебряный 
голубь, до  которого он, к сорока годам, физически дотанцевался»2. В 
обоих этих наблюдениях, Белого над Дарьяльским и Цветаевой над 
самим Белым, обнаруживается один и тот же феномен. Текст выхо
дит за свои пределы; литературная поза становится ж изненной ро
лью; создание автора осуществляется в его жизни; фабула становится 
биографией. Парадигмой этого текстобежного движения в русской 
литературе является сцена из Братьев Карамазовых, когда герой, вы
слушав легенду об инквизиторе, в жизни делает тот самый жест, о  
котором только что узнал из текста.

Самим названием СГ  указывает на свой важнейший подтекст, пуш
кинскую Сказку о золотом петушке. Белый ставит Дарьяльского пе
ред той самой альтернативой, перед которой Пушкин поставил Д адо- 
на: добровольно отдать обратно любимую женщину сектанту, кото
рый ее предоставил, или погибнуть. Оба героя предпочитают смерть; 
из обоих текстов мы знаем, как она осуществилась. Н о вместе с геро
ями мы можем лишь догадываться о том, что означало бы отречение 
от любимой женщины и, значит, от собственной мужественности: и в 
обоих случаях очевидно, что если герой согласился бы с условиями 
своего партнера (скопца у Пушкина, голубя у Белого), он бы сам ему 
уподобился. Дадаистические имена героев, Дадона и Дарьяльского (в 
Петербурге эту фонетическую линию продолжит имя Дудкина), тоже 
несут в себе любопытную общ ность, в которой можно услышать не

1 Несмотря на авторское указание на титульном лисп е, что СГявляется повестью, его умест
но считать романом; символизм эффективно размывал жанровые границы. О традиции фи
лософского романа в России см.: Ігіпа Рарегпо. Скегпуздеѵзку апд іке А$е о[КеаИзт. А 5шду іп 
іИе ЗетіоИсзо/ВеНаѵіог БіапГогб ІІпіѵег$іІу Ргезз. 1988; И. Смирнов. Антиутопия и теодицея в 
«Докторе Живаго» — \Ѵіепег 8!ат$іізскег АІтапасН. 1994, 34. 142.

2 М. Цветаева. Пленный дух — М. Цветаева. Избранная проза в 2 томах. N 6^ Ѵогк: Кизаіса, 1979, 
2, 118; ср. с этим наблюдение трезвого Д. Е. Максимова, который в 1921 записал, что глаза у 
Белого «под цвет голубя»: Д. Максимов. О  том, как я  вид ел и слышал Андрея Белого — в: 
Воспоминания об Андрее Белом Москва: Республика, 1995.473.



только жизнеутверждающее «да», но и протест против негативного, 
апофатического, кастрирующего мира их оппонентов.

Д адон лишь на время поддался чаре своего помощника из народа, 
но потом понял: «всему же есть граница!». Это понимание изменяет 
его поведение: он восстает против чары, чтобы убить врага и по-ры 
царски погибнуть от его мести. Дарьяльский тоже вовремя понял, в 
чем его «ужас, петля и яма»; но в отличие от Дадона он, даже и поняв, 
не в силах освободиться. Белый тщательно показывает, что попытки 
сопротивления и бегства не удаются Дарьяльскому только потому, 
что их разрушает его внутренняя амбивалентность. В финальной сце
не СГ  элементы финальной сцены Золотого петушка переворачива
ются: Дадона убивает петушок — сектант Сухорукое убивает Дарь- 
яльского как «куренка» (377). Дадон убивает скопца своим жезлом — 
похожий на скопца Сухоруков убивает Дарьяльского палкой своей 
жертвы. Накануне Дарьяльский нерешительно, стараясь скрыть свои  
подозрения от своего убийцы и от самого себя, пытался не дать ему 
свою палку. Она, конечно, досталась убийце так же, как и многое 
другое, что с подобны ми чувствами пытались отстоять русские ин
теллигенты. «Еттой я ево сопственной ево палкой, которую он у меня 
в дороге вырывал» (413), — говорит Сухоруков над трупом. Дадон в 
своей борьбе с народной чарой гибнет как рыцарь, а Дарьяльский как 
интеллигент: такова ключевая интертекстуальная оппозиция.

ВЗРЫВ

В сентябре 1908 года Андрей Белый предложил своему приятелю, 
марксисту-меньшевику Николаю Валентинову, вместе съездить в 
Петровское-Разумовское, где за сорок лет д о этого произош ло поли
тическое убийство: четырьмя террористами был убит студент Ива
нов1. Знаменитым этот случай сделал Достоевский, написавший о 
нем роман Бесы и изобразивший Иванова в образе Шатова. Ходя по 
парку и перечитывая Бесы, Белый оправдывал убийц и называл Д о
стоевского «лживым попом и лжепророком», который исказил исто
рию с помощью «шулерских приемов».

Они его убили и должны были убить. (...] Шатов и все современные 
Шатовы ничего не понимают в России. Они не видят, что Россия бере
менна революцией (...) Только она спасет распятую Россию. [...] Пред
вестники взрыва уже ходят по городам и селам. Я их слышу, а глухие не 
слышат, слепые их не видят, тем хуже для них. (...] Взрыва не избежать. 
Кратер откроют люди кремневые, пахнущие огнем и серою!2

Таким же «вулканическими» метафорами и в то же самое время, 
осенью 1908 года, Блок пророчил сектантскую революцию. В Италии 
произошло землетрясение, это тонкая земная кора не выдержала дав

1 Через гол Белый вновь поехал туда с Ходасевичем, и они скова осматривали грот Хода
севич написал об этом в Некрополе; Валентинов же отметил, что «это место его (Белого) при
тягивало, соединяясь с какими-то переживаниями и планами» (183).

2 Н. Валентинов .Два года с символистами. Под ред. Г. П. Струве. БіапіогсІ: ТЬе Нооѵег Іпяі- 
іиііоп, 1969, [75-177.



ления внутреннего огня. Так и тонкая русская культура вот-вот не вы
держит давления сектантской стихии1. Примерно то же рассказывал 
Белый удивленному Валентинову. «Кремневых людей» не надо искать 
ни в Думе, ни среди марксистов, земцев или символистов. «Вулкан 
откроют, взрыв произведут люди, на которых указывает перст Ницше: 
Они не будут добрыми»2. Более точную характеристику Белый дать не 
смог; дискуссия между ним и Валентиновым едва не дошла д о драки. 
Спутник Белого, за которым были многие годы подполья и три ареста, 
оказался умереннее модного писателя-символиста. Валентинов увидел 
тогда в Белом «глубокое анти-европейское стремление», которое, опа
сался он, вырвется на волю, смоет «все европейские черты с лица Рос
сии» и вернет ее к Московии 17 века. Это и произошло, писал Вален
тинов в своих воспоминаниях, с Россией Сталина3. Тогда же Белый 
отвечал в этих спорах, что европейский «рационалистический невод» 
не способен «зачерпнуть настоящее русское». П о Белому, «Россия но
сит в себе великую тайну», которую не разгадали «Хомяковы и Досто
евские». Ключи к этой тайне «в руках других людей. Наступит момент, 
те появятся, душой я с ними», — говорил Белый. «Покров с тайны 
России снимет только будущая революция»4.

Белый «ошеломил» Валентинова свой триадой: «Маркс, Апокалип
сис, Соловьев». М арксизм, пояснял Белый, «параллелен» Апокалип
сису и является «частным случаем» философии Соловьева5. В поня
том таким способом  марксизме Белый ценил идею  «взрыва»: преоб
ражение человека, разрушение культуры, конец истории. «Марксизм 
без идеи взрыва — уже не марксизм», — говорил он Валентинову6. С 
другой стороны, «взрыв есть акт духовный», и «глубочайшее объясне
ние» этого взрыва можно найти не у Маркса, а у Соловьева. Маркс не 
объясняет, что значит бесклассовое общ ество, какими будут в нем 
чувства людей. Царство всеобщ ей сытости еще не будет царством 
Христа; потребуется новый взрыв, который Марксом вовсе не опи
сан, а предвосхищен только Соловьевым. «После катастрофического 
взрыва (...] наступает эра вселенской любви». Здесь Валентинов, под
чиняясь логике воспоминаний, которая скорее всего воспроизводила 
ход разговора с Белым, переходил к Смыслу любви и от себя уже д о 
бавлял: «абсолютно недоступна здравому пониманию теория Соловь
ева об андрогинизме, [...] приводящем к перерождению Вселенной»7.

Идею «взрыва» Валентинов считал центральной как для творчества 
Белого, так и для понимания его психической болезни. Даже ему, ре
волюционеру, эта идея казалась загадкой; в социальном опыте Белого, 
считал Валентинов, не было ничего такого, что бы действительно пред-

1 Блок. Собрание сочинений, 5, 358
2 Валентинов. Два года с символистами, 177.
3 Там же, 7.
А Там же, 110.
5 Там же, 4, 66.
6 Там же, 62; курсив Валентинова (передающий, очевидно, интонацию Белого).
7 Там же, 66—68.
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вешало «взрыв». Поэтому, следуя за Ходасевичем, Валентинов возво
дил апокалиптические пророчества Белого к тяжелым домашним сие
нам в е ю  детстве1. Точнее здесь кажется оценка Степуна:

Е с л и  центральным смыслом всякой революции является взрыв всех тех 
смыслов, которыми жила предшествовавшая ей эпоха, то Белого, жив
шего постоянными взрывами своих только что провозглашенных убеж
дений, нельзя не признать типичным духовным революционером2.

Вернувшись осенью 1908 года из Тверской и Тульской губерний, 
Белый рассказал, что «взрыв», апокалиптическое преображение, го
товится в крестьянстве; именно тогда он  начал писать СГ. К  право
славной иерархии Белый относился с  негодованием, предпочитая ей 
некую собственную религию. «Если свою веру они смеют называть 
христианством, тогда я м ою  веру буду называть христовством», — 
говорил Белый Валентинову; так, ‘христовством’, нередко называли 
хлыстовство этнографы. П о Белому, именно в деревне вот-вот на
чнет свое извержение революционный вулкан. «Долго так продол
жаться не может, [...] вулкан откроется, лава потечет, все сжигая, 
пусть выжигает этот проклятый режим», — говорил Белый’. Един
ственной сдерживающей ее, как пробка, силой он считал священни
ков — «агентов синодальной идеологии»; их типический представи
тель запечатлен в СГ в образе попа Вукола. В алкогольном бреду Ву- 
кол разыгрывал сам с собой осаду Карса. В 19 веке русские войска 
трижды брали эту крепость штурмом, но она так и осталась турецкой; 
по-видимому, эти спектакли пьяного попа должны символизировать 
безнадежную борьбу России с силами Востока.

ИЗ ПЕПЛА

На страницах первого сборника Белого Золото в лазури новый Хрис
тос появляется не однажды. П о мере движения стихотворения Не 
тот  Христос оказывается антихристом. Стихотворение Вестники 
вновь рассказывает об  апокалиптическом пришествии; суть, однако, 
смешается с содержания вести на канал информации. Новость, «что 
идет к нам Христос», передается не человеческим голосом, а золотым 
переливом поля; но люди не понимают речи природы. В цикле Веч
ный зов автор примеряет на самого себя роль нового мессии, хлыстов
ского или, может быть, розенкрейцерского Христа-еретика:

Проповедуя скорый конец, 
я предстал, словно новый Христос, 
возложивши терновый венец, 
разукрашенный пламенем роз.

Главная идея этого героя звучит как пародия на стихи Соловьева и 
Блока о  Вечной ж енственности (сравните рефрен с блоковским: 
«Предчувствую тебя, [...] тоскуя и любя»):

1 Там же, 63.
2 Степун. Бывшее и несбывшееся, 217.
} Валентинов Два года с символистами, 173.



И звучит этот вечный напев:
«Объявись: зацелую тебя». [...]
Тот же грустно-задумчивый зов:
«Объявись: зацелую тебя».

Прекрасная мечта сразу ж е, без промежутка, ведет к тяжкому разо
чарованию:

В небе гас золотистый пожар [...]
Хохотали они надо мной,
над безумно-смешным лжехристом [...]
Потащили в смирительный дом1.

Д о работы над С Т и в процессе этой работы, ультрарадикальные 
идеи, которыми жил Белый, волнами сменялись разочарованием, что
бы вскоре вновь вспыхнуть или, может быть, взорваться. Этот про
цесс нашел более полное отражение в сборнике стихов Пепел, а яснее 
всего в помещ енном в его издании 1909 года «Вместо предисловия»:

Капитализм еще не создал у нас таких центров в городах, как на Западе, 
но уже разлагает сельскую общину; и потому-то картина растущих овра
гов с бурьянами, деревеньками — живой символ разрушения патриар
хального быта. Эта смерть и это разрушение широкой волной подмывает 
села, усадьбы; и в городах вырастает бред капиталистической культуры2.

Пепел посвящен Некрасову, и в цитированных строках выразились 
пасторальные анахронизмы, характерные для русского народничест
ва. В начале 20 века эти формулы настолько отстали от эпохи, что 
кажутся скорее комичными. Стихи Пепла написаны от лица ради
кально анти-буржуазного героя, не имеющего собственности и семьи; 
единственным известным нам его атрибутом является непрерывность 
перемещения в пространстве. В реальности этот герой мог быть стран
ствующим народником-агитатором, сектантом-бегуном или просто 
бродягой-босяком.

Ныне, странники, с вами я: скоро ж 
Дымным дымом от вас пронесусь —
Я — просторов рыдающих сторож,
Исходивший великую Русь3.

С горькой самоиронией это патетическое стихотворение подписа
но: «январь 1907. Париж». Вообщ е при чтении Пепла кажется, что его 
лирический герой не имеет отнош ения к эмпирической личности 
Андрея Белого, а моделирует другое лицо, предмет зависти и фанта
зий автора — Александра Добролюбова; весь цикл как бы написан от 
лица этого поэта, действительно скитающегося сейчас по полям и 
стихи более не пишущего. Этот лирический герой Пепла перешел и  
на некоторые страницы СГ.

1 А. Белый. Стихотворения и поэмы. Москва-Ленинград: Советский писатель, 1966, 78—80.
2 Белый. Предисловие к сборнику Пепел — там же, 541.
3 Белый. Стихотворения и поэмы, 242.



Вспомнил Дарьяльский свое былое: [...} девица пожимала плечиками, 
когда речь шла о Руси; после же пешком удрала на богомолье в Саров; 
похохатывал социал-демократ над суеверьем народа; а чем кончил? Взял, 
да и бежал из партий, появился среди северо-восточных хлыстов. Один 
декадент черной бумагой свою оклеивал комнату, все чудил да чудил; 
после же взял да и сгинул на много лет; он объявился потом полевым 
странником (302—303).

Последний, несомненно, Д обролюбов, на что указывает черная ком
ната, памятная по его декадентскому периоду; он же — лирический 
герой Пепла, «пророк полей». Социал-демократ, ушедший в хлыс
ты,— скорее всего Л еонид Семенов. Девица-паломница менее харак
терна, но можно предположить, что и здесь имеется в виду человек 
близкий Добролю бову — сестра Брюсова, не раз ездившая за Д обро
любовым по путям его странствий. В любом случае этот пассаж дела
ет Дарьяльского членом ближайшего круга Добролюбова, одним из 
тех немногих, кто ушел вслед за ним.

Амбивалентность Белого, внутренние противоречия его главных 
идейных позиций проявлялись как колебания и отступления, возвра
ты и новые двойные отрицания. П озднейш ее стихотворение Родине 
[1917], одно из самых популярных стихов Белого, было посвящено 
матери Блока; и «недаром», тонко замечал мемуарист1. Экстатичес
кое растворение в революционной стихии моделировано по образцу 
старообрядческого самосожжения.

И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня!

П оэт готов к сожжению  как к жертвенному подвигу во имя безум
ной России. Огню надо отдаться так, как отдаются молитве:

Не плачьте: склоните колени 
Туда — в ураганы огней.

Тогда на русскую землю сойдет Спаситель, в точности как в стихот
ворении Тютчева «Эти бедные селенья»:

Сухие пустыни позора [...]
Согреет сошедший Христос.

Так сбудется мессианская роль России. Поэт уподобляет себя старо- 
обрядцу-самосожженцу, вместе с ним верит, что в огне он воссоединя
ется с Христом, и объявляет этот костер символом новой России.

Россия, Россия, Россия —
Мессия грядущего дня2.

Россия вновь обожествляется в духе Достоевского; но то, о чем в 
1870-х годах говорилось в будущем времени, в 1917 свершается в на
стоящем. Прямым источником этих стихов является давнее уже За-

1 Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке. 318.
2 Белый, Стихотворения и поэмы, 381—382.



ь пятив огнем и мраком Блока, в котором то же сочетание «испуганной 
России» со «сжигающим Христом». Все же у Блока эти два начала 
находились в очевидном конфликте. Теперь Россия чудесно измени- 
нась; осмелевшая и слившаяся с Христом, она сжигает самого поэта. 
Сполна используя возможности русской рифмы, Белый последова- 
іельно осуществляет синонимический переход ‘Христос’ — ‘мессия’, 
а потом фонетический ‘мессия’ — ‘Р оссия’; так Христос приобщает
ся к России с помощью сугубо поэтических средств.

В конце концов тема христоподобной революционной России най
дет свое применение в поэме 1918 года Христос воскрес; но тут она 
выражена осторожно и даже деликатно. В поэме собираются многие 
давние образы. «Мистерия совершается нами — в нас». Россия при
равнивается к апокалиптической «Облеченной солнцем Жене» и еще 
к «Богоносице»: этот неологизм произведен от комбинации между 
народным словом ‘Богородица’ и ‘народом-богоносцем’, ученым тер
мином славянофилов и Достоевского. В названии, в начале и в конце 
поэмы повторяется, как на Пасху, «Христос воскрес»; и действитель
но, текст датирован апрелем1. В отличие от Двенадцати Блока, Хрис
тос показан как мистический образ вне пространства-времени; нигде 
не говорится о  том, что в апреле 1918 Христос воскресает в другом 
смысле, чем он воскресал в иные годы и тысячелетия.

СКЛАДКИ

Р. В. Иванов-Разумник, сравнивая пять последовательных редак
ций Петербурга, отмечал изменения авторской позиции за годы ра
боты над романом вплоть д о  «противоположности диаметральной»2. 
Это естественно: время идет, автор меняется и меняет уже написан
ный текст. Собственная история текста соответствует истории его 
автора, но чужда фабуле самого текста. Если идеи меняются так быст
ро, как это было свойственно Андрею Белому, то большой текст при
ходится завершать уже после того, как его первоначальные идеи от
жили свое. Вбирая в себя фрагмент интеллектуальной истории автора 
и его эпохи, текст противоречит собственным основаниям. Согласно 
Иванову-Разумнику, последовательные редакции Петербурга все боль
ше отдалялись от СГ, который они должны были продолжить, обру
бали сюжетную преемственность и меняли идеологические акценты. 
Более гипотетически подобный феномен можно проследить и внутри 
текста, который существует в единственной версии, как СГ. П о мере 
того, как писался текст, его интенции менялись; но они сохранились 
в нем, образуя своего рода сюжетные складки и эмоциональные не
согласованности. В этом внутреннем пространстве текста разверты
ваются его противоречия, главная его динамика, для одних читателей 
разрушительная, для других продуктивная.

1 Там же, 402.
2 Р. Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. Петротрад Колос, 1923,99,108.



Я стою на позиции «русского» символизма, имеющего более широкие 
задания: связаться с народной культурою без утраты западного крити
цизма1,

вспоминал Белый свои взгляды во время написания СГ. Эту свою  
национальную программу он противопоставлял программам Эллиса 
(«латинизация символизма») и Метнера (его «германизация»), О том, 
что «русский символизм» значил для самого Белого, мож но попы 
таться судить по программной статье близкого к нему Сергея Соловь
ева Символизм и декадентство:

Символизм не умер. В России — прекрасная почва для его процветания. 
Еще почти не тронуты сокровища нашего народного творчества, симво
лы наших былин, наших сказок [...) Нива вспахана и ждет сеятеля. У нас 
есть свой национальный миф2.

Итак, Белый пытается «связаться с  народной культурою» и приоб
щиться к «национальному мифу». В СГ  именно это пытался сделать 
Дарьяльский. «Будут, будут числом возрастать убегающие в поля!», — 
написано в СГ. Их ж дет там смерть, но чара «русского поля» неодо
лима, и угроза смерти составляет важную часть этой чары. Даже обра
зованные, даже те, кто получил свое образование за границей, — ни
кто не избегнет той же русской судьбы. Ее фатальный ход предсказу
ем, но не отпугивает мужчин и долж ен быть признан женщинами:

Слушайте, жены [...] кто тот благовест слышал, тому в городах покою 
нет; только измается в городе он; полуживой, убежит за границу; да и 
там покою ему не найти никогда. [...) и в сумасшедшем-то он побывает 
ломе, и в тюрьме; кончит же тем, что вернется к тебе, о русское поле! 
(302-303).

Это те же интонации, что в Пепле: стремление уйти, признание 
тяжелой доли ушедшего, мазохистское удовольствие самоуничтоже
ния в российском пространстве и вместе с ним:

За мною грохочущий город На склоне палящего дня. (...] Россия, куда 
мне бежать От голода, мора и пьянства? [...] Кляну я, рыдая, свой жре
бий. Друзья и жена далеки. [...] Чтоб бранью сухой не встречали Жилье 
огибаю, как трус [...] Исчезни в пространство, исчезни Россия, Россия 
моя!3

Это могли бы сказать и Добролюбов, и Дарьяльский. Внутренний 
монолог последнего звучит на многих страницах СГ, и авторское со 
чувствие к нему вполне очевидно. Но фабула С Г, которая тоже приду
мана Белым, противоречит этому монологу. Если русское поле полно 
красоты и чары, то откуда в нем столько плохих людей и так мало 
хороших; а если народ так отвратителен, как показано в СГ, то зачем

1 А. Белый. Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах моего 
идейного и художественного развития — в его: Символизм как миропонимание. Москва: Рес
публика. 1994, 450.

2 С. Соловьев. Символизм и декадентство — Весы. 1909. 5. ‘>3—56.
1 Белый. Пепел.



тут же потрачено столько красивых слов о  любви к нему и к его пес
ням? Фабула СГ с ее ужасной финальной сценой находится в неразре
шимом противоречии с лирическими отступлениями этого же текста. 
Внутренняя проблема СГ становится особенно ясной при сравнении с 
Бесами. В обоих романах авторы утверждают свою любовь к народу и 
показывают живущих среди него убийц; но в Бесах это сделано для 
того, чтобы сказать, что эти лю ди — не народ, тогда как в СГ, наоборот, 
автор говорит, что показанные им персонажи и есть народ.

Итак, идеи СГ колеблются между двумя авторскими позициями. Од на 
отражена в лирических отступлениях СГ, и ее можно характеризовать 
как про-народническую. Другая позиция заключена в фабуле СГи осо
бенно в финальных его событиях, в разочаровании героя и его отвра
тительном убийстве. Эту позицию СГ, в историческом плане резко анти- 
народническую, Вячеслав Иванов назвал «метафизической клеветой 
на [...] тайное темное богоискательство народной душ и»1. Была то кле
вета или нет, но идеи Белого в момент окончания СГ отличались и от 
общего для символистов сочувствия к русским сектам, и от собствен
ной позиции Белого при написании предшествовавших частей текста. 
Возможно, в ранних версиях СГ сектанты задумывались более симпа
тичными людьми, вроде Степки; их контакт с социалистами сулил Рос
сии новые перспективы, а Дарьяльский умел передавать им свои идеи 
и перенимать у них народный опыт. В таком случае его любовь к народ
ной красавице должна была привести его в новое состояние, в котором 
он стал бы, подобно своим друзьям и учителям, свободен от личности, 
культуры, насилия и псша. Предельной метафорой такого развития 
сюжета было бы добровольное оскопление героя, физическое или ‘ду
ховное’. Н о под влиянием веховских настроений Белый пересматривал 
свои идеи как раз в процессе работы над текстом, и получилось иное: 
не апология опрощения, преображения и революции, а обличение ис
торических ош ибок, беспочвенных надежд и бессмысленных жертв. 
Колебания эти смягчены естественной для романа игрой между пози
циями автора и рассказчика. В СГ  рассказчик хоть и не такой глупый, 
как в Бесах, но тоже не понимает происходящего. Но в Бесах рассказ
чик дистанцируется от всех героев, а в СГон почти сливается с Дарь- 
яльским2.

На противоречие внутри СГ немедленно обратила внимание крити
ка, причем не понравилось оно представителям обоих литературно
политических флангов. Внутренняя по отнош ению к тексту, никак не 
разрешенная Белым оппозиция давала возможность делать из этого 
текста выводы, прямо противоположные друг другу, чем и занима
лись ранние рецензенты СГ. Этнограф Алексей Пругавин считал р о

1 В. Иванов. Вдохновение ужаса (о романс Андрея Белого «Петербург») — в его: Собрание 
сочинений. Брюссель, 1987, 4. 620.

2 11а неясность позиции рассказчика в СУ обратил внимание М. Бахтин в его: Лекции об 
А. Белом, Ф. Сологубе, А. Блоке, Есенине (в записи Р. М. Мирской). Публ. Г. Бочарова — 
Диалог. Карнавал. Хронотоп, 1993. 2—3, 138; свежее исследование этого феномена см.: Ковег 
Кеѵ$. ТНе Кеіисіат Мосіегпш. Апіігеі Веіуі апй !/іе 1)еѵе!ортепі о / Ліштол Псііоп. 1902—1914. 
ОхГопі: СІагепсіоп, 1996.



маны М ельникова-Печерского (На горах), М ережковского (Петр и 
Алексей), Белого ( Серебряный голубь) и Пимена Карпова (Пламень) 
единым потоком клеветы на сектантство: от романа к роману сектан
ты показаны все большими распутниками, писал Пругавин1. Сам ког
да-то причастный к нечаевскому делу и вполне разделявший народ
нические идеи, Пругавин не заметил, что в той же последовательно
сти, от М ельникова к Карпову, рос восторг авторов перед уникаль
ностью изображаемой ими русской жизни. Александр Амфитеатров 
объявил С Г «сектантской небылицей в липах» и, играя словами, оц е
нил его как «простофильство» (в смысле любви к простому народу и 
одновременно — глупой наивности). Учителями Белого в его «про- 
стофильстве» Амфитеатров называл Константина Леонтьева, москов
ского юродивого Ивана Корейш у и основателя русского скопчества 
Кондратия Селиванова2. Подмечая этнографические ош ибки Белого, 
Амфитеатров считал, что он показал «не хлыстовскую секту, а какую- 
то другую, свою  собственную»3. Наиболее остро критик реагировал 
на внутреннюю противоречивость текста СГ, не находя способа ее 
осмыслить, он признавал роман полной неудачей автора.

Белый сделал сектантов пьяницами, похабниками, трусливыми, бестол
ковыми убийцами, — и зачем? Непонятно; а с другой стороны, в востор
ге перед ними он употребляет все старания, чтобы подчинить читателя 
их простофильскому обаянию4.

Действительно, воспринять двойственность текста как таковую легче 
на основе критического опыта, связанного с  идеями деконструкции, 
чем на основе реалистических и символистских моделей, с  которыми 
работали читатели 1910-х годов. Сложнее других была позиция Бер
дяева. Его рецензия была опубликована в Русской мысли и называлась 
Русский соблазн: между двумя этими формулами и возникало основ
ное напряжение в статье Бердяева. Вместе с Дарьяльским чувствуя 
романтическую привлекательность русского сектантства, Бердяев был 
в восторге от текста, в котором этоі соблазн моделировался художест
венными средствами; вместе с Белым борясь против националисти
ческого «соблазна» в собственной душ е, Бердяев считал мысль автора 
не вполне ясной и недостаточно мужественной. Фактически критик 
подмечал в СТ расхождение между его поэтикой, дающ ей эстетичес
кую санкцию  голубям, и его сюжетом, в котором голуби подвергают
ся этическому осуждению . В другой своей статье Бердяев утверждал 
значение этого текста как исторического открытия:

А. Белый художественно прозрел в русском народе страстную мистичес
кую стихию, которая была закрыта для старых русских писателей, со
здавших традиционно народническое представление о народе. Этой сти
хии не чувствовали славянофилы, не чувствовал и Л. Толстой. Только

1 А. Пругавин . Бунт против природы (о хлыстах и мыстовщине). Москва: Задруга, 1917, 1, 30.
2 А. Амфитеатров. Литературные впечатления — Современник, 1911, /, 327.
? Там же, 343.
4 Там же, .346.



Достоевский знал ее, но открывал ее не в жизни народа, а в жизни 
интеллигенции1.

Двойственность Белого не осталась незамеченной и Вячеславом 
Ивановым; но в отличие от Бердяева, он не видел в этом никакой 
ценности. «В белую  Фиваиду на русской земле поэт, я знаю, верует. 
Но чаемое солнце, по его гороскопам в Серебряном голубе, взойдет 
все же с Запада»; — отмечал Иванов. Он особенно сетовал, что «рус
ское томление духа» не получило изображения в Петербурге2. Д ей
ствительно, если сравнить оба романа Белого с Русской идеей И вано
ва, то различие позиций становится очевидным. Одновременно с СГ  
Иванов провозглашал новое народничество и давал ему интерпрета
цию, возвращавшую по крайней мере к Щапову: «Народная мысль не 
устает выковывать, в лице миллионов своих мистиков, духовный меч», 
а задача интеллигенции — слушать результат этой подпольной рабо
ты и подчиняться ей  «равно в духовном сознании и ж изни внешней». 
Иванов знает, что этот путь — «самоубийственное влечение кугаш е- 
нию в народном море всего [...] возвысившегося»; но тогда, в 1909 
году, он с энтузиазмом противопоставлял все это анти-народкичес- 
кой позиции Вех. Иванов говорит то же, что делает Дарьяльский; 
обоим одинаково свойственны колебания, по слову Иванова — «бес
сильная попытка что-то окончательно выбрать и решить, найти са
мих себя, независимо определиться»3. Но Дарьяльский честнее, и идет 
он дальше, д о  смерти; а может быть, это только отличие литератур
ной фантазии от живого человека.

СТЕПКА

Владислав Ходасевич выявлял повторяющийся эдиповский сюжет 
романов Белого начиная с Петербурга; во всех них, как показывал 
исследователь, неизменное значение имеет один важнейший мотив — 
отцеубийство4. На Ходасевича наверняка влиял очерк Фрейда Досто- 
веский и отцеубийство; но  эссе Ходасевича о  Белом, которые кажутся 
психоаналитическими по своим результатам, вряд ли являются тако
выми по своему методу5. Ходасевич реагировал не на скрытое, а на 
вполне явное содержание текстов Белого; рассказывая о  них в терми
нах, которые современному читателю кажутся специально фрейдист
скими, Ходасевич мало где выходил за пределы того, что рассказывал

1 Н. Бердяев. Темное вино — в его: Судьба России. Санкт-Петербург, 1918, 53.
’ Вяч. Иванов. Вдохновение ужаса (о романе Андрея Белого «Петербург») — Собрание сочи

нений, 4, 620.
3 Вячеслав Иванов «О русской идее» — в его: Родное и вселенское. Москва: Республика, 1994, 

368.
4 В. Ходасевич. Аблеуховы-Летаевы-Коробкины; в мемориальном докладе 1934 года (В. Хо

дасевич. Андрей Белый — в его: Колеблемый треножник. Москва: Советский писатель, 1991) 
он распространил тот же способ анализа наличность Белого, показывая миграцию мотивов 
из жизни в текст.

5 Ср. критический ответ Ходасевича на психоаналитические штудии Федора Досужкова в 
области пушкиноведения: В. Ходасевич. Книги и люди. Курьезы психоанализа — Возрожде
ние. 15 июля 1938.



о  себе сам Белый, и того, как он  это сам называл. Ходасевич делал  
лишь то, что он  всегда делал как филолог и критик — собирал и 
обобщ ал материал, прямо содержащ ийся в тексте. Он не строил ги
потез о  подсознании автора, а наблюдал повторяющиеся структуры в 
продуктах его сознания.

Другой стороной того влечения к матери и стремления убить отца, 
которые Ходасевич обнаружил у Белого, а Фрейд — у остальных муж
чин, является страх. В соответствии с классической теорией, он при
нимает форму страха кастрации, но редко осознается как таковой. У 
Белого этот комплекс чувств принимал столь ясную форму не только 
потому, что он  осознавал свою  агрессивность в отнош ении отцов
ской фигуры, но и потому, что легко накладывался на литературные 
( Золотой петушок) и исторические (русское скопчество) подтексты. 
Культурное опрощ ение, растворение в народе, жизнь в секте, участие 
в радениях естественно перетекали в добровольное оскопление героя. 
Такой финал соответствовал бы логике отказа от позитивных при
знаков культуры, важнейшим из которых, наряду с собственностью, 
является сексуальность; такой финал вписывался бы в историческую  
этнографию русского сектантства, дать художественный образ кото
рой хотел Белый; и он был бы сильным и верным символом русского 
народничества в его эволюции от подпольного терроризма к сенти
ментальному толстовству. Если бы Белый пошел по этому пути, он  
бы опередил Блока, который в Катилине дал не очень ясный, но зато 
восторженный образ скопца-революпионера, и Платонова, который 
в Иване Жохе и, менее определенно, в других текстах использовал 
скопчество как идиому русской утопии. Н о позиция Белого в СГбыла 
прямо противоположна позиции Блока. Белый писал не интеллигент
скую апологию революции, а предупреждение о ее страшных послед
ствиях для интеллигента. Народничество Дарьяльского приводит его  
к физической гибели, и конечное намерение Белого состояло в том, 
чтобы показать смерть героя безо всякой амбивалентности, во всей ее 
отвратительной необратимости; и испугать читателя, убедить его не 
повторять путь героя.

В силу своих личных особенностей или исторических осо б ен н о с
тей своего времени, Белый осознавал такие свои желания и чувства, 
которые человек другого склада и другой культуры обы чно признает 
лишь с помощ ью априорных схем или того тонкого принуждения, 
которое связано с аналитической ситуацией. Поэтому, наверно, Бе
лый так негативно относился к Фрейду, его близкому предш ествен
нику и конкуренту, которому он ничем не был обязан; и потому же 
другие люди, соприкоснувш иеся с Белым, подобно Э милию  Метнеру 
или Сергею Соловьеву, нуждались в профессиональном анализе1. Эта

1 По словам Берберовой, Белый о Фрейде слышал, но его не читал; см. Иіпа ВеіЬегоѵа. 
А М етоігапсі а С о т т е п і :  Т(іе Сігсіе оГРесег$Ьиг% — АпФеу Ве/у. А  СгііісаіКеѵ/ек. ТЛе ІІпіѵег- 
$ісу РгеззоГКепШску, !9?8, 115—126. 0 6  отношении русских символистов к психоанализу см : 
Эткинл. Эрос невозможного. История психоанализа в  России, гл.2. психоаналитические заня
тия Метнера подробно рассмотрены в: МЛ.|ітщ;геп. ТНе Кизііап Мер/іШо. А 5іи<іу о / іііе П/е 
апВ И'огі< о /Етіііі Мейіпеѵ. ЯіокНоІт, 1994.



роль Белого не вполне уникальна; другими примерами в русской ли
тературе являются психологические поиски Розанова, Зощ енко, На
бокова, тоже независимые от Фрейда и в некоторых пунктах ему 
параллельные. Их самостоятельность остается недооцененной, когда 
тексты подвергаются анализу так, будтоони представляют собой пер
вичный материал типа сновидения; на деле они более похожи на его 
интерпретацию, уже написанную коллегой, не совсем психоаналити
ком, но и далеко не профаном. Такой материал подлежит, конечно, 
критике и деконструкции. Н о прямой его анализ, не учитывающий 
специфических интересов и методов коллеги, был бы упрощением и 
неуважением.

Ходасевич, которому экология СТбыла столь же чужда, сколь бли
зок был ему ф он Петербурга, пропустил в своем анализе ранний и, 
кажется, ключевой для всего замысла Белого эдиповский мотив в 
СГК Его носитель — Степка, «важная птица» (211), организатор «тай
ной милиции» голубей (220). Уже Валентинов чувствовал централь
ное значение этого персонажа2. Степка познакомил Дарьяльского с  
голубями и свел его с Матреной, но не захотел делить ее с собственным 
отцом. Ссора их изображена со всем натурализмом: «парнишка, по
теряв честь и разум, харкнул да и плюнул в родителево лицо, кидался 
на почтенных лет родителя с ножом, и в довершение безобразия раз
бил на его голове увесистую банку с вареньем» (245). Последняя д е 
таль перекликается с Балаганчиком  Блока: герой Балаганчика истека
ет клюквенным соком , герой СГ  отмывается от вишневого варенья. 
Разобравшись с отцом эффективнее всех своих младших братьев в 
прозе Белого (Аблеуховых-Летаевых-Коробкиных, о  которых напи
сал Ходасевич), сектант Степка покидает родные края, чтобы больше 
никогда туда не вернуться (248). Но мы вновь встречаемся с ним в 
Петербурге, где он вступает с Дудкиным примерно в те же отнош е
ния, в которых был с  Дарьяльским. Дудкин выздоравливает от своего 
бреда под народные песни, которые принес Степка, и имитация Бе
лым хлыстовских распевиев в них вполне очевидна3. По пути из Це- 
лебеева в Питер Степка задержался на месяц в Колпино, где «свел 
знакомство с кружком» сектантов, собрания которого посещают «иные 
из самых господ». О том, что там они делают «все вместе», герой и 
автор решили нам не рассказывать4.

’ Мотив борьбы с отцом появляется уже в рассказе Адам, в котором справедливо видят пред
шественника СГ; см. об этом: Сйагіоііе Рикіаз. «Абат» апсЗ Мосісгп Ѵізіоп — Апдгву Веіу. 
А СгііісаІ Яеѵіеѵ/. Егі. Ьу ОегаІсІ Запесек. 1)піѵег$і(у Ргезя о( Кепіиску, 1978, 56—70.

2 Валентинов. Два года с символистами, 194.
’ Например. «Прости. Исусе! |... | Дом продам — нишим раздам, Жену отпущу — Бога сы

щу» — А. Белый. Петербург. Москва: Наука, 1981, 301; хлыстовские мотивы этих песен оста
лись неотмеченными в комментариях к Петербургу.

4 Белый Петербург, 103; отношения Степки и Дудкина в трилогии Белого рассмотрены в: 
Рекка Резопеп. ѴаЧапкитоикзеп Ьепкі Неп%еп ѵаііапкитоикзема. Тиікіеіта Апсігеі Веіуіп готаа- 
пі!;іа«РеіегЬиг%»іа$епааіе<аи5іа5іа. Неівілкі, 1987,351—353, анализ идей Степки в связи с хрис- 
тологическимн мотивами Петербурга см.: П. Песонен. Образ Христа в «Петербурге» Андрея 
Белого — Литературный процесс: внутренние законы и внешние воздействия = Ученые записки 
Тартуского государственного университета, 897, 1990. 102—118



Мы, однако, узнаем о  Степке интересную подробность: он писатель. 
Перед тем, как покинуть Целебеево, он пишет «вступленье к замыш
ленной повести». Белый приводит оттуда цитату размером в полстра
ницы; не имея ничего общ его с сектантскими текстами, она написана 
подчеркнуто по-гоголевски («было вовсе не тихо, а, напротив того, 
очень даже шумно — не угодно ли, пожалуйте», 248). Згой  автоцитатой 
или, может быть, автопародией Белый показывает, что именно Степка 
воплощает здесь авторское я. М ожет быть, текст СГ и Петербурга на
писан Степкой? Во всяком случае Степка — единственный сквозной 
персонаж в задуманной Белым трилогии Восток и Запад, которая дол
жна была состоять из СГ, Петербурга и третьего тома Невидимый град. 
Возможно, Белый залумал формальный эксперимент по превращению  
периферического персонажа в невидимого автора, который должен был 
обнаружиться в последнем томе, появившись из текста подобно само
му Китежу. Во всяком случае, если Дарьяльский ушел из писателей в 
сектанты, то Степка выходит из сектантов в писатели: встречное дви
жение, которое по праву стало бы символом эпохи.

Не исключено, что по ходу задуманной трилогии Белый намеревался 
каким-то способом воскресить Дарьяльского. Намек на предстоящее 
спасение героя есть в предисловии к СГ. «я счел возможным закончить 
эту часть без упоминания того, что сталось (...] после того, как [...] 
Дарьяльский покинул сектантов» (30; курсив мой). Еше одной косвен
ной уликой может быть письмо, которое в Петербурге Дудкин зачиты
вает Степке, а тот одобрительно говорит «так оно, во, во, во». Письмо 
это Дудкин получили из-за границы от некоего политического ссыль
ного. Четыре его версии в разных редакциях романа были проанализи
рованы Ивановым-Разумником, который лучше всех знал и рукописи  
Белого, и его замыслы. Согласно выводам Иванова-Разумника, пись
мо «фперва должно было, очевидно, стать осью всего романа, н о  [...] от 
редакции к редакции становилось все бледнее и невразумительнее [...] 
мы, читатели, решительно не понимаем причин одобрительных звуков 
Степки»1. Разгадку, с точки зрения публикатора, давала найденная им 
версия этого письма. Иванов-Разумник, однако, не ответил на даль
нейшие вопросы, порожденные его анализом: на каком основании он  
считал это письмо центральным для романа? почему Белый в своей 
переработке текста не разъяснял значение этого письма, а, наоборот, 
сокращал его и делал все менее понятным? и наконец, кто автор этого, 
по формуле Разумника, «загадочного письма»?

В самом полном варианте, опубликованном Ивановым-Разумником 
из рукописи 1910— 1911 года, это письмо содержит ссылки на пророчества 
Соловьева и «нижегородской сектантки»2; на близкое уже «эфирное яв
ление Христа»; на связь русского терроризма с «садизмом» и «мазохиз
мом». Письмо написано тоном раскаявшегося революционера, который 
обличает заблуждения своих младших коллег: «та же все бесовщина».

1 Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый, 146.
2 По-видимому, речь идет об Анне Шмидт, что подтверждается связью «нижегородской сек

тантки» с Соловьевым, однако она обозначена инициалами Н. П. (там же, 148).



Автор пережил опасный кризис, из которого сумел спастись: «одно свя
тое лицо вырвало меня из нечистых когтей». Тем не менее он продолжа
ет верить: «России особенно будет близко эфирное явление, ибо в ней ко
лыбель новой человеческой расы, зачатие которой благословил сам Иисус 
Христос». Последнее указание, очень специфическое, указывает на фа
булу СР. от Дарьяльского ожидалось именно такое «зачатие». Автор пись
ма хоть и чудом спасся «из нечистых когтей», но продолжал верить в то, 
во что верил Дарьяльский. Может быть, эти темные намеки, помещен
ные на центральное место в Петербурге, должны были готовить Степку 
и читателя к чудесному спасению Дарьяльского, кетоновой роли запад
ника-эмигранта, к его обличениям революционной «бесовщины» и «вос
точного хаоса», к третьему тому Востока и Запада, в котором герои дол
жны были воскреснуть, а оппозиции слиться. М ожно вообразить, что 
выживший Дарьяльский мог бы стать героем не осуществленного Бе
лым романа Невидимый град. Вернувшись из эмиграции, он ходил бы по 
любимым полям вместе с Аблеуховым и неизменным Степкой и дал бы 
синтез Востока и Запада, привязанный к легенде о  Китеже. П о мере 
того, как исторические события делали этот замысел менее релевант
ным, Белый перерабатывал тексты, выпалывая посаженные когда-то 
ростки будущего сюжета. Предисловие к СГ  было выпущено Белым из 
берлинского издания 1922 года; и с каждой редакцией Петербурга все 
большим сокращениям подвергалось «загадочное письмо».

СРЕДИ ВЕХ

Круг общ ения Белого в первую половину 1900-х годов изучен очень 
полно; о конце десятилетия мы знаем меньше1. В его позднейшем  
самоанализе видна неудовлетворенная тяга к  общ инной жизни: «я 
искал людей и общ ений не кружковых, а катакомбных, интимных»2, 
стремился «к мистерии, обряду, своего рода трапезе душ»* и «новой 
коммуне»4. Его мысли кружатся в знакомом пространстве религиоз
ных, эротических и психологических исканий: «я в то время лелеял 
мечту об  организации своего рода ритуала наших бываний и встреч, о  
гармонизации самих наших касаний друг друга, вызывающих хаос и 
разорванность сознания»5. Проблематизируются самые простые, пер
вичные акты человеческих отнош ений, вплоть до касаний; касания 
эти, как они есть, вызывают один хаос, но коллектив и ритуал могут 
организовать их в небывалую гармонию. Белый вспоминает и идею  
групповой воплощ енности в божестве, которая была в центре увлече
ний юных соловьевцев: «проблема коммуны, мистерии и новой о б 
щественности пересеклась с мыслию об  организации самого индиви
дуализма в своего рода интер-индивцдуал», — зашифровывал Белый.

1 См.: А. В. Лавров. Андрей Белый в 1900-егоды. Москва: Новое литературное обозрение, 1995.
2 А. Белый. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке — Записки мечтателей, 

1922, 6; цит. по републикации ВгасМа Воока: ЬеісКѵогОі, 1964, 58.
3 Там же, 102.
4 Там же, 104.
5 Там же, 58.



Коммунитарным эротизмом окрашены сложные и почти симметри
ческие отнош ения Белого с  тремя парами — Блоков, М ережковских, 
Брюсова и Нины П етровской. «В грезах о  коммуне |...]  я сознательно 
допускаю мифологический жаргон, источник скорого чудовищного 
непонимания меня со стороны, например, Блоков, приписавших [...] 
хлыстовский, сектантский, мистический смысл моим эмблемам»1. Н о  
Белый обвинял Блока как раз в том, что делал по отнош ению  к нему  
сам. Как мы видели, рецензии Белого на Блока полны «хлыстовских» 
интерпретаций его творчества. Они восходят к давним «лапановским» 
идеям Сергея Соловьева, Блока и самого Белого; и к тем беседам о 
хлыстах, которые Белый, как мы видели, на вершине душ евного кри
зиса вел с М етнером и Андреем Мельниковым. Психотерапевтичес
кая находка М етнера, объяснившего несчастную любовь Белого к 
Л. Д. Блок следствием хлыстовской магии, наверное отразилась в  о п и 
саниях  любви Дарьяльского2.

После крушения надежд на объединение с женатыми друзьями в 
«ячейку-коммуну» писатель попытался найти удовлетворение на б о 
лее традиционных путях; именно в это время он пишет СГ  и задумы
вает Петербург. Эти годы проходят в сою зе Белого с Асей Тургеневой  
и в общ ении с тремя искателями новых идей, политиками-литерато- 
рами, которые конкурировали за влияние над входящим в моду писа
телем: марксистом Николаем Валентиновым, бодлерианцем Львом 
К обы линским-Эллисом и пуш кинистом Михаилом Герш ензоном. 
Последний был занят в это время строительством контр-идеологии, 
вскоре воплощенной в знаменитом сборнике Вехи. Факт и время их 
дружбы существенны для понимания этого критического момента 
русской интеллектуальной истории: Михаил Гершензон и Андрей  
Белый находились в самом тесном контакте именно тогда, когда один  
из них составлял Вехи, а другой — писал С Г \

Белый сблизился с Герш ензоном «в конце октября или в начале 
ноября 1908 г.»4. Приводя эту датировку по памяти, Валентинов вряд 
ли знал о  том, что им енно в эти дни Герш ензон занимался ф ормиро
ванием сборника Вехи. Согласно недавним архивным изысканиям, 
«в конце октября — начале ноября 1908 г.»5 в М оскве состоялась  
первая встреча авторов Вех. И х состав еще не определился, кандида-

1 Белый. Почему я стал символистом, 441.
2 Биографические интерпретации С Г  видят в Дарьяльском автопортрет Белого в его отно

шениях с Блоками (Н. Г. І1ус7ыгина. «Трагедия творчества» (А. Блок и роман А. Белого «Се
ребряный голубь») — Блоковскиіі сборник-12. Тарту. 1993, 79—81; В. Н. Топоров. «Куст» и 
«Серебряный голубь» Андрея Белого: к  связи текстов и о предполагаемой «внелитературной» 
основе их — Еюковский сборник-12. Тарту 1993, 91 —109), а также портреты Александра Д о
бролюбова (Бахтин. Лекции об А. Белом, Ф. Сологубе, А. Блоке. Есенине, 139) и Сергея С о
ловьева (А. В. Лавров. Дарьяльский и Сергей Соловьев. О биографическом подтексте в «Се
ребряном голубе» Андрея Белого — Новое литературное обозрение, 1994, 9, 93— I (0).

} Валентинов. Два года с символистами. 213; Белый. Между двух революций. Москва: Худо
жественная литература, 1990, 265; ср.: Лавров. Андрей Белый в 1900-е годы, 272.

4 Валентинов. Два года с символистами, 213
5 Примечания М. А. Колерова. Н. Плотникова в: Вехи. Из глубины. Москва: Правда, 1991, 

501-502.



і ѵры предлагались и отвергались. В эти недели и месяцы Белый пос- 
ю янно бывал у  Герш ензона, встречался и с другими авторами, но в 
інаменитом сборнике его статьи нет. Были ли тому причиной прин
ципиальные или же личные разногласия с кем-либо из влиятельных 
авторов Вех, между самим Гершензоном и Белым установилась в это 
время редкая духовная близость. Благодарное и даже восторженное 
отношение к Герш ензону отразилось в воспоминаниях Белого, для 
которых такого рода интонация очень не свойственна. П осле оконча
ния Вех и С Г, Белый и Герш ензон обсуждали проект издания совмест
ного журнала; проект остался неосуществленным из-за разногласий с 
его вероятными сотрудниками1.

В своем предисловии к Вехам Гершензон писал о  пересмотре цен
ностей народничества, «которые более полувека, как высшую святы
ню, блюла наша общ ественная мысль»2. Народолюбие означает на 
деле, жестко формулировал Сергей Булгаков, «высокомерное отно
шение к народу»3. Эта позиция, одновременно анти-народническая и 
днти-интеллигентская, вызвала яростный поток критики. Более того, 
сами авторы сборника оказались несогласны друг с другом в отнош е
нии именно этой центральной его позиции. Отклоняющейся была 
гочка зрения инициатора и составителя Вех, Гершензона. Н а цент
ральный для всей книги вопрос об  отношении народа и интеллиген
ции ее составитель отвечал иначе, чем большинство ее авторов. В его 
статье совсем отсутствуют объяснения ситуации в понятиях, внеш
них по отнош ению  к индивиду, — социальных, экономических, по
литических; и это тем более удивительно, что автором был професси
ональный и заслуж енный историк. Его призы в к русском у  интелли
генту предполагал обращ ение к себе и внутреннее саморазвитие — 
процесс скорее психологический или мистический, чем политичес
кий или исторический. Самыми настойчивыми оказываются мета
форы душевной болезни и излечения.

Мы не люди, а калеки, все, сколько нас есть, русских интеллигентов 1„.] 
Русский интеллигент — это, прежде всего, человек, с юных лет живу
щий вне себя [...] Деятельность сознания должна бьггь устремлена внутрь, 
на самую личность. [...) Сонмище больных, изолированное в родной 
стране, — вот что такое русская интеллигенция. [...] И  не будет нам 
свободы, пока мы не станем душевно здоровыми [...] Наша интеллиген
ция на девять десятых поражена неврастений [... ] Снять цепи с того, кто 
поражен внутренним недугом, еще не значит вернуть ему здоровье.

Иными словами, политической революции недостаточно. Больные 
останутся больными при любом режиме, если не займутся самолече
нием. Рецепт Герш ензона мистичен, и он не собирается этого скры
вать: «Когда сознание обращ ено внутрь, когда оно работает над лич
ностью, — [...] тогда оно по необходимости мистично». Центральное

1 М. А. Колеров. Не мир. но меч. Русская религиозно-философская печать от в Проблем идеа
лизма» до «Вех». 1902—1909. Санкт-Петербург: Алетейя, 1996, 301—302.

3 М. Гершензон. Предисловие к 1-му изданию — Вехи. Москва: Правда, 1991, 9.
1 Булгаков. Героизм и подвижничество — Вехи. 64.



место в его статье в Вехах занимает история английского пуританина 
Д жона Беньяна, проповедовавшего духовное перерождение; такой же 
путь Гершензон рекомендует своим читателям1. Тут он  присоединя
ется к устойчивой традиции: народники и их последователи, от Вик
тора Данилова до  Горького, надеялись моделировать русскую рево
люцию по примеру английской с ее ‘святыми’ лидерами, мистичес
кими перерождениями и сою зом  религиозных движ ений против 
государства (а не по образцу французской революции с ее атеизмом и 
гильотиной). Публика, которая в отличие от Герш ензона могла и не 
читать Беньяна, все же понимала смысл его послания. То перерожде
ние, к которому призывает Герш ензон, надел е подобно религиозно
му обращению; такими же «резкими переходами к новому бытию б о 
гата и летопись русского сектантства», — писал в рецензии на Вехи 
К. К.. Арсеньев. Н о в современном культурном обществе, замечал он 
с иронией, ничего похожего обы чно не происходит2.

И деи автора Пепла, радикального критика Бесов, поклонника «крем
невых людей» отличались от взглядов автора и организатора Вех. Но 
под влиянием общ ения с Герш ензоном настроения Белого измени
лись. Как с сожалением вспоминал Валентинов,

к концу 1908 г. от его революционности не осталось ни малейшего сле
да. Гершензон ее выпотрошил из его головы. Прежде в речах и писаниях 
Белого [,..] присутствовали антикапиталистические настроения и фразе
ология. [...] Все исчезло в процессе общения с Гершензоном3.

Для примера Валентинов описывает драматическую сцену своей бесе
ды с  Белым и Гершензоном: автор писавшегося тогда СГво всем согла
шался с автором составленных уже Вех, а тот от слов Валентинова 
приходил «в бешенство»4. Если в сентябре 1908, во время памятной 
поездки в Петровское-Разумовское, Белый был несравненно радикаль
нее Валентинова, то к концу 1908 он оказался куда правее его. Вален
тинов своих взглядов не менял ни тогда, ни много лет спустя. Все это 
значит, что Белый коренным образом пересматривал свои политичес
кие взгляды как раз во время работы над Серебряным голубелг5.

ГЕРШЕНЗОН

Н о и идеи Гершензона оказываются противоречивы и изменчивы. 
Всего за несколько лет до  Вех сам Герш ензон верил во что-то вроде

1 ІоКп Вепуап (1628—1688) был визионером, революционером и писателем. После участия 
в английской революции на стороне Кромвеля и тяжкого кризиса с галлюцинациями он вел 
жизнь бродячего проповедника, 12 лет сидел в тюрьме и там написал ТНе РіІ$гіт !$ Рго$ге$і 
(1678). Британская энциклопедия считает эту книгу «самым характерным выражением пу
ританских религиозных взглядов». Книга не раз переводилась в России.

2 К. К. Арсеньев. Пути и приемы покаяния — Интеллигенция в России. Санкт-Петербург: 
Земля. 1910, 1 -7 .

3 Валентинов. Два года с символистами, 217.
4 Там же.
5 Это, между прочим, дает основания сомневаться в достаточности «автобиографического» 

подхода к чтению СГ, согласно которому материал для романа составили впечатления, по
лученные в начале 1900-х годов от общения автора с Блоками



«кремневых лю дей, пахнущих огнем и серою». Во время революции 
1905 года историк рассказывал, как любимые им Чаадаев и Герцен 
предвидели победу социализма в России. «И так чудно воплощаются 
пророчества наших мыслителей [...] Социализм, как действительно 
массовый инстинкт — вот зрелище, которое в таких размерах Россия  
ппервые показывает западному миру»1. Герш ензон повторял тогда 
крайние идеи народнических агитаторов, подтверждавших свои ре
волюционные проекты русским фольклором. Социализм, писал Гер
шензон — «не теоретическая формула, даж е не мысль, а смутное, но  
могучее влечение, проявляющееся в быте, в песнях и сказках народ
ных». Это ключевая формула народничества: русский народ имеет 
природную склонность к социализму, общ инный инстинкт есть в нем 
до всякой пропаганды. Герш ензон верил тогда в то ж е, во что вместе 
верили Ставрогин и Ш атов, Кудеяров и Дарьяльский, Степка и Дуд
кин: «не суждено ли действительно этому могучему инстинкту рус
ского народа, вооруженному всей силою западной мысли, обновить  
мир?»2 Забавно, что в подтверждение своих слов Гершензон ссылался 
как раз на своего будущего врага Валентинова:

Когда агитатор приходил в рабочую квартиру — ему оставалось только 
оформить то, что в бессонные ночи неясными отрывками приходило в 
голову каждому из присутствующих [...] И быстро внедрялись в умы 
великие истины социализма, властно овладевая всем существом проле
тария3.

После выхода Вех уже Валентинов писал о  статье Гершензона: «про
тиворечия, пошлости, напыщенное кликушество и сидящее на кон
чике языка народолюбие и славянофильство»4. Он видел в Гершензо- 
не классового врага, идейного реакционера и к тому же успешного 
соперника по влиянию на Белого. По-видимому, почву для сближе
ния между Белым и Гершензоном давала не только непоследователь
ность позиции Белого, но и двойственность позиции Гершензона. 
Быстрое разочарование в революционных идеях изменило многие 
взгляды, но старая идея народа-природы оставалась центральной. 
Гершензон по-прежнему видел в ‘народе’ естественного и целостного 
субъекта, наделенного сильными чувствами и единой волей, вроде 
литературного героя эпохи романтизма. Интеллигенция должна от
казаться от своих претензий на просвещение народа, а вместо этого 
сама должна работать и думать, как народ: «чтобы сознание образо
ванных жило такою же сущ ественной жизнью, как и сознание трудя
щейся массы». Достигается это внутренним освобождением от груза 
культуры, своего рода метафизическим аутотренингом. «Мне нужно 
не узнать научно цель бытия, а воспринять ее органически, то есть

1 М. О. Гершензон. Социально-политические взгляды А. Я. Герцена. Москва, 1906, 14,28.
2 Там же, 14.
3 Статью В ольского (Валентинова) см.: Н овая ж изнь, 19 ноября 1905; ссылку Гершензона на 

В ольского см.: Гершензон. С оциально-полит ические взгляды А. И  Герцена, 14.
4 Н. Валентинов. Наши клирики — в кн .. В за щ и т у  интеллигенции. Москва: Заря, 1909,101 — 
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вернуться в состояние дикаря или животного», — писал Гершензон  
как раз тогда, когда задумывались и Вехи, и С Г 1.

В анти-народническом контексте Вех давние метафоры культурно
го опрощ ения, мистического растворения, социального нисхождения  
звучали слиш ком контрастно; и уходя от нового их повторения, Гер
ш ензон заостряет тезис еше больше, перо нажимает слиш ком сильно. 
Начав Вехи призывом переоценить старые идеи русской интеллиген
ции, Герш ензон в последовавшей за ними статье повторяет эти идеи  
едва ли не в увеличенном масштабе.

Есть коренное различие между отношением народа к имушим и образо
ванным на Западе и этим отношением у нас. И там народ ненавидит 
барина и не понимает его языка, но там непонимание и ненависть коре
нятся в умопостигаемых чувствах. [...] Там нет той метафизической ро
зни, как у нас, [...) нет глубокого качественного различия между душев
ным строем простолюдина и барина (...] Оттого на Западе мирный исход 
тяжбы между народом и господами психологически возможен: там борьба 
идет в области позитивных интересов2.

Иными словами, отнош ения народа и высших классов на Западе 
имеют рациональный характер, и противоречия решаются позитивно; 
в России ж е эти отношения имеют природу «метафизической розни» и 
грозят гибелью если не народу -  народ неуничтожим — то интелли
генции. Эта позиция зачеркивала усилия русских либералов, противо
поставляя им смутные идеи «мистической ненависти» и «космическо
го чувства». В этом был и смысл сентенции Гершензона, которую ле
вые критики Вех прозвали «ужасной фразой»: «каковы мы есть, нам не 
только нельзя мечтать о слиянии с народом — бояться [...] мы должны  
[...} ярости народной». Автор очевидно мечтает об  этом самом слия
нии; но условием ставит собственное перерождение, смену идентич
ности, отказ от того каковы мы есть, сословное самоубийство.

Современники сразу почувствовали двойственность Герш ензона и, 
в обоих лагерях, расценили ее как угрозу. Петр Струве спеш ил отме
жеваться от своего соавтора по сборнику, указывая на родство его 
взглядов со славянофильством и толстовством. В новой религии Гер
шензона мистические силы «прикрепляются [...1 к наименее твердой, 
наиболее зыбкой и текучей части космоса — “народу”», — писал Стру
ве3. Иными словами, народ вновь подставляется на место Бога, толь
ко на этот раз не благостного и справедливого, как у славянофилов, а 
грозного и яростного, как у иудеев. Гершензон принимал вызов: «ка
кой же я славянофил! Я, как вы знаете, еврей», — отвечал он  Струве4. 
Но оба они знали, что проблема глубже этих полемических приемов.

«Что такое народ?» — задавал Струве самый важный и з  вопросов. 
Гершензон определял народ как носителя «космического чувства». 
Это термин Уильяма Джемса, философия которого была, впрочем,

1 Іипіог (М. О. Гершензон). Письма к брату — Русская мысль, 1908, 2, 94.
2 Гершензон. Творческое самосознание — в кн.: Вехи, 88.
•' Струве. На разные темы — Русская мысль, 1910. 2, 188.
4 Гершензон. Ответ П. Б. Струве — Русская мысль. 1910, 2, 180.



< іченъ далека от популизма'. Для Струве это «наиболее темная из всех 
народопоклоннических характеристик»2. Народничество, считает ре
дактор Русской мысли, опасно потому, что ведет к мистическому на
ционализму или, как сказали бы немного позднее, фашизму: «наро- 
лопоклонство неотвратимо [...] влечет за собою  мистически-нацио- 
налистическую идею богоизбранного народа, народа — Богоносца». 
1} ответ Герш ензон утверждал подобно Толстому, что «космическое 
чувство» тем более доступно людям, чем меньше они знают, чем хуже 
образованны; и потому народ определяется не по национальной при
надлежности, а исключительно по уровню образования. «В про
тивоположность образованным, накопляющим ненужное им богат
ство безличных идей, русский простой народ, как, вероятно, и не
мецкий и всякий другой, живет хотя и бедной, но существенной ду
ховной жизнью»3. Новая позиция Герш ензона противоречила его 
собственной статье в Вехах, в которой постулировалось «коренное 
различие» между отношениями классов на Западе и в России. Обви
ненный, по сути дела, в русском национализме, Гершензон находит 
выход в толстовской (и руссоистской) интерпретации популизма как 
культурного примитивизма. В результате он впадает точно в то состо
яние «простофильства», которое он и собранные им соавторы крити
ковали в Вехах. П о Гершензону, интеллигенция должна опасаться 
народа; по Струве, интеллигенции опасен не народ, а собственные 
народнические идеи. Гершензон старается до  предела углубить про
пасть между народом и интеллигенцией; Струве же говорит, что она 
существует в основном в интеллигентских фантазиях. Обе полярные 
позиции были спрятаны в Вехах, а теперь они развиваются самостоя
тельно. П озднейш ее творчество Гершензона и Струве показало, на
сколько отличны были друг от друга радикальный неоромантизм пер
вого и умеренный либерализм второго. П о своему эту дистанцию вы
явил отказ Струве публиковать Петербург Белого в Русской мысли в 
19124. П озднее Струве писал, что русская литература «на разный лад 
[...] идеализировала народ, понимаемый как простонародье»: литера
турное народничество восходило от славянофилов к Блоку и Горько
му, и только Тургенев, Чехов и Бунин имели иммунитет от этой бо
лезни русской интеллигенции5. Это то самое «народничество, кото
рое как-то входит в состав и большевизма, как исторической сти
хии»,— считал Струве6.

1 Влияние Джемса играло первостепенную роль для авторов и читателей Вех. Перевод Раз
нообразия религиозного опыта появился в издании журнала Русская мысль и 191.0, в разгар поле
мики вокруг Вех; вполне вероятно, что авторы, группировавшиеся вокруг Русской мысли, 
читали рукопись перевода в процессе ее подготовки к печати. Интерес Гершензона к  Бень- 
яну, вероятно, тоже стимулирован Джемсом.

’ П. Струве. На разные темы, 189.
•’ Гершензон. Ответ П. Б. Струве, 180.
4 Анализ мотивов Струве см/. К. Ріре$. &г«ѵе. ИЬегаІоп (Не 1905— 1944. СатЬгкіге'. Наі- 

ѵагіЗ Шіѵегзііу Ргезз, 1980, 194—195.
5 Петр Струве. И. А. Бунин — в его кн.: Дух и слово. Статьи о русской и западно-европей

ской литературе. Париж: УМСА-Ргей, 1981, 309.
6 Петр Струве. Речь о Блоке и Гумилеве (1930) — там же, 283.



М ежду тем среди разных трактовок русской истории, содержащ их
ся в статьях Вех и в последовавшей полемике, сбылся именно откло
няющ ийся прогноз Гершензона. Русской интеллигенции, какой она  
была, скоро пришлось испытать «ярость народную» и разделить участь 
Дарьяльского. Современники видели в «ужасной фразе» Гершензона 
предостережение; они обсуждали, насколько оно соответствует д ей 
ствительной опасности. На самом деле это было искреннее призна
ние в собственном влечении к смертельной угрозе, к потере идентич
ности, к гибели если не физической, то классовой и культурной: страст
ная фантазия, на которую имеет право всякий автор, но в данном  
случае ее  осуществила история. П редреволюционные предчувствия 
Герш ензона были столь же неопределенными, амбивалентными, о б е 
зоруживающими в отнош ении реальной опасности, как и предсмерт
ные предчувствия Дарьяльского.

Давш ий в Весах восторженную рецензию на Вехи, Белый знал, на 
чьей стороне он  выступает своим СГ. Н е получив голоса на страни
цах знаменитого сборника, Белый пытался решить его проблемы в 
собственном полномасштабном тексте, который писался точно в то 
ж е время и в той же среде; но  в своем анализе Белый пошел дальше. 
Сюжет, метафоры и противоречия Серебряного голубя — художествен
ный эквивалент рассуждений, призывов и противоречий Вех. О сно
вываясь на своем опыте и пользуясь своими методами, Белый отвеча
ет на те же вопросы, которые ставили, каждый от имени своей науки, 
философы , социологи и политические аналитики. Роман Белого вме
шивается в разногласия между Струве и Герш ензоном, показывая: 
то, что отрицал Струве, существует; то, чего боялся Герш ензон, д ей 
ствительно опасно; но интеллигент, какой он есть, не готов сделать 
иного выбора.

ОБРАЗ СОВЕРШЕНСТВА

В повести Белого говорит и действует тот самый народ, который в 
русской литературе безмолвствовал так же часто, как часто говорили 
о  нем и за него. С наглядностью живого, непосредственно увиденно
го факта Серебряный голубь утверждал существование народа как м ис
тической реальности. Народ кардинально отличен от мира образо
ванных лю дей и живет по своим иррациональным законам. П одобно  
славянофилам и народникам, Толстому и Гершензону, Белый чув
ствует неотразимую привлекательность народа и сполна воплощает 
это чувство в тексте. Н о вклад Белого в анализ народной чары идет 
дальше. Интеллигент идет к своей смерти несмотря на очевидные 
признаки бессмы сленности своей жертвы и несмотря на пошлость 
тех, ради кого она приносится. В идеях обреченного чаре интеллиген
та, как в глазах Дарьяльского перед гибелью, «ненужные мелочи за
печатлеваются мгновенно, главное же неискоренимо ускользает от 
наблюдения» (407). Вместе с Гершензоном, Белый привносит в тра
дицию  нечто сугубо новое: признание смертельной опасности народа 
для интеллектуала и, соответственно, самоубийственного характера 
собственного народолюбия. Собственно литературными методами



Белый кодирует туж е ключевую оппозицию , что и Гершензон, и так 
же отказывается ее решать. Публицист объявил «слияние с народом» 
желанным и смертельным для читателя делом. П оэт, признавая спра
ведливость предостережения, показывает героя, который все равно 
идет туда, потому что это и есть его любовь, которая сильнее смерти. 
Серебряный голубь и есть «ужасная фраза», развернутая в роман.

В конечном итоге автор СГсогласился с автором Бесов в осуждении  
убийства личности, совершаемого во имя любви к народу. Но Шатов 
ничуть не хотел быть убитым; Дарьяльский же помогает своим неле
пым убийцам. Неизжитое народничество не дает ему защитить себя 
от народа и его ярости. В отличие от вполне раскаявшегося и м оно
тонного Ш атова, Дарьяльский многослоен и амбивалентен; но так же 
двойственен и Белый, который именно этим отличается от Достоев
ского времен Бесов. Перерабатывая текст под влиянием веховских 
настроений, осуждая неонародничество и показывая гибельность пути 
героя, Белый полярным образом менял ход повествования; но он о с
тавил в целости многие элементы текста, которые показывают сек
тантов как средоточие истины и красоты. Ничего похожего на лири
ческие отступления СГнет в Бесах, где заговорщики компрометиру
ются не только сюжетом, но и всей фактурой романа. В отношении  
современной ему истории Белый оказывается более диалогичен, чем 
Достоевский.

Если Блок и Булгаков, Гершензон и Струве пытались представить 
свои позиции как внутренне однородные, логически последователь
ные, то текст Белого сохраняет его полярные колебания. В пределах 
одного текста такая амбивалентность отражает неразрешимую про
тиворечивость истории, которую чаше удается видеть, лишь прочтя 
множество спорящ их друг с  другом текстов. Автор колеблется вместе 
со своим героем и многими из читателей; его колебания отображают 
ту самую двойственность чувств, которая ведет героя к саморазруше
нию. Противоречия между эпизодами СГте же, что и противоречия 
между статьями Вех и даже противоречия внутри статьи самого Гер
шензона. Но подобная разработка их возможна только в художест
венном тексте. Историк-публицист бессилен защищать позицию, со 
держащую внутри себя очевидное и неразрешимое противоречие.

Книга Гершензона Тройственный образ совершенства [1918] полна 
восторга перед народными бурями. В его пресыщенности культурой 
и тоске по варварству автору мало и большевиков:

И снова, как встарь — ибо так было уже не однажды, — явится из диких 
степей народ-всадник, вскормленный не отвлечением, а сосцами мате
ри-природы, и пройдет на своих неутомимых конях наши страны, со
крушая воли, как ломкий тростник: каждый на коне — кипучий микро
косм; что ни человек, то личность. То будет в человеке победа Божьего 
образа над прахом, в который мы обратили себя: поистине, праведная 
победа1.

1 М. Гершензон. Тройственныйобрач совершенства. Москва: типографиятов-ва И. Н. Куш- 
нерева, 1918, 92.



Вслед за этими всадниками, так похожими на блоковских Скифов, 
появляется сильный образ сумасшедш его столяра, очень похожего на 
героя СГ; там глава сектантов тоже является столяром, временами 
вполне сумасшедшим.

Тяжкое недоумение томит человека (...) Он еще стоит за верстаком, как 
тот столяр, и с виду усердно строгает, но в его глазах глухая тоска и 
зарницы безумия. Вдруг сумасшедший столяр точно проснется (...] и, 
озверев, начинает яростно рубить топором, [...] пока не искалечит рук; 
тогда он роняет топор и, сев в углу, беспомощно плачет, так что сердце 
надрывается слушать1.

Мы не знаем, плакал ли столяр Кудеяров после гибели Дарьяльско- 
го; но  Гершензон как будто сочетает обоих в самом себе и оплакивает 
свою неспособность сделать выбор между ними. Его партия в Пере
писке из двух углов вся заполнена этим плачем. «Современная культу
ра есть результат ошибки»; «мне мерещ ится, как Руссо, какое-то бла
ж енное состояние»; и совсем как Дарьяльскому, хочется «в луга и 
леса». Красота только в соединении народа с природой, а также в 
известных нам последствиях такого соединения:

Я ощущаю ее в полях и в лесу, в пении птиц и в крестьянине, идущем за 
плугом, в глазах детей, [...] в простоте искренней и непродажной, в 
ином огненном слове и неожиданном стихе, [...] особенно в страдании.

В ответ Иванов, не готовый повторять старые споры в новых усло
виях, отрекается от своей же «русской идеи», еще недавней своей  
апологии нисхождения, которая включала в себя все те же элементы — 
возврат к природе и народу, опрощ ение, страдание. «Вы ж е, конечно, 
плоть от гшоти [...] интеллигенции наш ей, как бы ни бунтовали про
тив нее. Я сам — едва ли [...] О прош ение — измена, забвение, бегство, 
реакция труслйвая и усталая», — говорит он теперь и неспроста вспо
минает бегунов: «Мы же русские, всегда были, и в значительной на
шей части, бегунами»2. Самый сочувственный отзыв на Переписку из 
двух углов последовал от критика неожиданного, но компетентного: 
Виктора Чернова, основателя и лидера партии социалистов-револю- 
ционеров. Совсем недавно неонароднические лозунги его партии при
влекали больше голосов русских избирателей, чем чьи-либо другие. 
Теперь он находился в пражской эмиграции.

Тревоги и смутные порывы М. О. Гершензона не чужие нам, социалис
там. (...) Социализм сам в значительной степени страдает и томится от 
того же, от чего страдает и томится М. О. Гершензон. (...I Урбанизму 
противостоит естественный, примитивный рустицизм, сохранивший всю 
полноту своих сил (...] на свежем, девственном, непочатом Востоке. (...) 
Социализм (...) идет к своему расширению, к обновлению элементами 
рустицизма. Он |...] прикоснется, припадет (...) к матери сырой земле, 
чтобы набраться новых сил3.

1 Там же, 94.
■ Вячеслав Иванов. М. О. Гершензон. Переписка из двух углов. Петербург: 1921, 49, 16, 26, 

62, 57.
5 Виктор Чернов. Индивидуальность и  кризис культуры — Воля России, 1922, 10.



Экзистенциальную тоску Чернов интерпретирует в терминах, на
поминающих о  желании поехать на дачу. Он упрощает Гершензона; 
по ведь тот сам стремился к опрощению. Помещая Гершензона в 
исчезающее пространство между экзотическим Востоком и архаичес
кой Россией, Чернов видит и то и другое, увы, в равной мере через 
литературные штампы. Слова Чернова звучат совсем как голос чудом 
выжившего, но ничуть не разочаровавшегося Дарьяльского.

Белый как раз в это время занимался «христопляской» в берлин
ских кафе, сам превратившись, по слову Цветаевой, в серебряного 
голубя, и вполне поверив в теорию выдуманного им когда-то Лапа
на1. Символично, что оба, Гершензон и Белый, вернулись из эмигра
ции в Советскую Россию , навстречу вполне предсказуемому концу, 
подобному судьбе Дарьяльского; символично и то, что судьба эта 
обошла именно их, еще раз демонстрируя свою собственную, судьбы, 
сложность и амбивалентность. Д обры е молодцы не послушались уро
ка пушкинского Золотого петушка; забыли они и концовку Серебря
ного голубя. Они жили, подобно героям Пушкина и Белого, заворо
женные женской привлекательностью и мистической загадочностью  
русской идеи; гибли, поддавшись чаре истории, колеблясь и в конце 
концов уступая ей личность, мужественность и жизнь.

КУДЕЯРОВ

Текстобежные интерпретации, представляющие реальную жизнь 
автора или читателя как продолжение литературного текста, связаны 
с поэтикой и этикой романтизма, придающего тексту жизнетворчес
кий характер. Русский символизм имел склонность доводить такого 
рода притязания д о  мыслимого предела. Н о текст связан с историчес
кими и биографическими реальностями и более скромным отнош е
нием, которое я называю текстостремительным. Материал, из кото
рого сделан текст, втягивает в себя жизненные впечатления автора и 
связывает их с интертекстуальными аллюзиями. Получившиеся про
дукты свободно играют с жизненными впечатлениями и историчес
кими познаниями читателя.

Хотя Белый наверняка понимал свою задачу не как описание типи
ческих представителей народа, а как создание символических фигур, 
более реальных, чем сама реальность, опирался он на источники, 
обычные для лю бого писателя: личные переживания, литературную 
традицию, рассказы знакомых, газетные истории, контакты со  спе
циалистами. Свое значение в качестве источника информации имели 
традиционные описания эротических нравов русских сект, по жанру 
граничившие с  инвективой. Восходя к Дмитрию Ростовскому, они  
повторялись миссионерами и, более сдержанно, историками. Ш иро
кая интеллигенция получила эти сведения через романы М ельнико
ва-Печерского, исторические сочинения Щ апова, статьи в толстых 
журналах. Обычай хлыстов-‘постников’ описывался так: «Каждый

1 В. Шкловский. Андрей Белый [1924] — в кн.: В. Шкловский. Гамбургский счет. Статьи — 
воспоминания — эссе. Москва: Советский пи сател ь , 1990, 237.



‘соверш енный’ член секты мог избрать себе ‘духовниду’, с которой  
жил ‘по духу’, мог с нею спать, но греха не имел»1. Сравните сцены  
ласк между ‘голубями’ у Белого, которые никогда не доходят д о акта: 
«Дай-ка мне, любая, руку нахрудь к тебе положить [...) Мягкая у тебя 
хрудь, Матрена» (309). В Саратовской губернии эти ‘постники’ назы
вались также ‘голубцами’, почти как «голуби» у Белого2; известно 
также, что у них был обычай взаимных избиений во время радения3.

«Я имел беседы  с хлыстами»4, — вспоминал Белый. Большее значе
ние имело общ ение с сектоведами — профессионалами и любителя
ми. Белый подчеркивал свое знакомство с материалами Бонч-Бруе
вича и Пругавина; но устная традиция играет в таких делах не мень
шую роль, чем чтение. Среди собеседников Белого постоянно были 
люди, увлеченно изучавшие русские секты, — Мережковские, Бердя
ев, Мельников-младший, Валентинов. Интересовался Белый и п ос
ледними новостями в этой области. 19 мая 1917 года Волошин писал 
из Коктебеля:

Андрей Белый, который случайно был во время [февральского. — А. Э\ 
переворота в эсерской среде, рассказывал мне поразительные веши об 
отношениях с[оииалистов]-р[еволюционеров] с сектантами; большин
ство социалистов]-революционеров] благодаря этому общению настро
ено мистически и религиозно5.

Бердяев вспоминал, как предлагал Белому вместе сходить в сектант
ский трактир «Яма» как раз тогда, когда тот писал СГ. Белый, к 
удивлению Бердяева, отказался, полагаясь «лишь на художественную  
интуицию»6. Н о писатель наверняка не избежал личного знакомства 
с сектантами. Степун встречал Белого «на полулегальных собраниях  
толстовцев, штундистов, реформаторов православия и православных 
революционеров»7. Зимой 1919—1920 Белый жил в квартире своей  
знакомой, которую Ходасевич характеризовал так: «бывшая хлыстов
ка и “распутинка”, а ныне нервная, капризная эфироманка, хотя — 
добрый человек»8.

Вернемся, однако, к сведениям, которыми мог располагать Белый 
в 1908. «С Тарусы и начался Серебряный голубь», — вспоминал он  
позже в разговоре с Цветаевой9. Его собеседница провела детство на

1 Д. Бондарь. Секты хлыстов, шелапутов, духовных христиан. Старый и Новый Израиль и суб
ботников и иудействующих. Петроград: типография В. Д. Смирнова, 1916, 16.

-Т ам  же, 17; Е. И. Буткевич. Обзор русских сект и их толков. 2-е изд., Харьков, 1915, 145.
3 Материалык истории русского сектантства и старообрядчества. Под редакцией В Д. Бонч- 

Бруевича. Санкт-Петербург, 1908, 3 , 129. Может бьсть, самоназвание Целебеево надо расшиф
ровывать через сексуальные нравы хлыстов, как составленное из корней цел- (ср. фольклор
ное целка, девственница) и бить, битый.

4 А. Белый. Между двух революций. Москва: Художественная литература, 1990, 315.
’ Опубликовано в: К. Азадовский. Николай Клюев. Путь поэта. Ленинград. Советский пи

сатель, 1990, 202.
6 Бердяев. Самопознание — Собрание сочинений. Париж: ѴМСА-Ргезз, 1989, 2, 230.
7 Степун. Бывшее и несбывшееся, 215.
3 В. Ходасевич. Три письма Андрея Белого — Современные записки, 1934. 40, 264.
9 М. Цветаева. Избранная проза в 2 томах. Ыс\ѵ Уогк Киаіса, 1979, 2, 98. Л. К. Долгололов, не 

упоминая процесса тарусских хлыстов, считал Тарусу историческим прототипом Ііелебеева;



гарусской даче, Белый же никогда не бывал в Тарусе. О тамошних 
хлыстах ему рассказывал Сергей Соловьев, очень интересовавшийся  
гем, что он называл «национальным мифом». Местная хлыстовская 
общ ина стала известна в 1893 году, когда ее лидеры были признаны  
виновными в «принадлежности к тайной секте, учение которой со 
единено с противонравственными, гнусными действиями»1; потом, 
после долгой борьбы, приговор был отменен в столице. Весь тарус- 
ский процесс шел под знаком, говоря словами эксперта, «специфи
ческой нервозности», которую порождали предполагаемые сексуаль
ные особенности хлыстовских лидеров. В обвинительном заключе
нии на хлыстовские эксперименты возлагалась даже ответственность 
за низкую рождаемость в Тарусе. Судя по тому, что приговор был 
отменен, обвинение не было доказательно. Но о  самом суде в Тарусе 
рассказывали, конечно, годами.

Один из подсудимы х, говорили на суде, 60-летний крестьянин 
К. Н. Г., прогнал свою  жену и стал открыто жить «с девками-полю- 
бовницами». Одну такую девушку он воспитывал в своем доме с 12 лет, 
лишил невинности в 17 и выгнал, когда она забеременела. Д о этого 
он унижал и мучил ее, — например, на ее глазах грешил с новой 
партнершей. Когда его упрекали за такое распутство, К. Н. Г. отве
чал: «я учитель, я заслужу себе прощение, не то что вы»2. 69-летний 
И. К. Н-в, стекольщик, играл в общ ине другую роль; тарусские хлыс
ты звали его «белым голубем». Он начитан в «книгах мистического 
содержания»; «говорит он с  редкой увлекательностью»; «большой зна
ток церковного устава»; «часто посещает храм Божий», — говорили 
на суде об этом обвиняемом (ср. о  Кудеярове: «был же весьма начи
тан в П исании», и церковь тоже посещал аккуратно). Вставляя стек
ла, Н -в ходил из деревни в деревни, осуществлял связь между общ и
нами и предоставлял их лидерам сведения о  жизни их членов, кото
рыми те пользовались при пророчествах. В свои немолодые годы 
И. К. Н -в предавался сексуальному разврату, инструментом которого 
было, говорили на суде, хлыстовское вероучение.

Н-в избрал своей специальностью пропаганду хлыстовщины среди кресть
янских девушек [...] Первая мысль, которая внушалась им своим жерт
вам — это что брак законный есть блуд и должен быть заменен свободой 
ложа. Он первый пользовался плодами своего учения и потом уже пускал 
несчастных жертв своего сластолюбия по скользкой дорожке разврата3.

Эксперт, приглашенный обвинением, не отказывал хлыстам и в 
некоторых симпатичных качествах. «Всякого посетителя поражают в

см.: Л. К. Долгополов. Творческая история и историко-литературное значение романа А. Бе
лого «Петербург» — в кн. А. Белый. Петербург. Москва: Наука, 1981, 540.

1 Дело слушалось 24—27 февраля 1895 в Калуге по ст. 203 Уложения о наказаниях-, на сторо
не обвинения выступал эксперт П. Добромыслов, написавший об этом деле, и вообще о та- 
русских хлыстах, содержательную статью: П. Добромыслов. Несколько слов о современной 
хлыстовшине (по поводу тарусскогодела о хлыстах) — Миссионерский сборник, Москва, 1895, 
149-157; 221-237, 293-314
2 Там же, 233.
3 Там же, 313—315.
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доме хлыста особенная чистота и хозяйственная домовитость, так ред
ко встречаемые в обыкновенных избах наших крестьян». Хлысты — 
успешные миссионеры: «достаточно заразиться хлыстовским лжеуче
нием одному семейству, и хлыстовщина в данной местности надолго 
свивает себе прочное гнездо»1. У них есть для этого специальные при
емы: они действуют через женщ ин, которые являются наилучшими 
агитаторами. Для вербовки хлысты, конечно, «избирают преимущест
венно молодых и красивых». Распространяясь в простом народе, хлыс
товское учение содержит представление только об  одном  лице Трои
цы, с которым сливаются остальные два (сектантский герой СГ верит 
в «единую сущность», 56).

Кажется вероятным, что «белый голубь» И. К. Н -в, стекольщик, 
является одним из прототипов «серебряного голубя» Кудеярова, сто
ляра. Сергей Соловьев во время тарусского процесса был ребенком и 
мог знать о  нем по позднейшим слухам; но скорее всего, Соловьев 
или Белый разыскали опубликованные материалы о процессе. Тарус- 
ские хлысты, однако, не были увлечены политикой, что так важно 
для Белого; из материалов процесса ничего об  их, как сказано в СГ, 
«сицилизме» не известно.

ВАЛЕНТИНОВ

История тарусских хлыстов могла быть совмещ ена с историей по
литической пропаганды среди сектантов, которую Белому, вероятно, 
рассказывал Николай Вольский (Валентинов). М арксист и социал- 
демократ, Валентинов в конце 1900-х годов был партийным литера
тором, стоявшим на умеренных позициях и вскоре занявшим влия
тельный пост в Русском слове. С Белым они близко общ ались до кон
ца 1908 года. П осле революции Валентинов сотрудничал с новым 
режимом, писал речи для Дзержинского, а потом эмигрировал. Бла
годаря этому мы знаем его воспоминания.

Он родился в 1879 году в Моршанске под Тамбовом; отец его был 
местным предводителем дворянства. Брат другого известного рево
люционера, Г. В. Плеханова, был в этом городке полицейским ис
правником2. М орш анск был известен местной скопческой общ иной, 
открытой в 1869 году, и громким судебным процессом над этими сек
тантами. Легко предположить, что для М оршанска, как и для Тару
сы, подобны е события имели значение, и воспоминания о  них про
должали жить десятилетиями3. Потом Вольский учился в Киеве и за
нимался подпольной пропагандой среди рабочих и сектантов.

В начале девятисотых годов в Киевской губернии и во всем юго-запад
ном крае было много сектантов. О некоторых из них говорили, что они 
признают только Божью власть, симпатизируют социалистическим тео

1 Там же, 296,488.
2 Н. Валентинов Встречи с Лениным. Нью-Йорк изд-во им.Чехова. 1953. 245.
3 Когда Плеханов в  1917 говорил Валентинову о Керенском: «он не лицо мужеского пола, а 

скорее женского пола. Его речь достойна какой-нибудь Сары Бернар из Царсвококшайска», 
то за этим стояли их обшие моршанские воспоминания; см.: Н. Валентинов. Наследники Ле
нина. Редактор-составитель Ю 1 Фелыптинский М осква■'1 ерра. 1991, )87.
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риям, хотят жить братствами [...] Это была не молодежь, а люди на 15— 
20 лет старше (...) меня. В церковь они не ходили, ее порядки сурово 
критиковали, превосходно знали Библию, Евангелие и были очень ре
лигиозны. Ругательных слов (...) от них нельзя было услышать, водку не 
пили, табак не курили (...) Язык их, как и все их суждения, был доста
точно коряв и смутен1.

В 1901 году Валентинова познакомили с лидером одной из сектант
ских общ ин Семеном Петровичем. Их контакт продолжался около 
2-х лет, д о  очередного ареста Валентинова в 1903. Как и лидер голу
бей в СГ, Семен Петрович был столяром; в частности, он искусно 
выполнял заказы для конспиративных нужд, как, например, «буфет с 
секретными отделениями для хранения нелегальной литературы». В 
СГ столяр-сектант «заказы имел не только из Лихова — из Москвы», 
и к нему ходил за мебелью «всякий лю д [...}: цыганы, сицилисты, 
городские рабочие, Божьи люди» (54).

Семен Петрович денег с социалистов не брал, а приглашал их учить 
сектантов. «Хотим жизнь человеческую понять и рассудить, а без пос
торонней помощ и нам это сделать не легко. Вы — студенты, народ 
образованный, мы — люд серый, сырой, малограмотный. Приходите 
к нам. Н аверное поможете», — звал столяр. Валентинов не рассказы
вает о  том, к какой секте причисляли себя его знакомые. На Семена 
Петровича влияли сочинения Льва Толстого, но «правомерным тол
стовцем его назвать нельзя»2. П одобно столяру из романа Белого, 
Семен Петрович был начитан и мог цитировать П исание наизусть. 
Он верил, что «душа есть у человека, лошади, собаки, птицы, рыбы, 
дерева, цветочка, самой последней травки»3. Верил он и в мировую  
душу как совокупность всех существующих в мире душ, и из этой 
идеи вы водил понятие совести.

Совесть и есть Бог. Поклоняться Богу значит быть совестливым. Бог [...) 
не в иконах, не в церквах, а внутри человека. Только укреплением пов
сюду совести и будет осуществлено настоящее равенство, всеобщее брат- 
ство,,.

Задолго до прихода пропагандистов, сектанты негативно относились 
к царю и правительству. С легкостью они согласились и с другим пунк
том революционной пропаганды — передачей земли, фабрик и всего 
остального в общ ее владение; в кружке считали, что это «ясное, бес
спорное, доказуемое толкование [...] Евангелия». Вывод Валентинова 
был таков: «Семен Петрович и его товарищи принимали основные 
социальные и политические пункты революционной программы, да
вая всему какое-то особое, совсем “немарксистское” обоснование». 
Похоже, киевские сектанты, собиравшиеся на улице с гоголевским на
званием Собачья тропа, мало чем отличались от придуманных Белым 
сектантов из деревни Кобылья лужа: «Степа бегал в Кобылью лужу со

1 Валентино». Встречи с Лениным, 216—218.
2 Там же, 228.
3 Там же. 227
4 Там же. 270



странными снюхиваться людьми, и они ему расписывали про то, что 
“аслабаждение” народа приходит через Дух Свят» (211).

Согласие в программных вопросах для  нужд практической полити
ки важнее тех или иных «обоснований». Тем не менее работа с сек
тантами оказалась настолько трудной, что после этих встреч у одного 
из агитаторов «левый глаз начинал косить более обыкновенного»1, 
вспоминал Валентинов. Сектанты бомбардировали социал-демокра
тов вопросами, не предусмотренными программой партии: «что та
кое совесть? [...] Что хотел показать и чему научить И оанн Богослов в 
Апокалипсисе?» Главным источником противоречий оказался вопрос 
о насилии. Сектанты допускали применение забастовок, но возража
ли против пролития крови. «Расходясь с психологией всего кружка 
сектантов, мы с Виктором не боялись насилия, мысленно шли на 
него с подъемом», — вспоминал Валентинов взгляды своего косив
ш его на левый глаз товарища2. Семен Петрович возражал очень со
держательно: «Все зависит от того, насколько разовьется и укрепится 
в людях совесть. [...] Так и социализм. Он будет Царством Божьим на 
земле только в том случае, если лю ди будут добрые и совестливые»3.

Марксисты отвечали сектантам тоже цитатами из Апокалипсиса: 
«Социализация  средств производства создает новые небеса и новую  
землю, она настолько изменяет человеческую натуру, что бедствия, 
зло и пороки прежней ж изни будут казаться “мифом”» — так агити
ровали в 1901 году. Как вспоминал Валентинов, если бы у его товари
щей по революционной борьбе спросили тогда, «будут ли в социалис
тическом обществе кошки есть мышей, а петухи драться», они бы 
ответили: «нет!»4. Взгляды этих лю дей, называвших себя социал-де
мократами, были более мифологическими, чем взгляды их собесед-  
ников-сектантов. Полвека спустя это признает сам Валентинов: «сек
тант-столяр оказался правым, более дальновидным и более зрячим, 
чем мы»5. За ходом этой дискуссии тогда следил Сергей Булгаков, 
бывший в Киеве профессором политической экономии. Булгаков за
интересованно расспрашивал Валентинова о  ходе пропаганды среди 
сектантов, так что «некоторые» из вопросов, которые Валентинову 
приходилось обсуждать с Семеном Петровичем, «прямо совпадали» с 
теми, которые он тогда обсуждал с отходившим от марксизма Булга
ковым6.

В 1903 году, познакомивш ись в Ж еневе с Бонч-Бруевичем, Вален
тинов написал по его просьбе три статьи для издававшейся им соци
ал-демократической газеты для сектантов Рассеет. Появилась лишь 
одна, обзорная статья Валентинова с примечанием Бонч-Бруевича: 
«эти письма нам особенно дороги как плод непосредственной работы

1 Там же, 218.
7 Там же. 230.
3 Там же, 231.
4 Там же. 231-232.
5 Там же. 235.
6 Там же. 233.



нашего товарища среди сектантов»1. По поводу двух последующих 
статей, непосредственно рассказывавших о  Семене Петровиче, Ва
лентинов вошел в конфликт с Плехановым. Чтобы не подводить Бонч- 
Бруевича и его Рассвет, ему даже пришлось уничтожить рукопись. 
Но конфликт продолжался, и из-за него Валентинов поссорился уже 
с Лениным, а потом и вовсе перешел к меньшевикам. Похоже, что 
сектант Семен Петрович оказал немалое влияние на партийца Вален
тинова, так что вся эта история свидетельствует об успехе сектант
ской, а не революционной агитации.

Возвращаясь к СГ, заметим, что Валентинов охотно рассказывал 
знакомым о своем опыте пропаганды среди сектантов (например, в 
1904 году Ленину, который «слушал с явным любопытством»2). Он 
подружился с Белым как раз во время его работы над СГ, и писатель 
был, наверно, самым заинтересованным слушателем истории о сек- 
танте-столяре с улицы Собачья тропа. Очень похоже на хитрую стра
тегию Семена Петровича, на его контакты с Валентиновым и нена
вязчивое его влияние на последнего, пересказана в СГ политическая 
программа Кудеярова:

примкнуть братьям-голубям к забастовщикам пора давно — пора с си- 
пилистами идти рука об руку, не открываясь до сроку сицилистам, и 
даже наоборот: направляя, где нужно, самих сицилистов этих — да-с: 
потому-что и сицилисты, хотя правду видят, да только под одним своим 
носом; а прочее все у сицилистов — дрянь (102).

ПТИІІЫ ЗЛА

Гиппиус писала в 1901: «Все больше “психология”, а это слово те
перешняя молодежь произносит — если б  вы слышали, с  каким пре
зрением!»3 О герое должен рассказывать не сам герой, а символы его 
чувств, принадлежащие внешнему миру и связанные с ним самим 
отнош ениями, которые мы с некоторой натяжкой назвали бы мето
нимическими. В Небесных словах Гиппиус пыталась описать пережи
вания героя через состояния неба — лучи, тучи и прочее вплоть до  
солнечного затмения, — но была неудовлетворена: «небо у меня так 
связано с психологией, а психология с  жизнью, что их я не умею 
разорвать».

В СГ эта программа реализована с помощью других метафор, впро
чем тоже небесных. С их помощ ью Белый добивается почти полного 
разрыва литературы и психологии, высот неба — и глубин жизни. 
Птицы — натуральные медиаторы между землей и небом, и этим обус
ловлен их выбор в качестве языка описания сугубо человеческих про
блем. Птицы в мире Белого напрямую взаимодействуют с Богом и 
высшими его символами; птицы выражают и осуществляют все то, 
что в других мирах приходится только на долю людей. Описывая по

1 Рассвет, март 1904.
2 Валентинов. Встречи с Лениным, 253.
3 3. Гиппиус. Небесные слова — в ее кн.: Сочинения. Ленинград: Художественная литерату

ра. 1991.461.



году, птиц или цветы, м ож но передать многие состояния души. Н о  
нейтральность лю бого метафорического кода ограничена. На напря
ж ении между кодом и содержанием построены Цветы зла Бодлера, 
где проблема эксплицирована в знаменитых Соответствиях. В текс
те СГ  принцип однородной метафоризации, вообщ е характерный для 
символистской прозы, проведен с  необычайной последовательностью. 
Секрет успеха, как и в других подобного рода экспериментах, заклю
чается в дополнительных, неординарных мотивациях для выбранных 
отнош ений между кодом и смыслом.

Изобретение приписывается главным героям повести — сектантам, 
которые именуют себя голубями. На птичьем языке они говорят о  
себе и между собой: «Вот ош ш о величат холубями нас; и по всей-то 
крайне мы разлетамся [...]; вот ош ш о середь нас живет набольший: 
[...} холубь сизокрылый. [...] Вот ош ш о те казаки [...] то касаточки- 
пташечки, разнесут они по Руси Свят-Дух» (216). «Пррре-доставим  
небо ворробьям... и водрузим... крррасное знамя», — кричат в тракти
ре, в котором сектанты, как в «Яме», встречаются с  социалистами. 
К онечно, птицы — не единственный метафорический ряд Серебряно
го голубя, в тексте которого безо всякой субординации соседствуют 
разные коды (например, М атрена сравнивается сначала с ястребом, а 
потом с «тучей, бурей, тигрой, оборотнем», 40). Н о птичий код здесь — 
самый систематический; он организует не единичные ассоциации, а 
все пространство этого текста в его целом.

Белый и здесь следовал здесь за пушкинской Сказкой о золотом 
петушке. Птицы имеют центральное значение для обоих текстов. З о 
лотой петух на спице и серебряный голубь на палке возвышаются над 
ними подобно тотемным столбикам; и в обоих случаях метафоры, 
ассоциативно порожденные заглавными птицами, складываются в 
объемный птичий код. В пуш кинской сказке есть не только петушок, 
но лебедь (с ним сравнивается скопец), некая птица ночи (с ней срав
нивается Д адон), соколы (с ними сравниваются сыновья Дадона). У 
каждого из человеческих героев Золотого петушка есть свой птичий 
двойник, и только шамаханская царица уподобляется заре, а не паве1.

В СГ  мы встречаемся с птицами с первого же абзаца, и они выступа
ют в особой роли. Птицы здесь являются не проводником Святого 
Духа, благой вести, творческого начала, а наоборот, несут скуку жизни, 
дурную бесконечность, вечное возвращение, неудовлетворимое жела
ние; так стрижи рисуют свои восьмерки над крестами человеческой 
церкви, «выжигая душу неутомным желанием» (31). Едва ли здесь есть 
хоть один пейзаж без птиц. К  разнообразным пернатым, живущим на 
страницах СГ, — голубям, петухам, стрижам, ласточкам, скворцам, гра
чам, уткам, ястребам, дятлам, воронам, филинам, павам, кукушкам, 
бекасам (этот список вряд ли полностью описывает орнитофауну текс-

1 Паве, то есть самке павлина, уподобляется героиня Сказки о царе Салтане, тоже полной 
птии. Но и  в Золотом петушке паву можно узнать в центральном действии, которое совер
шает царица: «уложила отдыхать на парчовую кровать». В пушкинской сказке Царь Никита 
и сорок его дочерей женские орган ы , существуя отдельно от своих обладательниц, сразу пре
вращаются в птичек.



і а) прибавляются еще мухи и стрекозы, тоже крылатые существа. Если 
люди все время сравниваются с птицами, то птицы ведут себя как люди. 
Птицы в СЕ бывают зловещими, как стрижи, угрожающими, как го
лубь с ястребиным клювом, или пошлыми, как бывают только люди: 
«там плавают грустные уточки — поплавают, выйдут на сушу грезцы 
пощипать, хвостиками повертят, и  чинно, чинно пойдут они разваль
цем за кряхнувшем селезнем, ведут непонятный свой разговор» (36). 
Птицы участвуют в пейзажах и в портретах. Когда мы встречаемся с 
шестью дочерьми помещика Уткина, то от этих Уткиных исходит «пти
чий щебет, да попискивание» (42). На обложке первого издания СГ 
изображена сказочная птица с хохолком — не то голубь, не то пава, не 
то петушок; художника ж е звали П. Уткин.

Когда герой и героиня С Г  впервые встречаются в церкви (традиция 
первого свидания, перешедшая из готических романов и Хозяйки Д о
стоевского), Матрена сравнивается с ястребом, а герой хочет, но не 
может вести себя как селезень: «упорно посмотрела на него какая-то 
баба; и уже он хотел [...] крякнуть и приосаниться, [...] но не крякнул, 
не приосанился [...] Рябая баба, ястреб, с очами безбровыми» (39). 
Только наблюдая птиц, герой осознает свои желания, и только упо
добляясь птице, он удовлетворяет  их. Очарованный Матреной, «смот
рит Дарьяльский на крест, на колокольню, [...] а в лесу курлыкает 
глупая птица; жалобно так курлыкает. Чего ей надобно?» (70). А ког
да акт любви между М атреной и Дарьяльским состоится, в его внеш
них проявлениях участвуют две главные птичьи породы: «Оханье, 
аханье; торопливые по двору шаги и возня; раскудахтались куры, хох
лушка, хлопая крыльями, взлетает на сеновал, и на чью-то оттуда 
голову щелкнул сухой, голубиный помет» (226).

Русские мистические секты любили птиц особенной любовью. 
Скопцы, когда они отделились в 18 веке от хлыстов, называли себя 
‘белыми голубями’ в отличие от ‘серых голубей’, хлыстов1. Как в об
щехристианском символизме, голубь использовался русскими сек
тантами в качестве символа Святого Духа; а поскольку народные мис
тики верили, что Святой Дух живет в каждом праведно живущем, то 
лю бой член секты приравнивался к голубю. Сходное значение прида
валось, однако, и нескольким другим птицам — орлу, соколу, со
ловью. Хлыстовские и скопческие песни переполнены ими. «Все рай
ские птицы, братцы и сестрицы», — пели хлысты о  себе; «Уж ты 
птица, ты птица, Птица райская моя», — пели они друг другу. «Сма
нить птицу» значило привлечь Бога, приобщиться благодати, достичь 
цели радения. «Велик, братцы, человек, кто сманил птицу с небес»2. В 
песнях скопцов их герой-искупитель Селиванов постоянно символи
зируется птицей3. Голос самих сектантов наблюдатель описывал так:

1 П. И. Мельников. Белые голуби — Русский вестник, 1869, 3.
2 Ном. 213 и 214 в: Рождественский, Успенский. Песни русских сектантов-мистиков — За

писки Императорского Русского Географического общества по отделению этнографии, Санкт- 
Петербург, 1912, 35; ср. ной. 213, 257. 283, 290, 360.

3 Орлом, соколом, райской птицей — Рождественский. Успенский. Песни русских сектан
тов-мистиков, ном. 38, 44—46. 48. 51. 64. 54—57. 65.



«Вследствие оскопления [...] голос их становится женственным, визг
ливо-слабым и как бы птичьим»1. При всем значении птичьих мета
фор, сектанты использовали их среди других символов, не заботясь 
об иерархизации символического ряда; наряду с птицами, централь
ное значение имели символы коня и корабля (вовсе не использован
ные Белым), зеленого сада или луга (наоборот, использованны е  очень 
активно), и еше другие. Для текста СГ важно эксплицитное соотнесе
ние серебряного голубя, как названия вымышленной секты и симво
ла народной религиозности, с красным петухом, народным названи
ем пожара и символом русской революции. Все время, что сектанты- 
голуби занимаются своими проектами, «красный бегал петух по 
окрестности» (219): крестьяне, возбужденные совместными усилия
ми «холубей» и «сицилистов», жгли усадьбы. Взаимное тяготение хлыс
товства и социализма, главный идеологический предмет повести Бе
лого, в метафорической ткани текста превращается в сою з голубя и 
петуха2.

Птичьи метафоры Белого мотивированы на разных уровнях. В Апо
калипсисе Вавилон перед падением назван «хранилищем всех нечис
тых и ненавидимых птиц»3. В Евангелии птицы вместе с лисицами 
противопоставлены Христу, которому некуда преклонить голову4. 
Давно замечено особое значение птичьей темы для русского фоль
клора. Николай Гнедич писал:

Ни один из народов, коих словесность нам известна, не употреблял с 
такой любовью птиц в песнях своих, как русские и, вообще, [...] племе
на славянские. Соловьи, гуси, утки, ласточки, кукушки составляют дей
ствующие лица наших песен Есть песни [...], в которых, с необык
новенной веселостию ума русского, перебраны почти все птицы5.

Ходасевич заметил такую любовь у Державина: «Как он любил все 
крылатое!» — замечал биограф, перечисляя 17 воспетых Державиным  
птиц, от орла д о  бекаса «и, наконец, даже комара»6.

Первая книга Михаила Пришвина, важная для связей между сек
тантством и символизмом, называлась В краю непуганых птиц; на деле 
она рассказывала о  раскольниках северного края7. П осетив заседание 
Петербургского религиозно-философского общ ества, сектант из об
щины «Начало века» Федор Черемхин написал сатирические стихи 
Птицы небесные: хлыст сравнивал услышанных им ораторов с ворку

1 (И. Ковальский]. Рационализм на юге России — Отечественные записки, 1878, март, 208.
2 Ср. исследование символизма птиц в литературе от Ш експира до Уитмена и  далее: Ьео- 

пагО Ьиішаск. Віг4і іп Ыіегаіиге. ГІпіѵегвку РгезіоГРІогісІа, 1994. В английской литературе чаше 
всего фигурируют те же два вида, что н в нашем материале: петух и голубь.

3 Откровение Иоанна, 18, 2.
4 Обзор цитат этой евангельской фразы у русских символистов см.: М. Безродный. Конец 

Цитаты — Новое литературное обозрение, 1995, 12, 271.
5 Н. И. Гнедич. Простонародные песни греков. Введение — Сочинения. Санкт-Петербург— 

Москва: тов-во М. О. Вольф, 1884, 1, 234.
5 В. Ходасевич. Державин. МііпсЬеп: \Ѵ. Ріпк, 1975, 288.
7 М. Пришвин. В краю непуганых птиц. Очерки Выговского края. Санкт-Петербург: изда

ние А. Ф. Д евриена, 1907



ющими птицами, оторвавшимися от земли1. Хлыстовство и петушья 
іема связывались между собой, видимо, и общ ими эротическими зна
мениями. В стихотворении Сергея Городецкого Росянка (Хлыстов
ская) [1907] кульминационная сцена такова:

На осиновом колу 
Запевает петушок.
Едут, едут по селу,
Будет, будет ввечеру 
Всякой девке женишок2.

Осиновый кол здесь говорит о многом. Зловещий смысл птичьих 
ассоциаций осознавался постепенно и, возможно, в прямой связи с 
СГ. Как писал Мандельштам: «И тем печальнее, чем горше нам, Что 
люди-птицы хуже зверя»3. Эти люди-птицы Мандельштама, «в без- 
временьи летающие», похожи на людей-голубей Белого, для которых 
во время радения «нет будто вовсе времен и пространств» (112).

ЖЕСТЯНОЙ ПЕТУШОК

Фактические и вымышленные сведения о  русских сектах, которы
ми располагал Белый, получали свое значение в контексте литератур
ной традиции. Мы помним, как Белый отказался идти смотреть на 
сектантов в «Яму», считая, что для СГ  ему хватит «художественной 
интуиции»4. Источником интуиции, заменяющей впечатления и зна
ния, для писателя является интертекстуальный опыт: опора на текс
ты свои предшественников, переработка этих текстов и борьба с ними.

М етафорические и живые петухи постоянно сопутствуют Петру 
Дарьяльскому5. Это объясняется его именем и соответствующей еван
гельской символикой: петух, прокричавший апостолу Петру, в хрис
тианской иконографии считается его символом. На интертекстуаль
ном уровне, однако, кажется вероятным, что само имя Петра было 
определено подтекстом пушкинской Сказки о золотом петушке. П од
тверждение преемственности текста от Золотого петушка находится 
в СГ сразу ж е, на первой странице: «Славное село Целебеево [...]; 
туда, сюда раскидалось домишками, прибранными богато, то узор
ной резьбой, [...] то петушком из крашеной жести». Нам не сказано 
здесь, в какой цвет крашен этот петушок. П озже мы узнаем, что пету
шок становился золотым «в то время, когда запад разъял свою  пасть», 
в лучах заходящего солнца: «жестяной петушок, казалось, был выре
зан в вечер задорным, малиновым крылом» (71).

Как тайный знак, этого петушка не видят православные обитатели 
села, а видят одни сектанты, «которые лучш е п о н я л и , ч т о  нужно м ое

1 Опубликовано в: Материалы к  истории русского сектантства и старообрядчества. Под ред. 
В. Д. Бонч-Бруевича. Санкт-Петербург, 1916, 7, 315.

2 Городецкий. Ярь. Санкт-Петербург, 1907, 48.
3 Мандельштам. Сочинения в 4  томах. Москва: Терра, 1991, 7, 147.
4 Бердяев. Самопознание, 230. <.
3 В лирике 1900-х тема петуха связывалась с символизмом зари, воскресения, революции; 

Белый {Между двух революций, 71—72) сам дает примеры в своих воспоминаниях.
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му герою, (...] куда устремлялся тоскующий взгляд его бархатных очей, 
[...] когда [...] кругозор пылал и светился вечерней зарей» (45). Дарь
яльский видит петушка в закатных лучах солнца; петух кричит здесь, 
в этом обратном сектантском мире, когда солнце не всходит, а захо
дит. А вот как смотрит на своего петушка Дадон: «на спице видит, 
бьется петушок, обративш ись на восток». В скопческой рукописи, 
опубликованной в Белых голубях Мельникова, скопец с райскими пти
цами, как в Золотом петушке, появляется с востока:

Во славной России красно солнышко появилось и вся вселенная удиви
лась [...] Со восточной стороны сын Божий прикатится в златой колес
нице, а вокруг райские птицы распевают гостю дорогому песню нову1.

Оба петушка, золотой у Пушкина и жестяной у Белого, ориентиро
ваны по оси восток-запад, вообщ е определяющей для обоих текстов. 
Золотой петуш ок кричит, обращаясь на восток; в С /1 Петр смотрит на 
петушка, повернувшись на запад. «На все Целебеево прогорланил 
петух; и слышное едва пенье отозвалось будто бы из... впрочем, Бог 
весть, откуда» (227). Белый недоговаривает, а мы вправе расш ифро
вать его намек таким образом: крик петуха, символа святого Петра, 
отзывается с запада, из Петербурга. В пуш кинской Сказке местом  
действия является столица, Петербург; а в СГ  пушкинский петушок 
кричит «будто бы из» Петербурга. В обоих текстах петух указывает на 
Восток — на сектантский ‘восток’ России: на Ш емаху, на Ц елебеево, 
в обоих случаях на угрозу государству.

Символическая сцена, когда приехавший спасать Дарьяльского род
ственник зовет его обратно на запад, происходит под знакомый ак
компанемент: «да бренчал ж естяной петушок» и «в воздухе оказалось 
много куриного пуху» (338). Здравые слова этого сенатора восприни
маются Дарьяльским как «крик ночной испуганной птицы» (340); 
сравните у Пушкина о  Дадоне: «птица ночи». В другом контексте, в 
помещичьем дом е, Дарьяльский видит все ту же пушкинскую кар
тинку, петуха на спипе. Здесь она выразительно инвертирована в зер
кальном отражении:

там, в озере, Гуголево; [...] обращенный, легко в глубине танцующий 
теперь дом [...] опрокинутый странно купол, и странно там пляшет про
ницающий глубину светлый шпиц, а на шпице — лапами вверх опроки
нулась птица; как все теперь вверх опрокинулось для него! И он  смотрит 
на птицу; теперь лапами она оторвалась, и вся как есть она для него в 
глубину уходит (174).

П еред встречей с М атреной, влюбленный Петр одевается петухом:

вдруг захотелось еловую сорвать ветвь, завязать концы, да надеть на себя 
вместо шапки; так и сделал; и, увенчанный этим зеленым колючим вен
цом, с вставшим лапчатым рогом над лбом, с протянувшимся вдоль

1 Мельников. Белые голуби — Русский вестник, 1869, 5, 256; ср. в скопческой песне: «Со 
восточной было со сторонушки Не то князь идет, не то нарь грядет, А Святой дух острый меч 
несет» — Рождественский, Успенский. Песни русских сектантоя-мистиков, ном .27.



спины зеленым пером, он имел дикий, гордый и себе самому чуждый 
вид; так и полез в дупло (212).

Сидение в дупле, конечно, тоже делает Петра птицей, и встречает он 
любимую точно как петух: «прыг из дупла перед ней на дорогу». Так 
I Іетр и ходит «вокруг нашего села, выделяясь оттопыренной ветвью на 
себя воздетого елового венка и [..,] алого цвета рубахой»: петушьи цве
та, петуший гребень, петушье имя. При следующем свидании в том же 
іупле сюжет повторяется: тень опричника, стон расстриги и любовный 

диалог внутри дупла, который перебивается «горластым петухом» (319). 
Свое будущее любовники обсуждают в птичьих терминах: ждет ли их 
белый голубок (версия Матрены) или черный ворон (версия Петра).

Перекличка с Золотым петушком становится особенно насыщен
ной в главе «Сладостный огонь», название и тема которой продолжа
ет пушкинскую метафорику огня как субстрата любви, мысли и веры1. 
Магические действия Кудеярова описываются как манипуляции с  
огнем и светом, и метафорика петуха свободно перемешается между 
мужскими персонажами, Дарьяльским и Кудеяровым: на скатерти у 
последнего «кайма из красных петухов» (59); стулья Кудеяров любит 
делать, «чтобы на спинке петушок, али голубок» (230); и наконец, 
магические слова  голубя принимают форму петуха.

Выпорхнет слово, плюхнется о пол, световым петушком обернется, 
крыльями забьет: «кикерикии» — и снопами кровавых искр выпорхнет 
из окна [...] Хлынул изо рта света поток и — порх: красным петухом 
побежало оно по дороге вдогонку Дарьяльскому [...] Что за странность: 
большой красный петух под луной перебежал ему дорогу (314).

Петух осуществляет волю сектанта как его магический инструмент. 
Точно такой же ролью наделен петушок в пушкинской сказке. Крик 
своего петуха Белый транскрибирует тоже примерно так, как это сде
лано в Золотом петушке: у Пушкина «Кири-ку-ку», у Белого «кике
рикии» и «кокире». Для Белого, с его интересом к фонемам и глоссо
лалии, были осмысленны и эти сходства, и различия (ср. еще фами
лию сектанта, печатающего прокламации: Какуринский).

Сочетая противонаправленные влияния, в найденном для СГ при
еме однородной метафоризаиии Белый опирался на Гоголя, чтобы 
тут же преодолеть его традицию. Сходный прием играл формативную  
роль в Мертвых душах, где герои часто, хотя и непоследовательно, 
соотносятся с животными2: «целое животноводство», отмечал Белый3. 
Зоологический код, который доминировал у Гоголя. Белый в СГ за
мешает орнитологическим кодом, воспринятым у Пушкина.

1 Эту символику увлеченно исследовал Гершензон. Его сравнительное исследование Пуш
к и н а  и Гераклита, в фокусе которого был символизм огня, вышло позже (М . Гершензон. 
Голыфстрем. Москва: Ш иповник, 1922; впрочем, примерно те же идеи были и в Мудрости 
Пушкина).
2 Ноздрев — с собаками, Плюшкин с мышью, Чичиков с боровом, Собакевич с медведем и 

т.д. Метод Гоголя даже сравнивают с «анималистикой»: Ю. Манн. Поэтика Гоголя. Москва: 
Художественная литература, 1988, 295—301.

3 Белый. Мастерство Гоголя, 273.



На Белом птичья тема в русской литературе не остановилась. О со
бенно много птиц у Пастернака, но в явной форме традицию Золото
го петушка и Серебряного голубя продолжал Стальной соловей, поэти
ческий сборник Николая Асеева 1922 года. «Со сталелитейного стали 
лететь крики, кровью окрашенные»: автор пересаживает своего птичь
его героя в новую экологическую нишу, оставляя за ним прежние 
повадки. «Он стал соловьем стальным! А  чучела — ставьте на полку»1. 
П орода птицы, ставшей титульным героем, не так важна, как металл, 
в который ее переплавляет время: Золотой век Пушкина, С еребря
ный век символистов, Стальной век пролетарской поэзии. П оследо
вательность названий выстраивается в линейную картину историчес
кого мифа. Груз прошлого для Асеева — «золотуха веков». А враги все 
те же — неблагодарные читатели, и метафора для них традиционная, 
идущая от Золотого века через Серебряный: «Скопцы, скопцы! Куда 
вам песни слушать!» — восклицал Асеев2, переписывая пушкинское: 
«Мы сердцем хладные скопцы».

СУХОРУКОЙ

В прозрачной фабуле Золотого петушка скопец действует б езо  вся
кой мотивации, как рок в классической трагедии. В противополож
ность этому, в СГ события получают объяснение. Секта голубей ве
рила, что новый Спаситель может быть получен генетическим путем 
от особым способом  подобранной брачной пары. И стория, которую  
рассказывает Белый, дает общ ей для хлыстов и скопцов практике 
экстатического призывания Святого Духа новую и, кажется, чуждую  
ей метафору, нечто вроде мистической евгеники. И дея эта не находит 
внешнего подтверждения в исторической литературе о  русских сек
тах; скорее всего, она навеяна темными сведениями о  хлыстовских 
‘христосиках’, которых зачинали и убивали, и ещ е кощунственной  
традицией пуш кинской Гавриилиады, в которой Святой Дух, прики
нувшись голубем, зачинает Христа. Важнее, однако, что этой исто
рии не хватает внутреннего обоснования в тексте. Регулярные встре
чи Дарьяльского с лю бовницей так и не приводят к беременности  
Матрены, и Дарьяльский был ликвидирован потому, что обнаружил  
в этом деле несостоятельность. Такое чтение этого текста, самое про
стое из возможных, оставляет необъясненными слишком много вы
разительных его деталей.

Вероника Ш аповалова высказала недавно гипотезу о  том, что Куде- 
яров и другие голуби были скопцами3. Такая интерпретация, углубляя

1 Н. Асеев. Стихотворения и поэмы. Ленинград: Советский писатель. 1967, 131 — 132.
2 Там же. 457. Мандельштам в очерке Литературная Москва писал о Стальном соловье Асе

ева, что эта «рационалистическая поэзия не рациональна, бесплодна и беспола. |...| семени
от машины не существует», тема стального соловья, подобно теме золотого петушка, связы- 
валасъс кастрацией. О споре Мандельштама со Стальным соловьем Асеева см.: Ошгу Копеп. 
Ап Арргоаск ю МапйеІ$Ыат. іеги$акт\ НеЬгеѵ Ііпіѵегеііу, 1983, 299.

5 Ѵегопіса ЗЬароѵаІоѵ. Р го т  \Укііе Ооѵез (о Тке 5іІ\ег Воѵе: АтЗтеі Веіуі апсі Р.І.МеГпікоѵ-Ре- 
сЬегакіі — ЗІаѵісапЗ Еазі Еигореап Кеѵіеѵі, 1994, 38,4, 591—602. Более обычной является ин
терпретация, сближающая голубей с хлыстами; так понимали СГи современники (Бердяев.



обычное чтение СГ, создает и новые проблемы. Эротические чувства 
Кудеярова, не говоря уже о  его сожительнице, не соответствуют актив
ному отвращению скопцов к телу и сексуальности. У скопцов не было 
мифа о  физическом зачатии нового Спасителя, который играет такую 
роль для голубей; скопцы (как, впрочем, и хлысты) не использовали 
вина во время радений, что делают голуби. Что же касается самоназва
ния ‘голуби’, то так называли себя и скопцы, и хлысты.

Сектант Абрам, показанный Белым с наибольшим сочувствием, толь
ко присоединился к голубям: «Абрам человек полевой и вся его стать, 
прямо сказать, иная была, не брагьина» (107); по  многим приметам 
очевидно, что он из секты бегунов, которая пользовалась наибольши
ми симпатиями русского народничества1. В идеях самого Кудеярова и 
в его способе обращения с Матреной очевидна близость к хлыстовст
ву, типа упоминавшихся тамбовских ‘постников’, тарусских ‘хлыстов’ 
или саратовских ‘голубцов’. М енее определенной является сектант
ская принадлежность самого зловещего, «четвертого» участника этой 
истории, медника Сухорукова. «Это был бескровный мещанин с туск
лыми глазами и толстыми губами, вокруг которых топорщились жест
кие, бесцветные волоса; весь он был дохлый, но держался с достоинст
вом» (353). Так описывали внешность скопцов. В свое время Василий 
Кельсиев сразу узнал тех, о  ком только читал в книжках:

Что это были они — не подлежало сомнению. В лице ни кровинки; оно 
бледное и мертвенное. Это не бледность старика или больного, даже не 
бледность трупа }...] Блеска у них ни в чем нет, ни в коже, ни в глазах, 
даже волоса не лоснятся — все безжизненно (...] У них кожа плотная, и 
борода хоть и облезлая, неровная, оторванная, редкая, сильно скрывает, 
что они люди «третьего полу»2.

Нетрудно предположить, что бренчащие петушки Целебеева, фир
менные знаки конца русской истории, были изготовлены местным 
медником3. Сухоруков подобен пушкинскому скопцу не только тем,

Амфитеатров, Бахтин, Цветаева). Западные работы о СГ ранее не задавались этим вопросом 
(напр.’. І.Р.ЕіііѵѵопИ. Апдгеу Веіу: а СгИісаІ Зшдуо/кіз Ыоѵеіз. Ьопёоп: СатЬпёве ІШѵегеіГу Ргек, 
1983). В работах последних лет связь голубей с хлыстами сомнений не вызывала, но и спе
циальному обсуждению не подвергалась; ср.;Жорж Нива. Андрей Белый — в кн.: История рус
ской литературы. Серебряный век. Москва: Прогресс-Литера, 1995, 117; К. Обгіпв-Зпѵігпоѵ. 
Сектантство и литература (Серебряный голубь Андрея Белого) — СИгіяІіапігу апд іИе Еазіет 
Біаѵз. ѵ. 2. Яизііап Сиііиге іп Моёегп Тітез. Вегкеіеу: ІІпіѵег$і(у оГСаІіГогпіа Ргеьь, 1994, 191 — 
199; Аа§е А. Напзеп-Ьоѵе. АІІветеіпе Нагеіік, КиавізсЬе ЗекСеп іш<1 ІНге Ьпегагі5іегип§ іп сіег 
М онете; Лавров. Андрей Белый в  1900-е годы, 285—286. Ѵ.ЗНароѵаІоѵ (ор. сіі.) подчеркивает 
преемственность СГ от Белых голубей и других произведений Мельникова-Печерского; на
против, А. В. Лавров {Андрей Белый в  ! 900-егоды, 279) сомневается в  знакомстве Белого с ро 
манами Печерского.

1 Песни, приводимые в СГ, принадлежат записанному фольклору бегунов; см.: У. Комер. 
«В виде холубине». Источники трех сектантских песен в романе А. Белого «Серебряный го
лубь» — Литературное обозрение, 1994. 4/5, 153—155.

2 В. Кельсиев. Святорусские лвоеверы — Отечественные записки, 1867, октябрь, кн. 2, 587. 
Одна последняя фраза могла привлечь внимание круга, в который входил Белый, к этой статье 
формула «третий пол» была популярна в кругу Мережковских. Следы подробностей, сообщен
ных Кельсиевым в его Святорусских двоеверах, отчетливы в рассказе Гиппиус Сокатил.

■' Автор не устает заниматься этим мотивом: «Сухоруковых знают все: н в Чмари. и в Коз
ликах, и в Петушках», — представляется медник (355).



что владеет петушками: он же является непосредственным убийцей 
Дарьяльского. В его присутствии сам Кудеяров становится «каким-то 
петушишкой» и даже «молоденьким петушишкой» (358, 360). П охо
же, что не столяр Кудеяров, а медник Сухорукое является главным 
сценаристом этого спектакля на тему пушкинской Сказки. Уговари
вая сектантов убить Дарьяльского, Сухоруков объяснял: «што куре
нок, што человек — одна плоть; и греха никакого тут нет» (377).

Итак, в компанию голубей собраны члены разных русских сект — 
хлыстов (Кудеяров), скопцов (Сухоруков), бегунов (Абрам). В этом  
Белый идет по традиционному пути русского реализма с его идеей 
«типических представителей». Н о в применении к сектантству путь 
этот ведет к нетривиальным последствиям. Если важную роль среди 
голубей играли скопцы, то не следует ли заключительную сцену чи
тать как описание кастрации главного героя, а не как описание его 
убийства?1 Для такого чтения в тексте есть некоторые основания. 
Метафоры, которыми описывается ужас Дарьяльского, когда он по
нял, что же «над ним» собираются сделать, больше подходят к страху 
кастрации, чем к страху смерти:

Стоя в углу, он понял, что ему бесполезно сопротивляться; с молние
носной быстротой метнулась в его мозгу только одна мольба: чтобы 
скоро и безболезненно они над ним совершили то. что по имени он все 
еще не имел сил назвать; все еще верил он, все еще надеялся:
— Как, через несколько кратких мгновений буду... «этим»?

Сходные намеки есть в тексте Петербурга: «Это он совершил. Этим- 
то он соединился с ними» — так описывает Дудкин свое мистическое 
безум ие2.

Кельсиева, посетившего скопцов в годы своей революционной аги
тации, скопцы оставили ночевать в предбаннике (Дарьяльский ночу
ет во флигеле). Он тревожился: «Ну что, если правда, что они опаива
ют дурманом, связывают, что попадись им в руки — сейчас цап-ца
рап?»3 На деле скопцы не кастрировали насильственно. Признавали 
это даже и решительные враги скопчества, как, например, Гиляров- 
Платонов4. П озже, правда, скопчество стали обвинять и в насиль
ственных оскоплениях; неприятные истории на эти темы слышал, 
например, Короленко в своей сибирской ссылке5.

Автор СГ  обставляет мотивы и характер преступления недоговор
ками и противоречиями. Вряд ли сектанты руководствовались зауряд
ными криминальными мотивами; у Дарьяльского не было ничего, 
что бы о н  им не отдал. Многие детали этой сцены, и более всего 
поведение ее амбивалентного женского персонажа, Аннушки, ука-

1 Эта проблема оказалась обойдена в статье Шаповаловой.
2 А. Белый. Петербург. Москва: Наука, 1991, 298, 294.
3 В. Кельсиев. Святорусские двоеверы — Отечественные записки. 1867, октябрь, кн .2, 592.
4 Н. Л. Гиляров-Платонов. Вопросы веры и церкви. Москва: синодальная типография. 1905, 

/, 35.
3 В. Г. Короленко. История моего современника — Собрание сочинений в 10томах. Москва: 

ГИХЛ, 7, 388-391.



іывает на ритуальный характер действия. «Одежу сняли; тело во что- 
то завертывали (в рогожу, кажется); и понесли. Ж енщина с распу
щенными волосами шла впереди с изображением голубя в руках». 
Скопцов хоронили в белых рубахах, в которых они радели; рубаха эта 
называлась ‘парусом’1.

В конечном итоге Белый рассказывает о  собственном телесном опы
те. В сокращ енной версии эта история звучала так:

произошла ерунда; потом силы души были отданы Щ.; случился лишь 
ужас, приведший к ножу оператора; [...] ограбленный жизнью, я был 
загнан в свой утопический сектор служения общему делу; а «дело»-то 
наполовину выдумал; если бы я это осознал в 1907 году, я просил бы 
хирурга меня дорезать2.

В этом воспоминании о  банальной хирургической операции содер
жатся зерна важных мотивов СГ. Несчастье в любви (Щ . — Л. Д . Блок) 
соединяется с разочарованием в политических усилиях — и все это 
вместе создает некий «ужас» на грани самоубийства, принимающий 
формы хирургии. Кастрационные сюжеты в явной форме занимали 
тогда Белого. «Психология — тоже способ рассмотреть в себе то, что 
требуется отсечь»3, — писал он в статье 1908 года, очевидным образом 
предпочитая физическое «отсечение» — психологическому «рассмат
риванию». Конечно, он оставался в пределах текстуальных метафор. 
Но обращая слова к себе, люди, в том числе и символисты, склонны 
деметафоризировать: читать символы буквально, осуществлять их те
лесно. В сознании Белого символы эпохи приобретали гипер-реализм 
психотических переживаний. В начале 1920-х Белый вспоминал полу
ченное им ложное откровение:

Дух не родился во мне, но он явился во мне; и это явление имело лишь 
вид рождения [...] Первое его движение во мне была ложь, которую он 
вшепнул мне: будто он во мне родился и будто я, тридцатитрехлетний, 
лысеющий господин, есмь «Богородица»; обратите внимание: первое 
движение Духа во мне оболгало во мне пол; оно заставило мужчину 
пережить себя женщиной4.

И , однако, такого рода переживания оказывались почти логичес
ким следствием давних теургических ожиданий: осуществленный сим
волизм должен иметь телесные знаки, реализоваться в преображении 
тела и пола. В известной статье 1903 года О теургии Белый объявил о 
наступлении новой эпохи, которая есть «перевал к религиозно-мис
тическим методам, искони лежавшим в основании всяких иных ме
тодов на востоке»5. Политике Белый противопоставляет мистику. 
Доведенная до  магизма, она обеспечит «начинающиеся попытки пе

1 В. Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье — Чтения в Импе
раторском обществе истории и древностей Российских, 1864. 4, 58.

2 Андрей Белый. Между двух революций. Москва: Художественная литература, 1990, 265.
3 А. Белый. Фридрих Ницше — в его: Символизм как миропонимание. Москва: Республика, 

1994, 180.
4 А. В. Лавров. Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском Доме — Ежегодник руко

писного отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Ленинград: Наука, 1980,59.
5 Белый. О теургии — Новый путь. 1903, 9, 100.



ревернуть строй наш ей ж изни на иных, теургических основаниях»'. 
Критически переоценивая Д остоевского, утопизм которого казался 
недостаточным, Белый писал в 1905 году в Весах:

Не было у него телесных знаков своего духовного видения. Слишком 
отвлеченно принимал Достоевский свои прозрения, и потому телесная 
действительность не была приведена в соприкосновение у него с духом. 
Отсюда неоткуда было ждать его героям телесного преображения2.

Отныне пророческие видения должны воплощаться в собственной  
жизни тела, а не в одних лищ ь «корчах и судорогах душевных болез
ней», как у Достоевского. Это важная новация; в творчестве Белого 
она воплощается столь же радикально, как у Блока и Клюева, но 
более осознанно.

Обозначился путь человечества, но не там, где ожидали его. Оказалось — 
этот путь ведет прямо в небо (...) Это — путь внутреннего изменения 
человека — духовного, психического, физиологического, физического. 
(...) Человечество обречено или на физическое вырождение, или новые 
органы должны формироваться, чтобы вынести нервную утонченность 
лучших из нас (...) Выродиться из наших условий жизни, переродиться 
должен тот, кто воплотит в себе всю силу теургических чаяний3.

П о д ч и н я я с ь  естественной логике, фантазия Белого обращается к 
детям: «О, если бы мы были, как дети, чтобы и нам приблизиться к 
Царствию Н ебесному». Дети невинны, как ангелы; теургия нужна 
для того, чтобы взрослого человека уподобить ребенку — и Христу. 
«Минуты вечной гармонии предполагаются знакомыми, давно узнан
ными, когда начинаешь испытывать это несравненное чувство... Бо- 
госыновства», — писал Белый. «И уже стоишь на пороге. И восторг 
не душащий, а глубокий, мягкий, белый, длительный. Это как бы 
второе небо». Белый чувствует вслед за Достоевским и его Идиотом: 
«это состояние связано с  эпилепсией». Н о неожиданно использован
ная им техническая метафора больше похожа на параноид:

Это наступление необычайного могущества. [...] Отсюда, с этих вели
чайших высот духа все возможно. И уже стихии как бы являются подчи
ненными. Как будто находишься в тайной комнате со всевозможными 
рычагами и винтами, только не знаешь, поворот какого рычага влечет за 
собой желаемое, стихийное изменение4.

В философском романе, телесные последствия наступают по мере 
того, как герой осуществляет свою  философскую идею. Страдания 
его измененного тела — специально подходящая к случаю форма и с
купления его идеологического греха. Критикуя Достоевского за от
сутствие «телесных знаков своего духовного видения», Белый д опол 

1 Там же, 104. 108.
2 Белый. Ибсен и Достоевский — в его; Символизм как миропонимание, 198.
3 Белый. О теургии. 120—121; ср. Шестое чувство Гумилева, в котором идея трансформа

ции тела, ощущение роста новых его органов приобретает черты не кастрации, а, наоборот, 
эрекции.

4 Белый. О теургии, 123.



няет его образы своей телесной фантазией, собственными ощущени
ями близкой возможности или даже реальности телесного преобра
жения, преображенного тела.

Такое понимание СГ  в целом и Дарьяльского в частности соответ
ствует некоторым толкованиям этого текста современниками. Гендер
ные формулировки организовали всю рецензию Бердяева. Хлыстов
ская стихия женственна; герою Белого в столкновении с  ней не хвати
ло мужества. «Гибель Дарьяльского глубоко символична. [...] Гибнет 
наше культурное интеллигентное общ ество от расслабленности, от от
сутствия мужественности», — писал Бердяев1. Роман Гуль считал «бес- 
полость» Белого главной особенностью его творчества. «В творчестве 
Белого нет опоры, нет главного, что бы скрепило его — нет пола», — 
писал критик2. По его мнению, и Дарьяльский, и Катя с Матреной, и 
все без исключения персонажи Петербурга — бесполы; только Кудея- 
ров, которого Белый, по мнению Гуля, изобразил «с изуродованным 
полом», — один Кудеяров вышел плотским3. О преобладании женско
го начала в хлыстовстве рассуждал в связи с СГ  и Бахтин4,

В подлинно ритуальном акте жертва должна сотрудничать с пала
чом (или, в случае кастрации, с  оператором); а Дарьяльский сотруд
ничать отказывается. Эта ситуация хорош о известна русской литера
туре: убийцы готовят ритуал, рассчитывая на сотрудничество жерт
вы,— но Та своим отказом нарушает совершенство финальной сцены. 
В этой возможности разрушить зловешую теодицею публичного на
силия — последнее убежищ е человека и минимальная гарантия его 
свободы. Личность бессильна перед физической реальностью наси
лия, но обладает властью над его мистикой и эстетикой, которые 
зависят от добровольного содействия жертвы. Таков смысл Пригла
шения на казнь Набокова, и драматические Сцены отказа от сотрудни
чества с палачом происходили на Московских процессах. Сходная 
идея питала воображение Белого в сценах пытки героя в романе Моск
ва. В последний момент и герой СГ  отказывается сотрудничать со  
своими мучителями. Возможно, поэтому его убивают и прячут, а не 
кастрируют и прославляют в качестве нового скопческого Христа.

ЭЛЛИС

Классическая проблематика теодицеи имела личное значение в свя
зи с  тем, что отец Белого был убежденным последователем Лейбница. 
Из воспоминаний мы знаем выразительную полемику между Бугае- 
вым-старшим и Львом Кобы линским-Эллисом5, которые занимали

' Н. Бердяев Русский соблазн — Собрание сочинений. 3, 422.
■ Роман Гу.пь. Пол в творчестве. Разбор произведений Андрея Белого. Берлин Манфред, 1923, 

10.

3 Там же. 35--36.
4 М. Бахтин. Лекции об А. Белом. Ф. Сологубе, А. Блоке, Есенине (в записи Р М. Мирской). 

Публ. Г. Бочарова — Диалог. Карнавал. Хронотоп, 1993, 2—3, 139.
3 Об Эллисе см. А В. Лавров. Письма Эллиса к Блоку — Литературное наследство. 92, кн. 2. 

273—291; Вилл их Хайде, М. В. Козьменко. Творческий путь Эллиса за рубежом — Известия 
Академии наук. Серия языка и литературы, 52, 1,6] —69



полярные позиции в отнош ении проблемы мирового зла1. Бугаев вслед  
за Лейбницем был уверен в том, что мир соверш енен, а страдания 
нужны для всеобщ его блага, и зла в мире нет. Эллис видел в зле о нто
логическую силу, а долгом поэта считал демонстрацию мирового зла, 
образец чему он  находил у Бодлера. Цепь романов Белого, с их нарас
тающим натурализмом страдания, осуществляла бодлерианскую п ро
грамму друга и опровергала Лейбницевы идеи отца. Борьба против 
теодицеи оказывалась борьбой против собственного отца. Д емонстра
ция зла в текстах Белого не раз достигала своей кульминации в отце
убийстве.

«Мировая манила тебя молодяшая злость», — писал Мандельштам 
на смерть Белого2. В масштабе, который возможен только в прозе (или 
в революции), Белый рассказывал то же, что показывал Бодлер в Ц ве
тах зла: зло как таковое — бессмысленное, немотивированное, абсо
лютное; и его привлекательность, которая не уменьшается от  знания 
его природы. В С /1 самим качеством лирического текста Белый добива
ется того же эффекта, что и Бодлер, герой которого любит уродов и 
целует трупы: читатель то и дело верит в невероятное — в то, что и он 
вслед за героем любил бы глупую и некрасивую крестьянку, по доброй  
воле ночевал бы в сараях и дал бы сделать себя жертвой нелепого убий
ства. В Петербурге, в отличие от Золотого петушка и СГ, зло не одер
живает абсолютной победы: Николай Аблеухов остается жив, чтобы 
ходить по полям и читать Григория Сковороду3. Если его собственный 
опыт не доказал ему онтологическое существование зла, его убедит 
чтение Сковороды, которого не раз обвиняли в манихействе.

Актуальным для Белого предшественником здесь был Вольтер, клас
сический оппонент Лейбница, и -особенно его Кандид (новый перевод 
Которого, принадлежащий Федору Сологубу, вышел в 1911). П оклон
ник Лейбница изображен здесь в виде Панглоса, резонера и сифилити
ка. П одобно Бугаеву-старшему, Панглос верит в конечное соверш ен
ство этого мира, а оппонентов считает манихейцами; его ученик К ан
дид, подобно Белому, соревнуется с товарищами в описании своих 
бессмысленных страданий. Романтическая любовь стоила Панглосу 
«кончика носа, одного глаза и уха», а после очередного приключения 
его подвергают «крестообразному надрезу»4, что напоминает о  судьбе 
Липпанченко, героя Петербурга. Возможно, от Вольтера ведут свое 
происхождение фонетические линии Петербурга, столь важные для 
Белого: Кандид мог дать свое имя Дудкину, Панглос — Липпанченко.

1 Белый. Начало века, $1.
2 Мандельштам. Собрание сочинений в  4 томах, I, 203
3 Скорее всего, эго было двухтомное издание рукописей Сковороды в Материалах по рус

скому старообрядчеству и сектантству Бонч-Бруевича. По мнению Милюкова, «Сковорода 
в душе был сектантом* и  учение его совпадало со взглядами духоборов: П. Милюков. Очерки 
по истории русской культуры. Москва: Прогресс-Культура, ч. 1, 1991, 2, 118. Бахтин причис
лял Сковороду к хлыстам (Бахтин. Лекции..., 139). Эта проблема требует более серьезных ис
следований, но Белый скорее всего верил в сектантство Сковороды.

4 Вольтер. Кандид. Перевод Ф. Сологуба — в кн.: Вольтер. Философские повести. Москва: 
Художественная литература, 1978, 233. 228.



Как раз в 1909 году Белый рецензировал новый перевод Цветов зла; 
сравнить Бодлера — «творца нового отношения к действительнос
ти» — он мог только с  Н ицш е1. Перевод был сделан Эллисом, кото
рый считал Бодлера «самым большим революционером 19 века»; пе
ред ним «Марксы, Энгельсы, Бакунины и прочая [...] братия просто 
ничто»2. Другим увлечением Эллиса, экономиста с университетским 
образованием, был оккультизм. Он с  почтением обозревал литерату
ру по телепатии, гипнозу, «теоретической магии»2, а также устраивал 
для приятелей особого рода сеансы. На его «мефистофельском лице», 
но замечанию Степуна, выделялись «красные губы вампира». Этот 
человек был «ненавистником духа благообразно-буржуазной пошлос
ти»4. Он был наделен «дьяволовым искусством» актерского перево
площения и обладал способностью  «магнетизировать людей»5.

Свой вариант неонародничества Эллис обозначал парадоксально и 
не без магнетизма, как философию  отчаяния.

Отчаяние, ставшее миросозерцанием, [.„1 абсолютное отчаяние [...1 — 
вот та единственная стихия, на почве которой не в первый раз [...] сли
лись и побратались отверженный поэт и великий вечный народ4.

Веря в Дух Зла, Эллис не сомневался в близком крушении россий
ского капитализма, который был ему ненавистен. Современное об
щество боится «только двух кошмаров, безумной правды поэта, этого 
последнего преемника древних магов и пророков, и безумной мести 
I...] титана-народа»7. В этой версии истории, события 1900-х годов 
означали великую перегруппировку сил: сою з поэта и мужика против 
буржуа, искусства и народа против общества, культуры и природы  
против цивилизации. Друг с другом встретились, наконец,

поэт-символист, этот единственный «барин», не стыдящийся в наше 
время жить с природой, и мужик, это [...} воплощение самой природы 
[...] Ищущий природы и с природой еще не порвавший, изверившийся в 
религии разума и еще живущий в девственной мистике родной стихии 
[...] — вот эти два новые брата и союзника8.

П оэт и чернь заключают между собой мистический сою з. Для этого 
оба они должны быть мистиками: поэт — символистом, а народ — 
мистическим сектантством. С ою з этот не понятен никому, кроме са
мих союзников —• «людей последних высот и последних глубин народ
ной души, связанных страшной круговой порукой (...) обреченнос
ти»9 (в последней формуле слышится все же не Бодлер, а Бакунин).

1 А. Белый Шарль Бодлер. Весы, 1909, 6, 71—80.
2 Валентинов. Два года с символистами, 154.
3 Э ллис. Русские символисты. М о с к ва ; М у с а іе г , 1910, 231
4 Степун. Бывшее и несбывшееся, 211.
5 Валентинов. Два года с символистами, 151 — 152, 158.
6 Эллис. Русские символисты. Москва; Мусагет, 1910, 274.
7 Там же, 275.
8 Там же.
9 Там же.



Все это легко могли бы сказать, и другими словами говорили, влюб
ленный Дарьяльский и сумасшедший Дудкин.

Белый был близок с Эллисом именно в годы работы над СГ. Эллис, 
по-видимому, только прочел эту повесть, когда писал апологию Бе
лому в своих Русских символистах [1910]; упомянув СГ, он  обещал  
посвятить ему отдельную работу. В отличие от русских ницш еанцев и 
русских марксистов, русский бодлерианец не видел в революции вы
ход в чаямое пространство по ту сторону добра и зла. Не признавая 
зависимость Зла от политики и социальных сил, Эллис призывал б о 
роться с ним особыми средствами. Для борьбы со злом нужно прежде 
его представить, воплотить, дать зримую форму. П о мнению  Эллиса, 
Бодлер потому показывал зло в столь увлекательных эстетических  
формах, что делал это исключительно для преодоления зла. Понятно, 
что таким способом  этот моральный урок воспринимался не всеми. 
Психиатр Николай Баженов чувствовал в стихах Бодлера нездоровое 
наслаждение злом и его пропаганду1; согласно этой логике, сам показ 
зла означает его умножение в мире.

Мотивы Бодлера уловимы у многих символистов, но  только Эллис 
пытался сделать из них философскую программу новой эпохи. Бод- 
лерианская эстетика Эллиса была более созвучной духу авангарда, 
чем моралистическая модель, согласно которой показ зла должен не
прем енно сопровождаться его критикой, а преступник — быть отвра
тительным; чем теургические надежды на то, что текст сам, без пос
редников, обладает магическими способностями уничтожения зла; и, 
наконец, чем гедонизм в духе Захер-М азоха, который показом зла 
доставлял наслаждение герою, автору и читателю. Парадоксальное 
соединение этики и эстетики, которое пытался обосновать Эллис, 
наделяло текст новыми прагматическими функциями и расширяло 
границы допустимости. Такое понимание давало этическую санкцию  
мотивам физической боли, телесной пытки, мучительного убийства, 
которые проходят через всю прозу Белого начиная с  СГ  и кончая его 
поздними московскими романами.

К онечно, Белый знал о  беседах Эллиса с марксистом Валентино
вым, которые дош ли до нас в пересказе последнего:

Крушение капитализма — отнюдь не уничтожение Духа Зла, глубочай
ше заложенного в человеческой природе, присущего всем социальным 
группам и классам. Строй после капитализма под воздействием этого 
Духа Зла может быть [...] отвратительным до последней степени, —

пророчил Эллис. Если Валентинов описывал этот будущий строй «ро
зовыми красками», то Эллис предлагал: «хотите, я вам его изображу, 
у вас кишки выпадут от страха»2.

Размещая свою  версию М ирового зла на русской почве, Белый от
правил Дарьяльского в экзотическое Целебеево. Эллис столкнулся со 
Злом в самой заурядной обстановке, в библиотеке Румянцевского

1 Н. Н. Баженов. Психиатрические беседы на литературные и общественные темы. Москва: 
т-во А. И Мамонтова. 1903.

2 Валентинов. Два года с символистами, 161.



музея в М оскве. Пожилой его директор, отец Цветаевой, относился к 
Эллису с симпатией. В конце 1909 года Эллис сделал ю ной Марине 
предложение. Сразу после этого Эллис вырезал несколько страниц из 
книги стихов Белого, которая хранилась в библиотеке Музея, и был 
пойман. В начавшемся скандале проступок Эллиса трактовался как 
симптом нравственного падения, характерного для эпохи вообще и 
символистов в частности. Действительно, жизненный смысл этой 
ситуации взаимодействовал с литературным: автором поврежденной  
книга был ближайший друг; хранителем ее был отец любимой девуш
ки. К дочерям директора Музея Эллиса больше не приглашали. Д о 
вольно скоро он  навсегда уехал за границу. Обешанный анализ СГ 
остался ненаписанным,

«В ж изни символиста все — символ. Несимволов — нет», — позднее 
писала Цветаева1. Посвященные Эллису юношеские стихи ее полны 
тайн, сочувствия и прощения: «Ты замучен серебряным рогом»; «И 
можно все простить за плачущий сонет!»2. В Чародее она назвала Эл
лиса «королем плутов»; в воспоминаниях Степуна Эллис назван «бла
городнейшим скандалистом»3. В Пленном духе Цветаева написала об 
Эллисе: «разбросанный поэт, гениальный человек»4, и это звучит точ
ной инверсией ее портрету Белого — разбросанного человека, гени
ального поэта. Гениальный поэт пишет тексты, которые далеко не 
всегда ясны, но кажутся полными смысла; гениальный человек со
вершает такие же поступки. Гениальный поэт конструирует ситуа
цию, в которую попадает герой; гениальный человек конструирует 
ситуацию, в которую попадает он сам. Было бы странно, если бы 
убежденный символист, к тому же «король плутов», в решающий мо
мент своей ж изни совершил плутовство бессмысленное, не подлежа
щее интерпретации, не принадлежащее к миру символов.

Сам Эллис публично оправдывал себя вполне невинными причи
нами5, и в воспоминаниях свидетелей его поступок так и остался «не
понятной вещью»6. Белый объяснял происшествие, случившееся меж
ду его другом и его книгой, рассеянностью Эллиса. Стоит вспомнить, 
однако, что в СГБелый тонко анализирует рассеянность Дарьяльско
го, который в финальной сцене ведет себя «как и все рассеянные 
люди»: реагирует на «ненужные мелочи», игнорирует очевидные фак
ты и, благодаря рассеянности, осуществляет свое бессознательное 
желание. Мелкая кража Эллиса в конечном итоге означала предатель
ство Дамы и удар по ее отцу и своему покровителю, худшее в рыцар
ском мире преступление, символическое отцеубийство. Возможно, в 
основе поступка Эллиса была бодлерианская техника борьбы со злом 
через его воплощ ение в жизнь. Зло, которое моделировал Белый в

1 Цветаева. Избранная проза в 2томах. N 0» Уогк: Ки5$іса, 1979, 2, 83.
2 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах. Т9е\ѵ Уогк: К.и$$іса, 1982, 1, 27.
3 Степун. Бывшее и несбывшееся, 211.
4 Цветаева. Избранная проза в 2 томах, 2, 81.
5 Письмо Эллиса с его опровержениями и требованиями объективного расследования см.: 

Весы, 1909, 7, 104.
6 Анастасия Цветаева. Воспоминания. Москва: Советский писатель, 1974, 347.



своем тексте, — необыкновенная ситуация, соблазнительность кото
рой связана с  ее экзотизмом. Зло, которое моделировал Эллис, за
урядно и лиш ено очарования. О но кажется тривиальным, но лавино
образно порождает все новое и худш ее зло. О но такое, каким зло и 
бывает в жизни — скорее прагматическая, чем символистская модель 
М ирового зла.

ОТЦОВСКИЕ СЮЖЕТЫ

В своей теории интертекстуальной преемственности Харолд Блум 
предположил эдиповский механизм борьбы автора со своими литера
турными предшественниками. В акте текстуального отцеубийства ав
тор утаивает как раз того из предшественников, который осознается  
как наиболее важный, и подставляет на его место какие-то иные тек
сты и фигуры1. Для Белого, с  его настойчивыми мотивами отцеубий
ства, этот механизм представляется особенно характерным.

Всю  жизнь подвергавшийся перекрестным влияниям, личным и 
литературным, в конце ее Белый выстраивал картину своего духовно
го одиночества и еще — исключительной зависимости от Гоголя. Он 
считал Пуш кина проводником западного влияния в русской  литера
туре, а Гоголя — «типичнейшим выявителем в России [...] стиля ази- 
атического». В Мастерстве Гоголя [1934], этом характерном для свое
го времени опыте самокритики, две традиции — Запад и Восток, Пуш
кин и Гоголь — оказались «кричаще разъяты», чтобы отдать реш и
тельное предпочтение Востоку и Гоголю. Оказывается, Белый в сим 
волистской прозе продолжал традицию  Гоголя, а его соперник  
Брюсов — Пушкина2. Уже в СГ  пушкинские влияния бьши вполне 
преодолены, от них остались здесь «рожки да ножки», и роман этот 
был «семинарием по Гоголю».

Дилемма ‘Гоголь или Пушкин’ ассоциируется скорее с Достоевским; 
Белый очевидно игнорирует поколение своих литературных отцов, 
предпочитая иметь дело непосредственно с дедами. Впрочем, Белый 
сам призывал не верить объяснениям, которые писатель дает своему 
творчеству3. За манифестируемой зависимостью от Гоголя стояла скры
ваемая зависимость от Пушкина. У самого Гоголя Белый открывал 
пушкинские подтексты, находя Пиковую даму в некоторых сценах Мерт
вых душ. Так из отца, с которым приходится бороться, предшествен
ник превращается в брата, у которого тот же отец и те же проблемы, и 
который тоже скрывал свое родство. Белый ввел подобные, и более 
массивные, пушкинские конструкции в СГ  и Петербург.

Сцена первого свидания Петра и Матрены в СГ  стилизована под 
Пушкина. Свидание происходит у дерева, сразу напоминающего за
чин Руслана и Людмилы. «Пятисотлетний трехглавый дуб, весь состо
ящий из одного дупла». В обоих случаях дуб используется как мета
фора времени, а особенно русской истории. Белый хочет видеть встре-

1 Наго1<1 ВІоот. ТНе Апхіеіу о / !п/Іиепсе. № \ѵ Уогк: ОхГогсІ ипіѵеш іу Рге$$, 1973.
2 А. Белый. Мастерство Гоголя. Москва—Ленинград : ОГИЗ, 1934. 291.
3 А. Белый. Ритм как диалектика и Медный всадник. Москва: Федерация, 1929.



іу своего героя с будущей любовницей на ф оне всего ее хода, как 
историческое событие. Проследим параллели с Русланом и Людмилой, 
па основе которых развивается сцена:

Еще неизвестно, что знал этот дуб (У лукоморья дуб зеленый)', и о каком 
прошедшем теперь лепетал он всею листвою (Там лес и дол видений пол
ны); может — о славной дружине (тридцать витязей прекрасных) Иоан
на Васильевича Грозного (грозного царя); может быть, спешивался здесь 
от Москвы заехавший в глушь одинокий опричник (несет богатыря) 
(...]; и долго, долго глядел тот опричник в бархатный облак, проплываю
щий мимо ( Там в облаках перед народом); [...] а может быть, в этом дупле 
после спасался беглый расстрига, чтобы закончить свои дни в каменном 
застенке на Соловках (В темнице там царевна тужит) [...} и еще прой
дет сотня лет — свободное племя тогда посетит эти из земли торчащие 
корни (Итам я был, и мед я пил); и вздохнет это племя о прошлом (Там 
русский дух).

Первая поэма Пушкина, как неоднократно отмечалось исследовате
лями, наполнена неосуществленными желаниями и прерванными ак
тами. Для нашей темы важнее, что в Руслане и Людмиле кастрационные 
мотивы вкладываются в мифологизированный культурный контекст, 
изображающий встречу и борьбу Запада и Востока. В СТсюжет инвер
тирован, но в нем участвуют все те же персонажи: импотентный вол
шебник, юный герой и красавица. В первой поэме Пушкина волшеб
ник крадет Людмилу прямо с брачного ложа, но оказывается бессилен; 
убив волшебника, Руслан возвращает себе женщину. В первом романе 
Белого волшебник добровольно предоставляет Матрену юному герою, 
а потом убивает его. Различия этих сюжетов еще более значимы, чем их 
сходства. В Руслане и Людмиле злой волшебник показан сказочным 
иностранцем. В СГзлой волшебник — русский: этнографически реаль
ный представитель отечественной религиозной традиции, Мудрый Че
ловек из Народа. В Руслане и Людмиле финальная победа принадлежит 
молодой русской цивилизации; в СГ  она же, в лице типического Сла
бого Человека Культуры, терпит поражение.

Преемственность СГ  от другого пушкинского текста еще сильнее. 
Название Серебряный голубь указывает не на действующих лиц (подо
бно Руслану и Людмиле), не на смысл действия (вроде Страшной мес
ти), не на место действия (вроде Петербурга), не на ключевую оппо
зицию (Восток и Запад) и не на жанр (прежние свои большие тексты 
Белый называл Симфониями). Вслед за заглавием Золотой петушок, 
заглавие Серебряный голубь указывает на тонкую динамику сюжета, на 
посредника магического влияния, на центральный символизм текс
та. В обоих фабулах эти функции переданы мистическим птицам, и 
оба названия запечатлевают их в металле1. Переполнен очевидными

1 По своей логической структуре, название СГ продолжает традицию русских заглавий, 
которые сочетают подвижность (жизненность) субъекта с неподвижностью (безжизнен
ностью) предиката. Так любил называть свои тексты Пушкин: Медный всадник. Каменный 
гость. Пиковая дама, Скупой рыцарь', сравните: Черная курица, Мертвые души, Очарованный 
странник. Человек в  футляре, Кубок метелей, Огненный ангел, Пленный дух, Облако в штанах. 
Форель разбивает лед, Золотой теленок. Локтор Живаго. Железный поток; контрпримеры —



пушкинскими подтекстами, более всего Медным всадником, и Петер
бург. На этом ф оне самоанализ в Мастерстве Гоголя, с его настойчи
вым отмежевыванием от П ушкина, действительно выглядит отце
убийством.

Белый хочет выглядеть преемником натуральной школы. Но цент
ральную роль в книге Белого играет едва ли не самый странный, и 
наверняка самый далекий от социального реализма, из текстов Гого
ля: Страшная месть. В отличие от Белинского и других читателей 
Гоголя, которые обош ли ее смущ енным молчанием, для Белого  
Страшная месть — «одно из наиболее изумительных произведений  
начала прошлого века». Далее, Белый соединяет Страшную месть с  
Хозяйкой Д остоевского, так что из обеих, взятых вместе, производит
ся СГ. Так Кудеяров описывается как «сплав Мурина с колдуном», а 
Матрена объединяет обеих Катерин, из Хозяйки и Страшной мести. 
Так Белый находит классических предшественников Мудрому Ч ело
веку из Народа и, что куда легче, Русской Красавице. К  тому же в 
Хозяйке появляется персонаж, в Страшной мести отсутствовавший: 
Слабый Человек Культуры, влюбчивый историк церкви Ордынов, 
прямой предшественник Дарьяльского.

Ключевым для этого самоанализа является понятие отщепенец, или 
еще оторванец, или прохожий молодец. Ему противостоит коллектив, 
который «показан Гоголем как никем, никогда». В их конфликте скры
то «огромное социальное содержание»: трагедия людей, вырываю
щихся из класса, в котором они рождены. Белый более всего подчер
кивает примитивный или, как часто повторяет он , патриархальный 
характер этого «казацко-крестьянского коллектива». Такой «коллек
тив» отождествляется с «родом» и сравнивается с организмом, с  дер е
вом или еще — новая метафора — с кишечнополостным, например с 
гидрой1. В таком коллективе не выделены ни личности, ни поколе
ния; «род — ствол; и листики — личности». В этом мире смерть — 
лишь физический акт, не нарушающий течения родовой жизни.

Человек-отщепенец, с его впервые отделяющейся от рода индиви
дуальностью, танцует особы й танец: «совсем не гопак, а — радение». 
Гопак есть танец рода; в нем род органически складывается в коллек
тивное тело, по Гоголю «племя поющ ее и танцующее»2; радение же 
есть занятие для отщ епенцев, в которых они пытаются компенсиро
вать утерянное. Такова радеющая Катерина, которая в танце стано
вится «легкой»; но таков же и сам Гоголь:

Радеющие полеты сопровождают у Гоголя «бесовски-сладкое» чувство
[...] так говорит — [...) Гоголь: о себе; его полет — вверх пятами, такие

Живой труп иди Поднятая целина. Оксюморон названия воспроизводит центральную кон
струкцию фабулы. Предикат обозначает операцию, переводящую живого субъекта в состоя
ние смерти Подробнее см.: Д. Эткинд. Поэтика заглавий — в печати.

1 Там же, 48.
2 Сравните воодушевление, с которым цитировались описания гопака из Тараса Бульбы в: 

Лотман, Минц. Человек природы в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у Бло
ка, 253-255.



чувства развиваются в эпоху падения себя-изжившего класса: «бесов- 
ски-сладкий» гопак и современный фокстрот — в корне равны1.

Мы вправе обернуть рассуждение Белого с героя на автора так же, 
как это делает он сам. Белый пишет об одиночестве и ностальгии 1923 
года, когда он не то танцевал фокстрот, не то вертелся по-хлыстовски в 
берлинских кабачках. Так его и понимали сочувствующие свидетели:

Можно без преувеличения сказать, что в эти дни он проходил через 
полосу «безумств» и отчаяния он был в тупике. От этого, вероятно, 
и родилось его увлечение танцами. Впрочем, едва ли это слово вполне 
приложимо — это было какое-то «действо» или, лучше сказать, своего 
рода радения, может бьггь, в чем-то напоминавшие те, которые он опи
сывал в своем «Серебряном голубе»3.

Белый в позднейш их своих воспоминаниях признавал эту ситуа
цию, используя для ее объяснения знакомую языковую игру:

непроизвольный хлыст моей болезни — вино и фокстрот — думается 
мне, были реакцией не на личные «трагедии», а на (...] претензию поста
вить... на колени... меня! (...] меня, пришедшего к антропософии из 
бунта, (...] призыв «стать на колени» мог побудить только к восклица
нию: — «Послушайте, а где — хлыст?»3

Так он реагирует и на унижение, которому подвергся со стороны 
антропософов (они подвергали его несправедливому наказанию, хлыс
ту), и на унижение, которому подвергся со стороны берлинских зна
комых (они принимали его, больного, за хлыста). В результате Белый 
отрицает хлыстовскую природу своего фокстрота и напоминает о  ней. 
15 Мастерстве Гоголя радение, как отделение от рода-коллектива, при- 
інается страшным преступлением, за которое должна следовать такая 
же месть. Отщепенство необратимо, непростительно, неизлечимо; у 
отщепенца — «трещина сквозь все существо (сознанье, чувство, волю)». 
Ко, конечно, психологические метафоры здесь самые слабые; на деле 
отщепенство переживается как Конец Света. «Преступление против 
рода грозит гибелью мира»4. Таков герой Страшной мести, грешник 
неслыханный и несравненный: «никогда в мире не было такого», — 
говорит в самой повести знаток этих дел, схимник. Но Белый спорит: и 
этот герой, колдун, является автопортретом Гоголя.

В перетрясенном, оторванном от рода сознании возникают видения сдви
га земли; и — слышатся подземные толчки; для потрясенного Гамлета 
распалась ведь «цепь времен»; для потрясенного отщепенца распадают
ся пространства5.

Гамлет переживал распад субъективного времени как особое состо
яние своей личности, а колдун, более всего чуждый как раз гамлетов

1 А. Белый. Мастерство Гоголя, 70—71.
’ А. Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. Париж: Ьа ргезье ІіЬге, 1980. 52. 
1 Белый. Почему я стал символистом ... 481.
3 Белый. Мастерство Гоголя, 46.
• Там же, 53.



ских состояний, вызывает чудо реальное, одинаковое для всех. «В 
колдуне заострено, преувеличено, собрано воедино все, характерное 
для лю бого оторванца; и тема гор, и жуткий смех, и огонь недр, и 
измена родине»1. Дальше, однако, мы узнаем, что преступления кол
дуна — «фикция, возникшая в очах мертвого коллектива», и что Го
голь выражает собственный «ужас перед патриархальной жизнью»2. 
Гоголь виноват перед народом, и Белый кается за него и за себя.

В чтении Белого герой Страшной мести так же гамлетовски колеб
лется, меняет личные чувства и социальные позиции, неустойчиво и 
странно мерцает, как герой СГ. Проблемы Дарьяльского, его куль
турное отщ епенство и обратное влечение к народу теперь вкладыва
ются в героя Гоголя. Страшный колдун оказывается интеллектуалом 
эпохи Возрождения, астрономом и вегетарианцем (!), любителем кофе 
и европейских языков. Все преступления его — клевета, «бред рас
строенного воображения потомков сгнившего рода, реагирующих на 
Возрождение», «бред, очерченный с величайшим мастерством Гого
лем». В своем радикальном чтении Гоголя Белый ещ е усиливает этот 
мастерский бред.

Сюжет Страшной мести множество раз, особенно в эмиграции, ас
социировался с  революцией. В это чтение вкладывалась надежда на 
то, что Бог так же покарает большевиков, как покарал он  пришлого 
колдуна. И менно на это Белый возражал своей версией Гоголя: «кол
дун, как личность, без вины виноват», он оклеветан «потомками сгнив
шего рода», он прогрессивен, просвещен и национален. Те, кто при
зывают Божью кару, не чувствуют ж изни патриархального коллекти
ва, не ценят единого, родового, народного тела, не хотят стать клеткой 
в теле гидры. А  автор хочет.

Так поздняя саморефлексия продолжает заглавную тему трилогии 
Восток и Запад, в рамках которой задумывался СГ. Мастерство Гого
ля становится ее третьим томом, запоздалым, трансгрессивным, сугу
бо  теоретическим завершением. В конце концов Белый, пытаясь д о 
казать свою преемственность от Гоголя, делает нечто более интерес
ное: вкладывает в чтение Страшной мести сюжет собственного С Г — 
и своей ж изни, как он теперь ее понимал. Он читает эту готическую  
фантазию как историю интеллигента, который попытался вернуться 
к своему роду и племени, но не сумел этого сделать и за свое отщ е
пенство подвергнулся справедливому наказанию. Это, считает он те
перь, произош ло с Дарьяльским; и это же происходит с ним самим, с 
Белым, после его возвращения в СССР.

ДОЧЕРНИЕ СЮЖЕТЫ

Почти одновременно с СГ  писался и вышел в свет другой роман, 
близкий ему по сюжету и обш ей тематике: уже знакомый нам Антих

1 Там же, 66. Как бы ни была мотивирована в сознании Белого связь «оторвакства» с «те
мой гор», в этой ретроспективе понятней становится смысл фамилии Дарьяльского. Другой 
подход к этой фамилии, связывающий ее с подтекстом Лермонтова, см.: Лавров. Дарьяль
ский и Сергей Соловьев.

2 Белый. Мастерство Гоголя. 48. 51.



рист Валентина Свенцицкого. Оба текста сочетают в себе любовную  
историю, изображение тайной религиозной общины и пророчество о 
социальной и духовной катастрофе. В обоих текстах мы читаем о раз
двоенности героя между двумя девушками, крестьянкой и интелли- 
іенткой, и о  его неспособности справиться с греховной страстью к 
крестьянке. Сексуальное влечение в обоих случаях получает классо
вую разработку в духе идеи «нисхождения». Сходство между героиня
ми двух романов столь же полное, насколько различны их герои. В 
обоих романах одна из девушек связана с  главой секты, с которым 
герой вступает в конкурентные отношения; у Свенцицкого это брат 
героини, у Белого — ее сожитель. Наконец, оба нарратива заверша
ются жертвой, которая символизирует ужас истории: у Свенцицкого 
гибнет невеста героя, у Белого — сам герой.

В одном  случае, однако, мы встречаемся с исповедью, напоми
нающей разве что голос Человека из подполья Достоевского — напря
женной и цинично откровенной, но стилистически сглаженной речью 
проф ессионала-ф илософ а; в другом случае рассказчик то более, то 
менее старательно имитирует гоголевский сказ. Отличны друг от 
друга и экологические среды, в которых разворачивается действие 
двух ром анов, — интеллектуальная богема столичного города в пер
вом случае, пасторальная глушь во втором. Важнее всего различие 
исторического содержания, в которое оба автора воплотили свои 
структурно сходны е нарративы: политическое движение христиан
ских социалистов, людей профессиональной культуры — и кресть
янская секта с архаическими ритуалами. В содержательном плане 
СГболее традиционен. Белый подытоживал разработку тем, десяти
летиями обсуждавш ихся народнической интеллигенцией; потому, 
вероятно, его роман произвел гораздо больший эффект. Антихрист 
фокусировался на темах, вполне новых для радикального движения, 
поставленных событиями 1905 года и потерявших актуальность после 
1917-го; поэтому его роман так быстро оказался забыт. Во всяком 
случае, Антихрист  писался независимо от СГ, и черты сходства между 
ними свидетельствуют о значении, какое имела их общая фабула 
для дискурса конца 1900-х. Соединение политического диссидент
ства с религиозным и человеческая жертва, добровольно принесен
ная этому сою зу, казались ключом к многозначительной и зловещей 
эпохе.

Свою версию русского сектантства дал Пимен Карпов в романе 
Пламень, вышедшем в 19(4 году. Играя модную роль выходца из хлыс
тов, Карпов пытался повторить путь Клюева, не обладая его талан
том. В начале 1910-х годов он разными способами пытался обратить 
на себя внимание старших коллег и, в общ ем, преуспел. У Мережков
ских Карпов бывал, по свидетельству современника, «почти каждую 
субботу» за чайным столом1. Толстой читал книгу Карпова Говор зорь

1 А Д. Скаллин. О письмах А. А. Блока ко мне — Письма Мександра Блока. Ленинград: Ко
лос. 1925. 175.



и в письме к нему хвалил «за смелость мысли и ее выражения»1. Блок 
посвятил Пламени рецензию: «суконный язык и... святая правда»2.

Подзаголовок романа — «Из ж изни и веры хлеборобов» — подчер
кивает его крестьянский и реалистический характер. Н о мы имеем 
дело не с краеведением. В романе Карпова — кровосмешения, звер
ские убийства, групповые изнасилования, питье девичьей крови, чер
ные сатанинские литургии, кощунственные акты на кресте. Все же 
чисто психологическое понимание этого извращенного текста было 
бы недостаточным. Роман Карпова — свидетельство далеко заш ед
шего культурного конфликта, в котором нижняя сторона кричит не
человеческим голосом, пытаясь быть услыш анной.

Действие, происходящее в монастыре Загорской пустыни, начинает
ся с некоего Феофана. Бог мучает его, как Иова, но вывод Феофана 
противоположен: Ф еофан соревнуется с Богом в силе зла. «Али най
дутся у Тебя козни, ш тоб выше моих были? Тягота, чтоб выше моей  
тяготы?» — восклицает богоборец3. Ф еофан убивает старуху-мать, на
силует сестру и продает дочь развратнику. Сторонники Феофана назы
вают себя «злыдотой», и во всем этом варварском нарративе чувствует
ся перекличка с изощренными идеями Эллиса о Мировом зле. Проти
востоят «злыдоте» сторонники «ясновзорото подвижника и пророка» 
по фамилии Крутогоров; это портрет Александра Добролюбова, нари
сованный, вероятно, по слухам. Секту Крутогорова автор называет то 
«пламенниками», то хлыстами. Впрочем, эльщота, пламенники, мест
ные мужики и даже «монахи-сатанаилы» отлично понимают друг дру
га. Общий их враг — местный помещик, а также города и живущие там 
люди, которые не хотят отдать крестьянам землю-мать. Общий пред
мет веры всех местных обитателей — Светлый град, который они соби
раются строить вместо существующих городов. «Жизнь — это звон звезд 
и цветов, голубая, огненная сказка... Н о окаменевшие, озверелые кро
вожадные двуногие погасили ее. И на мертвой, проклятой Богом земле 
воздвигли каменные гробы — города»4.

Крестьянская жизнь изображена Карповым так: «Жили знаменские 
мужики ни шатко, ни валко. Больше плясали, чем работали. Уж такая 
у них была повадка — плясать. Д а и то сказать, работать-то было 
нечего и не на чем». Все принадлежит помещику, кроме песен и раде
ний. «Голубоватая мгла окутывала хороводы. — М ати-земле — Слава! 
Слава! Слава! — пели и кружились хороводы»5. Народная теология 
тоже пересказана своеобразно. Л юди, спрашивая у пещерного затвор
ника: «Кем нам быть?» — получают «древний» ответ: «Богами». Но 
ответ неполон, и люди продолжают истовую богословскую дискус

1 Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1891 — 1910. Москва: ГИХЛ, 1960, 
728.

2 Блок. Собрание сочинений, 5, 484. Об их отношениях см : Блок и П. И. Карпов. Вступи
тельная статья, публикация и комментарии К. М. Азадовского — Мександр Блок. Исследова
ния и материалы. Ленинград: Наука, 1991, 234—291.

3 П. Карпов. Пламень. Из жизни и веры хлеборобов. Санкт-Петербург: Союз. 1914, 23.
4 Там же, 177.



сию. Есть ли в мире зло и добро или, может, есть одна только жизнь? 
Верить ли в Бога или верить Богу? Оскопляться и быть бессмертны
ми, или любить и умереть? Или выколоть себе глаза, чтобы лучше 
чувствовать красоту мира в акте любви, в котором, верит рассказчик, 
слепому нет равных?1

В голубом огне мужики (...) тонких подхватывая упругих, пламенных 
лев и духинь, целовали их в груди, в уста кроваво. Носились огненным 
вихрем (...) радостное что-то и жуткое запела громада. И, крепко и тесно 
сомкнувшись, огненным понеслась вокруг девушки колесом (...) В пля
се кидались на кормчих (...) Падали уже на земь, визжа и крича безумно
диким криком (...) Сокотал дух2.

Так изображено здесь радение. Вместе с хлыстами-пламенниками 
тут и К озъма-скопец, «ненавистник плоти и смерти». Он принял 
«большую царскую печать», и его не берут ни нож, ни пуля. «Дык 
рази мы не сумеем смерть победить! (...) Никто не будет вмирать», — 
обещ ает он. Он лечит травами, но на просьбу открыть их секрет пред
лагает принять «печать». Кастрацию он называет «смертью попрать 
смерть».

«Мир — красота», — говорит Крутогоров. Помещик отвечает: «Силь
ные ненавидят красоту. П отому что красота выше силы, это вер но  
хлысты поняли, мать бы их»3. Политические идеи Крутогорова тоже 
несложны: всем дать землю, и тогда все будут любить и петь, как он. 
Героев сажают в тюрьму, там они поднимают восстание, не дав пове
сить политзаключенных. Крутогоров бежит; его любимую девушку 
убивают; Козьма-скопец воскресает после того, как с  него сняли кожу 
и вытянули жилы. В «вампире-городе» начинается революция; рабо
чие бастуют и уходят в деревню  брать землю. «Злыдота» кончает са
мосожжением.

Карпов рассказывает иначе, чем Белый и, тем более, чем Свенциц
кий. Трудно сказать, что в его картинах итог живых слухов и легенд о 
жизни хлыстов; что — плод личной фантазии Карпова; а что — про
дукт чтения и, в частности, более чем вероятного чтения Захер-М азо- 
ха. Все же его фантазия ближе к культурной традиции. Он фантазиру
ет на те же вечные темы, на которые импровизировали д о  него мно
гие поколения его неграмотных предшественников. При всех отличиях 
сочного письма Карпова от рационального текста Свенцицкого и от 
взвинченного стиля Белого, между тремя романами есть немало о б 
щего: соединение религиозного поиска с  политическим протестом, 
воплощенное в секте и ее лидере; эротическая атмосфера, разряжаю
щаяся смертью партнера или партнерши в конце романа; сатира на 
православную церковь. Последняя нарастает от иронически изобра
женного епископа у Свенцицкого через резкую насмешку над дере
венским попом у Белого д о  кошмарной картины монастырского раз
врата у Карпова.

1 Там же, 163—(65. 
г Там же, 75, 91 
* Там же, 235.



Другой вариант литературной интерпретации хлыстовства тогда же 
дал Георгий Чулков в романе Сатана^ Дело происходит в неназван
ном губернском городе. М естный Распутин, по фамилии Безсемян- 
ный, живет с женой и пятью «сестрицами». Он связан с монархичес
ким и антисемитским Союзом латников, прозрачной сатирой на С ою з 
русского народа. Безсемянный «учит, что все исполненные Духа — 
как Христы». Спать с  ним не грех, — рассказывает одна из его пок
лонниц, «на нем Дух». Он проповедует, пользуясь полной поддерж
кой местной церкви. «С хлыстами мы не водимся. Они противники 
властям и говорят, будто бы православная церковь раболепствует. 
Есть у них правда, только не туда они метят, куда следует. [...} глупые 
они. Хотел он, было, с ними соединиться, да ничего не вышло. Отка
зались ихние старшие»2, — рассказывает «сестрица» Безсемянного. 
И менно .хлысты прозвали Безсемянного Сатаной, дав название ром а
ну и уже этим сблизивш ись с автором.

«По моему глубокому убеждению , в нашем обществе действовали 
тогда какие-то силы (и весьма темные), силы незримые и весьма ре
альные»3, — говорит авторский голос. Безсемянный-Распутин и ком
пания надругаются над «самою тайною и целомудренною мечтою» 
России. Тут Чулков, вероятно, им еете виду именно хлыстов, их цело
мудренную веру, ныне оккупированную «бездарными искателями тем
ных приключений». Почему не противопоставляет Россия «этой чер
ной смуте все то дивное, светлое и святое, с чем изначально сочета
лась ее судьба?» — восклицает автор. «Верю, верю, однако, что нечто 
она противопоставила», утверждает о н , хотя доказать «с очевидностью  
и точностью» не берется4. Однажды в романе появляется и сразу ис
чезает фигура хлыста, — не такого, как Безсемянный, а настоящего, 
народного; зовут его Иванушка-дурачок. «Надо, братец, умереть, тог
да и жить будешь. А  ежели поленишься умереть, заживо гнить на
чнешь», — учит этот Иванушка, пересказывая знакомые истории о 
таинственной смерти и таком же воскрешении. «Земля наша роди
мая — царевна спящая. Возьми ее за белу ручку, облобызай ей уста 
сладкие, она и проснется. И ты ей женихом будешь во веки-веков», — 
говорит Иванушка слова, ж иво напоминающие Блока5.

Любопытна фигура центральной героини, княжны Ольги. П обы 
вавший однажды в этом городе поэт Б. назвал княжну «Вечною ж ен
ственностью в аспекте Вечной дурочки». Княжна никак не может 
решить, в кого из претендентов на ее руку и тело она влюблена. «Или 
уже в характере ее была такая черта безразличной покорности и во 
всех она влюблялась, подчиняясь как бы высшему предопределе
нию?» — восклицает Чулков. В этой фигуре видна карикатура на жену 
Блока, которая была одно время связана с Чулковым отнош ениями

1 Г. Чулков. Сатана. Москва; Жатва, 1915.
2 Там же. 52, 104
3 Там же, 39.
4 Там же, 40.
5 Там же, 94.



*>пизкой дружбы. В итоге Ольга оказывается в постели ложного хлыс- 
іа Безсемянного. В конце Сатаны приносится финальная жертва, 
і лабого Человека Культуры, который здесь изображен левым дум
ским депутатом и женихом княжны Ольги, безо всякого ритуала зака
чивают на загородной даче.

Существенное отличие от Серебряного голубя состоит в том, что Чуй
ков не связывает своего Сатану с хлыстовством а, наоборот, противо
поставляет их. Таким образом, в своей конкуренции с Белым Чулков 
претендует на более глубокое понимание народной жизни. Соответ
ственно, здесь нет характерного раздваивания женского образа на 
роковую хлыстовку и милую студентку. Все герои романа стремятся к 
Ольге, которая наделяется некоей универсальностью. «С ней соеди
ниться, это значит со  всеми». Все же роман Чулкова откровенно вто
ричен. Сиена соблазнения и бегства княжны списана из хлыстовских 
ілав романа М ельникова-Печерского На горах'. Сцена заманивания 
и убийства мужского героя слишком напоминает финальное дейст- 
ние Серебряного голубя. Отношения Безсемянного-Распутина с «тем
ными силами» напоминаю т аналогичный сюжет в Романе-Царевиче 
Гиппиус. Религиозные искания вновь связываются с подпольной по- 
іитической работой; православная церковь изображается бессильной 
н коррумпированной; интеллигентный герой конкурирует с сектант
ским лидером из-за женшины; финальное убийство символизирует 
слабость интеллигенции.

АЛЬТИНО

Это он совершил. Этим-то и соединился он с ними; а Липпанченкобыл 
лишь образом, намекавшим на это; это он совершил; с этим вошла в 
него сила, —

говорится в романе Петербург1 о  его герое Дудкине. Совершил это с 
Дудкиным один из самых загадочных персонажей романа, «персиа- 
иин из Ш емахи»3 со странным именем Ш ишнарфнэ. Исследователи 
справедливо указали на то, что национальность связывает этого Ш иш- 
парфнэ с Заратустрой4; но его родной город находится не в Персии и 
не имеет отнош ения к Ницше.

В русской и, вероятно, мировой литературе Шемаха упоминается 
впервые после Золотого петушка, где это закавказское селение игра

1 История литературы знает не только досадные заимствования из прошлого, но и счастли
вые предвидения будущего. В своем рассказе Грѵша 118611, повествующем об опасности и 
разврате раскола, М ельников-Печерский угадал даже имя героя, ставшего известным полу
веком спустя.

- Белый. Петербург, 269.
? КоЬеп А. Ма^иіге, іобп Е. М аІтзіаД  Реіеп?Ьиг8 — іп: Апбгеу Веіу. Зрігію/ЗутЬоЧзт. Согпеіі 

ІІпіѵсгяіу Ргсй, 1987, 127; авторы этого проницательного анализа Петербурга прошли мимо 
Шемахи. Интересны и другие приметы персидского гостя. Шишнарфнэ представлен Дудкину 
гак: «Персианин из Шемахи, чуть было недавно не павший жертвою резни в Исгіагани* (268). 
« Поганью» Дудкин в той же главе называет Липпанченко (284, 304). Ш ишнарфнэ — из п о 
гани. то есть из Липпанченко Важна здесь и «резня»: Дудкин как раз собирается зарезать 
Липпанченко.

4 Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье. 52.



ет важнейшую роль: оттуда исходит угроза царству Д адона, там уби
вают друг друга его сыновья, там Дадон встречает шамаханскую ца
рицу. В Ш емаху, действительно, ссылали скопцов и з  разных мест 
России. Ассоциацию с Золотым петушком подтверждает характерис
тика Зои Флейш , подруги Ш иш нарфнэ и Липпанченко, как «жгучей 
восточной брюнетки»1. Вновь оживает известный нам треугольник: 
Ш иш нарфнэ замешает скопца, Дудкин — Дадона, восточная брю 
нетка — шамаханскую царицу. Упоминание Ш емахи надо читать как 
интертекстуальную ссылку: не раскрывая своего источника прямо, 
Белый оставляет в высшей степени специфическую улику, по кото
рой читатель в конце концов сумеет распутать цепь преемственных 
текстов2.

В опере Римского-Корсакова Золотой петушок звездочет пел голо
сом  альтино, которым пели итальянские кастраты. В Петербурге 
Ш иш нарфнэ представлен как оперный певец, и поет он  голосом «со
верш енно надорванным, невозможно крикливым и сладким»3. С пре
емственностью Ш иш нарфнэ от пуш кинского скопца связано и его 
загадочное имя: Ш иш нарфнэ читается как знак отсутствия в таин
ственном месте, ‘шиш на р ф н э’. Такое имя выразительно противос
тоит именам типа Д адон и Дарьяльский, как отрицание — утвержде
нию. Итак, особы е приметы этого загадочного героя — родина, голос 
и имя — поддаются интерпретации на основании текста-предш ест- 
венника. В сложном искусстве идентификации литературной личности 
пересечение столь редких признаков, наверно, следует признать до
статочным. Н о тогда и его действия приобретают новый смысл.

Когда Дудкин рассуждает в духе Ницш е, Блока и Дарьяльского «о 
необходимости разрушить культуру, потому что период историей из
житого гуманизма закончен [...I: наступает период здорового зверст
ва», то рядом с ним — наш шемаханский персонаж. Такую же роль 
несколько лет спустя будет играть образ скопца Аттиса в тексте, по
рож денном блоковским «крушением гуманизма». Д адон и скопец, 
М ышкин и Рогожин, Дарьяльский и Сухорукое, Дудкин и Ш иш нар
ф нэ, Катилина и Атгис — такова эта серия. В ее контексте легче по
нять авторитетные предостережения Степки, знавшего целебеевских 
сектантов и сразу распознавшего природу Ш иш нарфнэ: «Нет, барин, 
коли уж эдакие к вам повадились, тут уж нечего делать; и не к чему 
требник... Эдакие не ко всякому вхожи; а к кому они вхожи — тот — 
поля их ягода»4.

1 Белый. Петербург, 294.
2 Интертекстуальная игра Петербурга рассмотрена в работах Н. Иустыгиной, которая вы

явила важные подтексты романа (она указала, в частности, на Записки сумасшедшего, Бесы, 
Балаганчик а  Вехи) и попыталась описать механизм иитаіжи; шемаханская и петушиная темы 
в ее анализе отсутствуют: Н. Пустыгина. Цитатность в романе Андрея Белого «Петербург*. 
Статьи 1 и 2 — Труды по русской и славянской филологии =  Ученые записки Тартуского государ
ственного университета, 414, 1977, 80—97, 513, 1981, 86—114.

3 Белый. Петербург. 267.
4 Там же. 298.



В своем безумии, индуцированном Ш иш нарфнэ, Дудкин перево
площается в петуха:

Если бы со стороны в ту минуту мог взглянуть на себя обезумевший 
герой мой, он пришел в ужас бы: в зеленоватой, луной освещенной 
каморке он увидел бы себя самого, ухватившегося за живот и с надсадой 
горланящего в абсолютную пустоту над собою; вся закинулась его голо
ва, а громадное отверстие орущего рта ему показалось бы черною, небы- 
тийственной бездной.

Сходство с пушкинским петушком, кричащим на спице, подчерки- 
11,іется топографией Петербурга. Как указывали исследователи1, чер
пак Дудкина — самая высокая точка романа и показанного в нем 
юрода; именно здесь происходит превращение Дудкина в кукарека
ющего петуха, который своим криком, как у Пушкина, пророчит ко
нец царству. В этой сцене Белый повторяет процедуру, которую уже 
использовал в СГ. Дудкин превращается в петуха так же, как это де
лал Дарьяльский, и делает он это вновь под влиянием мистического 
персонажа, наследника пушкинского скопца. Тот же мотив можно  
пидеть в бредовой сцене, в которой Дудкина куда-то уносили «для 
свершения некоего там обыденного, но с точки зрения нашей все же 
і нусного акта». Сон этот играет центральную роль в жизни Дудкина и 
по всем сюжете романа. С него началась болезнь Дудкина, и он  пов
лиял на прекращение его ницшеанской проповеди, а также на его 
реш ение расправиться с Липпанченко. Сама суш ность «гнусного 
акта», свершившегося в этом сне, осталась намеренно неразъяснен
ной2; но при свершении акта Дудкин произносил слово «Ш ишнарф
нэ». Дудкин бредил своим новым знакомым, «чуть было недавно не 
павшим жертвою резни» (268), а по пробуждении «не помнил, совер
шил ли он акт, или нет». Возможно, речь идет о кастрации, спрятан
ной в ткани интертекстуальных ссылок. На вершине своего бреда 
Дудкин сливается не только с пушкинским петушком, но с  пушкин
ским же скопцом3.

В Петербурге структура персонажей Серебряного голубя обогащает
ся новыми элементами, но сохраняет основную композицию, вос
принятую из Золотого петушка. В Петербурге эта сказка Пушкина 
уходит в более глубокий план, а на поверхность выступает Медный 
всадник, в СГотсутствующий. Пушкинский Дадон в СГпревращается 
в Дарьяльского, а в Петербурге раздваивается на Дудкина и Аблеухо- 
ва-младшего. Пушкинский скопец в СГ  раздваивается на Кудеярова 
и Сухорукова, а в Петербурге вновь появляется из Шемахи в виде 
Ш иш нарфнэ, передав некоторые признаки другим старшим персо

1 Марііге, Маітаіасі. РеіегаЬигд, 126.
2 На это указывают Мадине, МаІтзіаЛ. РеіегзЬигд, 130—131. Имеющееся в одном из рукопис

ных вариантов Петербурга (опубликовано в: Белый. Петербург, 676) разъяснение акта как са
танинского культа (с целованием козлиного зада и топтанием креста) остается вне контекста.
3 Но эта структура, как и вообще мотивы кастрации у Белого, остается неясной и зыбкой; в 

данном случае, ей противоречат другие факты из жизни Дудкина («стал он пьяницей, сла
дострастие зашалило и т.д о, 298). Автор сопротивляется любой диагностике бреда его героя, 
более определенной, чем его собственная.
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нажам. Петушок как магический посредник замещается тикающей 
бомбой и скачущим повсюду М едным всадником. В новой художест
венной среде символы обрастают иной тканью; базовая структура вет
вится и усложняется. Романтический конфликт отщепенца и народа, 
которого было достаточно для СГ, в Петербурге осложняется истори
ческим опытом. В большом интертекстуальном пространстве Белый 
восстанавливает ту симметрию, которая была заложена в заключи
тельных строчках Золотого петушка, где Д адон убивает скопца и сам 
гибнет. В финале Петербурга, в акте последнего сопротивления, Дуд- 
кин убивает Мудрого Человека из Н арода и своего политического 
отца, Липпанченко, и сходит с ума верхом на его трупе.

САТУРН

В Петербурге герой видит своего отца скопцом: «Издали можно 
было принять то лицо за лицо скопца, скорей молодого, чем старо
го»’. В этом Николай Аполлонович продолжает традицию Дадона («А, 
здорово, мой отец», — приветствует тот скопца) и Рогожина (отец  
которого на портрете похож на скопца и скопцов «уважал очень»2). В 
сравнении с фрейдовским мифом об Э дипе, в котором отец оскопля
ет сыновей или угрожает им кастрацией, в нашем метанарративе пред
ставлена противоположная ситуация: сыновья оскопляют отца, или 
по крайней мере считают его оскопленным. В Петербурге э т о т  с и м в о 
л и з м  получает оформление в мифе о  Сатурне, важнейшем для всего 
романа. Сатурн оскопил своего отца и съел своих детей. Этот бог 
античной утопии. Золотого века, царства всеобш ей сытости и спра
ведливости множество раз появляется в тексте, чаше всего в бреде 
Николая Аблеухова в 6-й главе. Воплощая центральный сюжет отно
шений между отцом и сы ном, Сатурн чудесным образом соединяет 
известные уже мотивы, утопию с одной стороны, кастрацию с дру
гой3; не хватает только отсылки к русскому сектантству. Она дается с 
помощью тонкой языковой игры.

Все падало на Сатурн; |...] все вертелось обратно — вертелось ужасно. — 
«Сеіа... юигпе...» — в совершенном ужасе заревел Николай Аполлоно
вич, окончательно лишившийся тела [...] — «Нет, 5а... юигпе.. V

В бреду Аблеухова, созвучие французских слов связывает антично
го бога с русскими хлыстами. Ритуальное верчение было главной о со 
бенностью их культа, и Белый воспроизводил его в жизни и в литера
туре. «Стиль А. Белого всегда в конце концов переходит в неистовое 
круговое движение. В стиле его есть что-то от хлыстовской стихии»,—

1 Белый. Петербург, 159.
2 Достоевский. Идиот — Полное собрание сочинений, 8, 173.
2 Позднее Розанов в Апокалипсисе нашего времени сравнивал с Сатурном самого Христа: он 

пришел в мир, чтобы оскопить Иегову; см.. В. Розанов. Мимолетное. Москва: Республика. 
1994, 438.
4 Белый. Петербург, 239. Комментатор читает это ‘ 8а... Іоіігие» как неправильное повторе

ние французского «это вертится»: одновременно это. конечно, и неправильное «8аыгпе». 
Орфографические ошибки Белого полны смысла в этом контексте



писал Бердяев1. «Андрей Белый ходит в кругу, как хлыст, и заставляет 
кружить все, что знает, все, что любит — мир, идеи, революцию», — 
писал Евгений Лундберг2.

Поучительно видеть, как попытки преодолеть идею вечного воз
вращения вели к неогегельянским спиральным образам, но возвра
щали к грубой и буквальной метафорике врашения. В 1912 году Бе
лый искал синтез между линейной теорией эволюции и цикличностью 
вечного возвращения. Искомая позиция между Дарвином и Ницше 
воплощалась в знакомых телесных метафорах:

Догмат нашего символизма не знает ни эволюции, ни возвращения: 
он — перевоплощается. Человек в том круге есть точка: но и точка есть 
крут; (...) Философия мига — вырванное из груди и вперед побежавшее 
сердце; сердце хочет вращения: и сердце времени на себя повернулось 
(...]: круговое вращение сердца, круг из пурпура крови3.

В другом тексте Белый пытается опровергнуть свою же централь
ную идею. Вращение становится основной формой всей современ
ной автору культуры, чтобы вместе с ней подвергнуться осуждению: 
«Философская техника мозгового вращения соответствует технике 
кругового движения сцены  (...) П одчинилась  и живопись круговому 
вращению. Тот же круг описала литература»4. Ф илософия виновата 
более других сфер культуры, потому что она не только кружится, но 
оправдывает такое кружение. Обиженный неокантианец Федор Сте- 
пун отвечал Белому, что его идеи не поддаются более философскому 
анализу, а отныне подлежат, «как это ни странно, компетенции хоре
ографии»5. Главным танцором философии был, конечно, Заратустра. 
Позднее Степун признает, однако, что Белый выходил за пределы 
обычной полемики между ницшеанцами и кантианцами.

Передовая Россия безудержно крутилась в каком-то напрягающем не
рвы, но расслабляющем волю похмелье (...) Беловские описания каких- 
то чуть ли не хлыстовских радений в петербургских салонах полны (...) 
преувеличений, и все же им нельзя отказать в некоторой зоркости6.

Белый относился к хлыстовскому кружению с тем большей серьез
ностью, что оно осуществляло, на русской почве, одну из авторитет
ных для него идей антропософии. Ш тейнер говорил Маргарите Во
лош иной в 1908 году: «Ритм танцев ведет к пра-эпохам мира. Танцы 
нашего времени — вырождение великих храмовых танцев, через ко
торые познавались глубочайшие мировые свершения»7. Когда Айсе
дора Дункан исполняла в революционном Петербурге 1905 года свои

1 Н. Бердяев Астральный роман — Собрание сочинений, 3, 434.
 ̂ Е. Лундберг. Записки писателя. Берлин: Огоньки. 1922, 178.

3 Д. Белый. Линия, круг, спираль символизма — Груды и дни, 1912, 4—5, 21—22.
4 А. Белый. Круговое движение (сорок две арабески) — Труды и дни, 1912, 4—5, 63—64.
5 Степун. Открытое письмо Андрею Белому по поводу статьи «Круговое движение» — 7ру- 

ды и дни, 1912, 4 -5 ,  75.
6 Степун. Нывшее и несбывшееся. 245, 249; Степун адресовался уже к  мемуарам Белого.
7 М. Волошина. Зеленая змея Москва. 1994, 169.



балетные номера, увлеченный Белый увидел в ее движениях символ  
новой России. С его слов Блок писал Сергею Соловьеву: «Бор[ис] 
Николаевич говорит, что в Дункан один, но  строго и д о  тонкости 
проведенный “цвет” Ьарап»1. Этим именем обозначались хлыстов
ские ассоциации; Дункан проводила их в жизнь строже и тоньше 
обычного. В  статье под точным названием Круговое движение Белый 
нарисовал портрет, сочетавший основны е его телесные мотивы, вра
щ ение и оскопление, с главной ф илософ ской интенцией:

Движение философского модернизма — движение круговое; здесь со
знание оплодотворяет себя самого; оно — гермафродитно [...] Новокан- 
тианец [...] есть именно такое чудовище: смесь младенца со старичком — 
ни ребенок, ни муж, а гадкий мальчишка, оскопившийся до наступле
ния зрелости и потом удивившийся, что у него не растет бороды. Этот 
веселый бесстыдник — философистик, философутик — чрезвычайно 
начитан и мозговит. Но он — совершеннейший идиот2.

Психоаналитическое понимание кастрации, как универсально дей 
ствующего и априорно подозреваемого мотива, для анализа текста 
является слиш ком грубым инструментом. Археолог, который точно 
знает, что он ищет, подвержен ошибкам двоякого рода: он может не 
заметить что-то другое, возможно более интересное; и он  может при
нять за искомое совсем другие находки. Не каждая палка обозначает 
фаллос и не каждые ножницы — кастрацию; а только те, на природу и 
предназначение которых указывает сам текст.

В отличие от палки, которой был убит Дарьяльский, маленькие нож
ницы, которыми был убит Липпанченко, годны разве что для кастра
ции3. Ножницы эти имеют значение; сами они и их маленький раз
мер, контрастный плотной фигуре жертвы, упоминаются множество 
раз4. Этот свой инструмент сумасшедш ий Дудкин, сидя верхом на 
трупе, с видом победителя держит в протянутой вперед руке. Давно 
замечено сходство его позы и усиков с фигурой Петра на его медном  
коне. Всякий раз безумие Дудкина проявляется в текстобежном ха
рактере его пушкинистических аллюзий. Сначала он в паре с Ш иш - 
нарфнэ идентифицирует себя с горланяшим петухом, потом в паре с 
Липпанченко — со скачущим всадником.

В окончательном тексте Петербурга во всех подробностях показано 
им енно убийство Липпанченко путем разрезания маникюрными нож
ницами его спины и живота. М ожно лишь предполагать, что Белый 
заменил этим убийством первоначально задуманное им оскопление

1 Письма Александра Блока. Ленинград: Колос, 1925, 79.
2 А. Белый. Круговое движение, 57; о ключевом значении этой статьи для Петербурга см.: 

Мавиіге, Маітзіагі. РеіепЬит%.
3 Ср. ножницы в Пятой язве Ремизова, в кошмарном сне Боброва, где они являются про

зрачным символом кастрации (см. далее, часть 8).
4 Вообше Липпанченко везде выступает как олицетворение мужской силы, похоти и телес

ности. Кажется, что исследователь пошел по ложному пути, считая Липпанченко на основе 
грамматического рода слова «особа*, как часто называют Липпанченко в романе, олицетво
рением женского началам понимая финальную сцену как коитус; см.: М. Ц ип^геп. П е Огеат 
о /КеЫгіИ. А 8шЗу о /АпЗгеі ВеІу/'$ Д'оѵеі *Реіег5Ьиг$». ЗсоскЬоІт, 1982.



Липпанченко, оставив ножницы в качестве памятника своим перво
начальным намерениям. На всем протяжении Петербурга кастрация 
іибо угрожает его героям в физическом плане, либо совершается в 

некоем мистическом пространстве. «Где-то это я все уже знаю», — 
думает Дудкин при встрече с Ш иш нарфнэ1. Если наши интертексту
альные выкладки совпали с  его воспоминаниями, то получается, что 
Дудкин, производя над Липпанченко «акт», возвращал его обратно к 
его подлинной сущности — к пушкинскому скопцу, кастрату-неокан- 
гианцу, Ш иш нарфнэ из Ш емахи. Тот же «гнусный акт» Ш ишнарфнэ  
совершил над самим Дудкиным в его кошмарном сне. Возможность 
такого чтения придает новый смысл конфигурации Петербурга, каст
рирующий персонаж которого сначала воплощается в Ш ишнарфнэ, 
а потом в Дудкине. Круг замыкается: теперь уже Дудкин, Слабый 
Человек Культуры, угрожает кастрацией/убийством Липпанченко, 
Мудрому Человеку из Народа. Так осуществляется мучившее Белого, 
и действительно происходивш ее в его романах, круговое движение. 
Гак ницшеанская идея вечного возвращения совмещается с хлыстов

ской и скопческой практикой, западная современность — с русской 
традицией.

Белый. Петербург, 293.



ПРО ЗА

Зачем, почему и каким именно способом национальная традиция, во
площенная в русской культуре и религии, породила и продолжала вос
производить советский режим со всеми его особенностями? В 1920-х 
все писатели первого ряда давали свои ответы на этот самый важный 
из вопросов: проблему отечественных корней большевизма. Лидеры 
победившей революции не любили самого вопроса, и тем более не 
любили ответов. Они сами были прежде всего авторами. Ленин писал в 
анкете: «профессия — литератор». Троцкий свою книгу революцион
ных лет посвятил литературе. Луначарский продолжал писать драмы. 
Новые бюрократы по-прежнему верили в силу слов и поддерживали 
ностальгическую дружбу с писателями. Но те вели подрывную работу.

Всякая революция считает себя переломом времен, началом века, 
новым миром. Всякая литература сосредоточена на своих связях с 
предшествующими текстами и событиями. Почти независимо от ж е
ланий авторов и их отнош ений с начальством, русская проза оказы
валась в оппозиции режиму. Ее версии не были одинаковыми, но 
могли казаться таковыми. Как писал Лев Троцкий в Литературе и 
революции о  писателях, недобро названных им «попутчиками», — о 
писателях революции:

Их завертело, и они все — имажинисты, серапионы и пр. — хлыстов- 
етвовали (...] Подойдя к революции с мужицкого исподу и  усвоив себе 
полухлыстовскую перспективу на события, попутчики должны испыты
вать тем большее разочарование, чем явственнее обнаруживается, что 
революция не радение1.

П Р И Ш В И Н

Михаил Пришвин вошел в литературу своими путешествиями по рас
кольничьим центрам России. Книга 1907 года В краю непуганых птиц 
(Очерки Выговского края) описывала народ и природу северной Рос
сии. Через два года Пришвин вновь отправился в путешествие к рас

1 Л. Троцкий. Литература и революция. Москва: Политиздат, 1991, 68.



кольникам, теперь в сектантские места Заволжья. Результатом стала 
еше одна книга У  стен невидимого града (Светлое озеро). В своих экс
педициях Пришвин запасался документами от Академии наук и, про
должая полувековую традицию русских «народознатцев»1, называл 
себя этнографом. В отличие от большинства коллег, изучавших пле
мена далекие от своей культуры, Пришвин ехал изучать собственный 
народ. Потом он так осмыслял свой творческий метод:

в моих больших работах неизменно совершается такой круг: при разра
ботке темы материалы мало-помалу разделяются на этнографические 
(внешнее) и психологические (субъективное), потом, робея перед субъ
ективным, [...] я спасаюсь в этнографическое2.

Но путевые заметки Пришвина не претендуют на объективность; 
жанр их скорее стремится к рассказу об  искреннем религиозном па
ломничестве. Повествование уходит от дневниковых записей свет
ского туриста к истории раскольничьих обш ин и монастырей, вычи
танной из книг, а потом — к дословному изложению собственных 
дискуссий с сектантами. Текст объединен лишь непрерывностью дви
жения в пространстве природы и мифа. Впервые докладывая о  своих 
путешествиях в 1909, Пришвин «с упоением, жестикулируя головой, 
руками и ногами, описывал секту каких-то бегунов»5. Этот доклад 
Пришвина О невидимом граде происходил в Русском географическом 
обществе и вызвал насмешки ученой публики. На карту Китеж нане
сти не удалось, зато вклад в историю был сделан. В зале познакоми
лись два человека, дружба которых сыграет немалую роль в описыва
емых событиях: большевик-сектовед Владимир Бонч-Бруевич и сек
тант-коммунист Павел Легкобытов4.

ВОЛШЕБНЫЙ МИР

Спутник Пришвина по путешествию вспоминал товарища так: «Это 
был глубоко культурный, серьезный и современный человек, но в то 
же время его душа всегда тяготела к примитивным пережиткам ста
рых времен [...] Был период, и очень продолжительный, когда П ри
швин жил в каком-то волшебном мире»5. Н о у Пришвина сразу на
шлись единомышленники. Блок, например, находил у него «богатый 
сырой материал, требующий скорее изучения, чем чтения»6.

Ранние книги Пришвина описывают необыкновенные явления на
родной веры на фоне столь же необыкновенной русской природы. Вера,

1 Об истории этого понятия см.: В. Г. Базанов. Русские революционные демократы и народе- 
знание. Ленинград: Советский писатель, 1974.
2 М. М. Пришвин. Дневники. 1914— 1917. Подготовка текста Л. А. Рязановой и Я. 3. Гриши

ной. Москва: Московский рабочий, 1991, 177.
3 К. Н. Давыдов. Мои воспоминания о М . М. Пришвине — Воспоминания о Михаиле При

швине. Москва: Советский писатель, 1991,43.
4 Об этом знакомстве см.: В Бонч-Бруевич. Вступительная статья — Материалы к истории 

русского сектантства и старообрядчества. 7. Чемреки. Под ред В. Д. Бонч-Бруевича. Санкт- 
Петербург, 1916.

5 Давыдов. Мои воспоминания о М. М. Пришвине 42, 44.
6 Блок. Собрание сочинений, 5, 651.



народ и природа сливались в одном всеобъемлющем образе, и направ
ление связи углядеть невозможно; природа — символическое выраже
ние народного духа, и одновременно его основа и предмет. «Ведь са
мый чистый, самый хороший бог является у порога от природы к чело
веку»1. С другой стороны, природное начало неотличимо от начала 
материнского: «родившая меня глубина природы, что-то страшно чис
тое...»

Н о уже в ранней книге эта знакомая мифология подана с кощун
ственной иронией. Соловьи в саду его матери пели «о том, что все 
люди прекрасны, невинны, но кто-то один за всех совершил тяжкий 
грех» (1 /390)2. Это своеобразное анти-хрисгианство: «кто-то один» не 
искупил грехи человечества, но совершил их, и авторство этого пере
вернутого мифа отдано соблазнительному голосу природы. Отсюда, 
из соловьиного сада своей матери, Пришвин начинает путешествие- 
паломничество к заволжским раскольникам; услышанное таким сп о
собом пение соловьев — нечто вроде эпиграфа к книге У  стен невиди
мого града.

Неортодоксальная вера Пришвина в сочетании с его культом при
роды ему самому напоминала о  Руссо. О своей первой ж ене, кресть
янке, Приш вин вспоминал так: «Я эту девственность душ и ее любил, 
как Руссо это же в людях любил, обобш ая все человеческое в “приро
ду”. Портиться она начала по мере того, как стала различать»3. Позже 
писатель придаст первоначальной интуиции философ ское осмысле
ние: «Романтизм вообщ е в моем понимании есть высшее выражение 
благородства природы; как есть представление о  первородном грехе, 
так есть и уверенность в первородном добре и зле»4. Для такого р о
мантика природа изначально добра, а зло вносится в нее человеком и 
его грешным желанием, из-за которого он и был изгнан из рая. Но  
как раз влечение и есть очевидный элемент человеческой природы; 
тут наступает разочарование, и приходится различать.

«Б лок бы л  таким ж е романтиком, как и я», но только был «глуповат 
и слеп в отнош ении к дьяволу»5 — так рассуждал Приш вин в свою  
зрелую пору. Речь идет о  той же романтической оценке природы- 
народа как царства абсолютного добра; Пришвин постепенно стал 
различать здесь все того же старого знакомца, а Блок остался глупо
ват. В отличие от Блока, стремившегося показать непроходимую  гра
ницу между благородным, таинственным миром природы -народа- 
литературы — и пош лой культурой-как-цивилизацией, Пришвина  
скорее влечет их единство. Когда Блок писал о  «пропасти» и «недо-

1 М. Пришвин. Собрание сочинений в в  томах. Москва: Художественная литература, 1982, 8, 
34. Далее в этой  части ссылки на данное Собрание сочинений Пришвина следуют в тексте ука
занием тома и страницы в круглых скобках.

2 Это место особенно нравилось 3. Н. Гиппиус; см. дневник Пришвина от 21 октября 1908 
года (8/37).

3 Цит.по: В. Д. Пришвина. Путь к слову. Москва: Молодая гвардия, 1984, 103; курсив мой.
4 Блок в дневнике Приш вина и новонайденное письмо Блока Пришвину. Публикация

В. В. Крутлеевской и Л. А. Рязановой — Литературное наследство, 92, кн.4. 329.



с гупной черте*» — Пришвин искал, наоборот, возможности сближе
ния: «В этой точке на Светлом озере сходятся великие крайности 
русского духа*» (8 /35). Обоих раскол и сектантство интересовали как 
чу.ховное выражение истинного, до-культурного состояния человека; 
но если Блок безуспеш но пытается перепрыгнуть через вырытые им 
самим пропасти, то Пришвин с легкостью путешествует туда и обрат
но. Потому те же мысли, что у Блока звучат трагически, у Пришвина 
скорее сентиментальны; там, где Блок ставит точку, Пришвин готов 
начать новую главу. Пришвин верит в то, что «есть вечные вопросы, 
которые не очень зависят от образования и внешних различий между 
іюдьми» (1 /388). Эти вечные черты человеческой природы выпирают 

из культуры, подобно ее естественному фундаменту, выступающему 
сквозь вековые осадочные образования. «Какие-то тайные подзем
ные пути соединяют этих лесных немоляк с теми, культурными. Буд
то там и тут два обнажения одной первоначальной горной породы»,— 
размышляет Пришвин об одной из встреченных им сект (1/473).

Вспоминая свои ранние книги, Пришвин удивлялся, как он «умел за 
месяц разобраться и выпукло представить себе весь сектантский мир 
(...) Я встречал профессоров, просидевших годы над диссертациями о 
сектантах, и с удивлением видел, что знаю больше их»1. Причиной 
тому в данном случае было соединение книжного знания с личным, 
воспринятым в детстве опытом. Интерес Пришвина к расколу, обогот
ворение матери-природы и культ личного целомудрия были связаны с 
первой религией матери. Она происходила из богатого рода приокских 
старообрядцев, а позднее перешла в православие2. Жена писателя рас
сказывала о  «раскольничьем огне», который передался Пришвину3; и 
это несомненно то, что он сам хотел бы знать о  себе.

В советское время, лишенный возможности говорить о народе, При
швин говорил уже только о  природе. В видимом натурализме его охот
ничьих рассказов есть близкий всем временам пафос контр-культуры, 
не принимающей современного ей мира, ищущей убежища в материн
ском, неиспорченном лоне природы и надеющейся таким образом ос
вободиться от своей вины. «Охота есть забвение, возвращение к себе 
первоначальному, туда, где начинается золотой век, где та прекрасная 
страна, куда мы в детстве бежали и где убивают, не думая об этом и не 
чувствуя греха», — писал он еще д о  революции (1/281). «Мнится моя 
работа в лесу, как современное отшельничество, забвение своей лич
ности», — записывал он в 1936 году, планируя переоборудовать для 
этого своего ‘ухода’ автомобиль, заработанный трудом советского пи
сателя. Он осознавал уникальность своей позиции в советской литера
туре как «хорошее положение советского юродивого»4. В течение дол
гих советских десятилетий его продолжали волновать старые вопросы:

1 М. Пришвин. Записки о творчестве — Контекст-1974. Москва: Наука. 1975, 319.
2 Ср историю героини Пришвина, вышедшей из Даниловского согласия и принявшей пра

вославие (1/806).
3 Пришвина. Путь к  слову, 6.
4 Цит. по: Пришвина. Путь к  слову. 68.
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почему ушел перед смертью Толстой (8/307) или как понимать конец  
Двенадцати (4/323). Благодаря ему Г. П. Федотов, спрашивая себя в 
1938 году, сохранилось ли в советском человеке, «поверхностном и 
прозрачном», что-либо от старой русской «пантеистической душев
ности», давал неожиданно положительный ответ: «знаем, что кое-что 
сохранилось, что недаром пишет Пришвин»1.

В 1948 году ему все еше снилось, что он пишет книгу о  невидимом  
граде2. В своей поздней книге Осударева дорога писатель снова воз
вращался в места своих путешествий начала века. Его опять интере
суют бегуны, и он  поминает старые метафоры, уподобляющ ие госу
дарство антихристу, а революционеров — сектантам (6/11). Странст
вуя по Северу времен великих строек, он находит живыми своих 
героев, встреченных им сорок лет назад. Писатель спрашивал одного  
из них, вернувшегося в мир бегуна: «мало ли ручьев из темного царст
ва прошлого влилось в море нашей современности?» Пришвин сам  
отвечал с рискованной ясностью: «может быть, и всегда, если правда 
какая-то есть в побежденной стороне, то она [...] не пропадает, а 
неминуемо остается с  нами» (6/11). Сторона, побежденная Петром I, 
и сторона, побежденная большевиками — все они, верил Пришвин, 
остаются жить в темном царстве, в котором прошлое граничит с бу
дущим, а культура с природой — в народе, какой он  есть.

ПОВЕРТЕТЬСЯ С ХЛЫСТАМИ

В своих очерках начала 1910-х годов Пришвин свободно переходит 
из зала Петербургского Религиозно-философского общ ества в сек
тантские общ ины и обратно. Не один он увлекался тогда немоляка- 
ми, чемреками, прыгунами и другими интересными людьми. Н о, как 
писал Приш вин, между его отнош ением к хлыстам и отнош ением к 
ним Блока была разница: Пришвин подходил к ним как «любопыт
ный», Блок — как «скучающий»3. В дневниках Пришвина петербург
ские мистики, а с ними и вся русская литература начала века заняты 
одной идеей: «Религиозно-философское общество — это мастерская, 

1 где выделывались крылья поэтов. Крылья поэзии последнее время 
все более или менее искусственные». Новые, в соавторстве с народом  
выделанные крылья будут естественными. Так понимает Пришвин 
взлет русской культуры начала века: все эти блестящие стихи, карти
ны, балеты — усилие разбудить спящие глубины национального со 
знания, сделать для поэтов особы е крылья, связывающие их с наро
дом. И менно этим занимается Религиозно-философское общ ество, а 
«непосвященная публика ничего не понимает. Не до средней публи

1 Г. П. Федотов. Русский человек — в его кн.: Новый град. Нью-Йорк: изд-во им. Чехова. 
1952, 87; новую оценку литературного вклада Пришвина (данную до публикации его Днев
ников, которые могут оказаться самым читаемым его произведением) см.: К. Янович-Стра- 
да. Михаил Пришвин — в кн.: История русской литературы Серебряный век. Москва: Про
гресс-Литера, 1995, 311 — 319.

- М. М. Пришвин. Мы с тобой. 250.
3 М. Пришвин. Большевик из «Балаганчика» (ответ Александру Блоку) — Воля страны, 3/16 

февраля 1918.



ки этому обществу — в нем ищут сокровища недр своего народа. 
Литература последнего десятилетия вся состоит из памятников этого 
усилия»1.

Пришвин полагал, что идеи лидеров Религиозно-философского 
общества соединяют в себе полюса народной и высокой культур так 
же, как и его, Пришвина, собственные путешествия. Общество сто
личных интеллектуалов включало в себя народных сектантов как не
пременный образующий фактор: «Новая страничка моего журнала 
жизни. Поэты, декаденты, хлысты, философ-талмудист, святодухо- 
вец и ещ е... человек 15—30», — записывал Пришвин свои впечатле
ния в конце 1909 года (8 /60). Да и сам Мережковский на одном из 
собраний Общества говорил тогда Пришвину: «Меня только сектан
ты и понимают, а здесь нет» (8 /34). В очерке Астраль Пришвин даже 
оговаривается, что не все религиозно-философское движение цели
ком мож но характеризовать «психологически как стремление повер
теться с хлыстами» (2/587). Речь идет о ритуальной технике достиже
ния экстаза — кружениях. Среди иронически описываемых «ученых 
людей с лысинами и в очках», желающих «повертеться с хлыстами», 
но не знающ их, как к ним попасть, был и «главный мистик» Вячеслав 
Иванов, и создатель «ученой религии» Мережковский (2 /587), и Ре
мизов, с которым у Пришвина складывались отнош ения дружеские и 
конкурентные: «Ремизов очень бы хотел повертеться. Вообщ е все бы 
с удовольствием повертелись, а потому заискивали у хлыстов (“П о
вертеться желали” — а хлысты вовсе и не вертелись)»2. Насмешка 
Пришвина относилась и к нему самому: вспоминая 1908— 1909 годы, 
он рассказывал, что «целую зиму провертелся в Петербурге среди про
роков и богородиц хлыстовщины»3. Одновременно он связывал хлыс
товский ритуал кружения с ницшеанской идеей вечного возвраще
ния. Зримый образ коллективного тела получал смысл этической нор
мы, к которой совсем молодой писатель относился с воодушевлением:

Вот какое новое, вот какое огромное открытие: мир вовсе не движется 
вперед куда-то к какому-то добру и счастью, как думал... Мир вовсе не 
по рельсам идет, а вращается... [...) Нужно ничего не определять, а вот 
как эти мелкие искорки стать в ряды и вертеться со всем миром (8/21).

Связь между двумя культурами, между столичной элитой и дере
венскими сектами, оставалась в эти годы центральной темой П ри
швина. В деревне мужики говорили ему о  том же, о  чем ученые люди 
в городе — об общ ине, о  свободе личности, о  вопросах пола; и не
удивительно, именно эти вопросы он ехал обсуждать с сектантами. 
Когда люди из разных беспоповских сект спорили между собой на 
базарной площади заволжского села, где «что ни двор, то новая вера» 
(1/418) — Пришвин чувствовал себя «будто в центре литературных 
скрещенных течений» (1/419). Позднее он называл книгу У  стен не
видимого града своим секретным исследованием (8/164); потаенное

1 Цит. по: Пришвина. Путь к слову, 165.
2 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 54.
3 Пришвин. Записки о творчестве, 319.



единство культуры, раскрыть которое верхи не хотят, а низы не мо
гут — подлинный его предмет. «Я разгадываю теперь эту, казавшуюся 
мне странной, загадку так: в стихии есть все, она отвечает на наши 
вопросы» (1 /419), — записывал Пришвин в самом романтическом 
духе. И з заволжского Варнавина он писал другу: «Выношу пока такое 
впечатление: здесь такая смесь всяких староверческих и сектантских 
толков, что совсем нельзя строго разграничивать одно от другого. Это 
любопытнейш ий винегрет [...] Действительность превосходит мои 
ожидания»1. И наоборот, разочарование вызывают у Пришвина встре
ченные им здесь церковные деятели: «М иссионеры такие пошляки, с 
рекомендациями которых очень опасно совать свой нос в народ. Да и 
не нужно»2. К примеру, елецкий священник в своем донесении на
чальству перепутал впервые появившихся здесь баптистов с буддис
тами. Обобщая увиденное в Заволжье, Пришвин по-новому осмыс
ляет историческую роль господствующей церкви: «Никогда я не ду
мал, какую бездну тьмы вносит православие»3.

Повторив маршрут Мережковских, Пришвин иронизировал над тем, 
что его предшественник приехал на Светлое озеро «барином и даже с 
урядником на козлах» (8/34); впрочем, он и сам прибыл туда не с 
клюкой странника, а с документами этнографа. Возвращаясь к про
блемам, которые были поставлены Мережковскими, Пришвин под
вергал их позицию критике с позиций рациональности, даже прагма
тизма. Со Светлого озера Пришвин писал:

После этой поездки мне стоит лишь обложиться соответствующей лите
ратурой и через месяц-два я мог бы быть совершенно в курсе вопроса, 
поднятого Мережковским и Кампанией]. [...] Широты горизонта, исто
рического просвета я не ощущаю: на каждом шагу встречаю урядника или 
казака [...) Чтобы почувствовать просвет, как Мережковский, нужно пе
реступить порог действительности, нужно поверить, что невидимый град 
Китеж действительно существует в горах у Святого озера, нужно, как 
старушки, молиться до того, чтобы послышался звон колоколов [...] Нуж
но забыть о земном, нужно верить, что Иона действительно просидел в 
желудке кита три дня. Итак, колокола не звонят, я вижу казаков, окружа
ющих жалкий, измученный народ. Колокола не звонят4.

П о возвращении в Петербург он сообщ ил М ережковским, что «на 
Светлом озере их помнят» (8 /32). К заседаниям Религиозно-фило
софского общества Пришвин относился заинтересованно и крити
чески. «Мережковский и хлысты спасали культуру через Эрос», — 
записывал Пришвин в феврале 1914. Все же деятельность Мережков-

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Письма Пришвина А. И. Рязановскому», письмо от 28 
мая 1908.

2 Там ж е, письмоРязановскомуот 18 мая 1908.
3 Там же.
4 Там же, письмо Рязановскому от 20 июня 1907. Светлое озеро, на дне которого, согласно 

легенде, находится святой град Китеж, оставалось местом паломничества и много позже; см.: 
В. Л. Комарович. КитежскаЯ легенда. Опыт изучения местных легенд. Москва-Ленинград, 
1936; Н. А. Струве. Современное состояние сектантства в Советской России — Вестник Рус
ского христианского движения. 1960, 3—4, 17.



еких дает «какой-то умственный выход из этой хлыстовшины [...] 
Тем она и страшна, эта хлыстовщина, что человек для ж изни опусто
шается. Дает высшую радость самовольной мечте... После все плос
ко». Позднее он писал о  Гиппиус, продолжая тему глубинного ее срод
ства с хлыстами и з народа: «Белая дьяволица, или хлыстовская бого
родица, [...] Прекрасная дама, только не женщина, рождающая живых 
детенышей. Ее мистические стихотворения, похожие на стихи хлыс- 
тов-сектантов — высокосовершенная поэзия»'. Он наблюдает, как 
Гиппиус «из богородицы вдруг становится проституткой». Впрочем, 
вообще «все люди двойные: высоко парят и падают»2.

Унаследовав свой руссоизм от русской литературы, Пришвин раз
бирает столетнюю традицию на составные элементы. Человек ро
мантической культуры — особенно русский интеллигент — готов най
ти высшую ценность в примитиве; на деле же народ и вся связанная с 
ним квази-этнография есть лишь собственная проекция интеллектуа
ла, зеркальная в отнош ении его самого конструкция, нужная ему для 
оправдания собственной жизни:

Примитивная (первобытная, народная) дута есть зеркало для культур
ной души; каков сам культурный человек, таким он и отразится в перво
бытной душе, и часто кажется ему, будто он судит первобытную душу, 
мужика, а на самом деле он судит себя самого3.

Возникш ий у него интерес к религии лиш ен мистики; скорее это 
способ понять свой народ и самого себя. Опыт общ ения с сектантами 
становится моделью самой истории:

Первый раз в жизни прочел Евангелие, Павла, немного Библию. По
нял, но не принял. И как принять! Мне кажется, что на Светлом озере 
по людям я как по страницам прочел всю историю христианства [...] от 
объективного к субъективному, от собора ко мне, одному. И бессозна
тельно мы, интеллигенты, все это уже прошли и потому невозможно 
соединиться нам с народом, с нашим прошлым, нечего об этом думать, 
это психологическая невозможность4.

С о своим свежим опытом хождения в народ, Пришвин историзует 
идеи неонародничества, подвергая их новой критике. Народ надо по
нять, но современный человек не может соединиться с ним в более 
глубоком смысле: верить в то, во что верит народ. История христиан
ства ведет от соборного всеединства к протестантскому индивидуа
лизму; и интеллигенция в своей литературе идет этим путем так же, 
как проходит ее народ в своих сектах.

В контексте начала века эта идея вряд ли была новой, но оставалась 
необычной. Десятилетиями славянофильство, народничество, тол
стовство обвиняли культуру русской интеллигенции в неполноцен
ности, проповедуя ее подчинение мифологизированной ж изни наро

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 23—24.
2 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 54.
3 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 30.
4 Архив В. Д. Пришвиной. Письмо Ряэановскому от 11 октября 5908.



да. Но Пришвина продолжает волновать его исходная интуиция о 
глубинном единстве двух культур, интеллигентской и народной, и об  
их общем религиозном поиске. Культурной моделью, которая все яс
нее представляется ему, когда он  думает о  народных сектах и о бого
искательстве интеллигенции, оказывается европейская Реформация: 
поток, сумевший захватить и соединить высокую и народную культу
ры. В наблюдениях Пришвина народные секты и религиозное ф ило
софствование тоже смыкаются помимо официальной церкви и во
преки ей. Например, у духовенства, считает он , нет идей антихриста 
и эсхатологии; «это есть только у народа и интеллигентов: интелли
гентам это передалось от народа»1.

Пришвин сосредоточенно коллекционирует эти следы взаимопро
никновения высокой цивилизации и народной культуры, которые 
находит в глуши Выгозерья или Заволжья, у питерских хлыстов и в 
салонах интеллигенции. Если Зинаида Гиппиус кажется Пришвину 
«хлыстовской богородицей», то настоящая хлыстовская богородица  
Дарья Смирнова кажется «второй Гиппиус по уму» (2/672): два мира, 
народный и интеллигентский, отражаются друг в друге. У староверов 
он  обнаружил не только зачитанный ими религиозно-философский  
журнал Новый путь, но  и историческую монографию об  Аввакуме, 
которая почиталась как свяшенная книга. Д а и сам Пришвин скло
нен сыграть роль в мире раскола. Он составил план восстановления 
беглопоповского монастыря Краснояра, чтобы подать его нижего
родскому купцу Н. А. Бугрову.

С этим разрушенным Краснояром связана народная легенда, кото
рую Пришвин пересказывает как философскую притчу. Монастырь, 
гласит легенда, стоял бы вечно, но дьявол искусил царя Николая I. 
Тот послал гонца, чтобы разрушить монастырь. Пока рушили, царь 
захворал и, спохватившись, послал другого гонца остановить разру
шение храма. Бегут гонцы: один из Краснояра в Петербург, другой из 
Петербурга в Краснояр. И вот как встретились они, так ужасная смерть 
постигла царя Николая (1/406).

ПЕРЕВЕСТИ НА ДУХ

В первых книгах Пришвина перед читателем проходит немалое раз
нообразие сект и согласий, олицетворенных в живых людях. Он сумел 
войти в контакт со старообрядческим архиереем, с поповцем белокри- 
ницкого согласия, с раскольниками-беспоповцами, с  немоляками- 
хлыстами и даже с  теми, с кем сойтись считалось труднее всего, — с 
бегунами. Он рассказывает об  отце Георгии, который после молебна в 
своей деревенской церкви дает неканонический сеанс пророчеств, «со
ветов» и исцелений; о  петербургском ‘братце’, проповедью избавляв
шем мужиков от алкоголизма; о  некоем Кредитном товариществе, в 
котором воровали до тех пор, пока за дело не взялись сектанты; о  ста
рообрядческом епископе Михаиле, лидере голгофского христианства. 
Пришвин повествует и о б  «интереснейшем центре общ ения народа»,

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 41.



і рактире «Капернаум» в Новгороде, напоминавшем московскую «Яму», 
только «примитивнее, ближе к земле, свежее» (1/780).

Мир согласий и сект — живой, имеющий будущее мир. «Бог не 
ушел, он здесь», — думает Приш вин, путешествуя по тайным скитам. 
И добавляет, используя хлыстовский образ кружения: «может быть, 
мир вовсе не идет за Богом вперед и вперед. Может быть, он вертится 
иокруг одной точки» (1 /410). Он сочувственно цитировал православ
ного священника: «в нравственном отношении раскольники куда, куда 
выше нас... И сравнить нельзя!» (1/167). Да и от своего лица писатель 
не колебался сказать: «Староверский быт всегда говорит моему серд
цу о  возможном, но упущенном счастии русского народа» (1/452).

Н о ему ясно, что сам он на старообрядчестве не остановился и 
никогда уже не остановится. Действительно интересует Пришвина не 
духовное благополучие старообрядческих фундаменталистов, а ско
рее напротив, та космическая быстрота, с  которой их религиозная 
мысль совершает эволю цию  к самым радикальным из христианских 
ересей. Смысл исконной дониконовской веры Пришвин, со слов од
ной старушки, передает так: «Иисус Христос — как адвокат за нас 
перед Богом» (1/449). Разнообразие беспоповских сект он  трактует 
как разложение этого первичного страха перед Божеством, постепен
ное усложнение и замена страха на «веру в божественность своего 
личного “я ” [...] соверш енно так же, как у наших декадентов» (2/583). 
Он всячески подчеркивает признаки духовной реформации, которые 
интересуют его тем больше, чем с более натуральными, народными 
поисками они связаны. Больше всего его интересует самый крайний 
случай — хлысты-немоляки. Согласно их вере, Писание надо пони
мать «по духу, а не по-плоти», — метафорически, а не буквально. 
«Поклоняйтесь в Духе и И стине, и будете сынами Божиими», — учил 
лидер немоляк Дмитрий Иванович, в котором Пришвин видел «ре
форматора старообрядчества»1.

По учению немоляк, Христа во плоти вовсе не было. И вообще 
ничего того, о  чем пишет Ветхий и Новый Завет, не было; но все это 
совершается в духовном плане, как аллегория внутренних пережива
ний. «Все на себя перевожу. Там все обо мне писано, о  человеке» 
(1/457), — говорил хлыст-немоляка о своем способе чтения. Приш
вин записывает его диспут со  старообрядцем: «Все это было», — гово
рил старовер, читая сюжет из Писания; «Все это будет всегда», — 
отвечал сектант. По его мнению , надо всю Библию «перевести на 
дух», то есть дать ей надлежащую интерпретацию. Действительно, 
герменевтика немоляк неизбежно приобретала психологический ха
рактер. Христос и Антихрист — разные стороны внутреннего челове
ка. Христос означает Дух и Слово, живущие в человеке. Сатана — его 
плоть, пока она не покорена Христом. Богородица — сам человек 
(любого пола), потому что он рожает в себе Христа. Все это было 
придумано в древних Керженских лесах (впрочем, к тому времени

1 (1/453). Этот Дмитрий Иванович описан и в: 3. Гиппиус. Светлое озеро (дневник) — Алый 
меч. Санкт-Петербург: изд. М. В Пирожкова, 1906, 383—384



уже вырубленных) неграмотным мужиком, которому для чтения Биб
лии приходилось нанимать мальчиков. Для Пришвина, в такого рода 
герметическом чтении и состоял смысл протестантской реформы; но 
русские сектанты оказываются в его восприятии радикальнее Люте
ра. В книге о  Заволжье Пришвин иллюстрирует эту мысль дискус
сией между керженскими немоляками и местными баптистами: про
тестантский Христос слишком «плотян», считали немоляки. Т о же 
они говорили о  знакомом им Мережковском.

Как исторически существовавшую общ ину, секту немоляк впервые 
описал чиновник и этнограф Владимир Толстой1, познакомившийся  
с ними в середине века среди ссыльных раскольников Закавказского 
края. П о сведениям Толстого, это учение изобрел донской казак-бес- 
поповеп Гаврила Зимину в  1-837 году начальство выслало Зимина в 
Закавказье, где и «открыл» его этнограф. Эти закавказские немоляки 
в описании Толстого близко напоминают то, что увидел через полве
ка за Волгой Пришвин2. Но если вера немоляк мало изменилась, то ее 
интерпретация интеллектуалами претерпела чрезвычайное развитие. 
С точки зрения Вл. Толстого, немоляки — изуверская секта, рецидив 
языческого культа. П о П ришвину, немоляки проводят новую реф ор
мацию внутри раскола, которая параллельна европейской реформа
ции, но идет дальше последней.

СТРАШНЫЙ ДВОЙНИК

Пришвин всячески подчеркивал значение хлыстовства для народа, 
интеллигенции и вообщ е для русской истории. «Хлыстовство — это 
неумирающая душ а протопопа Аввакума» (2 /591), — с неожиданным  
пафосом восклицал писатель. «Православие — покой и смирение, 
хлыстовство — движ ение, внутреннее строительство и гордость» 
(2 /584). Слишком хорош о знакомое православие застыло на месте. 
«Хлыстовство — [...] подземная река, уводящая лоно спокойны х вод 
православия в темное будущее» (2/584). Хлыстовство страш но и не
ведомо, но устремлено вперед, и страх перед ним — это страх перед 
будущим.

Хлыстовство невидимо стоит за спиной православия, это его страшный 
двойник [...] Внутри самой же православной церкви [...] возникает ог
ромное царство хлыстов неуловимых, неопределенных [...1 Не узнать, 
где начинается хлыстовство и где кончается православие. И самое страш
ное для стражей церковных, что там, где вспыхивает наибольшим све
том православие, тут же курится и хлыстовство: Иоанн Кронштадтский — 
и тут же иоанниты3.

1 В. Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье — Чтения е Импе
раторском обществе истории и древностей Российских, 1864, кн.4, 123—131.

2 Например, Богоматерь понималась как «благое дело, от которого родилось слово Божме, 
и  оно есть Иисус Христос* — там же, 125.

3 (8/585) Иоанниты — петербургская секта, объявившая отца Иоанна богом. Этому, веро
ятно, способствовали экстатические «общие исповеди», разрешенные ему церковной властью 
«в виде исключения», см.: свящ. А. Семенов-Тян-Ш анский. Отец Иоанн Кронштадтский. 
Нью-Йорк: изд-во им.Чехова, 1955, 75.



В январе 1909 Пришвин готовил членов хлыстовской общины ‘чем- 
реков’ к выступлению на Религиозно-философском обществе. Вы
ступление не состоялось, но узнал он тогда много интересного: на
пример, чемреки считали Блока одним из своих пророков1. Хлысты 
настолько интересовали Пришвина и его современников, что, когда 
он, к примеру, в начале 1909 года случайно встретился в поезде с 
незнакомым ему Максом Волошиным, писатели сразу заговорили о 
хлыстах (8 /42). «Многие очень искали сближения с хлыстами», — 
свидетельствовал Пришвин (2/583). Главное отличие хлыста от право
славного, по Пришвину, связано с пониманием Христа: для право
славного Христос уже воплотился, для хлыста это воплощение зави
сит о т  человека. «Для хлыста мир не спасен, а нужно сделать личное 
усилие для спасения от мира» (2/583). Пришвин рассказывает, что 
настоящие вожди хлыстовских кораблей не называют себя христами 
и богородицами: «Христос через него говорит, но он не Христос» 
(1/586). Счесть себя Христом для вождя — собілазн; он  должен воз
держиваться этого и все же часто оказывается на таком пути, потому 
что Христом его называют последователи, всегда упрощающие идею. 
Пришвин убеждается в том, что «хлыстовство не есть цельная рели
гия [...]; хлыстовство все в движении, все в исканиях, все в островах. 
Нет никакой определенности в очертании хлыстовского материка» 
(1/583). В расколах внутри хлыстовства Пришвин видел те же причи
ны, что «у нас, например, разделение социал-демократов: вожди между 
собою  расходятся» (1/586).

По-видимому, на трактовку Пришвиным хлыстовства повлияло его 
знакомство с  голгофским христианством. В очерке 1910 года, посвя
щ енном этому радикально-реформистскому течению светских и цер
ковных интеллектуалов, Пришвин сравнивает голгофское христиан
ство с  хлыстовством, приписывая обоим течениям одни и те же черты 
и вместе противопоставляя их православию (1 /747—750). «Христос 
требует, чтобы каждый был, как он [...] Искупление не соверш ено до  
конца. М ир еш е не спасен», — учил Пришвина опальный епископ  
Михаил; не случайно его засыпанная снегом дача в Финляндии на
помнила Приш вину заволжские леса, где он встречался с  немоляка- 
ми (1/748).

Больше всего Пришвина интересовал, однако, Павел Легкобытов, 
лидер одной из сектантских общ ин в Петербурге, ответвившейся от 
хлыстовства. В дневниках Пришвина он  фигурирует то под собствен
ным именем, то под кличкой «Книжник». Пришвин застает его в 
октябре 1908 в кабинете М ережковского, в одной компании с Дяги
левым, Философовым, Карташевым, Прохановым: «“Книжник”, чер
ный лохматый — хлыст» (8 /34). Проханов сказал тогда, что хочет 
заняться «систематизацией сектантского хаоса». М ережковский от
вечал интересно: «Но мы как раз и дорожим этим хаосом» (там же).

Стиль Легкобытова Пришвин описывал в дневнике так: «веселые, в 
пылу признаний похабные слова, в голосе трагизм или удовольст

1 Блок в дневнике Пришвина..., 329.



вие»1. Чаще он писал о Легкобытове с уважением: «я чувствую в этом 
человеке спокойную силу, в которой, как в зеркале, все шалуны»2. 
П одобно герою задуманного Достоевским романа Атеизм, Легкобы- 
тов бросил должность и семью, чтобы скитаться по степям, лесам и 
Невскому проспекту в поисках истинного бога3. 28 ноября 1908 П ри
швин записывал: «Кто-то приехал в Петербург и сказал: я знаю  исти
ну, нашел, и стали вдруг о  ней говорить. Это Павел М ихайлович  
Легкобытов]»4.

На языке своих метафор Пришвин рассказывал, как он мысленно 
сопоставлял Легкобытова, «сильного человека земли», с Мережков
ским, «светлым иностранцем». На их примерах Пришвин вновь ду
мал об  искомом воссоединении культур: «Что, если бы они соедини
лись в одно, и есть ли пути к этому?» Н о Легкобытов презирал культу
ру и верил «в какого-то своего бога здесь, на земле, страшного, 
черного». По сравнению с этой верой деятели Религиозно-философ
ского общества казались Пришвину «малюсенькими пылинками». Но 
Легкобытов хотел привлечь и этих лю дей на свою сторону, и они, 
согласно Пришвину, «признавали его необыкновенным сушеством, 
даже гениальным, демоническим» (1/793). 3 марта 1909 Пришвин ска
зал Легкобытову: «Пожалуй, лет через пять и я к вам перейду. Через 
пять! удивился он, и я понял, что меня они уже считают своим»5.

Пришвин посещал и другой хлыстовский корабль под Петербур
гом, возглавляемый Михаилом Рябовым. Э тот соперник Легкобыто
ва считал того Антихристом, но Пришвин легко объединял их между 
собой и обоих вместе — с кругом Мережковского: «Он [Легкобытов] 
и Рябов — их сразу поняли декаденты. Как они говорят и как хлыс
ты — искренне — после как все фальшиво»6. В статье в Русских ведо
мостях Пришвин сообщ ал, что побывал на именинах у пророка од
ной секты, близкой к тому, что «известно обществу под именем хлыс
товства». Этот «черноглазый красавец великан [...] немолодой, но 
кудрявый, с горящими глазами в темных впадинах» (1/750) и был 
Рябов. В очерке Астралъ Пришвин описывает того же хлыстовского 
пророка: «великан Рябов, косая сажень в плечах, красавец с горящи
ми глазами [...} Настоящий Стенька Разин, только вот мешает эта 
какая-то его особенная религия» (2/589). Скорее всего, этот Рябов — 
тот самый глава хлыстовского корабля под Петербургом, который 
показался Розанову очень похожим на Владимира Соловьева, но «не
сравненно красивее»7.

П о словам Пришвина, Рябов рассуждал за столом на «нелепой смеси 
славянского с новейшим газетным». Есть две психологии, говорил он:

1 Архив Приигвиной. Картон «Богоискатели», 65.
2 Там же, 121.
3 Ср. набросок повествования о Легкобытове в дневнике 1915 года — Пришвин. Д невники . 

1914-1917, 170.
4 Архив Пришвиной Картон «Богоискатели». 71—72.
5 Там же. 87.
6 Там же. 71-72 .
7 В. Розанов. Апокалипт ическая секта (хлысты и скопцы). Петербург, 1914. 89.



•одна психология крови [...] а другая психология — просто чистый 
•і нтарь, постав божий» (1 /750). Слова Рябова перекликаются с собствен
ным наблюдением Пришвина, важным для его личной философии: «В 
і ом-то и ужас хлыстовства, что у него разделение человеческого сущест- 
на не скорбь, как у нас, а вполне сознательная мера» (там же). В этом 
I Іришвин увидел противоположность хлыстовства старообрядчеству, в 
котором «дух и плоть слиты в единую сущность». У хлыстов же внут
ренний человек и внешний, богово и кесарево, радение и быт разведе
ны еще больше, чем в привычном мире интеллигенции: та привычно 
скорбит о  своей двойственности, а у хлыстов, по  Пришвину, соэна- 
і ельно получается «как бы два человека в одном». Эта пропасть лежит 
внутри человека так же, как и между людьми. Один из питерских хлыс- 
гов, Петр Обухов называл ее «Астраль». У мистиков-декадентов При
швин наблюдал такое же «астральное» расщепление: «пишут таинствен
но, говорят и живут обыкновенно» (1/587). У Блока он тоже видел «два 
ница» — одно красивое и искреннее, другое пошлое1. Мучительное 
чувство собственной расщепленности не оставляло Пришвина до кон
ца жизни, пока не привело к озарению:

Я сегодня нашел в себе мысль о том, что революционеры наши и церков
ники ограничены одной и той же чертой, разделяющие мир на небесный 
(там, на небе) н на мир земной (здесь на земле). (...] На самом деле черты 
такой между земным и небесным миром вовсе не существует3.

На именинах у Рябова Пришвин познакомился с гостем из южно- 
русского хлыстовского корабля, называвшего себя ‘Новый Израиль’, 
посланцем его лидера Лубкова. Священное писание надо понимать 
иносказательно, как притчу, «переводя все на себя», — повторял этот 
сектант. Бог — в душе каждого человека; «Из нас всех Христос» (1/750; 
курсив Пришвина), — говорил лубковец. Во всем этом мало нового по 
сравнению со знакомыми учениями, замечает Пришвин; и действи
тельно, хлыст дословно следует здесь за речами Шатова из Бесов.

Но вот где начинается изумительное: когда [...], веруя в каждую букву 
Писания, что оно есть программа для устройства Царства Божия здесь,— 
эти люди приступают к осуществлению этого царства здесь. Сотни ты
сяч людей объединяются верой в земного Христа, какого-нибудь даро- 
витейшего и умнейшего Лубкова. И  потом дальше все, как в Писании: и 
пророки, и Иоанн Креститель, и семьдесят равноапосгольских мужей. 
(...] Пятьсот тысяч людей Старого Израиля и быстро растущая громад
ная армия Нового Израиля живут вместе с нами в той же России такой 
своеобразной жизнью, что страшно становится (1/752).

Преувеличивая цифры, Пришвин едва ли знает, о  чем именно  
пророчит; нам, знающим будущее, легко понять эти слова как бук
вальное его предсказание. Архив Пришвина доносит интересную ха
рактеристику человека, воплощавшего в себе сектантскую утопию  
русского социализма — народника-сектоведа и большевика-аппа-

1 Блок в дневнике Пришвина, 330.
3 М М. Пришвин. Мы с тобой — Дружба народов, 1990, 9. 253.



ратчика, личного друга Легкобытова и Ленина: «Этот тупоумный 
Бонч-Бруевич, раб народа, заваленный материалами о народе, кото
рые собирал всю жизнь и теперь не может ни издать их, ни обрабо
тать»1. Пришвин вполне мог бы отнести это и к собственным недав
ним еше увлечениям.

СМИРНОВА

Сразу после знакомства с Вячеславом Ивановым на собрании Ре
лигиозно-философского обш ества, Пришвин организовал «ученую  
экспедицию» к хлыстовской богородице, которая в Петербурге была 
«знаменита». Ее называли обы чно «Охтенской богородицей»; в то 
время она жила, однако, не на Охте, а в Лесном. Скалдин упоминает, 
что Блок ездил к хлыстовской богородице за Московскую заставу2. 
Мы знаем еще хлыстовскую богородицу, которую Вячеслав Иванов 
водил на свои лекции3. М ож но предполагать, что речь идет об  одном  
и том же лице, Дарье Васильевне Смирновой.

Пришвин посетил Смирнову вместе с Вячеславом Ивановым и еше 
несколькими интеллектуалами 18 января 1909 года. В очерке Лстралъ 
он описал этот визит без упоминания фамилий своих спутников, но 
дневниковые записи определенно называют Иванова. «Целовали 
руки»; Иванов был «умилен». Пришвин отмечает физическую красо
ту Смирновой и ее самородную  интеллигентность. Богородица была 
в зеленом платье, нарумяненная и напудренная, с холодными глаза
ми. Пришвину нравилось, как она отвечала на вопросы мистиков из 
Религиозно-философского обшества — «точно, умно, сильно» (2/588). 
Они задали симптоматичный вопрос и получили столь же характер
ный ответ: как богородица отнесется к русскому революционеру, ко
торый собирается бросить бомбу? Богородица отнеслась нейтрально: 
«Что же, и убейте, это ваше дело. Это природа, внешнее... Я думала, 
что вы приехали посоветоваться со мной, как нужно управлять людь
ми, а не убивать их» (там же). Еще она говорила: «Кто меня за ж ен
щину считает — женское получит. Кто за божество — божеское»4.

6 февраля Пришвин обсуждал этот визит с Легкобытовым. Тот был 
недоволен знакомством Смирновой с Вячеславом Ивановым: «Ива- 
н{ов] и богор[одица] — похоть. [...} Грех — смерть», — записывал 
Пришвин слова Легкобытова5. Впрочем, Смирнова и так ходила на 
собрания Религиозно-философского общества. Пришвин прямо вспо
минал об этом: «Раза два я там встретил знаменитую Охтенскую б о 
городицу»6. В другой пришвинской записи о визите к Смирновой чи
таем:

1 Архив В. Д Пришвиной. Картон «Богоискатели», 118.
1 Скалдин. О письмах А. А. Блока ко мне, 18і.
3 Е. Герцык. Воспоминания. Париж: УМСА-Ргев5, 1973, 53.

Это записал Бонч-Бруевич со слов свидетеля по делу Смирновой; ОР РГБ. ф. 369, к. 47, 
ед. хр. I, л. 12.

- Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 82.
6 Архив В. Д. Пришвиной. Картон. Черновики к «Началу века», 3.



Охтенская Богородица. Вторая Гиппиус по уму (Те же холодные глаза, и 
тоже напудрена). Условились говорить смешанно, частью по букве, частью 
по уму. Говорили про мир видимый и невидимый, “астральный”.
“Вы близки”, — сказала она мне комплимент.
Наука мешает религии, если становится на ее пути. Где бы она ни начи
нала говорить, везде замолкают и просят больше не ходить. Очень ум
ная, одинокая и сильная личность1.

В марте 1914 года П риш вин участвовал в процессе по делу Смирно
вой в Петербургском Окружном суде и дал репортаж о  процессе в 
пчерке Астраль. Это своеобразный путеводитель по «царству петер- 
і іургских хлыстов». Среди свидетелей по делу — знакомый нам Рябов; 
иывший учитель Смирновой, «новодеревенский Христос» Петр Обу- 
чов; наконец, Павел Легкобытов. Все они собрались на суде защ и
щать Смирнову; значит, замечает Пришвин, есть между ними и нечто 
общее. И з известны х^ Петербурге хлыстов не было только «замеча- 
іельного человека А. Г. Щ етинина, кочующего между хлыстами, ре- 
іюлюционерами и сыскным отделением»2. Несколько лет назад Щ е
тинин пытался заключить со  Смирновой нечто вроде династического 
орака, но во время процесса над ней сам был в предварительном за
ключении.

Смирнова обвинялась в совращении православных в «изуверную» 
секту, в доведении д о  смерти двух женщ ин, отправленных ею на 40- 
чневный пост, и в свальном грехе. Миссионерское обозрение писало не 
стесняясь: суд явится «неопровержимым обличителем тех ложных 
восхвалений, какими обы чно награждают каждое проявление сек
тантства наша жидо-масонская или жидо-кадетская пресса»3. Приго
вор был суровым — лиш ение всех прав состояния и ссылка в Сибирь. 
Пришвин выступал свидетелем зашиты. Обдумывая свое выступле
ние на суде, он записывал: «я считаю учение Дарьи Васильевны высо
ким. [...] Путь от крестьянской Евы до женщины, рождающей Бога — 
вот жизнь Дарьи Васильевны»4. В дневниках Пришвин называл Смир
нову «выдающейся русской ж енщ иной»5.

Был на процессе и Владимир Бонч-Бруевич, приглашенный в ка
честве эксперта. Сохранились заметки, которые он писал во время 
процесса6. Судя по ним, в свидетельских показаниях находили под
тверждение многие неприятные обвинения: на радениях у Смирно
вой пили воду, которой она мылась, и ее мочу. «У меня было семяиз
вержение», — говорил свидетель Федор Соколов, рассказывая о 
«Божьей любви», как она происходила во время радений. Пришвин 
этих показаний не слышал; во время процесса он сидел в комнате для 
свидетелей. Трудно представить себе, однако, что он вообще не знал

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 76.
2 1/590. Примерно то же самое о  Щ етинине писало Н овое время, 1914, 12 марта.
2 Секта «Охтенской лже-богородицы» — М иссионерское обозрение, 1913, 7—8, 585.
4 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 132.
5 Пришвин. Д н евн ики  1914— 1917, 53.
6 ОР РГБ. ф. 369, к 47, ед. хр. 1. Бонч-Бруевич хранил также свое Заявление от 20 сентября 

1914 в Петербургский окружной сул: как эксперт по делу, он  о ткатал ся  от вознаграждения.



о них. Скорее он не верил свидетелям, считая их показания результа
том фальсификации, организованной синодальными миссионерами.

НАЧАЛО ВЕКА

Вмарте 1909 года Алексей Щ етинин, руководитель маленькой под
польной общ ины питерских хлыстов, был низложен. В результате 
долгой и трудной борьбы лидерство завоевал Павел Легкобытов1. «Од
нажды они все одновременно почувствовали, что [...] они своими му
ками достигли высшего счастья, слились в одно сущ ество, — и вы
бросили чучело, прогнали пьяницу*- (1 /793), — рассказывал П ри
швин. Члены старой общины Щ етинина называли себя ‘чемреками’; 
свою новую секту, состоящ ую в основном из тех же лю дей, Легкобы
тов назвал ‘Начало века’. Пришвин характеризовал эту секту как «са
мую интересную во* всем свете» (2/590).

В черновых набросках повести Начало века Пришвин хотел расска
зать обо всем, что было им пережито с сектантами и символистами в 
1900-х годах. Повесть была задумана, по-видимому, в начале 1910-х 
годов, но Пришвин продолжал думать о ней и в первые пореволю ци
онные годы. Текст так и не был написан; в архиве остались подробно 
разработанный план повести и наброски-конспекты отдельных глав. 
В отличие от лирических травелогов в поисках Невидимого града, 
новая повесть сочинялась дома. «Время эпоса, а не лирики», — запи
сывал Пришвин. Если в первых книгах Пришвина искренне ищущий 
паломник не без труда притворялся этнографом, то в Начале века 
авторская позиция, наоборот, критична и исторична. Более не «робея 
перед субъективным», Пришвин использует этнографические наблю
дения как аллегорию, которой можно описать уникальный психоис
торический опыт. Автор далеко уходит от популистского романтизма 
своих первых книг. Текст должен был воплотить разочарование в пре
жних надеждах — в Щ етинине с Легкобытовым, в Блоке с М ережков
ским, в Ленине с Бонч-Бруевичем. Цель свою писатель характеризо
вал, впрочем, традиционно: описать, «какие знамения времени были 
в художественной литературе в послевоенное десятилетие падения 
Российской Империи»2.

Необычными стали сами эти «знамения» — те признаки раннего об
наружения катастрофы, которые Пришвин сумел увидеть там, где одни 
не видели ничего достойного внимания, а другие находили предмет 
для радостного умиления. Речь по-прежнему идет о  русских сектантах 
на фоне русской истории. Как написано в наброске экспозиции:

Действие происходит на окраине Санкт-Петербурга. В героях — интел
лигентных и простонародных — отражаются богоискатели из Религиоз
но-философского общества и петербургские сектанты [...] Щетинин возле 
истины, Легкобытов возле правды, союз между ними и борьба — мысль

1 Эта история документирована в: Материалы к истории русского сектантства и старооб
рядчества, 7. Чемреки. Под ред В. Л Ьонч-Бруевича Санкт-Петербург, 1916; подробнее см 
далее, часть 8.

2 А рхив В. Д. П р и ш в и н о й . К артон  Ч ер н о в и к и  к «Н ачалу века». 7.



повести. |...] Щетинин и Легкобытов после заключения своего договора 
(как в Фаусте) отправляются покорять Россию и в конце концов попа
дают в Питер, где встречаются с интеллигенцией, где хотят покорять ее.

В качестве героя задуманной повести Легкобытов «верит в общее», 
тогда как Щ етинин «издевается над всяким общим»; Щ етинин утвер
ждает истину, а Легкобытов утверждает правду. Вольно используя это 
старинное различение, Пришвин переходит к неутешительному ито- 
іу: в результате смены власти изменилось все, кроме самого значения 
власти:

Щетинин — царь, его мудрость принимают чающие и мало-помалу вос
кресают. Такова теория, но по какой-то ошибке (греху личному) [...] 
Л[егкобытов] сам превратился в царя и те в его рабов. Щ[етинин] был 
просто обыкновенным «Христом» хлыстовства, мошенником и понем
ножку имел от всего, но Л [егкобытов] его практику ввел в теорию, «под
нял человека» и за это свое хорошее, гордое дело стал царем. [...| Апофе
оз дела Легкобытова: свержение Щетинина, сам становится царем, объ
являет воскресение. [...] Израиль достиг теперь земли обетованной и все 
могут теперь венчаться. Все эти рабыни старые изможденные надели 
белые платья и венчались, закончили круг1.

Действительно, свержение Щ етинина и ‘перерождение’ чемреков 
немедленно увенчалось коллективной свадьбой: под руководством 
Легкобытова, бывшие девушки Щ етинина вышли замуж за холостых 
членов той же секты.

В замысле Пришвина, секта ‘Начало века’ отождествляется с дру
гим интересовавшим Пришвина сообществом. «Религиозно-философ
ское общ ество выразить как борьбу Легкобытова с Щ етининым», — 
ставит себе задачу Пришвин. В его замысле, Легкобытов отождест
влялся с Мережковским, Щ етинин — с Розановым. Основания для 
такой конструкции были и биографическими, и психологическими. 
После дела Бейлиса Розанов был изгнан из Религиозно-философско
го общества, лидерство в котором принадлежало Мережковскому; 
Пришвин собирался совместить оба эти переворота, Легкобытова 
против Щ етинина и М ережковского против Розанова, в одном нар
ративе. «Всем известно, что Мережковский влюблен в Розанова [...] А  
вот теперь М ережковский хочет исключить Розанова [...] Возмуще
ние всеобщ ее, никто ничего не понимает», — записывал Пришвин2. В 
своем объяснении он трактовал действия Мережковского по анало
гии с опытом чемреков: «это не просто исключение, это должно быть 
созидание чего-то похожего на секту»3. «Розанов и Мережковский 
прельщают меня своей противоположностью», — записывал Пришвин 
(8/60). В его дневнике Легкобытов сам сравнивает себя именно с 
Мережковским: «я чувствую в нем дух, равный себе, [...] но он ша
лун» (8/61). Пришвину от этих разговоров было «жутко д о  бесконеч

1 Там же. 12.
‘ Пришвин. Мневники. 1914—1917, 28—29.



ности», но в целом он  соглашался с  Легкобытовым, повторяя за ним: 
«мы — шалуны» и развивая им енно его тему:

У Мережковского (...] культура превращена в книгу. И в ней, в этой 
книге, герой Христос [...] Приходят к нему хлысты, люди, которые поте
ряли веру в историческую личность Христа и начали с утверждения 
личности Христа в себе. Мережковский говорит им о едином Христе. И 
вся разница между ними — культура: они то же, но без культуры1.

Обе стороны этого диалога утеряли веру и ищут для нее новых во
площений: М ережковский воплощает Христа в слова своих книг, Лег- 
кобытов — в тела своих последователей. Образ глубинного единства 
народа и интеллигенции, который питал мысль Пришвина во время 
его ранних путешествий, теперь используется иначе. Раньше П ри
швин отправлялся в своих метафорах от знакомого ему богоискатель
ства интеллигенции — к загадочному миру сектантства. Теперь он  
делает обратное: старается понять мир революционной интеллиген
ции, уподобляя его более понятному теперь миру сектантов.

Пришвин перечисляет последовательные «циклы идей», которые 
«стальными молотами» обрушивались на русское сознание: Ницше, 
Розанов, Джемс, М ережковский. Анализ Пришвина опередил десят
ки защищенных на эту тему ученых работ:

Два светила восходят в сознании русского мальчика конца прошлого 
века: Маркс и потом Ницше [...] В этот свой период марксизма он пи
шет трактат о рынках. В 90-х годах он делается неокантианцем [...] Через 
несколько лет он становится приверженцем Ницше (...], изучает сла
вянские мифы, воскрешает древнее народное язычество. Пробует пи
сать стихи. После 1905 г. становится богоискателем, соловьевцем и на
конец, когда юношеские его идеи восторжествовали на родине, [...] пост
ригается в священники {...] Исходный пункт его исканий есть утрата 
родного Бога, на место которого постепенно становятся на испытание 
все господствующие учения века (...] Недаром он, будучи марксистом, 
вначале ожидал мировой катастрофы. Быть может, это чувство конца и 
соблазнило его стать марксистом, а чувство конца света воспринято им 
от русской старухи2.

В качестве примеров для намеченной теории Пришвин называет 
Булгакова, Добролю бова, Семенова, Горького. Есть и пути, которые 
он называет «незаконченными»: таковы судьбы Семашко и Брюсова. 
Все это было, конечно, и его собственны м переживанием. В мае 1915 
его хлыстовская знакомая Дарья Смирнова приснилась Пришвину в 
эротическом сне:

какая-то большая народная мистерия, и там глубокая старуха [...] вся 
черная действует, я подхожу с ней, старуха становится моложе, моложе, 
совершается чудо: старуха превращается в довольно молодую полную 
русскую женщину, сильно напудренную, похожую на Охтенскую бого
родицу3.

1 Там же, 57.
2 Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к «Началу века», 14.
3 Пришвин. Дневники. /914— 1917, 166.



Большая народная мистерия — готовящаяся революция — подсказа
на «русским мальчикам» русской жестарухой-няней; а та в страшном и 
соблазнительном сне превращается в хлыстовскую богородицу.

Согласно схематическим рассуждениям писателя, цивилизация и 
культура создают в России каждая свой национальный тип: цивили- 
іаиия создает кулака, культура — странника. Оба они в своем разви
тии доходят д о  крайних, предельных форм, которые в силу этого не
способны к сосуществованию: «Наш кулак доходит до последней своей 
вещественности, а странник — до последней духовности (...) и все 
разрешается революцией». Есть, впрочем, и особая  возможность для 
совмещения русских полюсов, и возможность эта отсылает к хорошо 
знакомым реалиям: «кулаки и странники, симбиоз — хлысты», воз
вращается Пришвин к старой идее. Н о хлыстовским «симбиозом» эта 
борьба культуры и цивилизации «разрешиться не может, так как про
тивники равные». Н е способны е к примирению, противники найдут 
выход в экспансии своего конфликта.

Русский вопрос сделается вопросом всего мира и даст нам возможность 
существования на земле тем, что будет принят на плечи новых свежих 
масс. И так в будущем наш русский кулак-мешочник сделается амери
канским капиталистом, а странник града Невидимого каким-нибудь 
новым Ницше1.

И этот анти-капиталистический мотив Пришвин тоже, видимо, ус
воил от Легкобытова. П осле революции писатель не устает вспоми
нать о  харизматической фигуре своего бывшего приятеля, «сатира- 
пророка». «Накануне революции пророк секты Нового Израиля (‘Н а
чало века’) говорил мне: “Теперь осень, время жатвы... И началась 
ж а т в а ” » ,  — рассказывал Приш вин2. Сектант потому предвидел рево
люцию лучше философа и писателя, что революция — его рук дело, 
это он ее посеял. Оценки прошлого меняются в соответствии с изме
нившимся значением настоящего. Новый стиль, которого ищет При
швин, скорее пародирует рассуждения, звучавшие в Религиозно-фи
лософском обществе: «”От них к нам” — естественно, но как “От нас 
к ним ”? [...] в России только скажи что-нибудь, и сейчас же организу
ется секта. Н о секта есть частичное реш ение вопроса. А если предло
жить целое, то примут за Ивана-Царевича». Последнее отсылает к 
знакомому нам сюжету и з Бесов; но Пришвин в самозванцы не соби
рается. Теперь визит Легкобытова к М ережковским описывается так: 
«кривляние Павла Михайловича, смех Ф илософова, страх М ереж
ковского (...) Д иагноз Мережковского: у нас был Антихрист». В своем 
пореволю ционном разочаровании писатель заходит далеко:

Вырождение в эстетизм. Аполлон и педерастия. РФО в Петербурге ничего 
не имеет общего с Московским соловьевским обществом, тут были бого
борцы. Розанов и архиереи, православные и старообрядцы, еп. Михаил и 
люди прямо из народа: рабочие и баптисты, штундисты, хлыстовские про

1 Архив В. Д. Пришвиной. Папка «Богоискатели», 10.
2 Там же, впрочем, примерно то же Легкобы ю в пророчил и в  1911 (1/792)



роки, раза два я встретил там знаменитую Охтенскую богородицу [...] 
Секты — это собственницы Бога, божественные товарищества на паях'.

Соединяя исторические реалии, Пришвин заземляет их, выражая 
свое разочарование, не наш едш ее выхода. В дело идут различия меж 
ду Московским и Петербургским обществами; известная нам Охтен- 
ская богородица; гомосексуализм неназванных, но широко извест
ных сотрудников Аполлона. Эта риторика кажется не вполне добр осо
вестной; однако в другом наброске того же плана под названием  
«Общество религиозного сознания»2. Пришвин дает на редкость глу
бокую  характеристику центральному интеллектуальному собы тию  
эпохи. «Вехи: возвращение к славянофильству, стихии, религии, дет
ству, мистике через М етерлинка и оккультистов. Ш икарный жест  
Гершензона: европейский крах индивидуализма»3. И з этого эскиза  
легко видеть, насколько отличаются теперь идеи Пришвина от тех, 
которыми жил он в годы своей веры в «волшебный мир» и путешест
вия к сектантам — как раз во время выхода знаменитого сборника  
под редакцией Гершензона.

В главке «Мобилизация духовенства» речь должна была идти о  про
екте соединения православной и англиканской церквей; подобные 
проекты обсуждались в Религиозно-философском обществе. В связи 
с этим Пришвин собирался рассказать о  ссоре Розанова и Блока. 
Потом по плану следовала главка с  характерным названием «Теургия 
Распутина»: любимое слово русских символистов связывалось здесь с 
практикой Распутина, но на деле речь должна была пойти о  голгоф- 
ском христианстве. Пришвин собирался рассказать и о  теориях Вя
чеслава Иванова; главка называлась «Мистический анархизм»:

Если каждый будет творить согласно природе своей индивидуальности, 
то и будет достаточно священное безначалие. Мы — боги, мы начинаем. 
Потом, когда это не удалось, то на помощь явились оккулътистские 
настроения разных планов: это совершается в каком-то плане и тогда, а 
не теперь, страна покроется оркестрами и факелами4.

Утопическое философствование Иванова опровергается Пришви
ным с помощью новой отсылки ко все той же культурной модели:

Способность русского человека отдаваться, слушаться почти всегда имеет 
что-то красивое; точно так же редко бывает что-то обратное, чтобы кра
сив был человек, взявший власть. Я встретил в секте «Начало века» чис
тых голубей послушания и двух вождей: один именовался Христом, ца
рем, другой [...] учил, что настанет час, когда царь — Христос в их общине 
не будет нужен [...] и тогда будет настоящая коммуна и начало века5.

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к  «Началу века», 3.
2 План помечен «1907—1908», но относится это не к дате составления плана, а ко времени 

событий, о которых идет речь.
3 Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к  «Началу века», 3.
4 Там же, 6.
5 Там же. 7.



Пытаясь понять слова Легкобытова о  том, как «опрокинуть небо»,
• цвести Христа в земную жизнь» и «признать его в личности челове
ка», Пришвин объяснял:

Это значит война против инстинкта, тайны, надежа, неба, высоты, про
шлого, далей, горизонтов, — только настоящее. Раб поднимает человека. 
Уничтожение ночи. Марксизм и легкобытство [хлыстовство — зачеркнуто] 
имеют общим: 1) причина всех причин (метафизика); 2) требование царст
ва на земле; 3) превращение рабской массы в сознательную личность1.

Обобщая идеи начала века — «перерождение человека» в версиях 
Щ етинина—Легкобытова и «революцию духа» в версиях И в ан ов а-  
Мережковского, Пришвин был готов перейти и дальше — к марксис
тским версиям революции по Луначарскому—Бонч-Бруевичу.

История секты Легкобытова есть не что иное, как выражение скрытой 
мистической сущности марксизма. Получается не земля просто, но зем
ля обетованная (...) государство будущего вместо обыкновенного госу
дарства. (...) А потом уже начинается с этим расправа2.

И «марксизм», и «легкобытство» означали для Пришвина отрица
ние романтизма как признания благородства природы. Проект поис
ка или строительства тайных переходов между интеллигенцией и на
родом — мостов или скорее туннелей по ту сторону цивилизации, 
литературы и Просвещ ения — потерпел неудачу. Пришвин признает 
ее. «Это были поиски моста веры между интеллигенцией и народом. 
Мост веры обломился. И стинный мост есть: любовное действие в 
молчании»3. Теперь он резко противопоставлял свой идеал личного, 
жертвенного, любовно-молчаливого романтизма — и утопизм «госу- 
дарства.будущего», которое приравнивает к чемрекской общ ине. Он 
так передает речи Легкобытова:

Когда Бог работает, люди спят, и когда Бог отдыхает, люди работают (...) 
Бог непременно в человеке, но начала нет, тут круговращенье: весна, 
лето, зима, осень. Безначально. (...) Бог есть не больше как резонанс 
человека, а потому я делаю ему реверанс, — и щелкает двумя пальца
ми,— Моя правда такая, что человек должен сначала в безумие перейти, 
без того ничего нельзя понять. (...] — Тело это тело! — и громко хлопнул 
себя по щеке4.

П о свидетельству Пришвина, после таких речей хлыстовского ли
дера М ережковский говорил Философову: «Тебе, Дима, смешно, а 
мне страшно»5.

ЧАН

‘Чан’ — хлыстовский образ коллективного тела — приобретает зна
чение главного тропа, показывающего смысл сектантства, револю

1 Там же, 13.
2 Там же.
3 Там же, 6.
4 Там же, 15.
5 Там же.



ции и самой русской истории. «Чаном» называлась следующая главка 
Начала века:

Варится некое [...] варево, неотвратимое, необходимое, и судить о нем по 
всей правде невозможно участникам, самим варящимся в этом чане [...] 
Все крутится и орет от злости и боли, жара и холода, вдруг на одну только 
минуту отдышка [...] Сколько тут будет веселья, неожиданных мыслей, 
слов, тут же рожденных, веселья самого искреннего, задушевного, пока 
старший не крикнет «Ребята, в чан!» — и все опять завертится1.

Чан был тем более удобной метафорой, что сама народная тради
ция давно уже придала ему образное, скорее поэтическое значение. 
Современный Приш вину исследователь русского сектантства считал 
нужным разъяснить: чана как такового хлысты на радениях не ис
пользуют, а «чаном духовным» называется у хлыстов само радение, во 
время которого они «крестятся Духом» и «омываются кровавым по
том»2. П о другим сведениям, некоторые хлыстовские общ ины радели 
вокруг чана с водой:

становятся круг чана кольцом, близ чана мужчины, а в другое кольцо 
женщины [...] и начинают ходить, как можно скорее, круг чану мужчи
ны по ходу солнца, а женщины против солнца, и каждый бьет лозою 
переднего сколько в силу, а задний его, и так далее — все друг друга3.

Вряд ли поздняя хлыстовская общ ина Щ етинина—Легкобытова 
практиковала скакание вокруг чана. Ритуал здесь был сильно редуци
рован (ср. пришвинское «а хлысты вовсе и не вертелись»)4. Ссылки 
на чан в речах сектантского лидера имели, по-видимому, то же значе
ние поэтического тропа, что и в тексте профессионального писателя. 
Здесь, как под лупой, виден процесс распада народной, ритуальной 
культуры. Теряя свой первоначальный смысл, ритуал и его символы 
сохраняются в ностальгической памяти участников, чтобы перейти в 
литературные реконструкции, а потом подвергнуться критике исто
риков. В самый момент этого распада объявляются люди, которые 
создаю т свой статус в высокой культуре, транслируя туда память о 
ритуале. Они выступают как посланцы другого мира, неведомого и 
вместе с  тем близкого; мира, по привлекательности и недоступности 
сходного со  сновидением или с детством; мира, куда люди письмен
ной культуры, авторы и читатели, всегда пытаются и редко могут 
проникнуть. Как показывает пример Распутина, успех посланца это
го мира не требовал того, чтобы он был способен оформить свои 
воспоминания или фантазии языком высокой литературы. Н о при
мер Клюева показывает, что и это бывало возможно. Пример Легко
бытова, вступавшего в сою з то с Пришвиным, то с Бонч-Бруевичем, 
иллюстрирует другой механизм: свидетель может вступить с писате
лем в отнош ения своеобразного соавторства. Во всех случаях умира-

1 Пришвина. Путь к слову, 164.
2 Бондарь. Секты хлыстов [.. .], 12.
3 Айвазов. Христовщина, 1, 80.
4 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 54.



іч іц и й  ритуал воскресает в светской культуре в качестве нового мифа, 
1‘чіілошаюшего ценности, далекие от изначальных.

Легкобытов стал проповедовать «Начало века» и выступил с предложе
нием интеллигенции броситься в чан народа. Таким образом были два 
чана: интеллигентский и народный. У народа чан удался, потому что там 
сохранилась способность отдаваться, здесь же каждый хотел быть царем. 
По Мережковскому способность отдаться русское начало, а быть царем 
(личностью) — европейское, так что схематически получается чан Евро
пы и чан России. Богема противопоставляется хлыстовству1.

Именно в этом качестве, как противостоящий индивидуальному 
человеку, хлыстовский чан смертельно опасен; но в том и состоит 
■ гранность русского интеллигента — и его культуры вообще, — что 
как раз такой чан представляет для него величайший из соблазнов.
Русский Бог страшен тем, что требует поглощения личности», — 

писал Приш вин2. Один Пушкин был свободен от чувства вины за
ной отказ от саморастворения в народе — от самоубийственного на

родничества русской литературы.

Мне представляется чан кипящий, клокочущий, то рука покажется, то нога, 
то голова. На краю чана стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане 
голову: «Что мне делать?» Голова отвечает: бросься в чан и будешь с наро
дом. Поэт говорит: я погибну. Голова: ты умрешь как поэт и воскреснешь 
вождем народа. Поэт не бросается в чан и продолжает петь, но... беспокой
но. Может быть со времен Пушкина вся наша последующая литература за 
немногими исключениями была песней на краю кипящего чана3.

29 ноября 1908 года Пришвин вместе с Блоком, Ремизовым и Со- 
логубом посещ али обш ину чемреков, где хлысты рассказывали о  сво
ем «чане»4; лидером чемреков еще оставался Щ етинин. Тогда Блок 
писал матери о  «хороших часах», которые он провел с сектантами «не 
п последний раз»5. В эти дни Пришвин записывал: «Блок с Книжни
ком говорили о  том, что есть нечто, в чем все люди сходятся — поло
вой акт»6. По словам Книжника-Легкобытова, задача православной 
церкви и хлыстовских общ ин одна — пересоздание человека; но у 
хлыстов, считал он , возможностей для этого больше. Пришвин запи
сывал то, что слышал вместе с  Блоком:

Так вот что значат слова Легкобытова: нужно создать человека: за сте
ной звери, а тут в церкви создают человека... Но все отдельны в этой 
церкви, не действенны... А у хлыстов? Театр, красота7.

М ож но предполагать, что «пересоздание человека» и разговоры о 
поле выливались в одну общ ую тему — конечное преодоление пола,

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон Черновики к «Началу века»,6.
2 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 40.
3 Там же, 7.
4 Блок в дневнике Пришвина..., 329.
3 Блок. Письма к родным, /,  236.
6 Архив В. Д. Пришвиной Картон «Богоискатели», 72.
' Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к «Началу века», 7.



освобож дение людей от власти постылого акта. «Грех — смерть», го
ворил Легкобытов: люди смертны, если грешат. В рассказе Пришви
на Невидимый класс (1913) Легкобытов угадывается в образе приезже
го в Петербург купна-философа под прозвищем Самородок1. Этот 
колоритный персонаж дает советы на все случаи ж изни, но  все их 
сводит к половому воздержанию. «Нет ничего драгоценнее маталла 
радия, а капли, семена жизни, я считаю, ещ е дороже. [...] Мне теперь 
шестьдесят, я ещ е мог бы потомство дать, но берегу эту мою драго
ценность» (2 /579). Самородок мечтает встретиться с царем, чтобы 
научить его, как беречь этот «радий» (2 /580). «Невидимый класс» так 
издавна живет на Руси, рассказывал Самородок. Вероятно, аскети
ческая проповедь помогла Легкобытову в его борьбе против распут
ного Щ етинина. Новому лидеру, обвинявш ему старого в неправед
ной ж изни, не раз приходилось защищать самые радикальные идеи; 
так родилось скопчество, отделившись от хлыстовской общ ины, о б 
виненной в свальном грехе.

Итак, Легкобытов приглашал интеллектуалов: «Бросьтесь к нам в 
чан, умрите с нами, и мы вас воскресим. Вы воскреснете вождями 
народа»2. В 1914 Пришвин сопоставлял с этим предложением «бро
ситься в чан» предсмертный уход Толстого3. В этих же терминах он  
анализировал неонароднические иде&іы своего поколения, упоми
ная Александра Добролю бова и Леонида Семенова.

Всюду вы встречаете одно и то же: спев несколько песен, поэт видит 
себя поющим на краю кипящего чана, народа: не до песни, нужно дело, 
он бросается в чан, в бессловесное (...) Искушающий броситься в чан не 
сдерживает своего обещания, поэт воскресает не как поэт, а как сектант, 
лжепророк, самозванец4.

Впрочем, Пришвин верил в то, что Д обролю бов стал «вождем од
ной из очень могущественных религиозных сект». С помощью своей  
хлыстовской метафоры устремления очень разных людей Пришвин 
сводит к одному:

Не знаю как это назвать — чан, пропасть или пасть, поглощающая худож
ника. На одной стороне пасть религии страдания, на другой эстетизм 
бесплодный беспочвенный (труппа Аполлона). Третий выход: приспо
собление к новой социал-демократической религии (например Горький)5.

Дальше последуют новые герои, литературные и политические; но 
все они объемлются одной метафорой: «Литература раньше пережила 
революцию: декадентство, футуристы и есть революция»6. «Сапог

1 По-видимому, из цензурных соображений рассказ напечатан б собрании сочинений При
швина (т.2) под названием Радии; между тем название Невидимый класс было важно для пи
сателя. иронически перекликаясь с его старой книгой В поисках невидимого града.

2 М. М. Пришвин. Дневники. 1918— 1919. Москва Московский рабочий, 1994,26.
3 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 52
4 Архив В. Д. П р и ш в и н о й . Картон Черновики х «Началу века», 2.
5 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели*, 3.
6 Там же.



рабочего и футуриста [...] зовут в чан, в материю, в безликое»1. Для 
I Іришвина большой чан революции по-прежнему сохраняет свое род
ство с хлыстовским радением; европеец не бросится в него, а русские 
часто к этому готовы, видит Пришвин. «Не забудет себя европеец, не 
бросится, потому что его “Я ” идет от настоящего Христа, а наше “Я ” 
идет от Распутина»2. Как мы увидим, многие коллеги и современники 
Пришвина испытывали к Распутину особого рода симпатию. При
швин, однако, относился к героям своего времени с редкой трез
востью: «Распутин, хлыст — символ разложения церкви и царь Н ико
лай — символ разложения государства», — записывал он 3 апреля 
1917 года3.

Развивая эту тему в новых условиях января 1918 года, Пришвин 
вспоминал:

Было такое время, когда к чану хлыстовской стихии богоискатели из 
поэтов с замиранием сердца подходили, тянуло туда, в чан. [...] Помню, 
(...) заинтересовались мы одной сектой «Начало века», отколовшейся от 
хлыстовства. [...] Я, близко знавший эту секту, не раз приводил на край 
ее чана людей из нашей творческой интеллигенции и всегда слышал 
один и тот же вопрос:
— А личность?
Ответа не было, и не могло быть ответа из чана, где личность растворя
ется и разваривается в массу4.

Разговор именно на этом языке казался Пришвину самым  понят
ным способом  объяснить, что такое революция. Перед хлыстовским 
чаном каждый должен сделать выбор: либо броситься в чан и молча 
танцевать там; либо бороться против, делом или словом. Поучитель
но, как этот певец природы и знаток народа предпочитает индивиду
альную личность, ее личную ответственность и отдельное служение 
культуре. «То, что называется “саботажем”, есть сопротивление лич
ности броситься в чан»5, — формулировал Пришвин собственную  
позицию в 1919. Его политическое разочарование в эти годы достига
ет предела.

Вы, мои сверстники, кто родился и вырос на этой нашей земле, разве не 
знали вы раньше лик нашего черного бога [...] Наши человекоборцы не 
кому-нибудь другому — ему, ему отдают свой народ на пожрание. Это 
туда и Лев Толстой бросил свое великое призвание, туда же отдал и 
Достоевский свой великий дух, когда пророчил: «Константинополь бу
дет наш». И это он, тот самый лик черного бога показывается, когда 
некто из народалепечет иностранные формулы: свобода, равенство, брат
ство, коммуна, экономическая необходимость и пролетарии всех стран, 
объединяйтесь6.

Там же.
Там же, 27.
Пришвин. Дневники. 1914— 1917, 267.
Пришвин..Дневники. 1918— 1919. 26.
Пришвин. Дневники. 1918— 1919. 333.
Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 11



ГОЛУБОЕ ЗНАМЯ

По-видимому, опыт чемреков и в самом деле имел типологическое 
сходство с совершившейся революцией; во всяком случае, на языке 
своих метафор Пришвин сумел описать ситуацию раньше и, как се
годня кажется, проницательнее многих современников.

Я думаю сейчас о Блоке, который теперь, как я понимаю его статьи, 
собирается броситься или уже бросился в чан. В тот маленький чан 
он не бросился, а в нынешнем большом опять стоит на краю’.

В феврале 1918 года Пришвин с яростью отреагировал на знамени
тую статью Блока Интеллигенция и революция в фельетоне под названи
ем Большевик из Балаганчика1. Теперь он обнародует то, о  чем раньше 
писал только в дневниках: как петербургские хлысты приглашали Бло
ка сделаться их вождем-пророком и как нерешйтельно отказывался 
поэт-символист, который именно в таком служении видел свою роль 
перед народом. «Хлысты говорили: “Наш чан кипит, бросьтесь в чан, 
умрите и воскресните вождем”. Блок спрашивал: А моя личность?”
Ответа не было из чана»3. Пришвин одобряет этот отказ 1908 года; поэт 
и, вообще, интеллигент должен сохранять себя как личность. Н есогла
сен Пришвин с новым блоковским призывом 1918 года, в котором 
чувствует легкомыслие и фальшь, ведущие к самоуничтожению:

Чан кипит и будет кипеть до конца. Идите же, кто близок этой стихии, 
танцевать на ее бал-маскарад, а кому это противно — сидите в тюрьме. 
Только не подходите к чану с барским чувством: подумать и, если что... 
броситься в чан. С чувством кающегося барина подходит на самый край 
этого чана Александр Блок и приглашает нас, интеллигентов, слушать 
музыку революции {...] Как можно сказать так легкомысленно, разве не 
видит Блок, что для слияния с тем, что он называет «пролетарием», 
нужно последнее отдать, наше Слово4.

Ответа из чана Блок не получил тогда и не получит теперь. «Также 
не будет ему ответа из ны неш него революционного чана, потому что 
там варится Бессловесное [...] В конце концов на Большом Суде про
стится Бессловесны (так. — А. Э . но у тех, кто владеет Словом — 
спросят ответ огненный и слово скучающего барина там не примет
ся». «Бессловесным», то есть народу-природе, грехи простятся; от
ветственность лежит на поэте, философ е, интеллигенте.

В рассказе Голубое знамя (январь 1918), который ещ е войдет в учеб
ники русской литературы, Пришвин показывает свою картину рево
люции. Дана она от лица маленького человека, очевидного преемни
ка Евгения из Медного всадника. У героя застрелилась любимая пле
мянница, он приезжает в революционный Питер по торговым делам 
и, беспомощ но грозя новой власти, сходит с ума. Так он встречается с

1 Пришвин. Дневники. 1818— 1919, 26—27.
2 М. П ри ш ви н . Большевик из Балаганчика (ответ Александру Блоку) — В<ш страны. 3/16 

февраля 1918, 1.
3 В. Д. П ри ш в и н а. Путь к  слову, 388.
4 П ри ш ви н . Б о л ьш ев и к  из Б ал аган ч и к а.



Фугим сумасшедшим, который хочет «собирать хулиганов под голу- 
|>ое Христово знамя». Усвоив от него новый род безумия, герой рас
сказа обращается к большевикам с благословением: «Хулиганчики, 
хулиганчики, сколько в вас божественного». Фраза эта без изменений  
перешла в Голубое знамя и з очерка Астраль (2 /590), где принадлежат 
інакомому нам Рябову, одному из хлыстовских лидеров Петербурга.
I Іришвин тонко ведет игру: с одной стороны, мы узнаем, что «напе
рекор всему новому, красному, как бы голубым знаменем раскину
лось старое»; с другой стороны, «голубое Христово знамя» выступает 

как символ петербургского безумия и в конце рассказа сливается с 
революцией. Революционный безумец с голубым знаменем ведет за 
собой повстречавшийся ему пьяный патруль. У этих людей нет стра
ха, и пули их не берут: «безумный впереди, пьяный позади, в стран
ном обманном согласии» (2 /635).

Эта концовка звучит как злая пародия на финальную сцену Двенад
цати: те же патруль и безумие, те же подспудные хлыстовские мотивы 
и тот же Христос с флагом. Рассказ Пришвина, однако, был опублико
ван до того, как Блок закончил свою поэму. Хотя работа над текстами 
шла почти одновременно, более детальный анализ показывает, что Блок 
мог читать, и почти наверняка читал рассказ Пришвина в решающие 
дни завершения работы над поэмой; Пришвин же не мог читать поэму 
Блока, работая над своим рассказом, и вряд ли что-то слышал о  ней. 
Последовательность этих событий 1918 года выглядит так. Первая за
пись о Двенадцати в записных книжках Блока помечена 8 января. Его 
Интеллигенция и революция выходит 19 января, Голубое знамя Пришви
на — 28 января. На следующий день Блок слышит внутри себя «страш
ный шум» — тот самый, который, по его словам, воплотился в Двенад
цати. В феврале 1918 эти авторы относились к друг другу с напряжен
ным вниманием: Пришвин публично оскорбил Блока, на что знамени
тый современник ответил резким и очень личным письмом. 16 февра
ля появился Большевик из Балаганчика с  его хлыстовской темой и пре
дельно агрессивной риторикой: «Блок как деревенская вековуха: за- 
смыслился, ко всем льнет и не может ни на ком остановиться»1. Блок 
прочел немедленно: «Г-н Пришвин хает меня в Воле страны, как не 
хаял самый лютый враг», — сразу же записал он. Этим же днем помече
но его письмо Пришвину. На следующий день, 17 февраля, Блок вновь 
садится за Двенадцать. Более того, в этот день он решает переделать 
самые важные для него стихи — Возмездие и Скифы1. Двенадцать вы
шли в свет только в марте.

Итак, финальная сцена Двенадцати  Блока оказалась такой, какая 
она есть, после прочтения рассказа Пришвина Голубое знамя и его 
статьи Большевик из Ба/іаганчика. Когда Блок писал и переделывал 
свою поэму, он знал, что именно в контексте его полемики с При
швиным она будет восприниматься общим литературным окружени

1 Там же
2 Записи Блока см. в его: Записные книжки, 382—388; письмо Блока Пришвину опублико

вано В Д. Приш виной в: Литературное наследство. 92. кн.А. .32? -328
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ем. Используя те же символы, что и Пришвин, Блок придает им ради
кально иную интерпретацию. Давая свое чтение тех же событий, Блок 
доказывал своему двойном у врагу, оскорбивш ему его критику и оп е
редившему его писателю: он встал под знамя, он окунулся в чан и не 
боится ни критики, ни заимствования. В результате пришвинские 
Большевик из Балаганчика и Голубое знамя оказали на Двенадцать вли
яние и психологического стимула, и литературного подтекста: лю бо
пытный случай, в котором открытая идейная борьба дополнительно 
кодируется более тонкой интертекстуальностью. Сущ ественно, что 
впервые о  сходстве текстов Пришвина и Блока написала вдова П ри
швина1. И з этого ясно, что сам Пришвин знал о  влиянии, которое 
его рассказ оказал на Двенадцать.

СЛАДКОЕ БРЕМЯ

П од взглядом писателя история питерских хлыстов воплощает рус
скую революцию, которая видна в ней, как в капле воды.

Помню, [...] заинтересовались мы одной сектой «Начало века», отколов
шейся от хлыстовства. [...] Христом-царем этой секты был известный сек
тантский провокатор, мошенник, великий пьяница и блудник. (... I Пьяный 
он по телефону вызывал к себе их жен для удовлетворения своей похоти. 
И было им это бремя сладко, потому что им всем хотелось жертвовать и 
страдать без конца.
Так и весь народ наш русский сладко нес свою жертву и не спрашивал, 
какой у нас царь [...]
Мир отражается иногда в капле воды. Когда свергли не хлыстовского, а 
общего царя, хотелось думать, что народ русский довольно терпел и 
царь отскочил, треснул {...] так и Щетинин отскочил, когда для секты 
«Начало века» наступило летнее время их жизни2.

Сходство было не только типологическим. Эти сектанты были свя
заны с некоторыми лидерами революции, и серьезность их отнош е
ний нам, вслед за Пришвиным, еще предстоит расследовать. В 1910 
Пришвин стал свидетелем беседы между уже победившим сектантом  
и еще не победивш им сектоведом.

Прихожу на Херсонскую к Бонч-Бруевичу. Там Легкобытов. Опять ре
лигиозные разговоры.
— Суть не в изменении моего характера, а в отношении друг к другу, — 
говорит Легкобытов, — (...] не один, а семья, одно живое целое, |... | а 
самое главное в семье: равенство. Нужно привести человека в совер
шенную простоту и дать ему простое назначение.

Так была напечатана эта дневниковая запись в Собрании сочинений 
Пришвина (8 /61). Речь действительно шла о  победе революции: 17 
марта 1909 года Легкобытов сверг Щ етинина в своей общ ине. Архив 
доносит д о  нас фразы хлыстовского лидера, выпущенные в издании 
1986 года из-за их ассоциаций с советской риторикой:

' В. Д. Пришвина. П ут ькаю еу, 183; см. также комментарии к: П ришвин. Лкевныки. 1918— 
1919. 347.
2 Запись относится к  я н в а р ю  ! 918 — Пришвин. Дневники. 1918— 1919. 26—27.



Легкобытов говорит: роковое число 17 марта: до этого они были рабы, 
[...] теперь наступила жизнь. Так и считаем: до 17 и после 17-го [...) Все, 
что было раньше велико, нужно умалить и начать все из себя, действи
тельность отвергнуть и вне действительности создать действительность 
[...] Человек нуждается в Боге, пока он еще не человек. А как стал чело
век, тогда зачем Бог? [...] Начало одно, Бог взял начало, значит человек 
безначальный, и нужно взять начало и вот мы есть начало века1.

Поначалу чемрекская модель позволяла Пришвину прийти к опти
мистическому прогнозу:

Я был счастливым наблюдателем: на моих глазах парь и Христос секты 
«Начало века» был свергнут своими рабами: в одно воскресенье [...] они 
воскресли для новой жизни, пришли к царю своему и прогнали.
Мой рассказ не сказка: [...) в собственном доме жизнью полной комму
ны, с общей детской, столовой, строгих нравственных правил, живут 
теперь свободные прежние рабы царя и христа А. Г. Щетинина2.

Н о мирный переворот, произведенный Легкобытовым в хлыстов
ской обш ине, во всероссийском масштабе воспроизвести оказалось 
[ руднее. Д овольно скоро признал Пришвин модель чемрекской рево
люции ош ибочной, но  продолжал пользоваться любимой метафорой 
чана: «Но, кажется, чувства мои ошибались: не до конца еще натер
пелся народ, и последний час, когда деспот будет свергнут, ещ е не 
пробил — чан кипит»3.

В новых условиях чан означает не только общ ее кружение и общ ее 
имущество, но вбирает в себя и самую интимную из человеческих 
функций. Старые народнические лозунги в воображении писателя 
переплетались с новыми эротическими идеями: «Народ, земля, отец, 
мать — требуют возвращения в свое лоно» (8/61). Естественно, прак
тика Щ етинина и Распутина давала для этого удобные метафоры. 
«Коммунистов зовут теперь куманьками», — записывал Пришвин в 
сентябре 1918*. Созвучием дело не ограничивалось:

Кумовство — это подпольная сторона России (женственность), это чем 
всякие дела делаются [...] Кумовство -  это не свобода [...] Распутин своим 
способом хотел покумить всю Россию [...] Распутин наш всеобщий кум5.
В этом «браке на неизвестной» характерная черта народа русского. И 
возможно, что ею, этой чертою, бывает окрашена и любовь некоего 
интеллигента к неизвестному безликому образу (8/77).
Известно, что Россия легко представляется как огромная дебелая баба. 
Все рассуждающие мистики в один голос признают начало женствен
ное, пассивное основание в России (успех Распутина)6.

Эта тема вновь напоминает о  Блоке, певце Прекрасной Дамы, ко
торого Пришвин в этом же 1918 сравнил с деревенской бабой. До

1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 120.
2 Пришвин. Дневники. 1918— 1919, 27.
3 Там же.
4 Там же, 165.
5 Там же, 197.
6 Пришвин. Дневники. 1914— 1917. 83.



революции, работая над переводом книги Августа Бебеля Женщина и 
социализм, Пришвин собирался писать повесть Марксисты, главным 
мотивом которой должна была стать «абстракция полового чувства»1. 
П осле революции в дневнике Пришвина появляются эротические 
метафоры особого рода:

Заливай, гончий здоровенный пес, страдает половым бессилием, он спит 
с Зорькой в соломе, даже не пытаясь ее удовлетворить, а возле соломы 
полный двор кобелей [...] Так Россия теперь лежит, охраняемая здоро
венным и беспомощным кобелем, а вокруг стоит, высунув языки, «бур
жуазия»2.

В недатированном наброске Пришвин заводит этот ряд метафор 
очень далеко. Идеи социализма, нового человека и рациональной ор
ганизации ж изни приравниваются к бесовству, перверсии и лживой 
легкости:

Бес живет в пустоте и соблазняет человека начать жить по-новому, со
всем по-новому, так чтоб всем жилось хорошо [...] Прасковья Васильев
на пошла к этим людям не потому, что правда хотела добра им, а просто 
она была одинокой женщиной [...) У тех как-то все было легко (...] 
Невероятные усилия делала, чтобы обыкновенное чувство матери сде
лать не обыкновенным, а как у тех (те жили любовью Лесбоса): социа
лизм нужно начинать со своих [...] Над кроватью висят таблицы нового 
воспитания, а в кровати дети онанизмом занимаются3.

Н ароднические и народные корни большевизма будут долго оста
ваться проблемой для историков, но Пришвин знает: «все это наше, и 
большевики с коммуной, все наше»4. В его дневниках крестьянин 
рассуждает: «Коммуна, — я так понимаю, — это [...] чтобы все в сте
ны, в чан и там все вместе не выходили д о  срока {...), тогда власть 
будет не нужна»5. У этого сентиментального путешественника всякое  
умиление по отнош ению к народу прошло намного раньше, чем у его 
коллег, городских символистов. «Как легко простой народ расстается 
с религией», — удивлялся он  в январе 19156. В апреле 1918 он с го
речью размышляет над «одним из великих предрассудков славянофи
лов»: они восхищались крестьянским трудом русского мужика, тогда 
как «нет в мире народа менее земледельческого, чем народ русский, 
нет в мире более варварского обращения с животными, с  орудиями, с 
землей, чем у нас» (8/109).

Аналогия между хлыстовством и большевизмом оказывается цент
ральной темой размышлений Пришвина в годы революции. Это не 
только поэтическая метафора, но продуманная историософская па
радигма. Большевистский проект столь же радикален, как хлыстов-

1 Там же. 179.
2 Пришвин. Дневники. 1918— 1919, 179.
1 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 137 — 138.
4 Там же, 291.
5 Там же, 195.
6 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 124.



' кий. Оба они направлены на уничтожение семьи, частной собствен
ности и государства, — и еш е истории:

Семья дана природой, о ней все уже сказано и сосчитано в Библии. [...] 
Есть такое чувство вечного, которое не мирится с его коренным нару
шением (...] Начинается бунт против природы во имя самой природы 
искони данной. Так возникают наши разные эсдеки, выступающие про
тив существующего общества с именем общества вечно данного, в кото
ром все люди равны, все дети одного отца. Для него существует только 
прошлое и будущее, настоящее предмет борьбы, преодоления1.

Показать хлыстовскую секту «не чем иным, как выражением скры
той мистической сущности марксизма»2 и было главным замыслом 
повести Начало века. Она осталась недописанной не из-за политичес
кой робости автора, а скорее потому, что история шла слишком быст
ро вперед и недавние конфликты быстро теряли актуальность. Ссора 
Розанова и Мережковского уже не казалась «знамением времени», но 
фигуры чемреков сохраняли свое значение. В мае 1915 Пришвин срав
нивает: «Легкобытов не дождался будущего и объявил “воскресение” — 
гак и марксисты объявляют воскресение»3. Отсюда следует задача пи
сателя: «Нужно собрать черты большевизма, как религиозного сектант
ства [...] Идея коммунизма ощущается сектантством как всемирная, 
всеобъемлющая»4. Та же аналогия — в записи ноября 1917: «хлыстов
ство так же относится к православной церкви, как пораженчество к 
русскому государству. И хлыстовство приводит к Распутину, а пора
женчество — к Троцкому»5. Метафора секты играет центральную роль 
і* этих первых пореволюционных мыслях. «Социализм, с одной сторо
ны, имеет черты сектантства (немоляки): нетерпимость, частичность, 
| ...] гордость и прочее; с  другой стороны, опять как сектантство, сохра
нение чего-то вечно живого, присущего всему миру»6. В  марте 1917 
Пришвин характеризует социал-демократов из Петросовета как «ма
ленькую кучку полуобразованных людей сектантского строя психи
ки»7, которые бы «и Христу предложили быть комиссаром в своей го
сударственной секте»8. В 1919 солдаты позвали Пришвина быть у них 
комиссаром:

Хорошие ребята, чувствуешь такую же тягу, как у пропасти, хочется 
броситься, чтобы стать их царем, как у сектантов «Нового Израиля», 
когда они предлагали броситься в «Чан» (...) Слово «партия» произно
сится с таким же значением, как у хлыста его «Новый Израиль», — 
вообще партия большевиков есть секта9.

1 Там же, 37.
2 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели» 13.
3 Пришвин. Дневники. 1914—1917, 170.
4 Там же, 192.
5 Там же, 384.
6 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 49.
7 Пришвин .Дневники. 1918—1919, 255.
8 Там же, 333.
9 Там же, 326-327.



Но чтоб начать жизнь советского писателя, нужна надежда; и ее 
подсказывала литература. М ожет быть, чемреки и большевики, подо
бно М ефистофелю у Гете, творят зло и именно этим делают добро?

В конце концов, конечно, большевики, творя зло, творят добро (Легко- 
бытов, прежде чем достиг своей коммуны, мысленно разрушил государ
ства всего мира, нынешние большевики только выполняют мысленную 
функцию того человека), Мережковскому Легкобытов касался демони
ческим существом — почему? Смотря на Легкобытова — видишь источ
ник воли матроса1.

В «народном университете» Пришвин читал лекцию о  «народной 
вере». Он объяснял, что Распутин был «орудием мести протопопа 
Аввакума царю Алексею и сы ну его Петру»2. Великая драма продол
жалась. Большевики, наследовавшие Распутину у власти, продолжа
ли страшно мстить петровской России, вновь воплотив в себе душу 
Аввакума. Но «мало кто это понял», записывал Пришвин, имея в 
виду, вероятно, своих слушателей.

Мысленно обращаясь к Горькому в 1917, Пришвин спорил с его 
радикализмом, вновь и вновь соединяя хлыстовство и марксизм в 
собственной теории русской революции:

И почему вы так нападали на Распутина? Чем этот осколок хлыстовства 
хуже осколка марксизма? А по существу, по идее чем хлыстовство хуже 
марксизма? Голубиная чистота духа лежит в основе хлыстовства, так же 
как правда материи заложена в основу марксизма. И путь ваш одинаков: 
искушаемые врагами рода человеческого, хлыстовские пророки и марк
систские ораторы бросаются с высоты на землю, захватывают духовную 
и материальную власть над человеком и погибают, развращенные этой 
властью, оставляя после себя соблазн и разврат. Царь погиб в хлыстов
ской грязи от раздробления и распыления неба I-..], а вы погибнете от 
раздробления земли3.

П И Л Ь Н Я К

Как говорят герои Голого года  Бориса Пильняка, «вся история России  
мужицкой — история сектантства». Революция изображена в романе 
суммой хаотических усилий множества разрозненных групп, и сек
тантская обш ина играет среди них первостепенную роль4. Пильняк 
не уточняет, каких именно сектантов он  имеет в виду. Они ходят в 
белом, называют себя христианами, живут на хуторах, не запирают 
домов, имеют обряд общ его целования, к Петербургу относятся как к

1 Т ам  ж е. 188.
2 Т ам  ж е , 333.
3 П ри ш ви н . Д н евн ики . 1914— 191?, 307.
4 Об отношении Пильняка к национальной идее см.: Реіег А1Ьег§ Іепаеп. Ы аіигеаа СоЗе. ТНе 

АсНіеѵетет  о /Вогхз Рііп;ак. С о репка^еп ;  Кохелкіібе, 1979; специально о сектантских мотивах 
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лишаю». Все мужчины у них «широкоплечи», все женщины — «кра
сивы, здоровы и опрятны»1. За исключением последних подробнос
т и ,  вероятно преувеличенных, описание похоже на южнорусских 
хлыстов, молокан, ‘общ их’. Сюжет этой части Голого года повторяет, 
с переменой гендера, сюжет Серебряного голубя2. В своей страсти к 
народу, революционно настроенная героиня бросает интеллигентно- 
і о партнера-анархиста ради лидера сектантской обшины; то же самое 
сделал когда-то Дарьяльский ради своей красавицы. Вершину лю бо
вного треугольника с прежней устойчивостью занимает сектантский 
герой, Мудрый Человек из Н арода. П осреди своего романа с сектан
том героиня помогает ему обокрасть ее бывших друзей, анархистов; 
но те все равно обречены . Т олько археолог с  немецкой фамилией, 
нашедший бумаги секты, понимает происходящее. Кажется, он раз
бирает в этих шифрованных текстах нечто вроде ‘русской идеи’. Но 
інание его больше никому не нужно; не достается оно и читателю.

Сектантские мотивы Голого года подверглись критике с самой вер
шины власти. Троцкий анализировал «двойственность» Голого года: с 
одной стороны, «сектанты, которым Петроград ни к чему»; с другой 
стороны, фабричные рабочие и большевики в кожаных куртках. П и
сатель пытается показать их сою з, но  наркому эта «полухлыстовская 
перспектива» соверш енно чужда. «Россия полна противоречий», — 
інает Троцкий и все же вполне уверен: «большевизм — продукт го
родской культуры». С этим нужно согласиться, но с важной оговор
кой: таков большевизм Троцкого. Н есовместимость героев Голого 
■’ода — сектанта Доната и большевика Архипова — ясна для Троцко
го, но не для тех, кто, в глазах Троцкого, стоит за Пильняком:

если перетянет Донат, [...) тогда конец революции и вместе с нею — 
России. Время рассечено на живую и мертвую половину, и надо выби
рать живую. Не решается, колеблется в выборе Пильняк и для примире
ния приделывает большевику Архипову пугачевскую бороду. Но это уже 
бутафория. Мы Архипова видели: он бреется3.

Как мы хорошо знаем, брились далеко не все большевики; да и 
Пильняк не очень колебался в своем выборе. Его малоизвестная П о
весть Петербургская [ 1922], проецируя ситуацию в исторический план, 
показывала Петра I антихристом. Голосами героев и автора Пильняк 
воспроизводит раскольничьи легенды и, в целом, придерживается ста
рообрядческой версии русской истории. Дав ужасную, с пытками и 
оргиями, картину столичной ж изни, автор заканчивал пасторальным 
хором девушек. «Оболокусь оболоками», — поют девушки в духе хлыс
товских распевцев, воспринятых через Крученых; «Ой, ударь ты гре
мучий гром огнем-полымем» — погружаются они в языческие време

1 Б. Пильняк. Избранные произведения. Москва. 1976, 117.
’ На подтекст Серебряного голубя  в Голом годе  уже указывалось, хотя и в несколько ином ас

пекте; внимание исследователя больше привлекли выразительные масонские детали обоих 
іекстов: Ѵ іайітіг Е. А іеткігоѵ . Веіуі ЗиЪіехІз іп Рі]’піак'$ Со/уі $од  — $1аѵіс апд  Баз! Еигореап  
ІоигпаІ, 1983, 27, 1 .8 1 -9 0 .
' Л. Троцкий. Л ит ерат ура и револю ция. Москва: Политиздат, 1991,74—75.



на, но  сразу возвращаются в русск ую  литературу: «Наша матушка, 
Мать-сыра-земля». Голос автора заканчивает назидательно: «Девуш
ки пели тогда, чтоб пропеть два столетия, — девушки пели о  семнад
цатом годе»1. П обеда большевиков семнадцатого года есть победа ста
рообрядцев семнадцатого века; у них обш ий враг — петровская Р ос
сия, и общая цель — рай на земле. В этой версии новая, народная  
литература вместе с новой, народной политикой вполне идентифи
цируются со старой, народной религией.

В рассказе Пильняка Нижегородский откос, опубликованном в ле
нинградской Звезде в 1928, развертывается история столь же богатая 
литературными аллюзиями и ещ е более многозначительная.

Откос в городе Нижнем-Новгороде существует к тому, чтобы очищать и 
печалить человеческие существа и чтобы выкидывать людей в неосознан
ное и непонятное. {...] город всеми своими традициями и бытами обрыва
ется под Откос {...] Оттуда широчайшим простором видны Ока и Волга, 
заволжские поемы, луга, заволжские — Мельникова-Печерского — леса2.

На этом ф оне изображ ена типическая «семья русских интеллиген
тов»; отец, «покойный, аккуратный, чистоплотный инженер», чита
тель Русской мысли; мать с «той медленностью движений и слов, кото
рая [...] заставляет предполагать, что кровь у таких девушек голубая, 
как их глаза»; и их семнаддатилетний сын Дмитрий. «Должно быть, 
таким, как Дмитрий, был юнош а-Блок, любимый поэт Дмитрия», — 
рассуждает автор. Приятель Дмитрия оказывается поклонником Н и
цше из семьи волжских купцов-раскольников. Весь материал сугубо 
литературен: и пейзаж, и герои — о б о  всем рассказывается через ссыл
ки на любимых авторов. Н о дальше сюжет развивается вполне не
ожиданно. Мать и сы на связывает инцестуозная страсть. Деловитый 
отец рекомендует путь, хорош о знакомый русской прозе: нанять для 
сына молодую горничную. Н о мать уступает страсти и отдается сыну. 
В этот момент происходит ещ е одно событие:

Над городом тогда сгинул Откос, потому что все стало Откосом [...] 
Двадцать седьмого февраля в тот год, в те три метельных дня, пала Рос
сийская Империя: [...] — мартом тогда в России возникла революция, 
ужас одним, счастье, огромное счастье другим. [...] Блок, любимый поэт 
Дмитрия, написал тогда поэму «Двенадцать»’.

Рассказ несомненно основан на чтении Фрейда, и даже определен
ного его текста, По т у сторону принципа удовольствия', автор рассужда
ет о  пробуждении у Дмитрия «инстинкта смерти» и «полового инстин
кта». Но идея о  связи инцеста с революцией принадлежит самому Пиль
няку. Инцест, как в античной трагедии, означает собой абсолютную

1 Б. Пильняк. П овест ь П ет ербургская , или Свят ой камень. Москва-Берлин: Геликон, 1922, 
126.
2 Б. Пильняк. Нижегородский откос — Звезда, 1928, 2, 39
5 Там же, 51—52. Вероятно, по цензурным соображениям Пильняк отнес действие к  фев

ральской, а не к  октябрьской р е в о л ю ц и и ;  с этим, конечно, не вполне согласуется отсылка к  
Д венадцат и.



катастрофу, крушение мирового порядка. Три ряда мотивов — литера- 
гура, инцест и революция — все параллельны друг другу. Раскол, сим- 
іюлизируемый Откосом и Мельниковым-Печерским, поглошает город 
в тот самый момент, когда мать вступает в связь с  сыном, а в столице 
происходит революция. Одновременно мы читаем прозрачную аллего
рию о  Блоке, о  его чувствах к  матери и о  происхождении его  Двенадца
ти. И наконец, автор предлагает нам свое понимание амбивалентнос
ти истории, в котором сам вполне следует за Блоком: «огромнейшая 
человеческая радость бывает (...) огромнейшим ужасом»; «Россия пошла 
в ужас и в счастье, в святое и мерзости». В этом смысл слов: «Над 
городом тогда сгинул Откос, потому что все стало Откосом». В двой
ном акте инцеста и революции раскольничья Россия исчезает навсег
да, потому что заполняет собою  все.

В С Е В О Л О Д  И В А Н О В

Радикальный по содержанию, рассказ Пильняка традиционен по фор
ме. Зато писавш ийся в те ж е годы и  позднее  роман Всеволода И вано
ва Кремль строит из сектантского материала небывалую стилистичес
кую конструкцию1. Здесь действуют множество неразличимых между 
собой персонажей, которые в ста главах романа появляются и, сделав 
нечто, исчезают без следа и памяти. Почти все они обозначены без
личными именами: И. П. Лопта, Е. М. Чаев, А. Щ еглиха, П. Лясных 
или некие «пять-петров». Как в газетах, инициалы часто так и оста
ются нерасшифрованными. Следить за ходом романного действия  
почти невозможно, его разрушает намеренная бессубъектность геро
ев. Все время что-то происходит, но непонятно, что и почему, и кто 
это делает. Текст отстраняется от персонажей, которые лишены здесь 
не только так называемой ‘психологии’ с  ее индивидуальными чув
ствами и мотивами, но и вообше всякой осмысленности и ответствен
ности поведения.

Нечто похожее в те ж е годы происходило в тексте Клима Самгина, 
которым мы еш е займемся. Там героев хоть и не так много, как в 
Кремле, но тоже больше, чем читатель способен отследить и запом
нить. Текст деконструирует сам себя; примерно так это делала сама 
история. И действительно, мы имеем дело с  попытками представить 
историю в ее радикальном и эгалитарном понимании — движение 
масс, а не одиночек; классов, а не вождей; дискурсов, а не текстов. 
Романтическая традиция понимает человека как героя, как целост
ного субъекта с линией поведения, имеющей смысл. Выходя за эти 
рамки, И ванов гораздо последовательнее Горького. Нарратив эф ф ек
тивно разрушается; в Кремле нет героя, нет желания и нет рассказчи
ка. Текст рассыпан среди масс, которые работают, живут и любят все

1 Подробнее см.: А. Эткинд. Ж ить у Кремля и писать не для печати: романы Всеволода 
Иванова 1930-х годов — в  печати.
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вместе. Здесь нет ни привилегированной точки зрения, ни индивиду
ализирующей силы половой любви. Н о рассказ создает рассказчика с 
той же логической неизбежностью, с  которой желание создает субъ
екта. Нарратив и желание оба требуют индивида и его же производят. 
Автор-рассказчик Кремля абсолютен, всеведущ и не отдает предпоч
тения никому из персонажей. Он наблюдает за их ж изнью отовсюду, 
изнутри и снаружи, но большей частью сверху. Как эгалитарная по
литика порождает абсолютную власть, так эгалитарный текст порож
дает абсолютного автора. В итоге техника этого романа обратна его 
содержанию: текст, рассказывающий об обезличенной массе, оказы
вается написан от имени самого особенного из индивидов, всеведу
щего и вездесущего рассказчика, нарративной маски Бога-отца.

Все же в романе прослеживаются и остатки сюжета, о которых лег
че судить по пересказу. Вдова писателя так представляла эту книгу 
читателю, знакомившемуся с ней через полвека после ее написания:

Вымышленный автором город, разделенный рекой [...) на два противо
борствующие лагеря (...] По одну сторону реки — старинный кремль с 
множеством церквей, где кучка людей (...] пытается издать Библию на 
русском языке. Организовано «Православное общество», которое ско
рее напоминает хлыстовскую секту со своей Богородицей (...] Проти
востоит «церковникам» противоположный берег, где находятся «Ману
фактуры» [...], где стараются строить новую жизнь, столь же вульгарно 
ее понимая, как «церковники» религию'.

Лидерами обоих берегов являются женщины, которые названы, в 
отличие от большинства других героев, человеческими именами: хлыс
товской богородице Агафье противостоит партийный лидер Зинаида. 
О бе они возбуждают желания мужского населения, и обе иногда, безо  
всякой причины, удовлетворяют их, а иногда отказывают. В Кремле 
пытаются печатать священные книги; в Мануфактуре пытаются что- 
то производить; и тут и там к делу призывают пустыми речами и 
пародийными лозунгами; дело же не идет ни на том берегу, ни на 
этом. Противоборствующие общины изображены вполне симметрич
ными: лидеры обеих — красавицы, а члены их — в основном  мужчи
ны; в обеих общ инах бездельничающие пролетарии с насмеш кой слу
шают длинные речи интеллигентов.

Религиозный берег изображен очевидно далеким от православия. 
Здесь есть юродивый по имени Афанас-Царевич, сумасшедш ий про
рок из дворян, отсылающий к Ивану-Царевичу в Бесах, где эта рево
люционная роль отводилась Ставрогину. Среди икон в церкви здесь 
висит портрет Ленина. Раньше здесь шли «религиозные спектакли», в 
которых «знаменитый богобоязненный актер» играл Христа; этот же 
актер сделал и «чучело голубя над алтарем»2. Конечно, здесь толкуют 
Апокалипсис. Библиотекарем в этом Кремле служит Буценко-Буд- 
рин, шарж на кремлевского сектоведа Бонч-Бруевича. Все эти люди —

1 Т. Иванова. Писатель обгоняет время. Послесловие к: В Иванов. Кремль. У. Москва: Со
ветский писатель, 1990, 514.

2 Иванов. Кремль. У, 207—213.



' октанты; «власть к ним относится снисходительнее, чем к церковни
кам», — рассказывает авторский голос1.

Кто эти сектанты, так и остается недосказанным. И з сюжета видно, 
п о  сектанты Агафьи — не баптисты, потому что баптисты пытаются 
иступить с Агафьей в сою з, а та отказывает. Агафья обещ ает «вырвать 
жало у смерти», ее называют «богородицей», а сама она очередному 
возлюбленному представляется как «мать-девственница». Несмотря  
на эти прозрачные отсылки, слова «хлыстовство» в публикуемой вер
сии Кремля нет. Вдова писателя, характеризуя сектантов как хлыстов
скую общ ину, по-видимому, взяла эти сведения из других вариантов 
гскста или из устных рассказов писателя. Другие сектанты, с которы
ми общ ина Агафьи находится в тайном сою зе, названы «келейника
ми». Они похожи на исторических бегунов и описаны с традицион
ным восхищением, с которым их воспринимали народники прошед
шего века: «Их громадные сапоги обильно смазаны дегтем, приготов
лены к далеким зимним походам, их бороды выцвели от солнца и 
головы всегда наклонены». В Серебряном голубе мы видели похожую  
конфигурацию: на первом плане секта, похожая на хлыстов, но пред
ставленная под вымышленным именем, а в сою зе с ней находятся 
другие мистические общины.

Богородица Агафья у Иванова «разрабатывала план уездного съезда 
религиозных обществ»2. Она замышляла ритуальное убийство, но п о
том изменила этот коварный план на попытку установить сою з между 
сектантами и пролетариями. Как в самой истории, отдельные шаги 
персонажей постепенно складываются в нечто, смысл чего становит
ся понятен только задним числом, на последних страницах. На реке 
іапущена электростанция, построенная на местной Мануфактуре. 
Происходит неожиданное, что, впрочем, всегда и происходит: вода, 
поднявшаяся на запруженной реке, затопляет саму Мануфактуру. 
Пролетарии, затопившие сами себя, на лодках едут спасаться на дру
гой берег, в сектантский Кремль. Тут между обитателями двух бере
гов начинается побоищ е. Богородица останавливает его, предоставив 
желающим свое тело. Любопытно, что в этом месте доступного нам 
издания стоит отточие3: видимо, подробности этой сцены были че
ресчур откровенны даже для цензуры 1990 года. Сыграв эту послед
нюю роль, Богородица умирает, хотя ни поклонники, ни враги в ее 
смерть не верят. Так исчезали, но не умирали вожди хлыстов и скоп
цов. В последней, сотой главе мануфактурщики занимают Кремль, 
неразличимо смешавшись с  его обитателями-сектантами; победу вен
чает эротическая сцена с участием партийной Зинаиды, принявшей 
роль Агафьи.

Иванов ясно видит преемственность между новой русской полити
кой и старой русской мистикой. Бывший владелец Мануфактуры, 
юродивый Афанас-Царевич, вешается на осине. Его дурной пример

1 Там же, 107, 131.
2 Там же, 76, 179, 66, 180.
3 Там же, 252.



спасает нового лидера Мануфактуры, большевика Вавилова, кото
рый как раз в этот день собирался повеситься на березе. Не повесив
шись, Вавилов участвует в деревенском кулачном бое и, как положе
но большевику, побеждает русскую традицию по ее же правилам.

Всеволод Иванов был отнюдь не попутчиком, а большим литера
турным чиновником и благополучным советским писателем. После 
Первого съезда писателей он был секретарем Союза писателей и даже 
председателем Литфонда; его работа как раз и состояла в определе
нии литературной политики, то есть того, какую работу надо поощ 
рять и какие тексты печатать. И м енно в эти годы, до и после избра
ния, он писал в стол свои странные тексты. В романе УСлабый Ч ело
век Культуры оказывается сумасшедш им психоаналитиком. Погру
женный в глубь коммунальной московской ж изни, он  влюблен в Рус
скую Красавицу; она же, как всегда, принадлежит странному, н о  М уд
рому Человеку. Эта Сусанна воплощает соверш енную красоту и столь 
же абсолютное зло; ее неспособность к лю бви не вредит ее ф изичес
кой красоте. Все это в точности противоположно романтическому 
видению женщ ины, как оно выражено, к примеру, в женских образах  
Достоевского. Сусанна — столь же злая пародия на Н астасью Ф илип
повну, как психоаналитик Андрейш ин — пародия на князя Мышки
на. Занятый красавицей, доступной всем, кроме него, он растерянно 
наблюдает разрушение храма Христа Спасителя. Роман заканчивает
ся сном  его пациента: в пыли, оставшейся от храма, психоаналитик 
кастрирует петуха. «А не глава ли он какой-нибудь мистической сек
ты?» — догадывается сновидец. Тут петух превращается в Наполеона. 
За кастрированным Н аполеоном в М оскве 1920-х легко разглядеть 
другую фигуру; но для нас важнее игра с мотивом Золотого петушка. 
В интертекстуальной конструкции Иванова сою з петуха, царя и скопца 
превращается в не менее забавную тройку из петуха, большевика и 
психоаналитика. У Пушкина кастрированный мудрец-звездочет, ста
равшийся помочь власти, дает царю своего петуха; у Иванова психо
аналитик, старавшийся помочь власти, на глазах у читателя кастри
рует своего петуха. Как в фабуле пуш кинской сказки, конец русской  
культуры отмечен мистико-эротическим действием, символами ко
торого являются петух и кастрация. Поучительно, как легко эти темы 
сочетались с новой психоаналитической метафорикой. Романы Ива
нова дополняли друг друга: Кремль показывал преемственность рево
люции от отечественной традиции, У  — трансформацию западных 
идей в местных условиях.

Профессионал двух занятий, писательского и цензорского, Иванов 
не намеревался печатать и не давал читать свои романы. По-советски  
тесное окружение председателя Литфонда не догадывалось о  том, что 
за странности царят в его голове и заполняют яшики стола. Полной  
непохожестью на канон советской литературы эти тексты изумляют 
современного читателя. Представляя собой отчаянные формальные 
эксперименты, они открывают важные и забытые аспекты историчес
кого мира, в котором жил писатель. Мы имеем дело с литературой, 
написанной не для печати и вообщ е не для чтения: апостольское пос-



мние, предназначенное потомкам через головы современников; сочи
нение графомана, которое, как он убедился, нельзя показывать колле- 
мм; добросовестная работа писателя, делающего свое дело в самых 
і іеподходящих для этого условиях. Свобода писать в стол — последняя 
< тепень писательской свободы, и в отличие от предыдущих степеней,
■ >на почти неотъемлема. Понятно, что тексты, не предназначенные для 
чтения, теряют атрибутивные характеристики текста; но что-то приоб
ретают взамен. Они способны воплотить такие фантазии автора, по 
поводу которых брались за карандаш даже цензоры, которые годились
му во внуки. Такие тексты допускают безответственную радикаль

ность художественного эксперимента. Публикуемые эпоху спустя, они
■ пособны перевернуть представления о литературном процессе.

П Л А Т О Н О В

і ’очетая идеологические мотивы с  захватывающими подробностями 
жизни, этот великий мастер люкримакса умел создавать чувство пер- 
ничной, ничем не опосредованной реальности — подлинной, природ
ной, народной. Один из героев Чевенгура научился делать все, от лод
ки до  телефона, из дерева. Деревянный телефон был совсем как на
стоящий, но не работал; да  и телеф онной станции в чевенгурских 
чесах не было. Такова изображенная в Чевенгуре утопическая комму- 
і (а: совсем как настоящая, но не работает. На деле, деревянная скульп
тура телефона более искусственна, чем обычный аппарат; и наобо
рот, продукт цивилизации более естественен, чем его ‘народная’ ими
тация. В этой деревянной модели телефона, и в этой текстуальной 
модели утопии, природа и культура меняются местами. Простые при
родные люди подражают доступным им культурным образцам и гиб
нут от перенапряжения своих малых природных сил. Взгляд автора и 
читателя сосредоточен на игре между моделями и реальностями, те
ряя, находя и снова теряя границы между ними.

Утопию здесь трудно отделить от анти-утопии. Большой писатель 
находит свою задачу не в идеологической оценке революции, а в ее 
понимании — и еще в письме как таковом. Проза почти всегда ис
пользует приметы исторических реальностей в качестве стартовых 
гочек. Но подлинно сильная фикция не зависит от знания автором/ 
читателем этих реальностей, как и от их веры в историческую точ
ность нарратива. Такое знание-вера важнее для восприятия истори
ческой прозы, смыслы которой привязаны ко временам, о  которых 
она писалась и когда она писалась: романа М ережковского, дневни
ков Пришвина, эпопеи Горького, повести Радповой. Чевенгур, одна
ко, легче редуцировать к ф илософскому трактату, чем к историчес
кой хронике. Его сектантские прототипы любопытны, но их знание 
не столь существенно для восприятия этого текста.

Коммунистическая диктатура, как она показана в Чевенгуре, похо
жа на режим анабаптистов в М юнстере 16 века, о  котором Платонову



могло быть известно по переводам Энгельса или Каутского1. Наряду 
с этим Платонов мог быть знаком со сведениями о сходном экспери
менте секты ‘общ их’, которая существовала в Поволжье и Закавказье 
почти полвека, вплоть д о  революции. Об ‘общ их’ заинтересованно  
рассказывали популярные народнические писатели, в частности Глеб 
Успенский. В 1915 году демократически настроенный Ежемесячный 
журнал публиковал очерки М. Саяпина, который сам воспитывался в 
этой общ ине и был внуком одного из ее ‘судей’. Уже название его 
статей привлекало внимание: «Общие». Русская коммунистическая сек
та1. Ее члены работали на общественных полях и ели в общ ествен
ных столовых. И х поведением и имуществом распоряжалась бю рок
ратическая иерархия из 9 ‘чинов’. Жениться можно было только с 
разрешения общины; общ ин а же воспитывала детей. В секте практи
ковались жестокие посты. О бщ ие работы прерывались молениями с 
ликующими песнями, пророчествами, глоссолалией и общ им  лобы 
занием. Как в Чевенгуре, где начальство совмещает в себе сп особ
ность к нечленораздельным пророчествам с любовью к мандатам и 
печатям, экстатический характер обрядности у ‘общ их’ сочетался с 
жестким, д о  предела формализованным характером режима. В спе
циальных книгах фиксировались грехи, добрые поступки, молитвы, 
посты и даже сны членов общ ины. Был у ‘общ их’ и свой Третий 
Завет, и боготворение их вождя Михаила Попова. В дисциплиниро- 
вании такой группы важную роль, естественно, играли разного рода 
санкции, доносы  и суды. Главным наказанием в секте было отстране
ние от лобызания. За этим следовали дополнительный пост и запрет 
выхода на работы.

Кто заметит за другим проступок, сейчас доносит первым чинам; таких 
донесений может оказаться несколько [...], даже от мужа на жену и от 
детей на родителей [...) Если осужденный [...] захочет опять занять свое 
место в собрании, то он должен получить «слезовую», то есть должен 
выйти на середину собрания, стать на колени, плакать и просить о про
щении (...) Он не может быть прощен до тех пор, пока все собрание не 
заплачет, а главное судья3.

Те, кто посещал эту общ ину в начале 20 века, находили внятные 
признаки пост-коммунистического вырождения. На собраниях пе
лись ритуальные псалмы, которые мало кто понимал. М олодые люди  
томились и скрытно кокетничали друг с другом, прячась по кустам 
при приближении ‘видителя’. Высокие ‘чины’ утаивали свои вполне 
капиталистические доходы и, без нужды прибегая к силе, доводили

1 Это предположение см. в: Г. Гюнтер. Ж анровые проблемы утопии и «Чевенгур» А. Пла
тонова — Утопия и утопическое мышление (под ред. В. А. Чаликовой). Москва: Прогресс, 1991, 
252—276; X. Гюнтер. О некоторых источниках мнллениаризма в романе Чевенгур — Страна 
философов Андрея Платонова: Проблемы творчества. Москва: Наследие-Наука, 1994,261—266; 
о  восстании анабаптистов см. выше. Введения в  тему, Апокалиптическое.

2 М. Саяпин «Общие». Русская коммунистическая секта — Ежемесячный журнал, 1915, 1, 
65—77; 2, 60—69; см. также: Нижегородец. Русские коммунисты — духоборы. Москва: изд-во 
С. П. Серебровского, 1906.

3 Саяпин. «Обшне*. Русская коммунистическая секта.



подчиненных, особенно нарушительниц семейных обычаев, д о  само
убийств1. Все это происходило в повожском Новоузенске, и атмосфе
ра Чевенгура здесь виднее, чем в истории Мюнстера.

Если о  сектантских источниках Чевенгура приходится догадывать
ся, то в рассказе Платонова Иван Жох [1927] скопцы названы прямо. 
Вслед за Андреем Белым и параллельно Пришвину и Всеволоду Ива
нову, Платонов пользуется сведениями о  мистической секте для того, 
чтобы высказать свое понимание народа, революции и собственного 
будущего. П ост-революционны й текст Ивана Ж оха , смешивающий 
эпохи и жанры — предшественник магического историзма, который 
станет популярен в русской литературе много десятилетий спустя, в 
пост-перестроечные годы. Здесь показан вымышленный центр скоп
цов в Сибири, Вечный-град-на-Дальней-реке, «тайная и самая бога
тая раскольничья столица». Здания ее напоминает «ионическую куль
туру»; может быть, это параллельная Блоку генеалогия скопческой 
темы от времен Аттиса. Н о в «вечном невозможном городе» Платоно
ва, в отличие от блоковского Рима, царит «тишина истории». В текс
те, как бы продолжающ ем пушкинскую Историю Пугачева, Платонов 
объединяет в одну семью три ключевых персонажа: героя местной 
легенды, в котором виден Пугачев; основателя скопчества, в котором 
виден Селиванов; и прямого потомка их обоих, великого философа, в 
котором мож но распознать Федорова. Н о выходец из этого города 
сражается против большевиков, а «красно-зеленые партизаны», бой
цы гражданской войны, остаются равнодушны к скопческому городу 
и едут к Л енину в М оскву, из тайной столицы в явную. Все перепута
лось, и Платонов проблематизирует идентичность героя, оставивше
го Вечный-град-на-Дальней-реке. Оба, автор и герой, сомневаются 
вместе: «не обменялся ли нечаянно я на кого-то другого в трудном 
фантастическом пути»2.

С движением истории от военного коммунизма к мирному стали
низму, романтический образ русской революции как победы сектант
ского народа замещался другими, неоклассическими моделями3. Но 
происходило это не сразу, и писательские души были полны неизжи
тых противоречий. Д аже Алексей Толстой, один из литературных твор
цов нового культа личной власти, писал Горькому в конце 1932 о 
замысле своего Петра Первого:

Большое место займет раскол — движение русской нарождающейся бур
жуазии — затяжная, пассивная революция, избравшая реакционные 
формы до мракобесия включительно. Все же, как-никак, ко времени 
Екатерины II три четверти русского капитала и большая часть промыш
ленности (Север, Урал) оказались в руках у раскольников4.

1 Г. Успенский. Полное собрание сочинений. Москва, 1949, 8, 304—309.
2 А. Платонов. Енифанские шлюзы. Москва: Молодая гвардия, 1927, 102.
3 О новом утопизме конца 1920-х см.: Э. Найман. «Из истины не существует выхода»: Анд

рей Платонов между двух утопий — Диаіап Зіибіез, 1994, 1, 117—157.
4 Горький и советские писатели, 412.



Этим формулировкам уже больше чем полвека, но они все ещ е шли 
вдело. Автору было виднее, каким диалектическим способом аполо
гия Петра, яростного врага раскола, могла сочетаться с отнош ением  
к расколу как к «затяжной революции».

Г О Р Ь К И Й

Так и не сумев дописать Клима Самгина, Горький рассказал о  титуль
ном герое во множестве подробностей — политических, культурных, 
сексуальных. Пытаясь упорядочить сырой материал этой Жизни, ав
тор поставил себе неразрешимую задачу. С одной стороны, он оче
видно хотел рассказать об о  всем, восстановить все, претворить жизнь 
в текст, создать текстуальный аналог федоровского воскрешения, на
писать Мавзолей. С другой стороны, новые идейные условия требо
вали осудить старого, отжившего свое героя. Люди здесь наталкива
ются друг на друга и, потоптавшись, исчезают без смысла, как на 
изображенной тут же Ходынке. Самгин общ ителен, но холоден, и это  
подано как черта эпохи; на самом деле таков сочинивший его автор. 
Больше, чем на русскую историю, роман Горького похож  на итальян
скую виллу, в которой Горький писал его в конце 1920-х, при М уссо
лини. Д ом , подобно роману, был наполнен странными, вырванными 
из контекста мужчинами и женщинами. «Тут были люди различней
ших слоев общества, [...] имевшие к нему самое разнообразное каса
тельство: от родственников и свойственников — до таких, которых он 
никогда в глаза не видал»1,— вспоминал Горького и его виллу Ходасе
вич. Все в этом доме было точно как в текстах его хозяина: «В романе 
[...] лю ди, изображаемые автором, действуют при его помощ и, он все 
время с  ними, он подсказывает читателю, как нужно их понимать, 
[...] очень ловко, но  произвольно управляет их действиями» — так, 
по-домашнему, Горький объяснял свою  нарративную политику2.

Конечно, всех — хозяина и гостей, автора и героя, и главное, пред
полагаемого читателя — красивые женщ ины интересуют больше дру
гих людей. В Самгине их много; и очень редко текст задерживается на 
какой-либо одной. И все же в его распадающейся ткани есть не толь
ко заглавный герой, негативный и банальный, но и настоящая герои
ня, причем положительная и самого необычного свойства. М ожно 
сказать и больше: подлинным героем Жизни Клима Самгина является 
не слабый интеллигент, а хлыстовская богородица. Для того, кто д о 
читал роман до его третьего тома, анти-биография Клима Самгина 
вдруг превращается в агиографию Марины Зотовой.

! В. Ходасевич. Горький — в его кн .: Некрополь. Воспоминания. Париж: ѴМСА-Ргезз, 1976, 
247.

2 Горький. О пьесах — Собрание сочинений Москва: ГИХЛ, 1953, 26. 411.



РУСЬГОРОД, ВЗГЛЯД ИЗ СОРРЕНТО

Третий том писался Горьким долго и трудно; длинные перерывы в 
работе были вызваны поездками писателя в СССР. Там происходила 
коллективизация и еше многое другое, а Горький все писал о  Зото
вой. «Когда я приеду в Россию? Когда кончу роман», — писал Горь
кий из Сорренто в 1927’. Откладывал ли он окончательное возвраще
ние в СССР и скорую смерть там, чтобы закончить роман; или, на
оборот, затягивал текст, чтобы не возвращаться? Во всяком случае, 
именно в третьем томе сюжет, наполняясь неосуществленными же
ланиями, вдруг увлекает читателя, давно уже не ожидающего сюр
призов. Если бы третий том Клима Самгина существовал отдельно, у 
романа была бы иная судьба; впрочем, другим бы был и его автор2.

П осле событий 1905 года адвокат Самгин, разочарованный интел
лигент левых взглядов, возвращается из Москвы на свою родину, в 
губернский центр под символическим названием Русьгород3. Устро
ившись поверенным в делах у красавицы Зотовой, он поначалу отно
сится к ней такж е, как к остальным своим женщинам — с боязливым 
желанием. И з всех них она — самая красивая, самая умная и самая 
богатая; и она же едва ли не единственная, с которой у Самгина так и 
не состоялась близость. К  тому же в ее общ ине собирается несколько 
прежних подруг Самгина, так что богородица Марина вбирает в себя 
женское население романа.

Встречаясь с Зотовой и ведя ее запутанные дела, Самгин узнает, что 
она — лидер местной хлыстовской общины. Зотова называет себя «корм- 
щицей корабля», или «богородицей». Корабль ее немалый, «живет поч
ти в четырех десятках губерний, в рассеянии, покамест — до времени». 
Первый и, кажется, последний раз в литературе о  сектах мы сталкива
емся с таким масштабом: перед нами — фигура вождя всероссийской 
хлыстовской общины. Впрочем, притязания Марины направлены на 
еще большее: «мой ум направлен на слияние всех наших общин — и 
сродных им — в одну» (23/336)4. Ничего подобного этой хлыстовке- 
миллионерше в богатой истории русских сект мы не знаем. Ближе все
го ее фигура к историческому Николаю Бугрову, нижегородскому ста- 
рообрядцу-миллионеру, который тоже известен в основном по описа
нию Горького (17/93—129). Впечатления от его личности, гак запом
нившиеся писателю, трансформированы с помощью вполне система
тических операций: мужчина превращен в женщину, урод в красавицу’, 
развратник в девственницу, старообрядец в хлыстовку.

1 Горький и советские писатели. Неизданная переписка — Литературное наследство, 70. Моск
ва: АН СССР. 1963,628.

2 Оценку Жизни Клима Самгина и, в частности, третьего его тома, см.: И. Серман. Горький 
в поисках времени — і о  Ііиегаіига Кима деі Ыоѵесепю. Иароіі: ІпзІіШо Веніпсаза, 1990, 55— 
74.

5 Горький лишил этот Русьгород идентичности с каким-либо реальным городом, например, 
Нижним Новгородом; см . И. Вейнберг. За горьковской строкой. Москва: Советский писатель, 
1976, 292-293.
4 Жизнь Клима Самгина и другие сочинения Горького цит. в этом разделе по: М. Горький. 

Полное собрание сочинений. Москва: Наука, 1974—1976, 21—25. с указанием тома/страницы.



Как ни странен этот образ для идеологии социалистического реа
лизма, для его поэтики он вполне естественен. Уже в романе Мать 
положительные герои писались похоже на православные жития свя
тых1. Но теперь Горький специально озабочен тем, чтобы создать 
фигуру радикально новую. «Она не похожа ни на одну из женщ ин, 
знакомых мне», — думает Самгин, и даже более того: «среди героинь 
романов, прочитанных им, (он) не нашел ни одной женщины, похо
жей на эту» (23/174, 277). Такова задача, которую поставил перед  
собой Горький: написать характер без подтекстов, женщ ину, какой 
еще не было в литературе. Н о и самая необыкновенная из героинь 
остается внутри литературной традиции. М арина «говорит в манере 
героинь Лескова» (23/165), и говорит она часто о литературе. Особое 
внимание ее, естественно, привлекают статьи и романы о  сектах. О 
классическом таком тексте — романе М ельникова-Печерского На го 
рах  — она судит с пренебрежением, но советует его читать. Рассуждая 
о скопцах, Марина воспроизводит идею  Розанова о еврейском обре
зании как замещении более древней кастрации (23/325). Объясняя  
происхождение своей веры, Зотова указывает, как на свою предш ест
венницу, на жившую за сто лет до нее Катерину Татаринову (23/332), 
известную ей, конечно, только по литературе. П одобно ей и другим  
своим коллегам в русской словесности — Катерине из Хозяйки Д осто
евского, Матрене из Серебряного голубя Белого, — Зотова посещает 
службы православной церкви, а втайне устраивает радения своей об
щины (23/324).

Чистый образ Зотовой нигде не замутнен чем-либо похожим на иро
нию; восторженные слова, которыми характеризуют ее члены ее об
щины, нигде — ни в речах и поступках самой Зотовой, ни в обильных и 
всегда оценочных репликах автора — не опровергаются. Захарий, лю
бимый Горьким типаж героя из народа, бывший каторжник, говорит о  
Марине: «Необыкновенной мудрости. Ослепляет душу. Несокруши
мого бесстрашия» (23/287). Ему не верит только Самгин, который всегда 
не прав. Жизненным прототипом Марины П ремировой-Зотовой была, 
по-видимому, многолетняя подруга Горького Мария Закревская-Буд- 
берг. Ей посвящена Жизнь Клима Самгина, и она была с Горьким в те 
итальянские годы, когда сочинялась эпопея2. О хлыстовских интере
сах Будберг ничего не известно. Вероятно, ее сходство с Зотовой было 
сугубо психологическим. Писатель вставил образ любимой женщины в 
ту рамку, которую считал ему соответствующей; но как это часто быва
ет у писателей, контекст стал жить своей жизнью.

Зотова приглашает Самгина посмотреть на радение, и он наблюда
ет весь ритуал в щелочку, из специально оборудованной для этого

1 Об агиографической основе Матери Горькою см.: Каіегіна Сіагк ТНе 5оѵіе! Ыо\еІ. Ншогу 
ах ЯііиаІ. ТІіе Цпіѵегьку оГСЫса^о Ргеах, 1981, 59.

 ̂ Н. Берберова Железная женщина Москва Политиздат, 1991. Берберова упоминает о том, 
что Самгин посвящен ее героине Закревской-Ьулберг, но почему-то не указывает на очевид
ную параллель между Закревской и Зотовой. Возможно. Берберова не дочитала Самгина до 
третьего тома. Возможно также, что она нашла там себя или Ходасевича изображенными в 
таком свете, что вовсе не стала заниматься прототипами



комнаты. Хотя у Горького было, по крайней мере в московской его 
библиотеке, немало подсобных материалов1, сцена взята Горьким из 
романа Писемского Масоны1. Герой Писемского, архиерей Евгений, 
в детстве подсмотрел в щелку хлыстовское радение. В избе было 40  
человек, рассказывал он (Самгин насчитал 54), все в белых рубахах и 
босиком (то же видит Самгин), они бегают и скачут вокруг чана (то 
же у Горького), хлещут друг друга прутьями (эту деталь Горький опус
тил) под руководством «неистовствующей женщины» (у Горького 
Марина сохраняет царственное спокойствие). Большинство этногра
фов, историков и даже миссионеров не верили в то, что хлысты раде
ют вокруг чана; но Горький читал об  этом у Писемского и еще, веро
ятно, слышал о  «чане» от Пришвина. В конце радения нагую и, как 
всегда, прекрасную М арину благоговейно окунают в этот самый чан.

От увиденного и описанного герой Горького едва стоит на ногах, а 
читатель остается скорее в недоумении. Радение, посмотреть на кото
рое М арина пригласила Самгина, состоялось в Духов день. «Возвра
щаюсь в детство», — подумал Самгин, подъезжая. Клима устраивают 
к «щелочке». Сцена описывается со вкусом, перо Горького знает мо
тив коллективного экстаза со  времен Исповеди:

отдельные фигуры стали неразличимы, образовалось бесформенное, без
рукое тело, — на нем, на хребте его подскакивали, качались волосатые 
головы; [...] исступленнее вскрикивали женщины, [...) угрюмо звучали 
глухие вздохи мужчин. Самгин, мигая, смотрел через это огромное буй
ствующее тело [...] на Марину Это продолжалось утомительно долго 
(23/387).

В длинной и волнующей сцене есть и кружение, и пророчества, и 
купание богородицы в чане; не хватает только свального греха. По 
законам романа такая сцена, чтобы стать центральной, требует учас
тия главного героя; и действительно, сразу после радения Самгин 
застает Марину обнаженной. Мы видим их обоих в зеркале; «рядом с 
белым стройным телом женщины человека в сереньком костюме, в 
очках, с острой бородкой, с выражением испуга, [...) с открытым 
ртом». Разгоряченная Марина не то предлагает себя Самгину, не то 
просит выйти вон (23/391). В этот ключевой момент Самгин предпо
читает уйти, о  чем потом жалеет. Впрочем, при следующей встрече 
вдовствующая Марина намекает Самгину, что она девственница. «Что- 
то извращенное, темное», — гадает Самгин (23/397).

Горького интересует не народная культура как таковая, но утвер
ждение несовместимости ее особого тела с разумом, жизнью и телом 
интеллектуала. Русский интеллигент не способен участвовать в вели
ком празднике народной культуры; он не может понять его своей 
рациональной «системой фраз» и потому реагирует паническим, пло

1 «Наши монахи чугунные невежды, даже сносной истории русских сект написать не мо
гут»,— говорит в Самгине персонаже иронической фамилией Иноков (21/400). Однако в биб
лиотеке Горького было богатое собрание сектоведческой литературы (Личная библиотека 
А М. Горького в  Москве. Описание. Москва: Наука, 1981. 1, 309—314).

- А. Ф. Писемский. Собрание сочинений в 9 томах. Москва: Правда, 1959. <?, 85.



хо осознанным, полным противоречий чувством, в котором отрица
ние перемеш ано с притяжением.

Он почувствовал, что этот гулкий вихрь утомляет его, что тело его делает 
непроизвольные движения. Самгин [...] чувствовал себя физически связан
ным с безголовым, безруким существом там, внизу; чувствовал, что беше
ный вихрь людской в сумрачном, ограниченном пространстве отравляет 
его тоскливым удушьем, но смотрел и не мог закрыть глаз (23/387).

Самгин вспоминает свое участие в революционных событиях 1905 
года, когда он тоже многого боялся и не все понимал, — но радением, 
тщательно подчеркивает Горький, его герой потрясен больше, чем 
революцией. Самгин «испуган, но — чем? Это было непонятно». Его 
шатает, мучит сухость во рту и боль в глазах; как в бреду, он ощ упы 
вает костюм, ловя на нем невидимые соринки: «так “обираю т” себя  
люди перед смертью» (23/392). «Тяжелая, тревожная грусть» не дава
ла ему больше «одевать мысли в слова» (23/392).

Ничего подобного в других описаниях радений — у Захер-М азоха, 
Писемского, Пришвина, Клюева, Белого — мы не находим. Видел ли 
Горький настоящее радение и изобразил в Самгине свои собственные 
чувства1; или же, читая о  радениях в книгах, попытался найти в них 
роль для себя — в любом случае мы имеем дело с текстом, редким по 
проницательности культурно-исторического видения. Радение у Зото
вой — несомненная кульминация эпопеи, в него вложена вся интен
сивность и, одновременно, амбивалентность авторского чувства. Как 
Самгин смотрел на радение, — со  стороны и со страхом, но не отрыва
ясь, — так Горький смотрел на революцию. Радение — символический 
образ народной культуры, той самой, что победила в революции; п оэ
тому непонимание Самгина, его неучастие и его страх — типическая 
проблема интеллигенции, хочет сказать Горький. Но в той же степени 
это проблема его самого. Всю жизнь хотевший написать апологию кол
лективному телу русского народа и полный ужаса перед ним — Горь
кий вкладывает в сцену радения, увиденную глазами Самгина, свое 
небольшевистское понимание сложности проблемы.

Этот способ проблематизаиии нарратива отсутствовал в раннем горь
ковском памятнике народу — Исповеди. Там мощь народного праздни
ка показана с точки зрения его непосредственного участника, человека 
из народа: без тревоги, свойственной интеллектуалу, и без анализа, 
которым он пытается с нею справиться. Праздник получился небыва
лым, но еще более далекой от исторической правды кажется здесь ф и
гура рассказчика2. Этот бродячий интеллектуал входил в контакт с на
родом без малейшего труда, как в плутовском романе. Совмешая книж
ный опыт Заратустры с босяцким опытом самого Горького, он вписы

1 Надо сказать, что описание радения в Самгине похоже на описание армянского танца в 
очерке По Союзу Советов, хотя здесь же Горький отрицал это сходство (20/137—139). Этот 
очерк вообше полон отсылок к Самгину, часто защитного свойства. Возможно, что Горький 
для того описывает армянский танеи, чтобы иметь возможность сказать: свой способ жизни 
в коллективном теле есть у разных народов Союза Советов, не только у русских хлыстов.
2 На это противоречие обратил внимание Серман. Горький в поисках времени. 63.



вался в литературную традицию, запечатленную в текстах Боборыки
на, Белого, Пришвина, воплощенную в жизни Александра Добролю
бова и смерти Льва Толстого. Теперь, четверть века спустя, Горький 
проблематизирует саму эту позицию. Самгин не рассказчик, но точка 
зрения рассказчика постоянно с ним. Мы видим одновременно Сам
гина и то, что видит он сам. При всей громоздкости этой конструкции 
она нужна автору, который стремится и честно историзовать своего 
героя, и наложить на него идеологическое проклятие.

После радения Самгин уезжает за границу, где в последний раз 
встречается с Мариной; великолепная и в Париже, она советует чи
тать Ш опенгауэра. П отом Марина возвращается в Русьгород, и ее 
убивают. При расследовании Самгин, поверенный в делах убитой, 
помог прокурору скрыть настоящего убийцу, совершив главное (а 
впрочем, единственное) в своей ж изни предательство. На этом роман 
его жизни кончен; но Горький все пытается придать ему недостаю
щие большевистские интонации, и текст, рассыпаясь, продолжается 
в бесконечность.

РОМАН С ИСТОРИЕЙ

В литературе о Самгине считается, что образ Зотовой написан Горь- 
ким с нижегородской купчихи Юлии Болотовой, хлыстовки. Сам 
Горький подсказал эту идею  своим апологетам. Газетные сообщ ения  
1904 года говорят о  том, что Болотова была убита тогда при невыяс
ненных обстоятельствах1 (Зотова в романе убита несколькими года
ми позже); но нигде не упоминается, что Болотова была сектанткой, 
и тем более главой общ ины . После очерка Ходасевича, который опи
сывал неудержимую и повседневную лживость Горького, в подлин
ность его самоанализа верить трудно. В ранних документах Горький 
упоминал Болотову и приписывал ей «распутство»2. Зотова из романа 
оказывается совсем не похожа на эту Болотову.

Хлыстовский поворот эпопеи пролетарского писателя вызывал сму
щение даже у лю дей, близких Горькому. Десницкий вспоминал:

Когда напечатан был третий том «Жизни Клима Самгина», мы не один 
раз говорили о повести. Алексей Максимович, по обыкновению, насто
ятельно требовал указания «недостатков». Между прочим, я особенно 
указывал на чрезмерность внимания его к Марине Зотовой и ее сектант
ским, хлыстовско-скопческим похождениям. — Ведь это «задворки» рус
ского исторического процесса для данного периода, — говорил я. И 
такое длительное пребывание здесь автора великолепной эпопеи, в сущ
ности, ничем не обосновано и для читателя неубедительно.
Меня удивили тогда необыкновенное упорство и даже некоторое разд
ражение, с каким Алексей Максимович, легко соглашаясь с другими 
моими «критическими» замечаниями, возражал против этого3.

1 И. В. Никитина. Последам героев М. Горького. Горький: Волго-Вятское изд-во, 1981,100—101.
2 В. Десницкий. Неосуществленный художественный замысел М. Горького. Роман о рос

сийском Жан Валъжане, добродетельном каторжнике — Горький. Материалы и исследования. 
Москва-Ленинград, 1941, і ,  376.

3 Там же, 371 — 372.



Появление сектантского лидера в качестве главной фигуры эпоса о 
русской революции подготовлено всеми десятилетиями творчества 
Горького. В его автобиографии В людях появляется интересный сек
тант-бегун Александр Васильев. В памяти автора он ассоциируется с 
отцом и появляется в «тяжелые часы» жизни. «Я иду путем правиль
ным, я ничего не приемлю»,— говорит бегун, и припоминание этой  
фразы чудесным образом поддерживает автора-рассказчика. П о сло
вам Горького, этот бегун написан с реального лица, человека с порази
тельной биографией, о  котором Горький многие годы хотел писать 
отдельный роман. Около 1914 года некая газета сообщ ила о б  аресте 
лидера волжских бегунов Александра Васильевича, которого в этой  
секте называли «патриархом всея Руси». Он оказался беглым каторж
ником Рябининым, которого судили за убийство; сорок лет он  скры
вался в секте. Эту вырезку Горький хранил у себя всю жизнь, а потом 
передал Десницкому — возможно, чтобы показать ему «пропорции» 
сектантского материала в русской жизни. Здесь же были и отрывочные 
материалы к ненаписанному роману 1910-х годов1. Этот замысел д о 
лжен был дать апологию русского сектантства, которое способно м о
рально преобразить человека, сделать из великого грешника — святого 
странника. И  этот сюжет был не вполне нов; то же происходит в знаме
нитом стихотворении Некрасова Влас. Загадочный Лука из пьесы На 
дне — такой же персонаж, странник и бывший каторжник; утешая сво
их соседей по столичному «дну», Лука рассказывает им о  бегунах. П о
хож на бегуна Рябинина и один из героев Городка Окурова, народный 
мудрец Тиунов. Герой-рассказчик Исповеди тоже недалек от этого сор
та людей, с которыми было легко идентифицироваться Горькому.

В Самгине, однако, этот старый типаж отходит на второй план, усту
пая давлению новых идей. Его представитель здесь есть: это хлыст За
харий, в прошлом уголовный преступник и беглый монах. Теперь этот 
наследник старых идеалов — лишь приказчик у Зотовой. Ей ж е оказа
лось передано и многое из того, что раньше рассказывалось о  Бугрове.

Он открыто поддерживал тайные сектантские скиты в лесах Керженца и 
на Иргизе и вообще являлся не только деятельным защитником сектант
ства, но и крепким «столпом», на который опиралось «древлее благочес
тие» Поволжья, Приуралья и даже некоторой части Сибири (17/97—98).

И стория приезда Самгина в Русьгород основана на анекдоте о том, 
как Бугров выписал себе из Москвы ненужного ему конторщика:

Обширные дела свои Бугров вел сам, единолично [...] Его уговорили 
завести контору, взять бухгалтера; он снял помещение для конторы, 
богато и солидно обставил его, пригласил из Москвы бухгалтера, но 
никаких дел и бумаг конторе не передал (там же).

Явление хлыстовской богородицы подготовлено в первых главах са
мого романа. Марина Премирова впервые появляется тут в качестве 
подруги Степана Кутузова, казанского студента, впоследствии боль

1 В частности, из опубликованных Десницким заметок Горького следует, что он считал Ря
бинина связанным со скопцами и с нижегородскими хлыстами — там же. 374—376.



шевика. В нее безнадежно влюблен Дмитрий Самгин, брат Клима, впос
ледствии этнограф. Сам Клим предпочитает Марине ее подругу Сера
фиму Нехаеву, впоследствии любительницу декадентской поэзии. Даль
ше события в этой основной для романа группе персонажей развива
ются так. Кутузов на протяжении всего романа оказывается единствен
ным проводником правильной, партийной линии. Марина выходит 
замуж за богатого и чудаковатого купца Зотова, который скоро умира
ет, оставив ей наследство. Став богородицей хлыстовской общины Русь- 
города, М арина приращивает свое состояние торговлей недвижи
мостью, чему немало помогает ее роль в хлыстовском корабле. Из дел, 
которые ведет Самгин, мы подробно узнаем, как хлысты дарят или 
завещают Марине свои дома или землю. Часть денег Марина тратит на 
поддержку большевистской деятельности Кутузова.

Связь Марины и Степана, из неудовлетворенной любви перейдя в 
общ ие дела, продолжается десятилетия. Что касается Дмитрия Сам- 
гина, который был поклонником Марины, то он уезжает в этногра
фическую экспедицию  на русский Север: вероятно, изучать то, чем 
занимается в родном городе отвергнувшая его Марина. В этой фигуре 
бродяги-этнографа можно увидеть сходство с Пришвиным, к которо
му Горький относился дружески, но не без насмешки. Роль отца- 
основателя играет в тексте дядя Клима и Дмитрия, возвратившийся 
из многолетней ссылки народник Яков Самгин. Его образ написан с 
народника В. Гусева, который пропагандировал в 1870-х годах среди 
саратовских сектантов, потом два десятка лет отбывал мучительное 
наказание, а потом приехал в Н ижний Новгород, где с ним подру
жился Горький. «Я ведь сектантов знаю, был пропагандистом среди 
молокан в Киевской губернии. (...) Гусев — это я и есть», — без лиш 
них хитростей говорит в романе Яков Самгин (21/136). «Он был весе
лый, танцор, балагур. И вдруг ушел в народ, к сектантам. Кажется, у 
него был неудачный роман», — объясняет прошлое Якова его сестра. 
«У них у всех неудачный роман с историей», — интерпретирует скеп
тический голос (21/138).

Среди многочисленных прототипов Клима Самгина самый вероят
ный — это автор: Самгин — сам. Клим имеет довольно косвенное 
отнош ение к большевикам, но, и в этом подобный своему автору, 
старается держаться поближе к ним. В Кутузове же видели собира
тельный образ коммуниста-ленинца, слепленный из реальных черт 
крупных деятелей партии1. Действительно, Кутузов противостоит 
Самгину, как сильный - -  слабому, большевик — меньшевику, на
род — интеллигенту. Впрочем, этот Кутузов остался вполне абстракт
ным героем; именно в этом состоит главная беда Самгина. Кутузов 
должен бы стать Мудрым Человеком из Народа и замкнуть класси
ческую структуру, которая заложена в типических образах Клима, 
Слабого Человека Культуры, и Марины, Русской Красавицы, — ме
танарратив, воплощенный во множестве произведений русской лите
ратуры, от Золотого петушка д о  Серебряного голубя и от Идиота до

1 См., напр., академические комментарии в Горький Полное собрание сочинений, 25, 60—61.



Голого года. Н о живого материала для такого героя не оказалось, и 
Кутузов остался лишь ещ е одним интеллигентом со странными взгля
дами, каких десятки в этом романе. Говорит Кутузов, как и другие, 
чаще всего о  книгах.

Панический страх Горького перед русским крестьянством множест
во раз описывался им самим и его критиками. Позитивная фигура 
М удрого Человека из крестьян для него невозможна; но положитель
ный герой необходим, и он должен быть если не из народа, то точно  
не из интеллигенции. Вот тут Горький изменяет и классовому подхо
ду, и классической традиции. Все проблемы решаются конструиро
ванием Зотовой — просвещенной хлыстовки, девственной вдовы, без
детной богородицы. В ней Мудрый Человек из Народа сливается с 
Русской Красавицей, и оба вместе противостоят Самгину, Слабому 
Человеку Культуры. Переосмысляется и сексуальная динамика на
шего треугольника, сплющ енного с гендерной стороны. Самгин влюб
чив, подобно всем его литературным предшественникам; но Зотова, 
хотя и прекрасна подобно остальным Русским Красавицам, чужда 
секса, подобно Мудрым Людям из Народа. И зменение треугольника 
не остается безразличным и для фабулы. Вопреки литературной тра
диции, слабый и влюбленный герой так и остается живым. Автор 
вынужден убить героиню, в которой нельзя бесконечно совмещать 
противонаправленные начала.

Итак, работая у Зотовой, Самгин оказывается в привычной для 
себя и для самого Горького роли: посредника между большевиками и 
сотрудничающими с ними тайными силами, в данном случае с  хлыс
тами. П отому он и не интересен автору, такому же Слабому Человеку 
Культуры, тоже любившему использовать свои связи в чужих интере
сах и в конце концов, на вершине славы и успеха, потерпевшему 
величайшую катастрофу, жизненную  и литературную. Жизнь Клима 
Самгина — грустный памятник самоунижению  русской интеллиген
ции, клиническая картина ее суицидальных особенностей, в равной 
степени присущих герою и автору. Как точно знал Горький, «люди 
были интересны Самгину настолько, насколько он , присматриваясь 
к ним, видел себя не похожим на них» (24/158). Так же люди были 
интересны и самому Горькому — настолько, насколько были не по
хожи на него; поэтому он с  уважением и завистью присматривался к 
другим — к хлыстовке Зотовой, к большевику Кутузову — а в Самги- 
не написал карикатуру на самого себя и свой класс. Н о и другие бы
вают разными. Насколько беспом ощ ен оказался Горький в изобра
жении Кутузова, настолько красноречив, и даже убедителен, портрет 
Премировой-Зотовой.

В очередной раз переживая по поводу своей несамостоятельности  
(о  литературном герое мы сказали бы: вторичности), Горький и Сам
гин размышляют о  методе: «Наиболее легко воспринимаются и врас
тают в память идеи и образы художественной литературы [...] На о с
нове этих идей и суждений он устанавливал свое различие от каждого 
и пытался установить свою независимость от всех» (24/158). Это не 
удается Самгину, который, по замыслу автора, все глубже погружает-
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ся в интеллигентскую банальность; но удается Марине. В отличие от 
большинства других героев и героинь, в изображении которых Горь
кий следует своей поздней поэтике характерного жеста — единствен
ного, но назойливо повторяющегося — Марина Зотова написана тща
тельно и с подробностями. В ее девичьей фамилии — Премирова — 
звучит Вечная женственность символистов или, может быть, указа
ние на хлыстовство, которое Горький считал вечной традицией: «древ
няя, народная, всемирная вера в дух жизни», — рассказывает потом 
сама Марина (23/395). Продумана и ее генеалогия, тоже скорее лите
ратурная. Символически или реально, Марина оказывается потом
ком Лермонтова1, что напоминает рассуждения неоднократно упоми
наемого в романе Розанова, который считал Лермонтова самым хлыс
товским из русских поэтов. Но красота Марины описана полемически 
в отношении героинь русской литературы: телесно, природно и еще — 
национально. Она «могучая», «такая сытая, русская»; от нее, «вероят
но, пахнет потом, кухней, баней», (21/203, 222, 207); она двигается «с 
грацией, которую дает только сила»; «все в ней было хорошо слажено, 
казалось естественным»; «большая женщина» (23/126, 128, 130). Са
мое, однако, своеобразное в этой версии Русской Красавицы — ее асек
суальность. Даже местный газетчик, городской сплетник, рассказыва
ет о ней так: «Красива, богата, говорят — умна и якобы недоступна 
вожделениям плоти» (23/159). В Самгине «она не будила сексуальных 
эмоций», но что-то другое: «есть в ней странная сила; притягивая и 
отталкивая, эта сила вызывает в нем неясные надежды на какое-то 
необыкновенное открытие» (23/241).

О своем покойном муже М арина вспоминает с нежностью. Он был, 
гордо сообщает она  Самгину, «из семьи Лордугина». На недоумение 
собеседника Марина реагирует с раздражением: «С кем был в родстве 
любой литератор, славянофил, декабрист — это вы, интеллигенты, 
досконально знаете, а духовные вожди, которых сам народ выдвигал 
мимо университетов — они вам не известны» (23/130— 131). Мы все 
же знаем о  Лордугине, причем из тех же написанных интеллигентами 
книг, из каких знал о  нем Горький. Петр Лордугин был одним из 
вождей ‘Старого Израиля’, сподвижником известного Перфила Ка- 
тасонова; после смерти Катасонова он был объявлен его преемником  
и новым Христом. П онятно, что Горький пользуется здесь испытан
ным методом «типических представителей»: через покойного мужа 
М арина оказывается породненной с  сектантским «Христом» типа С е
ливанова, Катасонова, Лубкова — подлинным вождем народа. П о
нятно и то, почему из десятков других известных фамилий хлыстов
ских лидеров Горький выбрал именно эту: после смерти Лордугина, 
общ иной и з 8 тысяч человек в Кубанской н Терской областях руково
дила его вдова Александра Лордугина, которую в секте называли ‘Са
ш ей’, ‘мамашей’ и ‘богородицей’2. Свои центральные идеи велико

1 Тетка М арины, старушка, рассказывает: «На Кавказе отца моего убили [. ..] На Лермонто
ва был похож» (21/250).

2 Бондарь. Секты хлыстов, 27.



лепная Марина тоже унаследовала от Лордугиных, воспринятых че
рез сектоведческую традицию русской этнографии: «вы, интеллиген
ты, отщепенцы, [...] от страха в политику бросаетесь. [...] Н арод вам — 
очень дальний родственник [...] И как вы его ни спасайте, а на атеиз
ме обязательно срежетесь. Народничество должно быть религиозным» 
(23/132), — рассуждает Марина. Интеллигенция хочет дать народу 
землю, но для народа дело не в земле: «землю он и сам отвоюет, но, 
кроме того, он хочет чуда на земле» (23/132).

Итак, народ хочет не землю, а чуда на земле. Слова Зотовой несут 
печать давней борьбы большевиков против народничества и приоб
ретают новую актуальность в ходе коллективизации. Дальше М ари
на, или выдумавший ее автор, предпринимает ход еще более ради
кальный: мы узнаем от нее, что «ближе других» к этой программе 
Кутузов. Ему, с одобрением говорит Марина, «конституции не надо»; 
она и сама считает конституцию сродни «смертной скуке» (23/132, 
198). И менно Кутузов сводит Марину с Климом, используя для этого  
характерный повод — конспиративную передачу М ариной крупной 
суммы денег для поддержки большевиков. В романе есть и другие 
фигуры, поддерживающие большевиков со стороны. Горький сам иг
рал важную роль в такого рода договоренностях и с полным знанием  
дела показал в Самгине своего друга Савву Морозова в образе Люто- 
ва, купца из старообрядцев. В точности как М орозов через Горького 
финансировал Л енина, Лютов финансирует Кутузова, прежде чем 
покончить с со б о й 1.

Мы народ метафизический. У нас в каждом земском статистике Пифа
гор спрятан, и статистик наш воспринимает Маркса как Сведенборга 
или Якова Беме [...] А где еще найдете такое разнообразие и обилие 
сект, как у нас. И — самых изуверских; скопцы, хлысты, красная смерть. 
Самосожигатели, в мечте горим, от Ивана Грозного и Аввакума прото
попа до Бакунина Михайлы, до Нечаева (21/334—335), —

выговаривает этот Лютов идеи М орозова, в другой форме до нас не 
дошедшие. И нтересно, однако, что главную в романе субсидию  боль
шевики получают не от М орозова-Лютова, а от хлыстовской богоро
дицы Марины. Возможно, что здесь Горькому приходилось уступать 
давлению собственно романных задач; но вероятнее, что он воплотил 
здесь свое понимание самых глубоких, последних причин русской  
революции. Мы ещ е столкнемся с любопытными деталями, подтвер
ждающими такое чтение.

ДЕЛО ЗОТОВОЙ

Если бы Самгин или Кутузов стали достойными партнерами Зото
вой — такая пара могла бы вести Россию  тем самым «правильным 
путем», о  котором время от времени напоминал Горькому встречен
ный им в детстве бегун, беглый каторжник. Н о мужчины не готовы

1 О Морозове как прототипе Лютова см.: И. Вайнберг. За горьковской строкой; Е. Р. Мате- 
восян. М. Горький и Савва Морозов — Известия РАН. Серия литературы и языка. 1995, 54, 
5 ,6 5 -7 3 .



поддержать сверх-женщ ину. Самгин не делает «необыкновенное от
крытие» (23/241), которое может дать ему необыкновенная Марина, 
и силу своей интеллигентской слабости, шаткости, амбивалентности. 
Кутузов относится к хлыстовским увлечениям Марины с небольше- 
вистской наивностью: «Хлыстовство — балаган [...] Хлыстовство — 
маскировка»,— повторяет он , и тут его партийная линия явственно 
расходится с мнением Самгина и самого Горького. Зато о  ее покой
ном супруге говорит с восторгом: «Мужчина великой ненависти к 
церкви и ко всякой власти [...] Я смотрел на него как на кандидата в 
революционеры. Имел основания. Он и о  деревне правильно рассуж
дал, в эсеры не годился» (24/178). Иными словами, Зотов, потомок 
Лордугина, хотел не того, что эсеры-интеллигенты — дать народу кон
ституцию и землю — а другого, того же, что большевики. Правда, в 
этих своих суждениях Кутузов был небескорыстен: покойный муж 
Марины финансировал партию Кутузова еще «щедрее», чем делала 
это она сама (24/178). Мы узнаем также, что Зотов был дружен с 
Глебом Успенским, пока они не «разошлись в разуме»: народник Ус
пенский «чувствовал себя жертвой миру», а хлыст Зотов был, по ф ор
муле Марины, «гедонист», но только в отнош ении «духовных наслаж
дений», а не физических (23/164).

Марина образованна и начитана; она может поговорить о  Достоев
ском, Ницше или Марксе. Алексей Воронский по прочтении треть
его тома Самгина записывал: «Марина превосходна. Бесспорно она 
высказывает некоторые задушевные мысли самого Горького»1. Так и 
есть, именно ей автор отдает свои любимые идеи: «Литераторы фило
софствуют прозрачней богословов и философов, у  них мысли вооб
ражены в лицах и скудость мыслей — яснее видна» — так Марина 
объясняет, почему она читает литературу больше, чем философию  
(23/196). Объясняя свою веру, она начинает с гностиков: «Душа со- 
причастна страстям плоти, дух же — бесстрастен, и цель его — очи
щение, одухотворение душ и, ибо мир исполнен душ неодухотворен
ных»,— рассуждает она, а распятие рядом с ней «торчит {...] вниз 
головой» (23/197). Ходила М арина и на собрания Петербургского Ре
лигиозно-философского общества; там она и познакомилась со сво
им мужем-хлыстом (23/179). Этими связями, и еще красотой тела, 
Марина похожа на «охтенскую богородицу» Дарью Смирнову, о  ко
торой Горький мог слышать восторженные рассказы Пришвина. Еще 
мы узнаем, что супруг Марины годами жил в Англии, а Марина учит 
английский язык. Хваля англичан за их «доверчивость» (23/177), М а
рина приводит пример Блаватской, которому собирается следовать. 
Автор продолжает здесь традицию русского народничества, англо
фильскую и ещ е американистскую. В 1930-х Горький, работавший 
над Самгиным, дал Всеволоду Иванову, работавшему над Кремлем, 
книгу по истории английской революции. Горький сказал, что книга 
«необычайно интересна»; в ней было множество помет. Иванов счи
тал, что они относятся к русской ситуации и что этими пометами

1 А. Воронский. Избранные статьи о литературе. Москва, 1982.65.



Горький «хотел ему сообщ ить многое из того, что сказать вслух было 
бы опасно»1.

О собенные отнош ения Марины с ее покойным мужем напомина
ют связь хлыстов с их ‘духинями’: они годами жили с  женщ инами, 
любили их и ласкали, но не нарушали их девственности. С другой 
стороны, примерно такие же отнош ения соединяли Веру Павловну, 
героиню Что делатьЧ ерны ш евского, с ее первым мужем2. Эта ассо
циация получает интересное развитие. П одобно новой Вере Павлов
не, или скорее героине ее четвертого сна, М арина Зотова собирается  
учредить новую Утопию, для чего скупает землю за Уралом. В этом  
проекте участвуют не только старые хлыстовские деньги ее покойно
го мужа, но и вся русьгородская общ ина и — неожиданный, но л о
гичный поворот темы — еще некий англичанин, поклонник Марины. 
Этот иностранец путешествует по России, изучает ее язык, интересу
ется ее нравами и сектами и вообше напоминает английских путе
шественников к русским сектантам времен ю ности Горького — Уиль
яма X. Д иксона, Чарльза У. Дилке, Маккензи Уоллеса3. «Была у нее 
нелепая идея накопить денег и устроить где-то в Сибири нечто в духе 
Роберта Оуэна... Фаланстер, что ли... Вообш е — балаган», — расска
зывает о  проекте Зотовой Кутузов (24/180).

В идеях Горького, как они сформировались к 1926 году, чувствуют
ся старые ницш еанские дрожжи, но бродят они в новом материале, в 
свежем трагическом опыте. Во время работы над Самгиным главная 
мысль автора формулировалась так:

Мне кажется, что даже и не через сто лет, а гораздо скорей жизнь будет 
несравненно трагичнее той, которая терзает нас теперь. Она будет тра
гичнее потому, что — как это всегда бывает вслед за катастрофами соци
альными — люди [...] обязаны и принуждены будут взглянуть в свой 
внутренний мир, задуматься — еше раз — о цели и смысле бытия. Тако
вых людей народится неисчислимо более [...] У людей возникает, заро
ждается новый инстинкт — «инстинкт познания».

Горький формулирует здесь «теорию трех инстинктов», которую  
рассказывал в его романе один из сумбурных героев: «Жили мы [...] 
инстинктом голода, откуда истекло все, называемое цивилизацией, 
[и] инстинктом любви, создавшим все, что мы зовем культурой, и вот 
находимся накануне возникновения третьего инстинкта». Этот ин
стинкт — влечение к познанию особого рода: познанию смысла ж из
ни, ее последних ценностей. Это «познание» имеет природу пост-рево- 
люционную и даже, вероятно, пост-историческую: третий инстинкт 
«неизбежно должен возникнуть на почве всех наших трагических разо

1 В. В. Иванов. Загадка последних дней Горького — Звезда, 3993, 7, 156; книга эта пропала.
2 О типическом характере таких отношений в русской традиции 19 века см.: Ігіпа Рарегпо. 

СкетуіИеѵвку апд /Не А$е о /Яеаіівт. А 5/идут /Не 5етіоііс$о[ВеНаѵіог. 5іапГогсІ (Зпіѵегіііу Ргеая. 
1988.
3 См. о них; А. Эткннд. ТНе А тегісап Соппесноп. или Что делал Рахметов, пока не стад 

Ш аговым — Знамя, 1997, 7, 153—182. С другой стороны, в этом герое-англичанине могли 
отразиться рассказы Закревской, у которой в революционные годы был роман с английским 
разведчиком в России.



чаровании». Итак, цивилизацию создал голод, культуру создала лю
бовь, что создаст это горькое «познание»? Автор надеется на фантазию 
своего нынешнего корреспондента и понимание будущего читателя: 
«Вообразите, что будет, если десятки и сотни людей воспылают страстью 
догадаться не о  том, как удобнее жить, а о  том, зачем жить. Вот что я 
думаю. Это одна из тем моего романа, над коим сижу»1.

Осторожные формулы этого письма по мере работы над романом и 
приближающегося переезда в Москву трансформировались в самораз- 
рушающийся текст, который движется нескончаемым уходом от соб
ственной идеи, звучит деланным смехом над собственным автопортре
том. И все же попробуем, вслед за Горьким и его корреспондентом 
1926 года, вообразить, что будет, если сотни людей воспылают страстью 
догадаться о  том, зачем жить. На ясно поставленный вопрос следует 
единственно возможный ответ: это будет религия. Это может быть но
вая секта или возвращение к одной из старых вер, но для Горького эти 
переживания и ожидания, очевидно, являются только что сделанным 
открытием, новым выводом из недавних разочарований.

Как и у других предтеч и основателей новых культов, мистический 
дискурс тут же переплетается с эротическим. Мир новой веры — это 
мир новых отнош ений между полами. Зотова считает, что «религия — 
бабье дело», все веры были созданы женщинами и потому все богоро
дицы — женщины. Н о потом «почти все религии признали женщину 
источником греха»: почти все, кроме хлыстовства и его гностических 
предшественников. Нужно восстановить женщину в тех ее правах, 
которыми располагает в своей хлыстовской обш ине Марина — в пра
вах жреца, пророка и властителя (23/242). Как и в других случаях, 
Горький именно ей отдает свои любимые идеи. В 1926 году Горький 
рассказывал о  плане романа так:

Я тут говорю о сумерках мужчины, о тупике, в который он уже давно 
попал. Это, поймите, не только социальный, но и духовный тупик. И 
ясно, что сказать «о конце [...] человека» ничего веселого я не могу. А о 
женщине — не умею так, как следовало бы. Вижу и чувствую, что она — 
растет, слышу, что она уже начинает говорить о себе неслыханным то
ном и новыми словами. Мужчина тоже, как будто, начинает говорить о 
ней по-новому, |...| иной раз — с задумчивостью, под которой чувству
ется страшок. [...] Может быть, и мне удастся сказать что-то по этому 
поводу в романе, который я пишу2.

Феминизма во всем этом куда больше, чем большевизма’. П о мыс
ли Горького, обе идеологии естественно тяготеют друг к другу. В Сам- 
гине они олицетворены, по методу типических представителей, в двух 
фигурах, Кутузове и Макарове. Оба они — положительные герои, 
нужные для соцреализма; но если о большевике Кутузове написаны

1 Там же.
2 Там же, 594.
5 Виктор Шкловский замечал, что послереволюционные интересы Горького сосредоточи

лись главным образом на «вопросах пола». В. Шкловский. Горький. Алексей Толстой (1924) — 
в кн.: В. Ш кловский. Гамбургский счет. Статьи — воспоминания — эссе. Москва; Советский 
писатель, 1990, 211.



тома, то о  феминисте Макарове — девственнике, женопоклоннике и 
гинекологе — горьковеды хранили сконф уженное молчание. В роман 
о Самгине обе эти фигуры поставлены как назидательные образцы 
для заглавного героя, никчемность которого, по мысли автора, отте
няет их высокие достоинства. Буржуазность Самгина не дает ему пос
ледовать ни за Кутузовым, ни за Макаровым, и уж совсем ему не по 
силам синтезировать качества обоих. Самгин корыстен в отличие от 
Кутузова и похотлив в отличие от Макарова. Автор морализирует по 
поводу обоих недостатков, но на самом деле вторую особенность сво
его анти-героя он описывает куда настойчивее. В подлинно социа
листическом романе буржуазность Самгина должна бы складываться 
из любви к деньгам и любви к ж енщ инам, но текст Горького все 
время сталкивает героя с женщ инами, не с  деньгами. На этом фоне  
девственность Марины и ее разговоры о  кастрации (23/325) полны 
значения, и равным образом понятны сопротивление, которые вы
зывают эти сюжеты у Клима, и «явное и обидное сожаление», с кото
рым встречает его непонимание Марина.

С утверждением культовой, религиозно-политической роли женщ и
ны связана полемика с  Николаем Федоровым, которая пунктиром про
ходит по Самгину. Федоров считал, что ненавистная цивилизация су
ществует только ради женщин и что мужчинам, прежде чем заняться 
настоящим делом воскрешения отцов (не матерей), надо освободиться 
от этой эксплуатации. «У меня по этому поводу другие мысли, кратко 
выражу их. так: человечество обязательно возвратится к матриархату, 
мужчина доигрывает свою роль»1, — писал Горький в письме.

Внутри своего эпоса революции, Горький пишет роман о  смысле 
ж изни, о  религиозных исканиях, о  русском сектантстве, о  возвраще
нии к матриархату. «Я все-таки вижу человека |...] органом, который 
создан природой для целей ее самопознания». Эти идеи почерпнуты  
из гностических текстов, которые в популярных переложениях чита
лись в России начала века. На эллинистических гностиков любит 
ссылаться Марина Премирова-Зотова, возводя прямо к ним хлыс
товскую традицию2. Тут Горький, конечно, драматически далек от 
марксистских схем, и поэтому никак не может соединить их со свои
ми подлинными интересами: реш ающ ий синтез все откладывается на 
потом, в так и не написанные финальные сцены.

Когда Горький переехал из Сорренто в Москву, его поместили в 
арбатском особняке, который до революции служил резиденцией ста
рообрядцу Павлу Рябушинскому, а после — Государственному П си
хоаналитическому институту, находившемуся под покровительством 
Троцкого’. И менно здесь Горький в присутствии Сталина назвал себя 
и коллег «инженерами человеческих душ». Теперь в этих на редкость 
символических стенах он дописывал роман об интеллигенте, предав
шем богородицу. Феминизм Горького только кажется неожиданным.

1 Горький и советские писатели. 590.
2 Там же, 135.

См. об этом Эткинд. Эрос невозможного. История психоанализа в России, гл.7.



Действительно, подобных идей нет у Ницше, из которого эпигоны  
ироде Вейнингера делали скорее противоположные выводы. Мечту о 
новом матриархате непросто найти и в русской литературной тради
ции (не зря Зотова не любит Толстого). Тем более удивительна она на 
фоне мизогинической прозы двадцатых годов. Но в идеологической 
среде, которую Замятин характеризовал как Ьоггог ѵасиі1, Горький 
возвращался к увлечениям своих давних литературных противников, 
русских символистов. Работая над Самгиным, он перечитывает Вла
димира Соловьева. Идеи Горького в этот момент ведут его так далеко 
и высоко, что Соловьев кажется ему бездушным. «Вот нигилист! И — 
как он сух, какой плоский»2, — пишет Горький о Соловьеве, и мы 
чувствуем, как пролетарский писатель и религиозный философ бук
вально меняются местами, нигилист упрекает мистика в нигилизме. 
В коллекции сектантских документов, которые собирает Марина, есть 
письма Соловьева (23/244). О них когда-то, лет тридцать тому назад, 
рассказывала молодому Пешкову маленькая и нелепая Анна Ш мидт, 
которой Соловьев и правда писал письма. Все это вкладываются в 
Зотову. Она — новый образ Вечной женственности. Эротическое м о
гущество девственной Марины вновь переплетается с национальной 
мистикой. В Самгине мы видим Фаину и Германа из Песни Судьбы 
четверть века спустя вновь встретившимися на российских просто
рах. Герой постарел и обрюзг, но героиня, как ей с ее вечными качест
вами и полагается, по-прежнему хороша.

Ницшеанские увлечения молодости, на фоне исторических разоча
рований скрестившись с перечитанным Соловьевым, порождают оче
редной интеллектуальный гибрид. Сверх-человек оказывается сверх
женщиной; хлыстовская богородица — найденным, наконец, земным 
образом высшего существа; русское хлыстовство — прямым наследни
ком античного гностицизма и прямым же предшественником русского 
большевизма. Давнее, времен Исповеди, богостроительство получает 
новый, и куда более конкретный, инженерный проект. От большеви
ков, какими они были, здесь только одно: стремление к сиюминутному 
осуществлению идеи, к непосредственной социальной практике. Не
много здесь, однако, осталось и от хлыстовства. Горький мечтает не о 
новом боге, а о  новом обществе; религиозные начала признаются в 
этом деле полезными, но имеют служебную роль. Образ хлыстовской 
обшины, имеющей корни в народе, жестко организованной под руко
водством сверх-женщины, по праздникам складывающейся в коллек
тивное тело, соответствует этой мечте. К  тому же хлыстовство — рус
ская национальная традиция. Поэтому русское сектантство не годи
лось для абстрактно-гуманистического богостроительства в Исповеди, 
и потому же оно идет к делу в Самгине. Работа над его 3-м томом 
совпадает по времени с высылкой Троцкого, и Горький видел: идея 
мировой революции уступила место идее социализма в одной стране, а 
от интеллектуала требуется обоснование особых связей между этой стра

1 Ужас пустоты — Е. Замятин. Сочинения. Москва: Книга, 1988, 437.
3 Горький и советские писатели, 126, 136



ной и социализмом. Не в первый раз русский раскол, и в частности 
хлыстовство, примеряют на эту трудную роль.

БЕЗБЕДОВ

Вернемся, однако, в текст Клима Самгина. У его хлыстовской геро
ини бывает Кормилицын, «писатель по вопросам сектантства». М а
рина говорит о  нем так: «Всю ду суется, все знает, а — невежда». Этот 
писатель, коллекционер рукописей и анекдотов, вызывает у главного 
героя особое чувство: «Самгин нередко встречался с ним в М оскве и 
даже, в свое время, завидовал ему, зная, что Кормилицын достиг той 
цели, которая соблазняла и его, Самгина» (23/230,237). Со слов Горь
кого, в этом Кормилицыне узнают известного в прошлом веке этног
рафа и народника Алексея Пругавина1. Однако в 1-м томе он  упомя
нут под собственной фамилией, чтобы назвать его книгу «бездарной»  
(1/396); к тому же Пругавин не сделал карьеры большей, чем Самгин, 
не говоря уже о  Горьком. Придуманная фамилия слишком вырази
тельна, чтобы относиться к человеку, который никого не прикармли
вал и не имел для этого средств. Горький рисовал карикатуру на Бонч- 
Бруевича, который действительно был кормильцем для некоторых 
сектантов, а потом для некоторых писателей, и вероятным конкурен
том Горького по многим делам д о  и после революции. Горький тонко 
показывал занятия Кормилицына в конце 1900-х, промежуточные 
между социальной наукой и апокалиптическим пророчествованием: 
«человек этот гордится своими знаниями, как гордился бы ученый 
исследователь, но  рассказывает всегда с тревогой, с  явным желанием  
освободиться от нее, внушив ее слушателям» (23/231).

Интеллектуалы типа Кормилицына не понимают сектантства, в этом  
Горький согласен со своей Зотовой. На собрании сектантской общины  
между ней и Кормилицыным состоялся интересный диалог. «В аграр
ных беспорядках сектантство почти не принимает участия», — говорит 
Кормилицын; Зотова не согласна, но  уклоняется от спора. «Художест
венная литература не касается сектантского движения, обходит его»,— 
говорит Кормилицын. Тут Зотова возражает: «некоторые — касают
ся»,— говорит хлыстовская богородица о  современных ей писателях,— 
«выговорив слово “касаются” с явной иронией» (23/237). Нам оста
лось выяснить, над кем усмехалась эта начитанная богородица.

Десницкий, рассказывая в 1941 историю не написанного Горьким 
романа о  сектанте и беглом каторжнике, многого недоговаривал и не 
понимал. Само «включение им сектантского материала в такой про
порции» была непонятно Д есницкому2. Он знал, что Горький не на
писал романа о  бегуне в 1910-х годах и потом мучился этим, пока 
вновь не разработал ту же тему в Самгине. Десницкий задавался во
просом о  том, что могло помешать Горькому написать свой роман о 
бегуне, но не находил ответа. Возможно, вопрос этот так занимал

1 В очерке По Союзу Советов Горький объяснил фамилию Кормилицын. Оказывается. Че
хов в 1903 сказал Горькому, что Пругавин «с бородой, но похож на кормилицу» (10/139).

2 Десницкий. Неосуществленный художественный замысел М. Горького. 372.



і орьковеда потому, что ему казалось: осуществи писатель этот проект 
югда, до  революции, Самгин был бы более чист, понятен и, может 
оыть, закончен по-большевистски.

Тогда писателю помешал только что написанный и имевший шум
ный успех роман о  сектантах, который дал иную, неверную с точки 
фения Горького трактовку их жизни, веры и политической роли. Этот 
роман — Серебряный голубь Белого. Теперь Горький возвращался к той 
же секте, о которой шла речь у Белого. Совпадают и годы, показанные 
и обоих произведениях, годы сразу после 19051. Как мы знаем. Белый 
был связан с  Нижним Новгородом через своего друга Эмиля Метнера, 
который служил гам цензором с 1902 по 1906. Как и Горький, но с 
меньшим успехом, Белый пытался найти контакт с Анной Шмидт. 
Приезжая в Н ижний к Метнеру, Белый слышал рассказы о  местных 
сектантах от Андрея Мельникова, сына Мельникова-Печерского. Не 
исключено, что среди прочих поводов для сюжета Серебряного голубя 
была и история распутной хлыстовки Болотовой; но гораздо важнее 
интертекстуальные отношения между романами Белого и Горького (ко
торые, впрочем, оба автора считали «повестями»).

Идейным предметом обоих текстов, Серебряного голубя и Клима Сам- 
гина, является тайный сою з между революционерами (социалистами 
у Белого, большевиками у Горького) и сектантами (голубями у Бело
го, хлыстами у Горького). Главным героем в обоих случаях является 
интеллектуал, который одинаково влюбляется в сектантскую краса
вицу. Финалы этих историй равно трагичны и до некоторой степени  
симметричны: у Белого женщ ина предает героя, и его убивают сек
танты; у Горького убита женшина-сектантка, а герой предает ее во 
время расследования. Моральный урок, который хочет извлечь из 
этого сюжета Горький, тоже оказывается не так уж далек от того, к 
которому пришел за 20 лет до  него Белый. В Серебряном голубе гибель 
героя от любви к сектантской красавице звучала предупреждением  
интеллигенции, которой ее народнические увлечения грозят уничто
жением. То же самое, с  переменой акцентов, утверждает и Горький: в 
Самгине сектантская красавица убита потому, что герои-мужчины не 
сумели понять и любить ее, поддержать и защитить.

Горький и Белый конструируют из одного и того же материала, 
русского сектантства; но их итоговые конструкции сильно различа
ются между собой. Автопортреты оказываются куда более сходными, 
чем фантазии о Другом; Самгин похож на Дарьяльского гораздо боль
ше, чем М арина похожа на Матрену. Белый показал Матрену некра
сивой и неумной, так что читатель все время гадает, чем же, собствен
но, привлекла она героя-поэта; Горький показал Марину обратным 
способом — красивой и умной, так что читателю приходится гадать, 
почему она не влечет к себе Самгина. Своей Матреной Белый пока
зывает, что Дарьяльский увлекся ею и, соответственно, попал в сек

1 Строго говоря, Зотова, разговаривая с Кормилиіш иьш , не  могла еше читать романа Бе
лого. Но Горький переносит в 1907 и одновременно с Серебряным голубем написанные Вехи 
(Вайнберг. За горьковской строкой, 241).
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тантскую ловушку только в силу его самоубийственной культуры. 
Горький же наслаждается М ариной и показывает н еспособность сво
его героя оценить ее и сооветствовать ей; строя ситуации, в которых 
читателю кажется, что Марина предлагает себя Климу, Горький не 
дает Самгину и прикоснуться к ней. Ситуация переворачивается. У 
Белого, автор и вместе с ним читатель не хотят героиню, а хочет ее 
герой, и в этой неадекватности желания — роковая слабость. У Горь
кого наоборот, автор и читатель хотят героиню, а герой не хочет или 
недостаточно хочет ее, и в этой слабости желания — роковая неадек
ватность. Н о мож но сказать и иначе. Горький сам становится Дарь- 
яльским из Серебряного голубя, слепым и страстным любителем наро
да, и вынуждает читателя воспроизводить эту саморазрушающую лю 
бовь. Оказываясь в позиции Дарьяльского, Горький яростно борется 
со столь невыгодным для себя сравнением. Интертекстуальная игра 
Горького против Белого в третьем томе Клима Самгина проведена 
осознанно и искусно. Попав в Русьгород и первый раз пойдя туда, 
куда велела ему пойти Марина, герой боится: «Самгину показалось, 
что он идет не вверх, а вниз. "‘Как в Дарьяльском ущ елье”» (23 /181),— 
думает Клим. Он проявляет здесь свою ключевую слабость — боязнь 
быть Дарьяльским, неумение или нежелание стать им и сгинуть. На 
самом деле герой идет по лестнице вверх, и бояться ему нечего.

На периферии текста, в его малозначительных подробностях, интер
текстуальность часто имеет более открытый характер, чем в централь
ных его сюжетах. В незначительной детали автор оставляет эксплицит
ную ссылку как зашифрованный полемический прием, скрытый от 
профанов, но ясный автору и идеальному читателю. В романе Белого, 
руководимая сектантами-голубями жена купца Еропегина отравляет 
мужа с тем, чтобы его имущество отошло секте. Еропегин еще не успел 
умбрегь, а в его дом е происходятрадения, и в нем же убивают Дарьяль
ского. В романе Горького некая Софья, член хлыстовской общины и 
дочь заводчика искусственных минеральных вод, «привлекалась к суду 
по делу темному: подозревали, что она отравила мужа и свекра. Около 
года сидела в тюрьме, но — оправдали» (23/239). Через полторы сотни 
страниц мы узнаем, что радение хлыстовской общины Русьгорода про
исходит в дом е с  вывеской «Завод искусственных минеральных вод», у 
той самой отравительницы (23/380).

В Серебряном голубе действие происходит в классическом треуголь
нике. В Самгине, как мы видели, Марина Зотова совмещает две ипос
таси в одном лице. Такая конструкция сполна реализовывала автор
скую теорию о  сумерках мужчины и грядущем матриархате; но для 
романною  действия все же нужен конфликт. Соперником Самгина 
мог бы быть Кутузов; но автор, бессильный изобразить большевика 
положительным героем с близкого расстояния, оставил его в Москве. 
Самгин, конечно, подозревает Марину в том, что у нее есть любовник, 
но та — выше подозрений. В итоге соперником Самгина оказывается 
Валентин Безбедов, племянник известного нам супруга Марины.

Безбедов играет центральную роль в развитии фабулы, роль страш
ную и смешную вместе. С М ариной он находится в загадочных от



ношениях, которые Самгин, на основе своей рациональности, тщет
но пытается понять. Самгин поселяется в его доме. Этот Безбедов — 
любитель голубей, так что теперь жизнь Самгина проходит на голу
бятне, среди голубей и разговоров о  голубях. «Валяйте, делайте рево
лю цию , а мне ее не нужно, я буду голубей гонять», — говорит неле
пый Безбедов (23 /2 2 5 ,2 2 8 ). Сравните с этим настойчивую игру Бело
го, переименовавшего хлыстов в голубей: «Многие приняли секту 
голубей за хлыстов; голубей (...) не существует; но они возможны (...]; 
в этом смысле голуби мои вполне реальны»1. Голубятня Безбедова 
скоро сгорает, причем возможно, что он сам ее и сжег; потом его 
обвиняют в убийстве Марины, причем справедливость этого так и 
остается неясной; и наконец, самого его убивают в тюрьме. Этот стран
ный голубятник и его голубятня рядом с настоящей хлыстовской об
щиной Зотовой — аллегория, в которой Горький выразил свое отно
шение к Белому и его Серебряному голубю.

Безбедов сам — голубь: «В его унылой воркотне слышалось нечто кап
ризное» (23/343). Н о он ничего не понимает в голубях, которыми взялся 
заниматься. Об этом говорит главный авторитет, Марина (23/264); об 
этом же говорит и некий Блинов, более серьезный голубятник. Безбе
дов рассказывает о  Блинове: «Издевался надо мной, подлец! “Брось, 
говорит, ничего не смыслишь в голубях”. Я? Я — Мензбира читал!» 
(23/300). Зоолога М. А. М ензбира Белый вспоминает как любимого 
учителя, олицетворение научной честности, и даже как «модель Ъ ото  
&аріепз»2. П од ссылкой Безбедова на профессора зоологии легко уви
деть ссылки Белого на специалистов-сектоведов. В мемуарах Белого об 
источниках Серебряного голубя так и читаем: «я имел беседы с  хлыста
ми; я их изучал и по материалам (Пругавина, Бонч-Бруевича и дру
гих)»3. Горький наверняка слышал подобные слова от Белого во время 
их встреч в 1922 году в Германии. Тогда они обсуждали хлыстов; из 
мемуаров Белого мы знаем, что Горький рассказывал ему об Анне 
Шмидт4. Хороший голубятник Блинов знает голубей не из книг, а из 
самой жизни; так Горький знает русских сектантов. Плохой голубятник 
Безбедов, подобно Белому, думает, что жизнь можно узнать из книг.

Я — по-дураики говорю. Потому что ничего не держится в душе... как в 
безвоздушном пространстве. Говорю все, что в голову придет, сам перед 
собой играю шута горохового (...) И боюсь, что на меня, вот — сейчас, 
откуда-то какой-то страх зверем бросится (23/282), —

говорит Безбедов. Такие речи действительно можно было услышать от 
Белого в тяжелые его минуты, а Горький виделся с Белым именно в 
такое время, в 19225. Как от Безбедова в романе, от Белого недавно

1 А Белый Вместо предисловия — в его кн.: Серебряный голубь. Москва: Скорпион, 1910.
3 А. Белый На рубеже двух столетий. Москва: Художественная литература, 1989, 391; этот 

том мемуаров Белого вышел как раз тогда, когда Горький писал третий том Самгина.
г А. Белый. Между двух революций. Москва: Художественная литература, 1990, 315.
4 А. Белый. Начало века. Москва: Художественная литература, 1990, 144.
5 «Его пьянство, его многоречивость, его жалобы, его бессмысленное и безысходное муче

ние делало его временами невменяемым» — Н. Берберова. Курсив мой. Москва: Согласие, 
1996. 189.



ушла жена. «Немножко — несчастен, — немножко рисуется этим, — в 
его кругу жены редко бросают мужей, и скандал очень подчеркивает 
человека», — рассказывает Зотова (23/215) примерно то же, что вспо
минают мемуаристы о  берлинском периоде Белого. Сходство идет даль
ше: от Безбедова жена ушла к «доктору», от Белого — к доктору Ш тей
неру. Постепенно мы узнаем, что Безбедов любит не жену, а Зотову; по 
воспоминаниям о  Белом мы знаем, что, тоскуя по А се Тургеневой, он  
продолжал любить Л. Д . М енделееву-Блок. Последняя, возможно, 
тоже сыграла свою роль в конструировании Горьким образа его хлыс
товской богородицы. О собенное отнош ение Самгина к Зотовой (он  
«отталкивается от нее, потому что она все сильнее притягивает его», 
23/397) напоминает любовные мотивы блоковской лирики.

Белый в Берлине нуждался в слушателях, которым рассказывал одни  
и те же травмировавшие его истории из прошлого. Берберова вспо
минает:

Белый не видел себя, не понимал, не знал [...], не умея разрешить [...] 
всей трагической ситуации своей, а его [разрешения] не могло быть [...] 
у тех, кто хоть и остро смотрит вокруг, но не знает, как смотреть в себя 
[...] Он два раза рассказал [...], в мельчайших подробностях, всю драму 
своей любви [...] и, без передышки, начал ее рассказывать в третий раз1.

А вот что Горький пишет о  Безбедове:

Безбедов не нуждался в сочувствии и поощрении, почти каждый вечер 
он охотно, неутомимо рассказывал [...] Нередко Самгин находил его 
рассказы чрезмерно, неряшливо откровенными, и его очень удивляло, 
что, хотя Безбедов не щадил себя, все же в его словах нельзя было уло
вить ни одной ноты сожаления о неудавшейся жизни. Рассказывая, он 
не исповедовался, а говорил о себе, как о соседе, который [...) при всех 
его недостатках — человек неплохой (23/224).

Сходство мотивов разительно. Вполне вероятно, что Горький слы
шал эти монологи Белого не сам (при нем Белый затихал и вел себя с 
«церемонной вежливостью»2), а в устных пересказах Ходасевича или 
Берберовой. Они позже записали свои впечатления в мемуарах, а Горь
кий использовал их пересуды для романа. «Случай, когда глупость 
возвышается д о  поэзии», — думает Самгин о  Безбедове (23/223); в 
этом суть немногих позитивных высказываний Горького о  Белом, 
например такого: «Белый — человек тонкой культуры, широко обра
зованный, у него есть своя оригинальная тема, ее, пожалуй, другим 
языком и невозможно развивать»3.

Безбедов «боится» своей покровительницы Марины, «ненавидит» ее 
и, конечно же, безнадежно любит (23/302, 344); так Белый в Серебря
ном голубе боялся, ненавидел и плохо любил Матрену и русское сектант
ство. Марина скрывает от Безбедова свои радения, и он, даже оказав
шись в гуще сектантской жизни, ничего не знает о  ней; живя среди

1 Берберова. Курсив мой, 390
2 Там же, 216.
5 Горький и советские писатыи, 469.



хлыстов, он занимается голубями. Так Белый в Серебряном голубе на
писал, по мысли не одного Горького, «метафизическую клевету» на 
«народную душу»1, изобразив хлыстов, по незнанию или злобе, в виде 
голубей. Горький мог быть лишь раздражен сенсационным успехом 
этого романа, который, как мы знаем из Пленного духа Цветаевой, хо
рошо помнился и в начале 1930-х. «Привычка врать и теперь есть у меня 
[...]; стоит только одному рассказать, а уж дальше вранье само пойдет! 
Чем невероятнее, тем легче верят», — говорит Безбедов (23/225).

О ПРОЗЕ

Литературные и ж изненные отношения Горького и Белого рассмат
ривались не раз2. Нет сом нений, что Горький много читал Белого; в 
библиотеке его более двадцати сочинений Белого, из них 11 — с по
метами хозяина3. «Он плакал над русскими стихами, но русской про
зы не любил. Русские писатели XIX века в большинстве были его 
личными врагами: Д остоевского он ненавидел; Гоголя презирал; от 
(...] Соловьева его дергало злобой и страстной ревностью», — писал о  
Горьком человек, близко знавший его вкусы4. Тем большую вражду 
должен был вызывать Белый: писатель, который подчеркивал свою  
зависимость от русской традиции и при этом сохранял влияние на 
новое писательское поколение; единственный соотечественник, ко
торого приходилось всерьез рассматривать как соперника. Четырех- 
гомные мемуары Горького, замаскированные под Жизнь Клима Сам
гина, писались в те же годы, что и трехтомные мемуары Белого. К он
курентные отнош ения этих писателей, действующих лиц и автори
тетных свидетелей великой эпохи, очевидны. Когда Горький работал 
над третьим томом Самгина, он  уже мог читать первый том мемуаров 
Белого5 и убедиться в том, что его, Максима Горького, роль в данной  
версии истории пренебрежимо мала. Со своей стороны Горький бо
ролся против влияния Белого, как против самой серьезной опаснос
ти. Когда писатель не нравился Горькому, он обвинял его в подража
нии Белому; это повторялось много раз и относилось к таким разным 
авторам, как Пильняк, Цветаева и Панферов6. Отвергнутые Горьким 
писатели, как Гладков, и вправду искали поддержку у Белого7.

1 В. Иванов. Вдохновение ужаса (о романе Андрея Белого «Петербург») — в его: Собрание 
сочинений, 4. Брюссель, 1987, 620.

2 Напр : Алиса Крюкова. М. Горький и Андрей Белый. К истории творческих взаимоотно
шений — Андрей Белый. Проблемы творчества. Москва: Советский писатель, 1988, 282—308.
} Островская. Рукой Горького. Москва: Советский писатель, 1985, 67,
4 Берберова. Курсив мой, 217.

Пометы Горького на воспоминаниях Белого, начиная с первого тома На рубеже двух сто
летий, см.: Островская. Рукой Горького, 71—75.

6 Например, в письме 1922 года Пильняку: «Вас явно смущает Белый |. .. | Белому нельзя 
подражать [...] Не сомневаюсь, что он и чужд и непонятен вам, так же, как чужд н мне*. О 
Цветаевой Горький писал, что она «истерически переделывает в стихи сумасшедшую прозу 
Андрея Белого» (Горький и советские писатели, 311, 497).

• Ср. переписку Ф. В. Гладкова с Горьким (Горький и советские писатели, 63—124) и Белым 
(опубликована В. Гладковой в: Андрей Белый. Проблемы творчества, 753—772); интертек
стуальная зависимость Цемента Гладкова от Петербурга Белого показана в. Калегітѵа Сіаік.



Если наша гипотеза верна, то в фигуре Безбедова Горький сводит 
давние счеты с Белым. Безбедовская голубятня деметафоризирует  
Серебряного голубя Белого, рисуя карикатуру на его автора. Белый 
ничего не понимает в голубях, о  которых взялся писать, хоть и читал 
ученые книжки о  них. П оэтом у он жалок, но страшен. Безбедов пор
тит породу голубей-птиц, Белый испортил литературу о  голубях-сек- 
тантах. Безбедов нелепо борется с настоящим голубятником Блино
вым и проигрывает ему во всем; так Белый, знающий жизнь п о кни
гам, тшетно боролся с Горьким, подлинным знатоком сект. Блинов 
говорит Безбедову то, что Горький, в связи с сектантской темой, мог 
думать о  Белом: «Ты, говорит, не из любви голубей завел, а из завис
ти, для конкуренции со  м ной, а конкурировать тебе надобно с ленью  
твоей, не со мной» (23 /300). Безбедов убивает прекрасную Зотову, 
как Белый убил в свое время замысел прекрасного романа.

Если либералы типа Самгина и Кормилицына не способны  понять 
русское сектантство и его великолепную богородицу, считает Горь
кий, то попутчики типа Безбедова более опасны. Они клевещут на 
народ , искажают роль сект, компрометируют их своими писаниями. 
Хлысты — отнюдь не голуби, всю жизнь считал и продолжает считать 
Горький, а настоящие революционеры. Они делают революцию в том 
же смысле, в каком делают ее большевики типа Кутузова, который 
делает ее на хлыстовские деньги; и ещ е в другом, пока непонятом  
большевиками смысле, который олицетворен в фигуре М арины и со
держится в ее гностическом учении и в идеях о  близком матриархате.

Фамилия «Безбедов» дает содержательный контраст к собственно
му псевдониму писателя. М ож но предполагать также, что она скон
струирована по образцу «Бессонова», героя Хождения по мукам  Алек
сея Толстого, в котором изображ ен Блок — столь же негативно, но  
более узнаваемо, чем Белый изображен в Безбедове. Так новое поко
ление русских писателей расправлялось со своим наследством. «Лю
дей такого типа он видел немало», — думает Самгин; «но — никто из 
них не возбуждал такой антипатии, как этот [...] Он ведет к мыслям 
странным, соверш енно недопустимым» (23/260). Безбедов — темный 
предшественник, см еш ной двойник и опасный соперник Самгина. 
«Мысль о возможности какого-либо сходства с этим человеком была 
оскорбительна» (23/226). К то-то может вдруг увидеть сходство Горь
кого и Белого, вообщ е новой советской литературы и русского сим 
волизма, и эта мысль вызывает у автора страх. «Он не только сам  
карикатурен, но  делает карикатурным и того, кто становится рядом с 
ним» (23/270). Этот мотив повторяется пунктиром на протяжении  
сотен страниц. «В неож иданной, пьяной исповеди Безбедова было 
что-то двусмы сленное, подозрительно похожее на пародию», — ду
мает Самгин (23/347). Горький пишет новый роман о  сектах, но все 
еш е, двадцать лет спустя, боится сравнения с текстом-предш ествен-

П е  Зоѵіеі А'оѵеі. Нізіогу аз Кііиаі. 78—79, противоположность реакций Белого и Горького на 
роман Гладкова Энергия (1932) прослежена в: Н. А. Богомолов. Андрей Белый и советские 
писатели. К истории творческих связей — Андрей Белый. Проблемы творчества, 309—336.



ником. Он, конечно, переадресовывает собственный страх соперни
ку. Безбедов полагает, что Зотова устроила их, Самгина и Безбедова, 
жить вместе «намеренно, по признаку некоторого сродства наших 
характеров и как бы в целях взаимного воспитания нашего». Н о М а
рина знает: «Это — твоя догадка, Клим Иванович» (23/351). Кого 
іамешает здесь эта так и не поделенная Марина — реальную женщ и
ну? абстрактного читателя? народ? власть?

Внешне Безбедов описан в деталях; физически он скорее не похож  
на Белого. Между их судьбами есть, как мы видели, черты сходства. 
Но главные параллели — в их речах, в том, что Горький называл 
«языком». Безбедов признается в покушении на жизнь конкурента- 
голубятника Блинова, что вызвало у Самгина «странное подозрение: 
всю эту историю с выстрелом он рассказал как будто для того, чтобы 
вызвать интерес к себе» (23/302). Сравните с этим подготовительную 
іаметку Горького: «А. Белый вычитал и выдумал множество страхов, 

доброй половине их он сам не верит, а другою половиной, хитрый, 
украшает себя, делает интересным»1. Безбедов сам себя называет «глу
хонемым» (23/230); через несколько лет Горький в своей разносной  
статье О прозе, направленной лично против Белого2, назовет его «глу
хим». Безбедов говорил, «точно бредил, всхрапывая, высвистывая сло
ва (...] Жутко было слышать его тяжелые вздохи» (23/300); в статье О 
прозе речь Белого характеризуется как «старчески брюзгливая и явно 
раздраженная чем-то»3. Безбедов говорит «явно балаганя»; в статье О 
прозе Белый сравнивается с «балаганным дедом». Безбедов говорит с 
«жалкой гримасой скупого торгаша»; Белый, по мнению Горького, 
предлагает начинающим писателям «лавочку, в которой продаются 
“готовые наборы слов”»4.

В этой статье, своем литературном завещании, Горький обрушился  
на Белого с прямыми и страшными обвинениями. Белый пишет для 
того только, чтобы показать, «как ловко он может портить русский 
язык». В стране есть «трудно уловимые враги, которые вредят [...] 
всюду, где могут повредить», и один из них — Андрей Белый. Он 
портит язык, национальное богатство и государственную гордость. 
Он — вредитель. Пишет он для того только, чтобы «показать себя [...] 
не таким, как собратья по работе»5. Горький сравнивает Белого с пуш
кинским Сальери, завистником и отравителем; читателю легко дога
даться, кто здесь считает себя Моцартом.

Теперь, в начале 1933, цели Горького и его средства иные, чем они  
были два-три года назад, когда сочинялся третий том Самгина; но, 
начиная открытую кампанию по вытеснению Белого из советской

1 Архив А. М. Горького. Москва, 1969, 12, 223—224.
1 В статье О прозе жестокой критике подвергаются и другие люди старшего поколения, оче

видно связанные с Белым (К. Гіетров-Водкин, Ф. Гладков. М. Шагинян). «Вполнеестествен
но (...] указывать ученикам на недостатки учителей», — пишет Горький {Собраниесочинении, 
1953. 30,408).
3 Там же, 395.
4 Там же, 394.
5 Там же, 396.



литературы, Горький использует старый ряд метафор. Они были раз
работаны для фигуры Безбедова, этой аллегорической карикатуры на 
Белого, и развивались со времен Серебряного голубя. Тогда, в 1909, 
роман Белого о том, как социалист стал сектантом и был убит, опере
дил так и не написанный роман Горького о  том, как сектант стал 
вождем социалистического народа. Двадцать лет спустя Горький пи
шет другой роман, в котором изображает Белого жалким интеллиген
том, живущим среди сектантов и их не видящим, и в итоге убиваю
щим народную надежду. Теперь, к 1933 году, оба вернулись в страну 
победившего социализма; но борьба продолжалась, перейдя из неза
конченного романа — в заканчивающиеся жизни.

У автора много героев и одна смерть: абсолютный Другой. Когда 
автор убивает, он делает это, подобно самому близкому из своих соб
ственных героев. Когда автор умирает, он делает это как Другой, са
мый отличный от себя из изображенных им других. Статьей О прозе 
Горький совершил предательство, граничащее с убийством, как его 
Самгин; а Белый не замедлил умереть подобно своему Дарьяльскому, 
преданный теми, с кем честно пытался быть вместе. Скоро скончался 
и Горький. Если он был отравлен1, то не так как пушкинский М о
царт, а как его собственный Безбедов: не завистливым коллегой, а 
властью, для которой писатель лишь свидетель, а его убийство — ме
тод важнейшей из чисток: чистки памяти.

— Помер.
— От чего? — тревожно воскликнул Самгин.
— Паралич сердца2.
— Он казался вполне здоровым.
— Сердце — коварный орган, — сказал Тагильский.
— Очень странная смерть, — откликнулся Самгин (...)
— Умная смерть, — решительно объявил товарищ прокурора. — Ею
вполне удобно и законно разрешается дело Зотовой (24/155).

1 О смерти/гибели Горького см.: Вячеслав В. Иванов. Загадка последних дней Горького — 
Звезда, 1993, 7, 141 —163; Л. Спиридонова. М. Горький: Диалог с историей. Москва: Наследие- 
Наука, 1994.
2 В официальном сообщении о смерти Горького сказано, что смерть наступила «при явле

ниях паралича сердца» (Правда, 1936, 20 июня).



ЖЕНСКАЯ ПРОЗА И П ОЭЗИ Я

Секс, текст и секты вовлечены во взаимодействия, в которых если и 
удается обнаружить некие регулярности, самыми важными оказыва
ются исключения. Сюжет войны полов, характерный для романтичес
кой и потом модернистской культуры, подвергался расщеплению не в 
зависимости от биологического пола автора, а в зависимости от его 
идеологического отношения к полу. У Свенцицкого в Антихристе, у 
Горького в Самгине, у Радловой в Повести о Татариновой, у Цветаевой 
в Хлыстовках и Молодце — гибели или смертельной опасности подвер
гается женщина. Этот вариант следует за Демоном Лермонтова. Проти
воположный тип гендерной фабулы следует за Золотым петушком Пуш
кина. В Пророчице Захер-Мазоха, в Серебряном голубе Белого, в Романе- 
Ц аревичеТиіт щ с, в Сатане Чулкова, в Пятой язве Ремизова — гибель 
в результате сектантского обольщения ожидает героя-мужчину. Лю
бовь к демоническому началу ведет к смерти человеческого партнера; 
но жертва, и даже демон, могут оказаться разного пола, и это сложным 
образом связано с полом пишущего.

Все же в рамках нашего материала отношение женшин к изображае
мому или фантазируемому ими предмету часто кажется иным, чем от
ношение мужчин: не более историчным, но более ностальгическим; не 
менее драматичным, но более оптимистическим. Писатели мужского 
пола видели в хлыстовках и богородицах предмет губительного — чаще 
для героя, иногда для самой героини — вожделения. Писатели женско
го пола находили в них, наоборот, легкий — для более тонких из них 
слишком легкий — объект идентификации. Писательниц влекла не
обычная роль женщины в сектантских общинах, предвещавшая же
ланные перемены более близких форм социального устройства. Если в 
мужских текстах особенные черты сектантского ритуала — кастрация у 
скопцов, кружения у хлыстов — вызывали неодолимую тревогу автора, 
то в женских текстах эти крайности мы находим в центре эстетическо
го созерцания или даже этического любования.

Ж енские тексты о сектах часто следовали за мужскими. Жуковская 
и Радлова писали о том же периоде и тех же героях, что Мережков
ский; Цветаева пересекаласьс Белым. Черемшановаследовала за Баль
монтом. В том же материале женское письмо выявляет динамический 
опыт пиковых эротических переживаний, воплощенный в кружениях 
и полетах, в разрушении границ тела и слиянии с миром. В этом



чувстве интенсивное переживание ж изни переходит в фантазию о  смер
ти, что в свою очередь связывается с хлыстовскими историями о «та
инственной смерти и таинственном воскрешении». Попадая в это могу
щественное поле значений, истории христов и богородиц подвергались 
новым изменениям. Поле интерпретаций сектантского опыта растя
гивалось еще больше: от страха кастрации до переживания оргазма.

Ж У К О В С К А Я

Вера Жуковская, малоизвестная писательница 1910-х годов и лю би
тельница русских сект, встречалась с разными нашими героями — 
Распутиным, Ш етининым, Обуховым. В одних случаях она выступа
ла как агент своего родственника, сектоведа Алексея Пругавина; в 
других действовала по собственной инициативе, движимая женским  
и писательским любопытством. Пругавин запечатлел их общ ую встре
чу с Распутиным в памфлете, в котором имя-отчество героя было 
прозрачно изм енено1. Н о Мудрый Человек из Народа и в этом случае 
одержал победу над Слабым Человеком Культуры: Жуковская про
должала встречаться с Распутиным, выборочно сообщая о свиданиях 
своему обеспокоенному дяде. От себя она не скрывала собственных 
интересов и методов: «я придерживаюсь на этот счет совсем особых 
воззрений. Я думаю, что добродетельная жизнь скорее может убить 
дух, чем порочная»2, — записывала она.

ВАРЕНЬКА

Вповести Жуковской Сестра Варенька [ \9 Щ  мы знакомимся с днев
ником современницы Александра I, который автор нашла у своей 
бабушки. Жуковская соединяла характерное для своего времени ув
лечение Золотым веком с не менее характерным неонародничеством; 
и как это повелось ещ е с Войны и мира, историзм в изображении 
классического фасада эпохи сочетался с фантастикой в изображении 
романтического ‘народа’. Варенька живет в своем поместье, окру
женная русской экзотикой: на болоте встречает старика, который 
пророчит об  антихристе; видит языческую пляску своей служанки- 
мордовки; узнает, что ее родная тетя сама крестит младенцев. Она не 
чужда и высокой культуры; в библиотеке родового имения она читает 
Сен-М артена, а сердечному другу декламирует Светлану Ж уковско
го. Довольно скоро Варенька оказывается на хлыстовском радении, 
теряет сознание, оказывается в объятиях незнакомца. «Лишь подни
му глаза от тетради, так и кажется мне, что кружится в глазах моих вся 
горница, и сладостная истома в грудь мою вливается», — записывает 
она3. Скоро она участвует в новом, большом радении.

См.: А. Пругавин. Леонтий Егорович и его поклонницы. Москва: издание автора. 1916.
2 В. А. Жуковская. Живые боги людей Божьих. О РРГБ , ф .369, к. 386. ел . хр. 18, 4.

В. Жуковская. Сесгщра Варенька. Повесть старых годов. Москва: типография В. И. Воро
нова. 1916, 76.



Ах, почему ничего, сему подобного, никогда в храме слышать мне не 
доводилось? |...] Мнилося мне, отделяюся я вовсе от земли и глаз не 
могу отвести от зрелища чудесного. Все казалося мне, что вижу я льди
ны белые, как по весне [...] кружатся оне, стеная (...] так кружилися 
рубахи сии белые в дыму голубом, кружася, падая, вновь вздымаясь, 
преграды телесные разрушив'.

Но любовь Вареньки разрушена соперницей, и она бежит из дома, 
чтобы странствовать в поисках Невидимого Града. П о дороге она 
встречает скопца. «Отсечь надлежит с корнем самый ключ, к бездне 
ведущий», — учит он2. О чередное радение кончается попыткой оско
пить Вареньку; но та спасается, видит град Китеж, всплывший со дна 
Светлого озера, и слышит звон его колоколов.

Интерес к русскому сектантству в повести Веры Жуковской связы
вается с  тем же историческим периодом, что и Повесть о Татариновой 
Анны Радловой. Один из героев Жуковской знает Татаринову и бы
вал на собраниях ее общины.

Ничего примечательного в облике ее внешнем, маленькая она и весьма 
худощава, но с тем самым таится сила в ней, непонятная разуму обыч
ному [...] Голос ее проникновенный, раз в душу взойдя, из оной не 
уйдет, так же как и взгляд глаз ее агатовых.

Как и Радлову, Ж уковскую интересовал Владимир Боровиковский, 
знаменитый художник и член общины Татариновой; не забывала она 
и своего предка Василия Ж уковского, современника Татариновой и 
ее возможного собеседника. Старинный опыт великосветской дамы, 
дружившей со скопцами, министрами и художниками, мог интересо
вать Ж уковскую как способ оправдания ее собственного жизненного  
эксперимента: как раз во время сочинения своей повести Жуковская 
была близкой подругой Распутина. «С тобой больно жить ловко, ух 
тяжко любишь» — так Распутин приветствовал Ж уковскую3.

ЩЕТИНИН

Отношение Жуковской к хлыстовству изложено в ее рукописи Ж и
вые боги людей божьих.

Идея живых богов наиболее интересная и сокровенная идея хлыстовст
ва, глубоко мистической и траги ческой секты, мучительно ищущей прав
ды в круговом движении своем, прообразом напоминающим вечное вра
щение земли, и видящей дух, парящий в Седьмых Небесах.

На собрании сектантов, которое устроил Пругавин, Жуковская поз
накомилась с Петром Обуховым, кормчим петербургского корабля 
‘Старого Израиля’; его обш ина находилась на краю Новой деревни. 
Слова Обухова в передаче Ж уковской дают представления о профес
сиональных навыках мифологизации, которыми владели хлыстовские

1 Там же, 121.
- Там же, 188.
3 Жуковская. Живые боги людей Божьих. 6; ср.: В А. Жуковская. Мои воспоминания о Гри

гории Ефимовиче Распутине — Русский архив. 2—1  1992. 252—318.



учителя, и о  столь же профессиональной обработке, которой литера
торы подвергали их слова:

Правды не знает никто об нас, кроме тех, кто с нами. Приходя, они 
обязуются молчать страшной клятвой; и уходя, а это бывает страшно 
редко — клятву с них мы не снимаем. Теперь настали времена темные: 
Христос от нас ушел, живого образа Богородицы нет у нас (...] Мы ви
дим его как огромный дуб, вершиной упирающийся в небо и концом 
уходящий в центр вселенной [...] А мы листья, распускающиеся весной 
и опадающие осенью, [...] мы вечное обращение, вечный круговорот 
мысли и слова, вечное движение сверху вниз, справа и слева, в нашем 
священном круговороте прообраз живой молитвы. Мы указ на то вечное 
движение, на предвечное слияние Христа с землей, плодом которого 
явилось дыхание жизни. (...) Этот дух жизни и хотим мы уловить и 
обрести в себе путем кружения на тайном круге.

Жуковская спросила его о  свальном грехе, который, как она знала 
и писала, иногда сопутствовал хлыстовским радениям. Обухов под
тверждал опасность, но  учил не бояться:

Грех ищет только того, кто помнит его и боится его [...] Если ты идешь 
(...) и страшишься греха, он идет следом за тобой, более того: (...) ты, 
приведя его, становишься иногда причиною падения всего собрания 
верующих. Я несколько раз присутствовал на таких страшных своими 
последствиями круговых молитвах и скажу тебе, что скорбь павших не 
может быть выражена никаким человеческим языком.

Жуковская с удовольствием входила в контакт с этими людьми, 
пользуясь учеными консультациями Пругавина и собираясь написать 
большую и личную книгу о  сектантах. Жаль, что от нее остались, 
насколько это известно, только дневники и заметки. Обухов звал 
жѴковскую быть в его общ ине богородицей:

взамен (...) семьи своей мы дадим тебе семью такую обширную, что ты 
никогда не сможешь запомнить имена всех своих братьев и сестер. А 
любви у тебя будет столько вокруг тебя, что ты и не вспомнишь о малой 
земной любви, которой ты живешь теперь1.

Такие люди, как Обухов, Смирнова, Щ етинин, Легкобытов, пото
му интересовались литераторами, что сами видели себя писателями. 
Обухов пытался записать учение, по его словам еще никогда не запи
санное хлыстами: «не знаю , справлюсь ли я с этой задачей и мыслимо 
ли вообще словами сказать то, что говорит дух в откровении тайны»2. 
Писателем был и знакомый нам Алексей Щ етинин, вождь чемреков 
и по словам Бонч-Бруевича, «чуть ли не первый систематизатор не
которых основ учения русских израильтян, которых в просторечии  
ругают хлыстами»3. Мы уже не раз встречались с этим интересным

1 Ж уковская. Живые боги людей Божьих, 21.
2 Там же, 22.
3 В. Бонч-Бруевич. Вступительная статья — Материалы к истории русского сектантства и 

старообрядчества (пол ред В. Бонч-Бруевича). 7. Чемреки. Санкт-Петербург, 1916, 38.



человеком. Ж енский глаз Жуковской дает нам повод еще раз с ним 
познакомиться.

Родившись в 1854 под Воронежем и в детстве переехав вместе с роди - 
гелями под Ставрополь, Щ етинин провел вполне фольклорное детст
во; во всяком случае, так он о  себе рассказывал. Ночами он сторожил 
бесов в бане; на масленицу носил сыр в кармане, чтобы ведьма разме
няла его на неразменный пятак; пасхальную ночь проводил на кладби
ще, веря что встанут мертвецы. В 1879 он был арестован по доносу: 
неправильно отозвался о  покушении на императора. Щ етинин провел 
в тюрьме два месяца, а вернувшись обнаружил, что жена его ушла к 
другому. Так началась его карьера сектантского пророка, которая вклю
чала в себя расколы нескольких общ ин, многие аресты, доносы на 
единомышленников, основание обшины в столице, публикацию не
скольких книг и, наконец, окончательное низложение1.

Название его учения происходило от реки Чемрек в Ставропольской 
губернии, где Щ етинин начал свою проповедь. Там он боролся за ли
дерство с Василием Лубковым, харизматическим руководителем ‘Но
вого Израиля'. Проиграв, он предложил свои услуги местной консис
тории и какое-то время играл роль двойного агента, донося миссионе
рам о пороках сектантства и сектантам — о пороках православия. 
Виктор Данилов рассказывал о  его методах, а точнее, о  его рассказах:

все носило характер плутовства. Собрал однажды он, по его словам, в 
Ставрополе священников и миссионеров, подпоил их и подослал своих 
красавиц, своих последовательниц. Потом пошел за матушками и при
вел их полюбоваться на своих супругов в объятиях этих баядерок, жриц 
культа ощущения через грязь. Все эти проделки, действительно бывшие 
и сочиненные им, создали ему авторитет2.

В октябре 1906 Щ етинин перебрался в Петербург.

Природой мне здесь суждено 
Прорубить в сердцах окно.
Ногой твердо стать при море.
И суда по новым волнам 
Все в завете придут к нам3.

В Петербурге его знали многие. П о словам Гиппиус, Щ етинин был 
«маленький, нестарый, живой человек, видимо, сильный волей, власт
ный и одержимый неистовой страстью говорения»4. Члены его общ и
ны, в основном заводские рабочие, слушали его «с отдающимися, 
верующими глазами». В его речах Гиппиус видела «несомненно-марк
систские формулы»5, но находила его влияние и в тексте, очень дале

1 Там же, 182.
2 РНБ, ф. 238, ед. хр. 181, л 31—32; о Данилове см. далее, часть 8.
3 Стихи Ш етинина цит. по: Бонч-Бруевич. Вступительная статья, 182.
4 Лев Пущин (3. Гиппиус). Литературный дневник. III. Обратная религия — Русская мысль,

1909, 2, 174.



ком от марсизма, — в Творческом самосознании Бердяева1. «Ты более 
я» — любимая фраза Ш етинина, с помощью которой он ломал личнос
ти своих приверженцев, чтобы они «бросились в чан»; Вячеслав Ива
нов нашел в этом символ «русской идеи». М ережковский, наоборот, 
находил здесь пример «высшей формы плененности», с легкостью обоб
щая: «Весь народ становится женщиной. |...) Пример: щетининские 
хлысты»2. Данилов писал, что «в число его (Ш етинина) последовате
лей попадают и полуписатели толкучего рынка»3; как мы видели, среди 
его поклонников оказывались и лидеры литературной элиты. С  внеш
ней стороны, деятельность Щ етинина в Питере ограничилась издани
ем неудобочитаемых текстов4. Судя по последним, главными пунктами 
его программы было «перерождение человека» (мужчин и женщ ин от
дельно и разными способами) и еще объединение под своим началом 
всех сектантских лидеров. С этой целью он делал предложение охтен- 
ской богородице Дарье Смирновой, но тут он встретил отказ.

Щ етинин не зря называл себя «сыном вольного эфира», идентифи
цируясь с лермонтовским Демоном. Его жертвы писали свои воспо
минания по просьбе Бонч-Бруевича:

Сил нет выносить позора, малые дети остаются одни дома, а я иду к 
нему на мучительную ночь. Все родственники, близкие и знакомые при
ходят в ужас от подобного поведения. I-..] Помимо всех творящихся 
безобразий, полное материальное обнищание [...] Заработанные сотни и 
десятки рублей им пропивались [...]; себе ни в чем не отказывал, а всем 
нам во всем нужно было экономить3.

Нужно было раздеть его и самой ложиться. Пахло перегорелым вином, 
не продохнуть, когда прикасался. Мало того: заставлял целовать тело, 
сосать член, ссылаясь на священное писание: «для чистых все чисто»4.

Нет выше подвига, (чем) если сам себя кладешь в фундамент этого под
вига и еще кроме того под бесчестие, которое с первых и последних 
дней, в течение 12 лет продолжаюсь7.

Однако терпение и этих людей однажды кончилось. Щ етинин при
думал испытание, оказавшееся непереносимым. Как пояснял его за
мысел Бонч-Бруевич,

он хотел издать приказ, чтобы отобрать у матерей всех детей и развести 
их по разным приютам так, чтобы родители совершенно не знали, где 
чьи дети находятся. Этот план был почти готов к осуществлению. Цель 
его: узнать твердость, верность и преданность людей, решившихся по

1 См. выше, часть2.
2 Архив В. Д. Пришвиной. Картон «Богоискатели», 118.
’ РНБ, ф.238, ед.хр. 181. л .31—32.
4 Д. Г. Щ етинин. Ключ т айн Завет а. Санкт-Петербург: издание автора. 1910; А. Г. Щ ети

нин. Всеобщий Собор о разреш ении недоразумений меж ду главарями еект ант ов и их поклонни
ками. Санкт-Петербург: издание автора, 1912.

3 М ат ериалы  к истории русского сект ант ст ва и старообрядчества (пол ред. В. Бонч-Бруе
вича). 7. Чемреки. 357.
6 Там же. 365
7 Там же. 312



доброй воле следовать за ним [...] Это новое испытание [...) казалось [...] 
одной из побудительных причин разрыва обшины с Щ етининым1.

Тогда произош ла революция. Пришвин записывал:

На моих глазах совершилось воскресение их. Однажды они все одновре
менно почувствовали, что в чучеле бога уже нет, что они своими муками 
достигли высшего счастья, слились все в одной существо, — и выброси
ли чучело, прогнали пьяницу (1/793).

Лидерство в общ ине чемреков отвоевал Легкобытов. Бонч-Бруевич 
пояснял:

Бывшие чемреки твердо уверены, что вскоре наступит время полного 
равенства людей, когда все в беде поравняются — а тогда и беды не будет 
[...] Горнило испытаний и бедствий, которое создал им и через которые 
правил их ужасный вождь, принесло им большую пользу: они вышли из 
этих жестоких испытаний победителями неправды и воскресшими к 
новой, хорошей и радостной жизни2.

Как бы ни концептуализировать этот опыт — в поэтических терми
нах, как демонизм; в политических, как тоталитаризм; или в психо
логических, как садомазохизм, — надо признать, что Щ етинин заду
мал серьезный проект переустройства жизни, а револю ционно  на
строенные интеллектуалы летописали его подвиг с не меньшей серь
езностью.

Мы знаем портрет Щ етинина еще из одного выразительного источ
ника; ж енские слова расскажут нам об источнике силы этого дем они
ческого человека понятнее, чем его собственные туманные тексты, а 
также отзывы мужчин, каждый из которых видел в нем собственную  
утопию или анти-утопию. В 1914 Щ етинин в очередной раз сидел в 
тюрьме и оттуда написал Вере Жуковской письмо с интересными пред
ложениями. Жуковская пошла советоваться к Пругавину, который 
сказал о  Щ етинине: «Это большой мерзавец, но в то же время замеча
тельный человек — живой Бог, личность удивительная» и с «органи
зацией обш ирной»3. Пругавин и в этот раз использовал Жуковскую 
как своего агента. «Я Вам искренне советую повидаться со Щ етини
ным: это будет одно из новых ощ ущ ений, какие Вы так любите [...] не 
забудьте же мне рассказать о Вашей встрече с Щ етининым, это меня 
горячо интересует», — напутствовал Пругавин свою племянницу. 
Посетить Щетинина в  тюрьме ей пом ог  Распутин. Он отозвался о 
Щ етинине как о  блуднике хуже Лота, но нужное письмо написал.

Жуковская взяла для Щ етинина полотенце в соответствии с «хлыс
товским трогательным обычаем — давать свое полотенце брату, нахо
дящемуся в тоске». Они общались через решетку: на нее «жадно гля
нули два светлых сияющих, точно промытых, немигаюших, хлыстов
ских глаза», контрастирующие с «обрюзгшим, давно небритым лицом»

1 'Гам же, 357.
2 Бонч-Бруевич. Предисловие к. Материалы к истории русского сектантства и старообряд

чества. Том 7. Чемреки, 147. 152.
3 Жуковская. Живые боги людей Божьих, 3.



и «заскорузлыми большими преступными руками». Щ етинин сразу 
стал обещать Ж уковской, что если та дождется его после ссылки, то 
станет солью земли:

сначала шепотом, потом, вдохновлясь все больше и больше, говорил 
уже громко, жестикулируя, прыгая, подскакивая, то хватаясь за решет
ку, то отталкивая ее. Невозможно было уследить за этим неистовым 
фонтаном слов, вырывавшихся с клокотанием из его мохнатой, настежь 
раскрытой груди. Вначале я [...] по отдельным вырвавшимся из общего 
хаоса словам следила с трудом за основной мыслью, которая, как всегда 
в хлыстовской речи, вьется однообразным мотивом по канве самого 
запутанного рисунка [...] Но очень скоро я потеряла и эту последнюю 
нить, связывавшую меня с неистовой речью Щетинина, а еще немного 
погодя вокруг меня с боков и перед глазами закачалась блистающая 
пелена, где, прорываясь как сквозь темные тучи луч месяца, нестерпи
мым блеском горели стоящие неподвижно глаза Щетинина — вот так же 
как тогда на Светлом озере во время ночного радения [...] И сладкое 
мучительное блаженство поднималось все выше и выше к горлу'.

Ч Е Р Е М Ш А Н О В А

Близкая к Кузмину Ольга Черемшанова, автор единственного сбор
ника любовной лирики2, с  1926 года стала заниматься систематичес
ким исследованием и стилизациями хлыстовского фольклора. Эти 
стихи опубликованы лишь недавно3.

Ох ты, братец, порадей,
Своей плоти не жалей! [...]
На земле на радостной 
Нет утехи сладостной...4

Кузмин поддерживал ее в этих темпераментных попытках. В посвя
щенных Черемшановой стихах он рассказывал о «волнах черного ра
дения»5, а в 1930 году подарил ей свою  книгу, надписав: «после того, 
как она прочитала мне свои прекрасные тайные стихи о  Богородице 
и прочие тайные вещи»6.

БОЖЬИ ПИСЬМЕНА

Черемшанова относится к народной вере русских сектантов как к 
утраченной, прекрасной, экзотической родине. Ее знакомство с ис-

1 'Гам же, 11.
2 О. Черемшанова. Склеп. Ленинград, 1925.
3 Г. Никольская. Поэтическая судьба Ольги Черемшановой — Лица. Биографический альмц- 

нах Москва-Петербург, 1993, 40—82.
4 Там же, 50.
■ М. Кузмин. Собрание стихов. Мюнхен, 1977, .7, 508.
6 Никольская. Поэтическая судьба Ольги Черемшановой, 47



юрическими источниками очевидно. Она обильно использует хлыс
товские и скопческие образы, например ‘седьмые небеса’ и ‘святое 
кружение’. Лирическая героиня тут — хлыстовская богородица, с ко
торой идентифицируется поэтесса. Она великолепна и жертвенна; 
она подлинный центр этих стихов и предполагаемой ими жизни. Ге
роиня уверена в своей способности улучшать, очищать и спасать мир:

Во славу, во божию, пляшите.
Богородицу почаще хвалите, [...]
Через мои, богородицыны, кровавые реки,
Не преступят грешные человеки.

Вряд ли такая уверенность была у автора этих стихов, даже не пытав
шегося опубликовать их. Черемшанова не дифференцирует между хлыс
тами и скопцами. Иногда ее версия кажется ближе к хлыстовской:

Ноги босы, грудь гола,
Тебе, Господи, хвала!
...Слышу серафимий смех,
Сгубим, сгубим лютый грех!

В других стихах ее версия ближе к скопческой:

Взошла богородица на престольный порог —
Отлетел от тел наших предвечный порок.
Открывала богородица уста —
И от этого всякий грешить перестал1.

В отличие от подлинной героини фольклорных распевцев, этой бо
городице знакома внутренняя динамика. Под пером Черемшановой 
она проходит через настоящую метаморфозу, одним из средств кото
рой оказываются розги. Автор верит в миссионерские истории о само
бичеваниях хлыстов и разделяет концепцию физического страдания, 
которую корректно назвать даже не мазохистской, а мазоховской:

Узрите Вы, отступники, мое преображение [,..| 
Размахнитесь, черные нагаечки,
Будьте тайными мне помогальщиками!
Усмирите греховную мою, соблазную плоть.
Помогите через вас мой грех перебороть2.

И в другом стихе ещ е выразительнее:

А ты, мила, порадей —
Меня розгами ты бей (...)
Раны те да ссадины — божьи письмена*.

Автор перелагает в стихи рассказ Гакстгаузена и Мельникова о  том, 
как вновь избранной хлыстовской богородице отрезали грудь и прича- 
щались ее кровью, и как лотом она зачинала Христа во время радения:

1 Там же, 57.
2 Там же, 53. 
1 Там же. 58.



— Кто меня, деву, любил,
Кто из груди моей кровь пил? [...]
«Ох, тебе хвала, хвала!
Ты Христа нам зачала!»
...Чую, режет меня вострый нож,
...Мой сыночек на тебя будет похож...
...Где правда7 Где ложь?

Ответить на последний вопрос она не может; но он не кажется ей 
ключевым. Ее стихи внеисторичны. Она не опирает свои стилизации  
на узнаваемые сюжеты сектантской истории; отсутствует в них и идея 
преемственности между сектантством и революцией. В ностальгичес
ких стихах Черемш ановой живет чувство противоположного характе
ра: ощ ущ ение невосстановимости традиции, необратимости ее раз
рушения и забывания.

Стала, зоркая сердцем, совсем слепа —
В пустырь упирается богородицына тропа.

Р А Д Л О В А

Утонченный поэт, Радлова пришла к своему особенном у понима
нию русской реальности после революции 1917 года. В двух ее первых 
поэтических сборниках хлыстовская тема менее заметна; она, одна
ко, ясно сЛышна в сборнике 1922 года Крылатый гость'.

БЕЛЫЙ ГОЛУБЬ, ВОСКРЕСНИ

«Жаркая вьюга, круженье, пенье, радельный вечер» — такова ат
мосфера, в которой к поэтессе является ее «Ангел песнопенья». Ге
рой этих стихов — херувим, голубь, ангел: животворящее начало, ко
торого призывает, без страха ждет и в лучшие свои моменты получает 
героиня. Само название Крылатый гость с его пушкинской подклад
кой спорит с мужским миром греха и возмездия. Легкий символ бла
гой вести, непорочного зачатия, экстатического радения, Крылатый 
гость противопоставлен Каменному гостю, тяжелому носителю смер
ти, вечному страху греш ного мужчины.

Слияние ж енщ ины-поэта с ангелом-демоном несвободно от исто
рии. Ж ертвенный экстаз Раддовой воплощает в себе особенно пере
живаемую современность.

Была ты как все страны страной 
С фабриками, трамваями и калеками [...|
И были еще просторные поля, буйный ветер и раскольничьи песни — 
Сударь мой, белый голубь, воскресни [...)
Плоть твою голубь расклевал и развеял по полю ветер,
Снится в горький вечер пустому миру —
Ни трамваи, ни фабрики, ни Шаляпин, а песня —
Сударь мой, белый голубь, воскресни.



Именно раскольничьи песни отличают Россию от других баналь
ных стран; без них Россия стала бы «как все», именно в них ее тайна, 
мечта и обаяние. Строка о сударе-белом голубе, цитата из подлинных 
распевцев, отсылает, к Белым голубям Мельникова-Печерского. Бе- 
'іый голубь, знак скопчества, приобретает черты национального сим 
вола. Русская трагедия вся связана с этим голубем; он расклевал плоть 
России, но он же спасет ее душу. Только он и снится пустому миру в 
его горький вечер. Стихотворение подписано январем 1921 и, таким 
образом, совпадает по времени с Богородицыным кораблем1.

Сюжет этой трагедии в стихах на тему русского скопчества Радлова 
гоже взяла у Мельникова. В его версии легенда рассказана так. И мпе
ратрица Елизавета Петровна царствовала только два года. Отдав прав
ление любимой фрейлине, похожей на нее лицом, она отложила цар
ские одежды, надела нищ енское платье и ушла. В Орловской губер
нии она познала истинную веру людей божьих и осталась жить с ними 
под именем Акулины Ивановны. Сын ее, Петр Федорович, был ос
коплен во время его учебы в Голштинии. Возвратясь в Петербург и 
сделавшись наследником престола, он женился; супруга возненави
дела его за то, что он был оскоплен, свергла с престола и задумала 
убить. Но он, переменивш ись платьем с караульным солдатом, тоже 
скопцом, бежал из Ропши, назвал себя Кондратием Селивановым и 
присоединился к своей матери Акулине Ивановне. Так Петр Ф едоро
вич стал отцом-основателем русского скопчества2.

Радлова в своей драме излагает эту канву событий довольно близко 
к легенде. Ее Елисавета бежит от престола, не взойдя на него; царить 
остается ее служанка, воплощение земной пошлости. Елисаветой дви
жет «шестикрылый Серафим» и отвращение к «господствию и влас
ти». Серафим — реминисценция из пушкинского Пророка; и дей
ствительно, перед нами очередная версия религиозного обращения  
пуританского типа. Принятие новой веры совпадает с уходом из куль
туры, растворением в природе-народе и отказом от сексуальности. 
Метаморфоза Елизаветы Петровны в Акулину Ивановну, с использо
ванием подставного лица в качестве прикрытия, развивает декадент
ский мотив двойничества, совмещая его с  более основательной идеей 
религиозного перерождения. Центральный персонаж, конечно, — 
авторский образ и идеал; действительно, в апокалиптических стихах 
1922 года находим точное соответствие видениям Елисаветы:

Как оп ерен ны е стрелы — глаза его, он — шестикрылый. [...]
Гость крылатый, ты ли, ты ли?
Ведь сказано — лю бовь изгоняет страхГ /

1 Анна Радлова. Богородицын корабль. Берлин: Петрополис, 1923.
2 Источником самого М ельникова было опубликованное им «Открытие тайностей, или 

Обличение ереси скопцов...о архимандрита Досифея [18341; см.: П. И. Мельников, Соловец
кие документы о скопцах. Материалы для истории хлыстовской и скопческой ересей, Отдел 
первый — Чтения в  И мперат орском  общ естве истории и древностей Российских. 1872, I, отд 
5, история Елизаветы-Акулины на 125—126.

'  Радлова. Крылат ый гость.



Елисавета бежит, вместе с властью отказываясь от любви к мужчине. 
Как и ее героиня, автор готова предпочесть мистическое служение — 
личному счастью любви. «Не пожалела я ненаглядной любви, Не по
жалею ни царства, ни крови», — говорит Елисавета. «Не до  любви нам, 
поправшим смерть смертью», — вторит ей автор Крылатого гостя.

В партиях Хора и его пророка Гавриила автор использует самые 
узнаваемые из символов хлыстовского фольклора: «корабль», «седь
мое небо», «белые ризы», «райская птица». В чувствах Елисаветы мы 
вновь слышим сходство с собственными переживаниями Радловой, 
как они выразились в лирических стихах:

Не хочет умирать бедное человеческое сердце [...]
Клювом растерзал,
Крыльями разметал 
Голубиный Дух мою бедную плоть.
Облекаюсь в Господню милость. {...]
Я небесная царица, —

говорит императрица, становясь богородицей.

Птица над домом моим кружит,
Птица в сердце мое летит.
Грудь расклевала, клюет и пьет,
Теплая кровь тихонько поет.
Господи милый, поверь, поверь,
Я хорошую песню спою теперь.
Плоть разорвалась, хлынула кровь —
Боже мой, это Твоя любовь, —

говорит лирическая героиня Крылатого гостя. П оэт и есть мистичес
кий пророк, его творчество — ритуальная служба, его тело — инстру
мент таковой. Никакие метафоры не кажутся Радловой излишними 
для того, чтобы утвердить эти тождества. «Твое брош енное тело как 
отслужившая змеиная чешуя, А  пламенный дух летает», — пишет она 
о  себе. Ее Елисавета на радении говорит о  своем теле словами, кото
рыми священники говорят о  причащении телом Христовым: «Сие 
есть тело мое еже за вы ломимое, Пейте от меня все, пылай нечелове
ческая любовь!»

Материал Радловой представляет свободную импровизацию на тему 
сектантских песнопений1. «Втай-река, и Сладим-река и Шат-река» 
заимствованы из хлыстовских распевцев2. Мотивы Хора: «Господи 
дай [...] Сокатай дух [...] Дай, ай!» — варьируют главный хлыстовский 
распевец «Дай нам, Господи, Иисуса Христа»?. Многие фрагменты 
совпадают со скопческой песней, рассказывающей о  превращении

1 Отмечено в: Т. Л Н и ко л ь ск а я . Тема мистического сектантства в русской п оэзи и  20-х го
дов XX в ека  — П ут и развит ия русской  лит ерат уры  = Ученые записки  Тарт уского университ е
т а. 883. 1990. 159.

2 Ср. номера 35 и 212 и з  коллекции: Рождественский, Успенский. П есни русских  сект апт ов- 
м ист иков.

3 Т ам  ж е . ном. 386 и несколько вариантов а  «Белы х голубях» М ел ьн и кова .



Елизаветы Петровны в Акулину Ивановну5. «Голубу ленту я с плеч 
сложу», — говорит здесь героиня точно как в тексте Радловой. «Уни
жу себя ниже травушки, возвышу себя до седьмых небес», — обещает 
она. Здесь же находим источник совсем необычной метафоры «се- 
мистрельное сердце», заимствованной Радловой и означающей уяз
вимость семи грехам-стрелам. Радлова почти дословно повторяет за 
скопческой песней:

Не хочу быть царицей. Елисаветой Петровною,
Хочу быть церковью соборною.

Любой русский читатель узнает здесь популярные строчки из пуш
кинской Сказки о рыбаке и рыбке. Пушкин мог заимствовать эту ф ор
мулу в сектантских распевцах, но более вероятно обратное: скопцы, 
как это нередко бывало в фольклорном творчестве, взяли ее у Пушки
на. Радлова выделила этот скопческий текст среди сотен других, чтобы 
показать такое пересечение текстов читателю. Т ож е сделал бы и фило
лог; но у поэта свои методы демонстрации интертекстуальности.

Литературный текст, как бы близок он ни оказывался фольклорно
му источнику в отдельных своих деталях, в целом подчиняется совсем  
иным законам. Богородицын корабль и Повесть о Татариновой скреп- 
іены фигурой героини и крутящимся вокруг нее эротическим сю ж е
том. Эта романная структура, без которой фабула рассыплется на 
атомарные составляющие, соверш енно чужда хлыстовским и скоп
ческим распевцам. Они описывают превращение Елизаветы Петров
ны в Акулину Ивановну, не вводя в действие ни одного другого пер
сонажа. И мператрийа-богородииа принимает там свое реш ение, дви
жимая безличным «небушком»; и адресат ее проповеди тоже безличен: 
«Подала всем свое учение, Всех избавила от мучения». В отличие от 
скопческой песни, драма Радловой рассказывает о  любви мужчины к 
женш ине и о подвиге, который совершает женщина, отказываясь от 
этой любви. В центре действия — связь императрицы Елизаветы с 
Алексеем Разумовским. Скопцы ничуть не интересовались этой лю 
бовной историей; но Радловой важно показать, что ее героиня уходит 
не только от власти, но и от любви, и она вводит в легенду недостаю
щий романтический материал.

ЛЮБОВЬ И КРОВЬ

Кузмин высоко ценил ее стихи начала 1920-х, подчеркивая в них 
именно адекватность эпохе; в этом качестве Кузмин сравнивал стихи 
Радловой с Двенадцатью Блока, нотам он находил искаженную карти
ну «блоказированной революции», у Радловой же подчеркивал «поэти
ческое отражение современности»2. В рецензии на сборник Крылатый 
гость Кузмин сделал стихи Радловой отправной точкой для новых рас- 
суждений на темы пола и литературы. Основа искусства — «женское

1 Там же, ном. 713; впервые опубликовано в Г. II Меньшинин. Поэзия и проза сибирских 
скопцов Томск, 1904, 114.

2 М. Кузмин. Условности. Петроград, 1923, 170—171



начало Сибилланства, Дельфийской девы-пророчицы, вешуньи [...] 
Самый мужественный поэт пророчески рождается из материнского лона 
женского подсознательного видения». Формальное мастерство оказы
вается мужским достоянием; без ж енского начала оно — «просто поб
рякушки и литература». Кузмин вполне соглашался с Радловой в по
нимании мистического характера ее творчества: «вещее пророческое 
беспокойство на нее находит», — писал он, используя характерный 
хлыстовский глагол; она «одержима видениями и звуками», и если иног
да не успевает придать им форму, то это лишь достоинство ее стихов.

Поэт едва успевает формировать подсознательный апокалипсис поле
тов, пожаров, вихря, сфер, кругов, солнц, растерзанной великой страны 
[...1 «Крылатый гость» настолько проникнут одним духом, что кажется 
скорее поэмой (...] Это — может быть самая необходимая, самая совре
менная теперь книга, потому что современность, глубоко и пророчески 
воспринятая, выражена с большой силой, пророчеством и пафосом I-.] 
Прекрасная, крылатая книга1.

Этим Кузмин готовит высшую оценку поэзии Радловой, «женской, 
как истоки всякого искусства». Включив Радлову в список крупней
ших русских поэтов, он дополнительно отмечал пройденный ею «ог
ромный путь»2. Каковы бы ни были личные мотивы для столь высо
кой оценки, за ней стояла близость содержательных позиций: Куз
мин разделял с Радловой ее восприятие революционной современ
ности как всеобъемлющего хлыстовского радения, «подсознательно
го апокалипсиса полетов»3.

Мистические стихи Радловой оказались манифестом одного из ва
риантов новой поэтики. Валериан Чудовский, близкий друг Радло- 
врй, в своей рецензии на ее второй сборник Корабли провозгласил 
начало современной русской поэзии. Происходит «второе рождение 
России», а поэты не чувствуют его; всем им нужно второе крещение. 
«Анна Раддова первая, принявшая крещение пламенем и кровью; пер
вая, увидевшая эти события изнутри. Сейчас она среди поэтов един
ственный “современник” семи последних лет», — писал Чудовский4. 
Понятно, какое раздражение вызывал такой способ писать рецензии. 
Мандельштам рассказывал Ахматовой (их обоих Валериан Чудовский 
объявил несовременными) об отнош ениях рецензента с автором в 
эпиграмме: «Архистратиг вошел в иконостас И в воздухе запахло В а
лерьяном»5. Со своей стороны, Ахматова «столько раз возвращалась к 
этой рецензии, что стало ясно, какую рану представляет для нее эта 
глупая заметка Чудовского»6.

1 М. Кузмин. «Крылатый гость», гербарий и экзамены — Ж изнь искусст ва, 1922. 28. 2.
3 Кузмин. У словност и. 169.
3 Реакция на это отзывы К у зм и н а  прослеж ена в: іо Ь п  Е  М аіт зіад . Ммаі) К и гт т : А  СЪго- 

пісіе оГ Мб ЬіГе апсі ТішеБ — в: М. Кузмин. Собрание стихов. МйпсЬеп: МШеІгп Ріпк, 1977, 3, 
262; см. также: Т. ІЧікоГБкауа. Эмоцноналисты — К и ш а п  іп е га іи ге , 1986, 20. 60—66.
4 В. Чудовский. По поводу одного сборника стихов {«Корабли» Анны Радловой) — Н ачала , 

Петербург, 1921, 1, 209—210.
5 О. Мандельштам. Собрание сочинений в  4 т омах. Москва: Терра, /, 516.
6 К  Ч уковски й . Д н ев н и к  1901— 1929 М осква Советский писатель. 1929. !#4.



Тем н е менее, аргументы Чудовского стоит проследить; их разделяла 
тогда Радлова, предпочитавшая не доводить своих взглядов до  теорети
ческих формул, и Кузмин. «Мы носители трагического опыта, какого 
не имели ни отцы наши, ни деды [...] Трагедия возвращает нам юную 
цельность далеких предков», — объявлял Чудовский. Анахроничные 
интересы самого современного и з поэтов оправдываются характером 
современности, которая сама по себе анахронична. В эпоху революци
онную и трагическую самые простые и древние слова, такие, как лю
бовь и кровь, возвращаются к своим исконным значениям. Писать 
этими словами — не формальный прием, а прямое выражение чувств, 
незаменимое на пике истории. Это называется «мошной поэтикой ду
ховного активизма». Врагами ее объявляются формалисты.

И тогда говорят: «Искусство и есть прием — только прием. Искусство 
есть игра» — О, скоро вы ее поймете и оцените, игру тех, кто глядел в 
упор на нависшую гибель любимых [...] Семь лет! Да мы купили право 
верить — и не только играть [...] Да, совсем новые теории придется нам 
создавать... Если неправ я, то русский народ недостоин ниспосланных 
ему испытаний, —

восклицал Чудовский в 1921'. Теоретические противники обвиняют
ся в грехе действительно тяжком — в эстетической санкции русской 
трагедии. Идет восьмой год, и придут новые люди, образцом для ко
торых станет творчество Радловой. Так круг эмоционалистов пытал
ся участвовать в центральных дискуссиях эпохи.

В последовавшей за статьями Кузмина и Чудовского полемике боль
ше других уязвлены были поклонники Ахматовой, на стихи которой 
сборники Радловой сегодня кажутся совсем не похожими. Критики 
ставили Радлову в позицию  неудачливой претендентки: «в ее стихах 
есть нечто от Анны Ахматовой; н о  мож но сказать, перефразируя из
вестную поговорку: “Анна, да не та”», — писал Э. Ф. Голлербах в 
рецензии на Корабли2; рецензент имел в виду поговорку «Федот, да не 
тот», но наверняка не сказал бы так о  поэте с мужским именем. Ма
риэтта Ш агинян и Георгий Адамович посвятили возмущенные рецен
зии не столько стихам Радловой, сколько их оценке Кузминым. Рад
лова вторична, она заимствует свои озарения у Иоанна Богослова, 
Ш експира и хлыстов; а Кузмин, ценя эти «стихотворные радения», 
потворствует дурному вкусу — таков смысл этих отзывов 3.

В устных воспоминаниях Ахматовой корни ее взаимной вражды с 
Радловой были такими: «Дружба Кузмина с Гумилевым, потом резко 
оборвавшаяся [...1 Роль Анны Радловой в этом отчуждении»4. П озд
нее Ахматова считала, что Радлова сотрудничает с Н КВД. Когда К ор
ней Чуковский написал в Правде (25 ноября 1939) критическую статью

1 Чудовский. По поводу одного сборника стихов.
2 Е&о. Рецензия на «Корабли» Анны Радловой — Вестник литературы, 1921, 3/27 , 9.
3 М. Шагинян. «В мягком мешке шило» — Ж изнь искусст ва , 1922, 30, 3, Г. Адамович. Не

доумение Кузмина — там же.
4 В. Я. Виленкин. Воспоминания с коммент ариями. Москва: Искусство, 1991,422; ср.: П. Н. Лук- 

ницкнй. Вст речи с Анной Ахмат овой. Париж: УМСА-Ргезх, 1991, 7. 59—60.



о  переводах Радловой, Ахматова предупреждала его о б  опасности и 
называла Радлову «жабой»1. Опасения Ахматовой, по крайней мере в 
деловой их части, не подтвердились, а друзья Радловой обвинениям в 
ее адрес не верили2. Впрочем, и Радлова вела светские интриги про
тив Ахматовой3.

Чаше всего их необы чно острую вражду объясняли женским сопер
ничеством. Ахматова отрицала справедливость таких предположений, 
но архив сохранил ее раннее письмо Сергею Радлову: «А Вы очень 
хотите меня бояться и прячетесь в книгах (...( А все-гаки я не знаю  
ничего страннее наших встреч»4. Однако столь устойчивая вражда 
должна питаться и более долговременными интересами. Кажется ве
роятным, что соперничество между Ахматовой и Радловой стимули
ровал Кузмин, годами пытавшийся противопоставить акмеизму соб
ственное направление. Придуманный им, в соответствии с духом эпо
хи, собственный «изм» базировался в доме Радловых5. Декларация 
эмоционализма, опубликованная в 1923 (год выхода Богородицына 
корабля), была подписана двумя дружившими парами: Кузмин, Анна 
и Сергей Радловы, Ю рий Юркун: «Изжив и переварив все чувства, 
мысли старого запада, |...]  эмоционализм (...) стремится к распозна
ванию законов элементарнейш его»6. В 1927 году Кузмин посвятил 
Радловой поэму Форель разбивает лед, центральное свое произведе
ние поздних лет. Посвящая Радловой восхищенные стихи, он  не ве
рил ее пониманию  народа: «Свои глаза дала толпе ты». Результатом 
добровольного, как у Елисаветы, слияния с народом могла бы стать 
«вселенская весна», однако ироничный мастер тут же отмечал обра
щенность этих ожиданий в прошлое: «Но заклинанья уж пропеты»7.

Пока Радлова писала свои диалоги солиста-жертвы и Хора-народа, 
муж ее пытался использовать академическое знание греческого теат
ра для постановки массового авангардного действия. Этот проекти
руемый жанр называли «народной комедией», а иногда и «всенарод
ной трагедией»8. В поставленном Сергеем Радловым массовом зрели
ще «Блокада России» (1920) актеры-маски общались с Х ором, состоя
щим из красноармейцев; в зрелище «К мировой коммуне» (1920) участ

1 К. Чуковский. Дневник 1901—1929. 184, 362; Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 
Москва: Книга, 1989, 1. 46—48, 141.
2 О. Н. Гильденбрандт. М. А. Кузмин. Публ. М. В. Толмачева — Лицо, 1992, / ,  270;
3 Н. Мандельштам. Вторая книга. Москва: Московский рабочий, 1990, 105 — 106, 371.
4 Это письмо Ахматовой и несколько писем к ней Сергея Радлова 1913—1917 голов опуб

ликованы в: Р, Д. Тименчик. Об одном письме Анны Ахматовой — Звезда. 1991, 9, 165—167. 
Тименчик полагает, что стихотворение Ахматовой «Пленник чужой! мне чужого не надо» 
(1917) обращено к Радлову. «Нет, он меня никогда не заставит Думать, что страстно в дру
гую влюблен», — сказано здесь.

5 Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в: Р. Д. Тименчик, В. Н. Топоров, Т.В. Цивь- 
ян. Ахматова и Кузмин — Виззіап ІИегаіиге. 1978, 6. 3. 213—303; М аітзіасі. Міхаіі К игтіп : 
А СЬголісІе оГйІ5 ЫГе апд Тітел, 262—263.

6 Декларация эмоционализма — Абраксас, февраль 1923. 10.
7 М. Кузмин Избранные произведения. Москва: Художественая литература, 1990. 263.
* См. несколько ученых статей рубежа 1920-х, помещенных в С Радлов 10лет в театре. 

Ленинград: Прибой, 1929.



вовали 4 тысячи статистов, в «Победе революции» (1922) — полторы 
тысячи. По словам влиятельного критика, созданный Радловым в 1920 
театр «имел пелью возрождение техники площадного театра в услови
ях революционной современности»1.

Тогда, в 1922, близкий к Радловым Адриан Пиотровский писал о 
новом значении театра в революционную эпоху, используя знакомые 
анти-кантианские метафоры. «Страшные состояния отрешенности  
от пространства и времени, даруемые человеку лишь на короткое мгно
вение творчества, выросли для России в пять лети назвались револ ю- 
цией». Революция есть экстатическое состояние исторического мас
штаба. Театр, как «сильнейший организатор сердец и умов», и его 
производные в политической жизни — манифестации, парады, суб
ботники — имеют значение, которое автор точно называет магичес
ким. «Все социальные ткани опрозрачнились и утончились. Жизнь 
стала необычайно декоративной»2.

Анна Радлова, жена руководителя Театра народной комедии, ко
нечно, предназначала Богородицын корабль для такого рода осущест
вления — страш ного и декоративного, похожего на массовое раде
ние; но, насколько известно, попыток поставить его на сцене или на 
площади не предпринималось. В 1923 Сергей Радлов вместе с други
ми ‘эмоционалистами’ — Кузминым в качестве композитора, Пиот
ровским в качестве переводчика — поставил пьесу Эрнста Толлера 
Эуген несчастный. Ее кастрированный герой безуспеш но ищет счастья 
в утопическом общ естве’. Вполне неожиданным способом пьеса не
мецкого экспрессиониста стала точно в ряд между скопческими тек
стами Анны Радловой. Соответствуя необычным интересам этого 
кружка, пьеса Толлера в новом материале воплощала ту же проблему 
на перекрестии эротики, мистики и политики, над которой десятиле
тиями размышляла Радлова.

Н овое октябрьское зрелище на Неве планировалось в 1927. Сергей 
Радлов писал: «Была известная логика в том, что Н ЭП приостановил 
развитие массовых празднеств. Не меньшая логика и в том, что те
перь вновь осознана их современность»4. Н о этот дионисийский празд
ник на пороге большого террора не состоялся. Даже жена режиссера 
обдумывала произведение другого жанра.

ПРАВА РУКОПИСИ

На ф оне катастрофических обольщений современников особенный  
трагизм Радловой привлекал внимание, но он же послужил одной из

1 Мокульский. Предисловие — там же, 7; см. также: Сергей Радлов. Воспоминания о театре 
народной комедии — М инувш ее. 1994, 16, 80—102.

2 Адр.Пиотровский. Вся власть театру — Ж изнь искусст ва, 1922, 44. 7. Эти идеи следовали 
за концепцией «театрализации жизни» Николая Евреинова; см. о ней: Эгкинд. Эрос невоз
мож ного, гл.4.

3 См.. Т.Я. Никольская. К  вопросу о русском экспрессионизме — Тыняновский сборник. Чет
вертые Ты няновские чт ения. Рига: Зинатне, 1990, 173 — 180.
4 Радлов. 10 лет  в  т еат ре, 239.



причин последующего забвения. Ее муж и друзья долго, до самого 
Большого террора, сохраняли свой энтузиазм. Современный историк 
видит в этом кружке едва ли не самый эффективный и з центров куль
турной революции1. У Радловой восприятие трагедии через Ницш е и 
Вячеслава Иванова осложнялось иными литературными влияниями, 
и более всего, вероятно, многолетним и профессиональным интере
сом к Шекспиру. Все же тот особенны й трагизм, о  котором с таким 
нажимом писали современники, в свете прошедших лет кажется про
сто верным историческим чувством. М енее всего для ее круга и вре
мени характерен был здравый смысл. В противоположность мужчи
нам отстраняясь от политики, Радлова искала спасения на иных пу
тях, по видимости более традиционных, но в некотором смысле и, 
наоборот, радикальных.

Текст Повести о Татариновой ( 1931)2 написан на основе проф есси
онального знания документов начала 19 века. Очевидно, что автор 
работал с исторической литературой и, возможно, с  архивными ис
точниками. В сравнении с Елисаветой, Татаринова обладает неоце
нимым преимуществом — исторической реальностью. Скопческая 
легенда пересказана Радловой как миф, и автор верит в его истори
ческую достоверность не больше читателя; история же Татариновой 
есть именно история, то есть правда или ложь, и она подлежит про
верке общеизвестными критериями. Повесть о Татариновой в боль
шой части основана на подлинных документах эпохи, которые в об и 
лии публиковались в русских исторических журналах в 1860— 1890-е 
годы. Труд Радловой отличается от научного исследования отсутстви
ем ссылок; но у многих цитат, взятых Радловой в кавычки или, на
оборот, скрытых от читателя, обнаруживается документальный ис
точник. Когда он не обнаруживается, мы приписываем его фантазии 
Радловой, хотя вполне возможно и то, что источниковая база Радло
вой и ее знакомых была шире нашей. Обнаружить документы, рассе
янные по журналам и архивам, прочесть их, переписать стоило опре
деленного труда; но в том кругу, в котором прошла молодость Радло
вой, в кругу «архивных юношей» (термин Пушкина) и «архивных 
девушек» (термин Ахматовой), такая работа была самой обычной.

Когда наследники русского символизма нуждались в самонаимено- 
вании, они назвали себя точно так ж е, как назыьали себя члены сек
ты Татариновой — адамистами3. Вряд ли речь может идти о  совпаде
нии вновь образуемых неологизмов; такая случайность маловероятна

1 КаСегіпз Сіагк. РеІепбиг%, СгисіЫе о / Сиііига! Реѵоіиііоп. Нагѵагс Ііпіѵегзііу Ргезз. 1995.
2 Анна Радлова. Повесть о Татариновой — ОР РНБ, ф.625. ед.хр.583. Этот текст представ

ляет собой машинописную копию с рукописными вставками и небольшими пропусками. В 
рукописи под архивным названием Лирическая повесть <ф.625, ег.хр. 586) содержится более 
полный вариант текста, впоследствии подвергшийся сокращениям. Далее цитируется по: 
Анна Радлова. Богородицын корабль. Крылатый гость. Повесть о Татариновой. Составление, 
редакция и комментарии А. Эткинда. Москва: ИІІ-Гаранг, 1997.

3 Обшина Татариновой названа «тайным обществом адамистов»в известной статье И. Лип- 
ракди. О секте Татариновой — Чтения в Императорском обществе истории и древностей Рос
сийских, 1868. 4, отд. 5. В Европе накануне Реформации тоже были еретики, называвшие себя 
адамитами: М огтап Сойп. ТНе РипиПо//Не МіІІеппіит. Бопсіоп: $е:кегапй \ѴагЬиг§, 1957,191.



на ф оне исторической эрудиции, присущей смешанному кругу акме
истов и пушкинистов 1910— 1920-х годов. Опус Радловой представля
ет собой уникальный памятник ценностям, интересам и эрудиции  
этого круга, памятник поздний и тем более любопытный своим анах
ронизмом. Радлова жила среди людей, которым деды их дедов каза
лись непосредственными предшественниками. В этой мифологии  
люди начала 20 века продолжали дело, начатое как раз столетие на
зад. Ходасевич писал в 1921, что живая, личная связь с пушкинским  
временем «не совсем утрачена», и называл пушкинскую эпоху «преды
дущей» по отнош ению к своей собственной1. По свидетельству мемуа
риста, в 1914 году в кругу авангардных поэтов и художников, в кото
рый входили Сологуб, Мандельштам, Гумилев, Радлова, «свирепство
вало» увлечение 1830 годом2. Люди 1910-х годов до такой степени 
идентифицировали себя с Пушкиным, что считали возможным допи
сывать его недописанные сочинения3. Но интерес к событиям сто
летней давности не исчерпывался пушкинской мифологией, как и 
сама эпоха не сводилась к «первому поэту».

Д о  Радловой, мистическими интересами императора Александра и 
его окружения занималась проза Всеволода Соловьева, Дмитрия М е
режковского, Ивана Наживина, Георгия Чулкова, Веры Жуковской. 
Старый дом Всеволода Соловьева — иронически-сентиментальное 
повествование о  мистическом соблазне, опасном для неопытного де
вичьего сердца, и о  спасительном разочаровании; Татаринова здесь 
показывается в роли опасной и смешной. Автор мог ассоциировать ее 
с Блаватской, разоблачению которой он посвятил немало сил, и — 
менее прямая, но для брата Владимира Соловьева очень значимая 
ассоциация — сА н н ой  Ш мидт. Мережковский в Александре I  соеди
нял политическое самоопределение его героя-декабриста с религиоз
ными исканиями Татариновой, так что оба становились его предшест
венниками в деле религиозной революции. Но радения скопцов, соб
рания у Татариновой, проекты Еленского описывались в Александре I  
с традиционным страхом.

Все же мистические поиски прекрасной эпохи оставались в поле 
внимания. Андрей Белый объявлял раннего Гоголя, автора Страш
ной мести, прямым предшественником символизма, по воздействию  
равным Ницше4. Михаил Гершензон по-новому читал Чаадаева, д е 
лая его прямым предшественником Владимира Соловьева. «Элемент 
ренессансный у нас только и был в эпоху Александра I и в начале 
XX в »,— писал Николай Бердяев5, одной фразой сближая две эпохи

1 В. Ходасевич. Колеблемый треножник — в его: Колеблемый треножник Москва: Советский 
писатель, 1991, 205.

2 Б. Ливший. Полутораглазый стрелеи. Ленинград: Советский писатель, 1989, 521.
3 Раннюю попытку критического анализа см.: В. Жирмунский. Ва.зерий Брюсов и наследие 

Пушкина. Петербург: Эльзевир, 1922. Восприятие Пушкина в культуре символизма и пост
символизма исследовано в: Сиііигаі МуіНоІовіез о/Кишап Модегтт: Ргот гНе Ооідеп А%е ю (Не 
ХіІѵегА%е. Вегкеіеу: Спіѵеіыту оГСаІіГотпіа Ріезз, 1992.
4 А. Белый. Гоголь — Весы, 1909, 4, 68—83.
5 Н. Бердяев. Русская идея — в кн.: Русская идея Москва: Искусство, 1994, 2, 224.



под знаком высшей культурной оценки. Николай М инский находил 
у Александра и его правительства намерение осуществить глобаль
ную религиозную реформу по протестантскому образцу, — ту самую, 
осуществить которую он сам считал необходимым для России. Таким 
образом идея углублялась в пространства менее известные. Василий 
Розанов переиздавал в своей редакции документы Кондратия Сели
ванова1. Даже ш еф полиции Белецкий, пытаясь объяснить популяр
ность Распутина в царской семье, указывал на наследственное сход
ство в мистических увлечениях между Николаем II и Александром I2. 
Единство места, которое почти всем актерам этой исторической дра
мы предоставлял Петербург, и предполагаемое единство действия  
компенсировали очевидное отсутствие преемственности во времени.

Трагический опыт обогатил восхищение эпохой двух Александров, 
императора и поэта, тяжким предчувствием близких катастроф. Как «
писал в своих стихах 1915 года Мандельштам, дальний родственник )
Радловой:

Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду?
О будь, Россия Александра, I
Благословенна и в аду! |

Согласно источнику, который использован в Повести Радловой, | 
Татаринова пророчила русскую беду незадолго до 14 декабря 1825: 
«Что же делать, как же быть? России надо кровь обмыть»3. Когда 1
Мандельштам писал о  Кассандре, он находился в постоянном общ е- 1
нии с  Радловой. В моде были 1830-е, в которых каждый находил себе і
свой предмет для изучения и образец для подражания. Для Ходасеви- і
ча и многих других это был Пушкин; для Мандельштама Чаадаев, по \
образцу которого юный поэт носил тогда бакенбарды4; для Радловой |
такой моделью уже тогда, наверно, стала Татаринова.

Мы мало знаем об атмосфере собственного кружка Радловой, пос
тоянными или временными участниками которого были Сергей Рад- 
лов, Михаил Кузмин, Юрий Юркун, Валериан Чудовский, Корнелий  
Покровский, Осип Мандельштам, Николай Гумилев, Алексей Реми
зов, Бенедикт Ливш иц, Константин Ваганов, Адриан Пиотровский  
и, вероятно, многие другие. Безопасно предположить, что своей Та
тариновой Радлова изобразила то, что она хотела бы, но не всегда 
могла делать в реальном Петербурге-Петрограде-Ленинграде, в кото
ром ей довелось жить. Роль интеллектуального лидера здесь играл

1 В. В. Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы). Петербург, 5914.
2 С. П. Белецкий. Воспоминания — Архив русской революции. Берлин, 1923 (Терра-Полит- 

издат. Москва, 1991), 14.
3 Взято из Записки Головина; по его словам, Татаринова так пророчила незадолго до вос

стания декабристов; В. Фукс. Из истории мистицизма. Татаринова и Головин — Русский вест
ник, 1892, январь, 20; слова эти цитировал и Мережковский в Александре / — Собрание сочи
нении в 4 томах. Москва: Правда, 1990, 4, 302.

4 Лившиц. Полутораглазый стрелец. 521



Кузмин; Радлов и Пиотровский делали революцию в театре и на пло
щади. размывая границы между ними; а Радлова, хозяйка салона, 
оставляла за собой светские и собственно эмоциональные (тем более 
важные для ‘эмоционалистов’) роли. Вероятно, не только под впечат
лением от Богородицына корабля Вагинов написал в альбом Радловой:

И страшно под зрачками римской знати
Найти хлыстовский дух, московскую тоску
Царицы корабля1.

От имени своего кружка Радлова отдавала поэтическое первенство 
Блоку. «Как блестяще и победно успокоенные 20-е годы прошлого 
столетия мы называем Пушкинским временем, так наши потомки с 
правом [...] назовут наши будущие годы временем Блоковским», — 
писала Радлова в 19202. Здесь звучат любимые ее идеи: столетнее воз
вращение, трагизм момента и еше любопытное представление о  перс
пективах, открывающихся перед современностью. Эти слова были 
прочитаны их героем; тетка Блока, наверняка воспроизводя его соб
ственную реакцию, характеризовала статью Радловой как «краткую, 
но очень значительную»3.

В октябре 1920 Любовь М енделеева-Блок, жена поэта и бывший 
предмет мистического культа юных соловьевцев, приняла предложе
ние Сергея Радлова и вступила в труппу Театра народной комедии. 
Как рассказывает близкий свидетель, жена Блока «втянулась в это 
дело и увлеклась им, тем более, что идеи Радлова пришлись во мно
гом ей по душе»4. С М енделеевой-Блок связан настойчиво повторяе
мый Радловой мотив синего плаша; в нем Елисавета уходит в свое 
странствие. Современники легко ассоциировали его с героиней сти
хов Блока и его женой. «Ты в синий плащ печально завернулась, В 
сырую ночь ты из дому ушла», — писал Блок, обращаясь к жене5. В 
его драме Незнакомка героиня является на землю в голубом плаще, 
чтобы с небесных высот впасть в земную пошлость: путь, противо
положный Елисавете из драмы Радловой. Может быть, мотив синего 
плаша указывает на то, что роль Елисаветы в Богородицыном корабле 
предназначалась для жены Блока. Если бы такой проект осуществил
ся, он свидетельствовал бы о  прямой, минуя акмеистов, преемствен
ности Радловой от Блока, эмоционализма от символизма. В январе 
1921 ~  время работы над Богородицыным кораблем — Радлова писала 
Любови Блок, которая работала в подчинении ее мужа6:

1 Опубликовано в: Т. Л. Никольская. Тема мистического сектантства в русской поэзии 20-х 
голов XX века, 160.

2 А. Радлова. Вечер Ал. Блока — Жизнь искусства, 3 августа 1920.
5 Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке, 190.
4 Там же. 191.
5 Блок. Собрание сочинений, 3, 64.
6 «Сближение» Радловой и Л. Блок отмечено комментаторами в: Блок в неизданной пере

писке и дневниках современников — Александр Блок. Новые материалы и исследования = Ли
тературное наследство. 92. кн. 3. Москва: Наука. 1982, 476.



Не пойду я с тобою, нету слуха
Для любимого звона и для слов любовных —
Я душою тешу Святого Духа,
Что мне в твоих муках греховных?
Глаз нет чтоб садами любоваться,
Рук нет чтоб с тобою обниматься1.

Как обычно в ее мире, высокая мистика соседствует с напряжен
ной и даже девиантной эротикой. И здесь ход мистико-эротического  
действия датирован странным историзмом, который придает ему не
кое внешнее оправдание; в данном случае это экзотика настоящего 
времени, жизнь на «волчьей поляне, Что городом прежде была», лю 
бовь и мука в год гибели поэтов.

В императорском сюжете Повести о Татариновой, как и в фоль
клорной фабуле Богородицына корабля, половая любовь уступает мес
то женскому подвигу отречения и мужскому греху предательства. В 
пост-романтическом мире Радловой любовь не является движущей 
силой и высшей ценностью, но находит себе необычные примене
ния, некие инструментальные функции. В стихах ее любовь вызыва
ю щ е часто рифмуется с кровью, как будто эта самая банальная из 
рифм имеет власть над тайной ж изни2. В последней сцене Богороди
цына корабля Разумовский хочет повеситься от любви, а Елисавета 
ради иного рода любви вырывает свое сердце; все это построено на 
том же роковом созвучии:

Рвите его, люди, терзайте, звери, клюйте, птицы,
Мои ненаглядные братцы и сестрицы.
Напитаетесь плоти, напьетесь крови,
Узнаете меру моей любови.

Любовь подлежит преодолению — хирургическому, психологичес
кому, мистическому. «Милая любовь моя, проклинаю тебя страш
ным проклятием», — говорит героиня Крылатого гостя. В этом мире 
женщ ина разрывает границы личной любви в бесконечность, уходя 
от мужчины к общ ине и отдавая сердце «хору»; а мужчина тянет ее 
назад, всегда к плотской любви и, как сказано в Повести о Татарино
вой, к «шутовскому унижению  телесного соития».

Центральное место среди источников Повести занимает послание 
Алексея Еленского, камергера и скопца, в 1804 году направившего в 
кабинет Александра I свой проект обустройства России. Радлова, 
включившая обш ирные выдержки из послания Еленского в текст 
своей повести, заняла свое место в ряду изумленных его читателей. 
Историческая достоверность того проекта, который цитировала Рад
лова, сомнений не вызывает; но его интерпретация, провоцирующая  
на самые рискованные аналогии, была и будет предметом для споров. 
Стилизуясь под масонство, скопческий дискурс претендовал на гло
бальную религиозно-политическую роль — роль государственной иде

1 Радлова. Крылатый гость.
2 Чуловский в своей рецензии на Корабли насчитал 7 употреблений рифмы «кровь-любовь», 

в Крылатом госте их 5, не считая внутренних



ологии (в том смысле этих слов, который станет ясен лишь целым 
столетием позже), Мельников интерпретировал проект Еленского как 
«установление в России скопческо-теократичного образа правления»'; 
Милюкову он напоминал политические идеи «святых» деятелей анг
лийской революции2. «Какие же достижения обещал свободный на
род на свободной, переустроенной для счастья земле!» — таким вос
клицательным знаком завершался рассказ советского историка о 
Еленском3.

Во всяком случае, мы имеем дело с беспрецедентно отважной про
граммой, претендующей на контроль абсолютной степени: самый то
талитарный проект из всех, какие знала история утопий. Еленский 
предлагал переворот всей системы власти, государственной и духов
ной; намеревался начать революцию с армии и флота, с тем чтобы 
распространить ее на все министерства и губернии; собирался орга
низовать режим самым жестким из мыслимых способов — личной 
властью духовных лиц, образующих собственную иерархию. Все это 
утописты предлагали, а революционеры пытались осуществить до  и 
после Еленского. Но только в этом проекте к внешней, внутренней и 
духовной политике присоединяется политика тела в ее самом ради
кальном и необратимом варианте — хирургическом. Даже анти-уто
писты 20 века не доходили в своих более чем радикальных построе
ниях до  этой простой и эффективной процедуры; никто, кроме Елен
ского, не расшифровал так прямо метафору всякой утопии; никто не 
разгадал ее элементарного секрета — хирургической кастрации всех 
под руководством уже кастрированных.

В 1931 Радлова переписывала тексты Еленского из исторического 
журнала, где они были за полвека до  того опубликованы Иваном Лип- 
ранди, приятелем Пушкина, в свою тетрадку, которая еще полвека с 
лишним пролежит в архиве... Она наверняка думала о  шокирующем  
сходстве скопческого проекта с политической реальностью, которая 
осуществилась на ее глазах; о  его русском языке, неожиданно совре
менном, патетическом и распадающемся как заумь; и о том, как па
радоксально, и вместе с тем знакомо, сочеталось все это с мужествен
ным классицизмом Золотого века.

Понятно, что в этой своей работе Радлова зависела от источников и 
консультантов. 4 марта 1931 года Радлова писала мужу: «За Татарино- 
ву еще после твоего отъезда не принималась, но получила книги [...], 
так что собираю сь снова начать писать»4. Этот мотив повторяется 
вновь 10 марта: «Я не пишу ничего [,..| и боюсь, что может быть 
Татаринова моя не так уж хороша, как нам с тобой показалось». В эти 
дни с незаконченной Повестью о Татариновой знакомятся Кузмин и

1 11. И. Мельников. Правительственные распоряжения, выписки и записки о скопцах до 
1826 года. Материалы для истории хлыстовской и скопческой ересей, Отдел третий — Чте
ния в Императорском обществе истории и древностей Российских. 1872. отд. 5, 56.

‘ П Н .  Милюков. Очерки по истории русской культуры. 2. кн.І Москва. Прогресс, 1994, 130.
- А. И. Клибанов. Народная социальная утопия в  России. Период феодализма. Москва. Паука, 

19'7, 300.
4 О РРН Б , ф. 625, ед. хр 485.



Юркун. В письме 12 марта 1931 года читаем: «Вчера у меня вечером 
были Михаил Алексеевич с Ю ркуном, тихо и мило посидели и побол
тали. Юркун много хорошего говорил о  моей повести, которую я про
должаю не писать. Боюсь, что совсем брошу». Вероятно, обсуждение 
воодушевило автора, так как 18 марта Радлова сообщала мужу: «За 
“Татаринову” снова принялась [...] Удастся ли напечатать ее? А  очень 
бы хотелось».

Текст был закончен в мае. 28 июня 1931 Радлова пишет мужу: «Что 
слышно о Татариновой? Не очень-то я надеюсь, что ее напечатают. Не 
могу сказать, чтоб это меня безумно огорчило, у меня как-то притупле
но “желание славы” и все связанное с этим чувством». В июле Радлова 
продолжает думать о Повести и пишет мужу о  своем желании прило
жить к ней «небольшой словарьСкопческих терминов, [...] иначе могут 
быть недоумения»; намерение это не осуществилось. Кажется удиви
тельным, но Радловы всерьез надеялись опубликовать этот текст, кото
рый на современный взгляд кажется несовместимым с цензурными 
условиями 1930-х. «Был ли ты в ОбЛите с Татариновой?» — напомина
ла Радлова 9 июля. В переписке супругов несколько раз звучит просьба 
Радловой к мужу задействовать его связи, чтобы протолкнуть Повесть 
о Татариновой через ленинградскую цензуру. 14 декабря 1931 Сергей 
Радлов писал жене: «Поздравляю тебя и себя! Разрешение печатать 
Татаринову лежит у меня! Ура! Остальное, как говорят шахматисты, 
дело техники. Разрешение на 80 авторских] экземпляров] и 20 для 
цензуры. Все с отметкой “на правах рукописи”. Я ужасно этому рад». 
Н о и на этих «правах» публикация не состоялась.

ТАТАРИНОВА

ХЬзяйка великосветского салона, наделенная дарами пророчества 
и Исцеления; женщ ина романтической эпохи, соединившая ее тон
кую эротику с телесной мистикой русского сектантства; красавица, 
обратившая свою женственность в инструмент религиозной пропо
веди, — такова героиня Радловой. Баронесса и лютеранка, приняв
шая православие, бывавшая у скопцов и практиковавшая народный  
ритуал кружений, Татаринова по-своему осуществила тот подвиг нис
хождения, о котором мечтала Радлова в образе своей Елисаветы. Под  
женским пером и в женском образе вновь осуществлялось то, к чему 
призывали поэты и мыслители предыдущей эпохи.

В 1818— 1824 годах в самом центре имперской столицы неистово 
кружились в белых одеждах, пели, пророчествовали и исцелялись1. 
Вдова героя Отечественной войны, Татаринова была обращена в свою  
новую веру в петербургской хлыстовско-скопческой общ ине под ру
ководством Кондратия Селиванова и Веры Ненастьевой. Радения

1 Катерина Филипповна Татаринова (]783—1856), урожденная баронесса фон Буксгевден, 
получила казенную квартиру в Михайловском замке около 3815 года. В 1824 году выселена 
оттуда, но приобрела имение за Московской заставой близ Петербурга, где основала свое
образную колонию. В 3837 году арестована и выслана в Кашинский монастырь Тверской 
губернии. В 1848 году дала расписку «не распространять ни тайно, ни явно прежних своих 
заблуждений» и  смогла переехать в Москву, где и скончалась.



пришлись Татариновой по душ е, но она возражала против оскопле
ний: «Что толку скопить тело, но  не скопить сердца? В нем седалище 
греха [...] Возможность отнимется, а желание останется»1. Уведя у 
Селиванова некоторых членов его корабля, она возвращалась от скоп
чества к хлыстовству, обогащ енному европейскими мистическими 
идеями2. Но даже министр просвещения и обер-прокурор Синода 
князь Александр Голицын, частый гость Татариновой, не видел боль
шой разницы между нею и скопцами: «эта госпожа была некогда пред
ставительницею в Петербурге секты так называемых пророков или 
скопцов», — вспоминал Голицын в 1837 году3.

Никакого секрета из радений в Михайловском замке не делалось. 
Митрополит Филарет, например, знал, что к Татариновой «ездили» и 
князь Голицын, и Лабзин. Хлопотами Голицына Татаринова получа
ла значительную пенсию , из которой финансировала расходы секты. 
После нескольких свиданий с Татариновой ее покровительницей ста
ла сама императрица. Однажды Государь посетил радение у Татари
новой и остался доволен. Согласно опубликованнам документам, 
Александр I лично защищал ее от обвинений.

Среди членов этого кружка, сначала называвшегося «Братством во 
Христе», потом — «духовным союзом» или «русскими квакерами», были 
высшие офицеры, чины двора, государственные чиновники, священ
ники. Самыми заметными были Алексей Лабзин, писатель и перевод
чик, редактор Сионского вестника, вице-президент Академии художеств 
и мастер масонской ложи «Умирающий сфинкс»; генерал Евгений Го
ловин, один из крупнейших военачальников славной эпохи; живопи
сец Владимир Боровиковский; директор правительственного Департа
мента народного просвещения, секретарь Библейского общества Ва
силий Попов; подполковник и богач Александр Дубовицкий, который 
потом покинул общ ину, чтобы проповедовать свое учение в простом 
народе. Радения этих высоких особ вместе с Татариновой организовы
вал неграмотный пророк из крестьян, музыкант Кадетского корпуса 
Никита Федоров. Кружения происходили самым обычным хлыстов
ским образом. Пророчества произносились чрезвычайно быстро и были 
метризованы, как вспоминал потом Головин, «под склад народных 
прибауток». Некоторые из песен были комбинацией масонских и хлыс
товско-скопческих символов; начало могло быть заимствовано у масо
нов, а конец — у хлыстов или наоборот4. Тут были классический хлыс
товский распевец «Дай нам, Господи, нам Иисуса Христа»; нечлено
раздельные звукосочетания на неведомых языках, которые недавно

1 Павел Кукольник. Анги-Фотий — Русский архив, 1873, 1, 594; Иоаннов. Дополнительные 
сведения о Татариновой и о  членах ее духовного союза — Русский архив, 1872, 12, 2338.

1 Об этой среде см. подробнее: А Эткинд. «Умирающий Сфинкс»: круг Голицына—Лабзи- 
иа и петербургский период русской мистической традиции — «Петербург — окно в Европу» — 
Хгидіа ХІаѵіса Гіпіапсіепііа, 1996, 13, 17—46.

3 Ю. Н. Бартенев. Из записок. Рассказы князя А. Н. Голицына — Русский архив, 1886, 10, 
150.
4 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовицкий — Русская 

старина, 1895, октябрь, 57.



пытался перевести с санскрита В. Н. Топоров1; или, с другой стороны, 
вполне романтическое:

Прочь лесть, прочь ложь, хитросплетенностъ,
Порочность, сладость красных слов,
Утеха сердцу, развращенность —
Пою небесную любовь2.

Татаринова с Федоровым практиковали и гипноз; их ранние, но 
вполне сознательные эксперименты заложили начало традиции, у 
которой в России было больш ое будущее. Член общины доносила  
полиции, что она была положена в постель и не знает, от чего пришла 
в беспамятство; очнувшись, она увидела перед собой пророка, пред
сказывавшего, что придет к ней корабль с деньгами’. Из одного пись
ма Лабзина ясно, что он , опубликовавший в своем Сионском вестнике 
немало переводных материалов немецких магнетизеров, воочию на
блюдал гипноз именно в секте Татариновой4. Генерал Головин рас
суждал в начале 1830-х: «Не надобно удивляться, что действия духов
ные (...) открываются в наше время преимущественно перед низшим  
классом людей», а высший класс весь «окован прелестью европей
ского просвещения, то есть утонченного служения миру и его похо
тям»’. Но если эта формула, предвещая позднейш ие сто лет славяно
фильских и народнических исканий, интересна разве что своей ран
ней датировкой, то другое свидетельство Головина о  собраниях у 
Татариновой приобрело актуальность только в конце 1910-х:

услышал я о возможности (...) говорить не по размышлению, как это 
бывает в порядке естественном, где мысль предшествует слову, а по 
вдохновению, в котором голова нимало не участвует и при котором 
язык произносит слова машинально, как орудие совершенно страда
тельное6.

В кругах адамистов-акмеистов, футуристов и формалистов не только 
знали опыт русского хлыстовства, но ссылались на него с очевидным 
удовольствием7. Как мы видели, в 1916 Виктор Шкловский описывал

1 В Н. Топоров. Об индийском варианте «говорения языками» в русской мистической тра
диции — ІѴіепег 51а\ѵііііхкег АІтаписН, 1989, 23, 33—80 В свое время Соссюр трактован похо
жий случай глоссолалического «санскрита» как инверсию французскою, медиум говорила так, 
чтобы ее речь как можно меньше походила на родную, а слушатели воспринимали это как сан
скрит -  см.. Місйеі сіе Сегіеаи. Ѵоса] Ікоріаз: Сіоззоіаііад — Яергевемаііом, 1996, 56,37.

• II. И Мельников. Белые голуби — Русский вестник. 1869, 3. 363—364; песня приписыва
ется А. П. Дубовицкому.

1 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А П. Дубовиикий — Русская 
старина. 1895, ноябрь, 6.

4 Д. Ф Лабзим. Письма 3. Я. Карнееву Публикация А. Ермолова - Русский архив, 1892, 12,358.
’ Фук Из истории мистицизма, 18

Там же. 7.
' В своем анализе бессмысленных звукосочетаний в русской поэзии Р. Д. Тимеичик пока

зывает. что акмеисты увлекались ими задолго до футуристов, начиная с Гумилева. Интерпре
тируя свою серию примеров, он не ссылается на хлыстовские источники. Между тем для крута 
1 умилева, Мандельштама и Радловой публиковавшиеся образцы хлыстовской поэзии были 
по крайней мере так же доступны, как для круга Хлебникова. Крученых и Шкловского; см.: 
Р. Д. Гименчик. Замел ки об акмеизме Іі — Рихмип І.ііегаіиге. 1977. 5. 3, 28 1 — 301.



хлыстовские распевцы в качестве прямого предшественника зауми в 
новой русской поэзии1. Сергей Радлов принимал эти идеи в качестве 
основы своей театральной практики. В статье 1923 года он писал: «Ос
вобожденный от слова, — ибо актер не обязан произносить смысловое 
слово! — актер дает нам чистый звук. В бессловесной речи своей актер 
звучит свободно, как птиыа. Эмоция [...] предстает перед зрителем в 
чистейшем беспримесном виде»2. Радлов одобрительно ссылался на 
Крученых, но был даже радикальнее. Крученых охранял свои автор
ские права и считал, что заумь может сочинять только поэт, Радлов же 
допускал «импровизацию зауми» самим актером. В этом варианте за
умь совсем ничем — ни процессом, ни результатом — не отличалась от 
глоссолалии. Похоже, в своих теоретических взглядах и актерской пе
дагогике Радлов близко подходил к практическому осуществлению  
хлыстовских техник, которые его жена описывала как поэт и изучала 
как историк. «Только так мы создадим всенародную трагедию, если ей 
вообще суждено когда-либо возникнуть», — без особой уверенности 
заключал эти свои рассуждения Радлов.

Несколько позже Мандельштам рассказывал о  новой, советской уже 
литературе метафорой, почерпнутой из описаний русского сектантст
ва, и возможно, именно секты Татариновой в описании Радловой:

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном исступле
нии поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего не
возможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь ста
рого мира настежь распахнута перед толпой. [...] В глоссолалии самое 
поразительное, что говорящий не знает языка, на котором говорит. Он 
говорит на совершенно неизвестном языке. И всем, и ему кажется, что 
он говорит по-гречески или по-халдейски3.

И менно так — на языках которые не знали, по-гречески и по-хал
дейски — пророчествовали у Татариновой и во множестве других хлыс
товских общ ин. В словах Мандельштама слышна трезвая ирония, 
которую лишь усиливает предшествующая им цитата из собственных 
стихов десятилетней давности: «Все было встарь, все повторится сно
ва, И сладок нам лишь узнаванья миг».

НОЖ М И Р У

Подчиняясь законам художественного вымысла, Повесть о Тата
риновой отходит от исторической достоверности вполне системати
ческим способом. Текст сочетает историческое исследование с эро
тической фантазией. Действие эротизировано не схематически, как в 
Богородицыном корабле, но с почти кинематографической убедитель

1 В Ш кловский. «Заумный язык» и поэзия — Сборник по теории поэтического языка Пет
роград, 1916, У, 14.

2 Радлов. 10лет в театре. 122—125; обратите внимание на позитивную идентификацию с 
птицей, новый рецидив птичьих метафор недавнего прошлого.

3 О. Мандельштам. Слово и культура — Собрание сочинений в 4 томах. Москва: Терра, 1991, 
2. 221. Глоссолалию, «вокальную утопию» по Мишелю де Серто (ор.сіі.), в этом контексте 
уместно сопоставить с графоманией, утопией письма, постоянной темой писательской са- 
моиронии в 1920-х.



ностью. К омпозиция Повести вообщ е кажется связанной с  опытом  
кино, кадры меняют друг друга по законам монтажа, а не сюжета.

В тексте Радловой героиня окружена мужчинами, символизирующи
ми силу и власть — героем-полководцем, гением-живописцем, красав
цем- гвардейцем и , наконец, самим Императором. О ни и другие, менее 
заметные персонажи Повести влюблены в Татаринову, окружают ее 
своим поклонением и вращаются вокруг нее, как в текстуальном тан
це-радении. Радлова пишет для своей героини одну эротическую сцену 
за другой. Повесть начинается с того, что скопец Селиванов учит Тата
ринову особому, парадоксальному методу сочетания мистики и эроти
ки. Сила Татариновой — в «лепости», женском соблазне; а соблазн 
может быть использован как инструмент кастрации, рассуждает Сели
ванов. Так основатель русского скопчества назначает Татаринову своей 
преемницей и наследницей: «Ты — новый нож миру». Техника кастра
ции, которой он ее учит, утонченно-психологична: «Соблазнишь — и 
отринешь, соблазнишь — и спасешь, к новому убелению приведешь 
нашу землю». С Селивановым в Петербурге и вправду жила некая «де
вица замечательной красоты», мещанская жена родом из Лебедяни 
Тамбовской губернии, разведенная по суду с мужем за распутство; она 
выдавала себя то за богородицу, то за царевну, а миссионеры потом 
обвиняли Селиванова в том, что он использовал свою красавицу для 
привлечения мужчин к скопчеству*.

Женщины, действовавшие по принципу «соблазнишь — и отринешь, 
соблазниш ь — и спасешь», не новы в русской литературе; не нов и 
изображенный Радловой фантасмагорический сою з красавицы и скоп
ца. В этом же треугольнике — царь, скопец, его женщ ина — живет 
сюжет пушкинской Сказки о золотом петушке; в подобном простран
стве — интеллигент, сектант, его женшина — живет Серебряный голубь 
Белого; и в нем же — Александр, Селиванов, Татаринова — движется 
действие Повести о Татариновой. Радлова сохраняет даже четвертый 
персонаж, птицу, везде играющую роль посредника магического влия
ния. Пушкинский петушок уже у Белого стал голубем, и то же у Ралло- 
вой: «на тонкой нитке [...] восковой нежненький голубок». Впервые 
эта птичка появляется в сцене, когда Татаринова приходит к Селива
нову получать его благословение. Когда же ее увозят в монастырь, «бе
лый голубок, сидевший всегда у нее на подоконнике, взмахнул груст
ными крыльями и улетел» — так кончается Повесть о Татариновой. Во 
всех случаях — у Пушкина, Белого и Радловой — сектантская птичка 
возвещает конец остальным героям. Новостью является активная роль 
женщины и еще буквальная трактовка кастрационного сюжета. В ху
дожественной литературе только Радлова показала масштаб и смысл 
скопческого проекта с такой прямотой.

Само радение написано зловещими красками. В отличие от Ж уков
ской и Черемш ановой, Радлова не акцентирует оргазмический по-'

Мельников. Правительственные распоряжения и записки о скопцах. 88; эта история за
хватила и фантазию Мережковского в Александре /.



тенциал радения. Скорее ее интересует традиционная в этом контек
сте тема соединения любви и смерти.

Медленно и чинно с закрытыми глазами она [Татаринова] выходит на 
середину зала и начинает кружиться, как в некоем духовном вальсе. [...] 
Быстро и мерно развевается белое широкое платье, как парус, гонимый 
ветром. Быстрее, еще, еше быстрее. Сложивши руки крестом, белый, в 
белой рубахе (только синие глаза горят как два святых угля) кружится с 
Катериной Филипповной Алексей Милорадович. 1-..]
Поют шепотом. Крика не надо. Стозвонная музыка раскрытых сердец 
заглушила бы всякие песни. Вот старик Липецкий1 скачет жертвенным 
козлом. Миклашевский кружится, как опьяневший паяц. Вера, Анна, 
Мария, еще Вера, Пелагея, Анна, Наталия, Елисавета и Петр и Михаил 
и Павел и князь Александр2, и Федор и иерей Иов3, и Алексей, и еще, и 
еще, имена же ты их неси, Господи, кружатся по-солонь4. И среди них, 
раскинув руки, закрыв глаза, как некий невроспат5, выпустивший ни
тки своих ополоумевших кукол, — вертится так, что уже лица не видно, 
в духовном, непорочном вальсе безликая белая, как Ангел Смерти Азра- 
ил, статская советница Татаринова.

Все же методы Татариновой были более тонкими, чем хирургичес
кая практика Селиванова. В современных терминах их можно сопос
тавить с психотерапией; эту ассоциацию, как видно из текста, знала и 
Радлова. Рабочий день Татариновой в изображении Радловой более 
всего похож именно на психотерапевтический прием6, и описание его 
естественно кончается образом магнетизера:

постучались в дверь и вошла Леночка Щеглова [...] Шепотом спрашива
ет она Катерину Филипповну, в монастырь ли ей идти (...), или замуж 
выйти за ненаглядного Ваню, или, может быть, заделаться пророчицей, 
как Катерина Филипповна [...]. Нет малых страданий, есть малые серд
ца [...] А она остается одна со всем грузом бредней [...{ изнеможенная и 
побледневшая, как магнетизер после многочасового сеанса.

1 Мартын Степанович Пклецкий-Урбанович (ок. 1870 — после 1846). Учился в Геттингене. 
При учреждении Царскосельского лицея назначен туда надзирателем по учебной и нрав
ственной части; пытался там воспитывать юного Пушкина, войдя в конфликт с лицеиста
ми. В 1819 году написал книжку О скопцах. В 1837 году за участие в обшине Татариновой 
сослан в Суздаль; в 1842 году, тяжело больной, отрекся от ее учения. В 1846 гола женился на 
воспитаннице Татариновой. Анне; в их доме Татаринова провела последние годы жизни.

2 Александр Николаевич Голицын (1773—1844). Начал государственную службу пажом Ека
терины II. Обер-прокурор Св.Синода (1805); президент Библейского общества (1813); ми
нистр народного просвещения и духовных дел (1816); в это время посещал обшину Татари
новой. В 1824 после конфликта с Фотием потерял свои должности, сохранив личную дружбу 
с Императором. При Николае I оставался членом Государственного совета.

3 Иеромонах Иов (Смирнов), законоучитель морского корпуса, где он был духовником 
Фотия. В 1818 году осквернил свою церковь, разрезав ножом несколько образов, современ
ники объясняли преступление Иова по-разному: внезапным безумием, протестантским ико
ноборчеством. принадлежностью к  обшине Татариновой и к масонской ложе Лабзина.

4 Т. е. по движению солнца, или по часовой стрелке. Так, согласно описаниям, кружились 
хлысты.

5 Невроспаст — греческое название кукол в кукольном театре; здесь обозначает актера, уп
равляющего движением кукол.

6 Бенедикт Лившиц, входивший в кружок Радловой. в своих воспоминаниях не раз назы
вает себя «фройдистом» — Лившиц Полутараглачый апрелей



Старуха-чиновница рассказывает Татариновой свои петербургские 
галлюцинации: «старик ее покойный в мундире и при шпаге прямо из 
воды выходит и держит утюг — все, что от наводнения спас из потоп
шего домика». Такое чудилось бы героям Медного всадника в старости, 
если бы они до  нее дожили; но Радлова, как всегда, субъектом дейст
вия делает женшину. В общ ем, ее героиня предсказывает, консульти
рует, исцеляет. В этом ремесле она встречается с трансферными эффек
тами, с которыми справляется не вполне классическими способами.

Поручик гвардейского Семеновского полка Алексей Милорадович, 
двоюродный племянник петербургского генерал-губернатора и его 
чиновник по особым поручениям, вошел в историю тем, что был 
членом общины Татариновой, в чем его письменно поддержал И мпе
ратор, и одновременно ходил в скопческий корабль к Селиванову. В 
конце концов он дал согласие на оскопление, а дядя его, узнав об 
этом, добился высылки Селиванова из столицы. Таковы факты, ко
торые можно считать более или менее достоверными. Радлова связы
вает их в связный нарратив, еше более увлекательный, чем сама исто
рия; для этого, однако, ей приходится совершить некоторое насилие 
над источниками и, главное, над характером ее героини. Весь сюжет 
списан Радловой с показаний штаб-лекаря Федора К оссовича и пи
сем к нему Татариновой1. Исцеленный Татариновой от тяжкой б о 
лезни, Коссович был влюблен в свою  целительницу. Она писала ему 
19 января 1824 года:

Друг мой! Жалею и люблю тебя, как только мать может любить свое 
детище. Дух Христов начал тебя крестить огнем и силою — благодари 
его. Ведь не за тем пришли сюда, чтобы волю свою творить! [...] Все 
страдание твое происходит от того, что ты сердцем не принимаешь мое 
запрещение, как от руки Божией.

Исторической Татариновой не были чужды те чувства ответной лю б
ви к пациенту, которые психоаналитик назвал бы контр-переносом. 
Она выходила из трудной ситуации самым достойным способом. Об 
этом говорит более раннее ее письмо к Коссовичу от 23 октября 1822: 

Когда ты был у меня, душенька, то я была в ту ночь вся у престола и 
просила для тебя сил. Очень была наказана, что поддалась несколько, и 
то только на минуту, на твое худое желание. Нет, мой друг, не так по
беждают врага на сем пути, — это природные люди удовлетворяют себя 
и тем облегчаются. Нас Дух Святой и сила его только может облегчить. 
Я уверена, что тебе враг сие внушил и укрепляет тебя в намерении тво
ем, вмещая в тебе мысли о возможности сие сотворить.

Радлова, почти дословно используя эти слова Татариновой в своем  
тексте, относит их не к Коссовичу, а к Алексею Милорадовичу. Далее 
Радлова заново, уже безо всяких источников, пишет сцену любовного  
свидания между Татариновой и М илорадовичем. В их вымышленный 
диалог вставлено исторически достоверное намерение М илорадови- 
ча оскопиться, на что Татаринова отвечает своими историческими

1 Опубликованы в. И. Дубровин. Наши мистики-сектанты Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубо- 
вицкий — Русская старина, 1895. 12, 56—57.



достоверными словами: «Скопи не тело, а сердце». В итоге получает
ся, что Татаринова сознательно привлекает к себе поручика, чтобы 
заставить его совершить некую духовную трансформацию, как и учил 
ее в этом тексте Селиванов: «Соблазнишь — и отринешь». Гвардей
ский поручик из блестящей фамилии казался Радловой более приме
чательной фигурой, чем безвестный штаб-лекарь; но вероятнее, что 
Радлову увлекло то единственное, что известно об Алексее — его на
мерение оскопиться. Так осуществляется завет Селиванова, который, 
по Радловой, он оставил ее героине: «Ты — новый нож миру».

П одобный же, но более символический сюжет рисует связь Татари
новой с Владимиром Боровиковским. Членство последнего в общине 
Татариновой и рыцарское поклонение ей известно из дневников ху
дожника и признано в литературе о  нем 1. Современники видели в его 
скоропостижной смерти следствие излишнего энтузиазма, который 
художник накануне ее проявил на радении. Известна и история о 
том, как Боровиковский написал групповой портрет общины и, по 
просьбе Татариновой, уничтожил в нем свой собственный образ, за
менив себя важным чиновником. Во всем этом Радлова видит прояв
ление любви, доходящ ей до самоуничтожения во имя любимой: Ми- 
лорадович готов кастрировать себя, Боровиковский — уничтожить 
автопортрет. В конце Повести престарелый художник, подобно ю но
му поручику, за свое служение награждается поцелуем.

И только Император предал Татаринову подобно тому, как предал 
Елисавету Разумовский. С ним Радлова расправляется особым спо
собом , цитируя ужасные материалы вскрытия его тела. Пересказав 
вполне апокрифическую легенду о  превращении Елизаветы Петров
ны в Акулину Ивановну, Радлова проигнорировала сходную легенду 
о превращении Александра Павловича в Федора Кузьмича. Она на
правила свою фантазию в другое русло. В ее Повести Александр, дви
жимый раскаянием в отцеубийстве, ночью приходит на место пре
ступления, в Михайловский замок, к Татариновой. Эта версия почти 
не имеет оснований в источниках. Намек на связь между Александ
ром I и Татариновой находим только у архимандрита Фотия. Расска
зывая о  том, как Татаринова учила «мнимому воздержанию» и «ис
кусству женский пол скоплять», Фотий добавлял:

Но не так делала сама скверная Татаринова. Неизвестно, от кого оная 
окаянная блудница очреватела и родила и, удивления достойно! — в ма
лоумии молву разносили, что родит великого человека, исполненного 
духа. По лукавству вельможи придворного, приверженца своего, Татари
нова, столь бесчестное дело сделавши, удостоилась было посещения от 
царя Александра. В сие время был им окрещен младенец; так я слышал2.

1 Записки Боровиковского опубликованы в: Девятнадцатый век. Под ред. Петра Бартене
ва. Москва, 1872, / ;  см. также: Т. В. Алексеева. Владимир Лукач Боровиковский и русская куль
тура на рубеже ]8—І9веков. Москва: Искусство. 1975, 317.

- Из записок юрьевского архимандрита Фотия о скопцах, хлыстах и других тайных сектах в 
Петербурге. Публикация П. И. Мельникова — Русский архив, 1873. 8, 1448—1449. УТатарино- 
вой была воспитанница, Анна Александровна Историки, однако, не верили ни в романти
ческие отношения с Татариновой с Императором, ни в существование у нее незаконного 
ребенка, который в воображении Фотия приобретал черты Антихриста.



ГРЕХИ ДРУГОГО

«Радлова восторженно говорила о власти», — вспоминала ее совре
менница и подруга1. П ериод надежд и обольщений, которого не избе
жала и Радлова, запечатлен яснее всего в одном стихотворении из сбор
ника Корабли, в котором женщ ина-поэт примеряет на себя роль героя, 
спасающего народ двойным усилием, поэтическим и эротическим:

Ни пестрой славы дом, ни милый дом любви 
Меня уж не влекут к веселому порогу,
Я знаю новую, мощеную дорогу,
Дорогу, улицу... как хочешь назови.
Я вижу буйный день, и площадь и трибуну,
Перед стотысячным противником пою,
Глазами темными в глаза ему смотрю,
И рвется голос мой и рву на лире струны.
Мне лира не нужна, вот грудь моя, приляг,
Мой нежный зверь, мой сын, мой неусыпный враг.

Осень 1918 г.

Это и есть роль Акулины Ивановны и Татариновой в версии Радло
вой — роль героини культурной революции, поющ ей на площади, 
овладевающей массами и обольщ ающ ей носителя верховной власти, 
чтобы приобрести власть ещ е большую. Но если в 1918 автор готова 
играть эту роль, то позднее она отстраняет ее критически, разочаро
ванно и, наконец, безнадеж но.

Эротизация нарратива в Повести о Татариновой достигает своего 
пика в эпизоде, связанном с генералом Головиным. Как раз в этой  
сцене, самой неправдоподобной из всех, Радлова наиболее близко 
следует за историческим источником. Генерал Головин, один из круп
нейших военачальников двух царствований, герой войны с Н аполео
ном, покоритель Польши и Чечни, действительно был верным чле
ном общ ины Татариновой2. Она спасла ему жизнь как целительница, 
и он безропотно выполнял ее приказы, что иногда ломало его карь

1 Гильденбрандт. М. А. Кузмин, 270.
2 Евгений Александрович Головин (1782—1858), герой кампаний 1807—1812, командир 

лейб-гвардии Егерского полка. В конце 1823 года тяжко заболел («апоплексический удар с 
поражением глаза н опасностью жизни»), Ш табс-лекарь Коссович ввел генерала в общину 
Татариновой. Исцеленный, он участвовал в радениях и обнаружил способность к пророчест
вам. Вернувшись іча службу, рассказал Александру I о благодетельной силе Татариновой и 
получил в командование 4-ю гвардейскую дивизию. Участвовал в подавлении декабрьского 
бунта 1825 года, за что произведен в генерал-адьютангь: В 1828 году по совету Татариновой 
ушел вотставку, чем вызвал гнев Государя и запрещение житьв обеих столицах. Поселился 
в Нарве, где спустя три года получил указание Татариновой вернуться на службу В должности 
командующего 1-м пехотным корпусом подавлял польское восстание 1831 гола. Командовал 
Отдельным кавказским корпѵсом, в 184I предпринял успешные действия против Шамиля, 
заняв несколько районов Чечни. С 1845 — генерал-губернатор Прибалтийского края, населе
ние которого пытался обращать в православие. Это вызвало излишнее недовольство в крае, и 
карьера Головина закончилась три года спустя. Ж ена его, Елисавета Павловна, с сыном и до
черью жили вместе с Татариновой и были арестованы вместе с ней в 1837 году; см. Ю. В. Тол
стой. Очерк жизни и службы Е. А. Головина — Девятнадцатый век. Под ред. Петра Бартенева. 
Москва, 1872, 1. 1—64: Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е Ф Татаринова и А. П. Ду
бовицкий — Русская старина. 1895, II .  4—43



еру, а иногда украшало ее. Однажды Головину (он был в тот момент 
генерал-губернатором мятежной Варшавы) пришлось письменно объ
яснить свои отнош ения с Татариновой своему начальнику, графу 
Паскевичу-Эриванскому. Эта Записка  Головина, где он  характеризо
вал Татаринову как «благодетельнейшее орудие Божеского промыс
ла» — самый подробный источник о нравах и методах, принятых в 
этой общ ине.

Отсюда мы узнаем, как Татаринова лечила тучного, свирепого и не
счастного генерала: постом, козьим молоком, слабительным и крово
пусканиями, а также физической нагрузкой, которая, по подлинным 
словам Головина, доходила до 5 тысяч земных поклонов ежедневно. 
Вряд ли кто лечил тогда средствами, более близкими к современным; и  
действительно, генерал избавился не только от веса, но и разных тяж
ких симптомов. Главная его болезнь, однако, все не проходила, и Го
ловин с полной искренностью рассказывал о  ней Паскевичу:

[...] я получил преступную привязанность к домашней горничной девке. 
Эта слабость совершенно разрушила душевное мое спокойствие и, раз
дирая внутренность колючими упреками совести, лишала меня отрады в 
счастии семейственном.

Цитируя эти слова генерала, Радлова вкладывает их в письмо, ко
торое в ее повести Головин направляет к Татариновой. Письмо это 
сопровождает саму девку, которую Головин дарит целительнице. Тут 
в тексте Радловой следует сиена любви, которой с терапевтической 
целью, но и с очевидным удовольствием, занимается с подаренной ей 
девушкой Татаринова.

[...] входит метреска генерала Головина. [...] Шелковое синее платье 
плотно обтягивает плечи и грудь и свободными складками струится к 
ногам1. (..-1 — «Здравствуйте, дорогая барыня». Та же наглая и  веселая 
усмешка чуть тронула вишневые губы. Чувствует Катерина Филипповна 
какое-то стеснение в груди, тайную робость, веселую тревогу, как в дет
стве, когда однажды с конюшенным Петькой на заре воровала яблоки 
из отцовского сада. «Грех, грех, грех!» И вдруг вспоминает высокий, как 
журавлиный, голос: «Соблазнишь и спасешь, соблазнишь и отринешь, к 
новому убелению приведешь». Трепешет в груди нежненький голубок, 
бьет восковыми крыльями, крылья тают, тают от горячей крови, залива
ющей сердце. «Наташа, подойди сюда». — И Катерина Филипповна 
резко притягивает к себе испуганную девку. Под рукой у нее вздрагива
ет Наташино сердце, и кажется ей. будто пахнет оно наливным ябло
ком, пригретым солнцем. Она закрывает глаза, и ей снится сон наяву 
про белый яблочный сад и розоперстую босоногую Эос2.

1 Это синее платье является еше одной аллюзией на синий плащ в стихах Блока; сравните 
значение синего цвета у Кузмииа, где оно соответствует женскому началу (Б. Гаспаров. Еще 
раз о прекрасной ясности: эстетика М. Кузмина в эеркапе ее символического воплощения 
в поэме «Форель разбивает лед» — 5(исІіе$ іп іНе Ьре апЛ ІѴогк о /Міхаіі Кицпіп = ІѴіепег 51а- 
ѵімЛсИег АІтапасН, 1989, 24, 83—114).

2 Образ Гомера. Греческий миф приписывал богине зари Эос неутолимое желание, кото
рое наслала на нее Афродита из мести за то. что Эос увела у нее возлюбленного.



На следующее утро в первый раз за 747 дней Евгений Александрович 
Голонин, просыпаясь, не вспомнил вишневый смешливый Наташин рот, 
а сразу зазвонил камердинера и приказал подать умываться.

Характерно это сочетание формальной точности с  вольной фанта
зией. Записка  Головина содержит приблизительные даты событий, 
так что в своем подсчете Радлова основывалась на фактах. Все о с 
тальное является, конечно, лирическим вымыслом; в нем, однако, 
сосредоточены главные мотивы всего текста. Здесь, при встрече с 
девушкой, Татаринова вспоминает данный ей завет Селиванова; здесь  
же всплывают голубок, впервые появившийся у Селиванова, и полу
ченное от него же яблоко, и райский сад. Так символизируется этот 
особы й вид греха; перечтем 10 годами раньше написанные стихи, 
посвященные Любови Блок;

Молчи о любви своей и муку
Ковром узорчатым не расстилай под ногами,
Не мани меня Амальфийскими садами,
Где теплые от солнца померанцы сами падают в руку.

Яблоко и сердце — два эти символа определяют эротическое зрение 
Радловой. «А умею я, пожалуй, только одно — видеть самую сердце- 
вину человека, раскрывать его просто как раскрывают яблоко, так с 
живыми людьми и с выдуманными, ты не находишь?» — писала она 
мужу 28 июня 1931.

Акт Татариновой с девкой генерала Головина имел инструменталь
ный смысл. Этот метод в общ ине Татариновой называли «взять на 
себя грехи другого», и под пером Радловой он  осуществляется бук
вально: Татаринова избавляет Головина от мучительной любви, беря  
на себя его грех, то есть сама занимаясь любовью с его любимой. Все 
это полностью соответствует подлинным словам Головина:

Татаринова, взяв эту девку к себе, как бы приняла на себя немошь мою, 
снимая ее с  меня постепенно. Замечательно, что, когда она рассказыва
ла мне в простоте сердечной, сколько позволяла благопристойность, о 
своих ощущениях к помянутой девке — я узнавал в них собственные 
мои чувства и даже наружное мое вольное с нею обращение1.

В изображенной сцене автор принимает эту мотивировку, расцвечи
вая ее эротическими деталями. Кажется, Радлова верит вместе со свои
ми героями: болезнь генерала прошла не от одних только поклонов и 
козьего молока, но  и от того, что женщина актом физической любви 
взяла на себя мужской грех. В характере этой сцены у автора была 
полная ясность, но  все же она далась нелегко. 16 марта 1931 Радлова 
писала мужу: «Вчера наконец написала про Головина  лесбийскую сце
ну, ужасно трудно было, теперь буду писать о  Фотии, думаю, что пой

1 Н. Дубровин. Наши мистики-сектанты. Е. Ф. Татаринова и А. П. Дубовиикий — Русская 
старина, 1895, 11, 34. Историки, публиковавшие этот документ (впервые в цензурированной 
форме в: Фукс. Из истории мистицизма. Татаринова и Головин — Русский вестник, 1892, 
январь, 3—З і; в более полном виде Дубровин, ор.сіі.), комментировать его избегали.



дет легче». Вероятно, именно эта и смежные сцены 12 марта были 
предметом обсуждения между Радловой, Кузминым и Юркуном.

Мистика и эротика, переплетаясь и сливаясь, вновь оказываются 
неотделимы от политики. Под пером Радловой, история Татарино
вой развивается от прекрасного начала царствования Александра I до  
ужасного конца следующего царствования. На Николае 1 сосредота
чивается ненависть героини, в которую естественно выливаются чув
ства автора.

Петербург стал для Катерины Филипповны как тот свет. (...] И все, кого 
ни встретит Катерина Филипповна — неживые. Бродит она одна, все 
пережившая, по Петербургу, [...] и кажется ей в белые ночи, что солнце 
никогда не встанет (...) Страшный противник Катерины Филипповны 
живет в этом городе и отсюда управляет притихшей страной, в которой 
никто больше не смеется.

Автопортрет так же очевиден в этом портрете, как и новое, образца 
1931 года, чувство трагического хода истории.

А живые, оставшиеся, кажутся Кате мертвее и желче и растленнее лежа
щих в земле (...1 Летят над городом белые ночи и черные дни, но времени 
больше нет, потому что время — это любовь и движение, а в Петербурге 
поселился страх, и стало в нем будто две смерти — Смерть и Государь.

Так в николаевский Петербург проецируются и Апокалипсис («вре
мени больш е нет»), и современность. Теперь, конечно, Радлова не 
назвала бы 1820-е годы «блестяще и победно успокоенными», как 
сделала это она в 1920. Ее сведения о  николаевской эпохе вряд ли 
сильно изменились; но понимание истории перевернулось за это д е
сятилетие, прожитое в сталинской России. Радлова наверно вспоми
нала все это в последовавшие потом десятилетия, проведенные ею в 
лагерях нацистских и коммунистических.

В 1823 году необыкновенная женшина пыталась лечить мужчин от 
их любви. Документы о ней были опубликованы в 1892. Другая ж ен
шина перечитала их и переписала по-своему в 1931. Еще много деся
тилетий ее версия любви, крови и истории оставалась невостребован
ной. В Крылатом госте есть послание, адресованное читателям-по- 
томкам:

И вот на смену нам, разорванным и пьяным 
От горького вина разлук и мятежей,
Придете твердо вы, чужие нашим ранам,
С непонимающей улыбкою своей.

Лиш ь преемственность дает смысл истории и поэзии. Радлова мыс
лила ее как повторяющиеся  воплощения все той же идеи в новых 
женских образах. В монолог героини Богородицына корабля вложено 
пророчество о  судьбе русской земли: беды грозят ей до тех пор, пока 
блуждающее сердце Акулины Ивановны «не [...] влетит как в окно в 
открытую грудь», то есть не найдет себе новую владелицу. Кажется, 
следующ им воплощением той Богородицы-Императрицы могла ка
заться Татаринова, а последним — сама Радлова. Оставим, однако,



душ и и сердца их обладателям. Существует реальность, в которой  
смерть уступчива и обратима, воскрешения повторяются, а воскрес
шие сохраняют память о  своих прежних воплощениях: реальность 
текстов.

Ц В Е Т А Е В А '

Карусель! — Волшебство! Карусель! — Блаженство! Первое небо из тех 
семи! Перегруженное звездами, заряженное звонами, первое простона
родное детское небо земли!
Семь вершков от земли только — но уж нога не стоит! Уж возврата нет! 
Вот это чувство безвозвратности, обреченности на полет, вступления в 
круг -
Планетарность карусели! Сферическая музыка ее гудящего столба! Не 
земля вокруг своей оси, а небо — вокруг своей! Источник звука скрьгг! 
Сев — ничего не видишь. В карусель попадаешь как в смерч. 
Геральдические львы и апокалипсические коки, не призраки ли вы зве
рей, коими Вакх наводнил свой корабль?
Хлыстовское радение — круговая порука планет — Мемнонова колонна 
на беззакатном восходе... Карусель!2

Карусель, знакомая каждому читателю, и радение, скорее всего ему 
незнакомое, оказываются синонимами в этом раннем прозаическом  
опыте Цветаевой. «Земные приметы», они обозначают нечто иное, 
обычными способами не представимое. Детская карусель и хлыстов
ское радение с их зримыми, слышимыми и вестибулярными эф ф ек
тами являются означающими другой реальности, небесной в простран
стве, апокалиптической во времени. Стоит вступить в этот круг, и 
«Уж возврата нет!». Другая реальность дальше от этого мира, чем это 
может себе представить привязанное к словам воображение; и ее бес
полезно описывать словами. Поэты способны  отослать к ней самой 
музыкой стиха; возможности прозаиков в этой области ограниченны, 
что лучше всего понимают пишущие прозу поэты.

В цитированном фрагменте Цветаева нащупывает особого рода ме
ханизм, который потом будет много раз использовать. К другой р е 
альности отсылают не означающие ее слова, стертые и неправдопо
добны е, от которых и остались одни только означаюшие; к ней отсы
лают телесные ощущения, которые умеют вызывать слова. Прямая 
связь между словесными конструкциями и телесными переживания
ми чаше эксплуатировалась в низких жанрах; примером может быть 
эротическая литература. Цветаева работает с подобного рода безус
ловными связями в иных целях. Актуализируя телесный опыт читате-

1 Эта глава написана в творческом сотрудничестве с Карин Грельц (кафедра славистики уни
верситета Стокгольм), результаты которого частично опубликованы в: А. Эткинд, К Грельц. 
Недосказанное о неосуществленном: из чего сделан «Пленный дух» Цветаевой — Новое лите
ратурное обозрение. 1996, /7. 94—118.

2 М. Цветаева. Избранная проза в 2 томах ІЧем- Ѵогк: Ки$$іса, 1979, /.118
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ля, она переинтерпретирует его как свидетельство высших сил. В на
шем примере, нагромождение образов физического вращения тела 
вызывает нечто вроде головокружения; и этот эффект, сам по себе 
скорее низш ей природы, связывается с самыми возвышенными о б 
разами и ими разъясняется. В качестве интерпретатора работают ан
тичные символы, рассыпанные по краткому тексту. Деревянные львы 
и лошадки с карусели отсылают к дионисийскому мифу: на Вакха, 
путешествующего на корабле, напали пираты, но он превратился в 
льва и медведицу1. К ним прибавляются апокалиптические кони и 
менее известный символ — М емнонова колонна. М емнон был погиб
шим сыном богини зари Эос; его статуя с каждым рассветом издавала 
таинственный звук, приветствуя им мать-зарю. В данном тексте по
добный звук издают карусель, хлысты, планеты, статуя и, наконец, 
сам автор; но «источник звука скрыт». По отнош ению к этому источ
нику знакомые реальности могут быть только приметами, голосами, 
метафорами; но сама первичная сущность уже ничего более не обоз
начает. Потому в этом коротком отрывке и выстраивается многос
лойная система метафор, что все они синонимичны друг другу и при 
этом не полны ни вместе, ни по отдельности.

Как сказано в другом отрывке из Земных примет: «Дана Тайна, тай
на как сущность и сущность как тайна». Но поэт, в отличие от фило
софа, не может заниматься сущностью, вовсе лишенной предикатов. 
В тексте есть центр, вокруг которого кружатся разноуровневые дис
курсы: сама идея кружения. Эта идея или, скорее, ощущение — мо
торное, вестибулярное, зрительное — имеет до-словесный характер. 
Это чувство выразимо на самых авторитетных языках — детском (ка
русель), народном (радение), метафизическом (планеты); к нему при
вязывается и другая символика, апокалиптическая и дионисийская. 
Сделав телесное ощ ущ ение центральным элементом дискурса, Цве
таева дает свое реш ение проблемы, до нее поставленной акмеистами. 
Текст, прозаический или поэтический, становится способом дискур
сивной интерпретации телесности; но телесности особого рода — не 
скульптурной и не эротической, а кружащейся.

Большие символические системы — античное дионисийство, апо
калиптическое христианство, русское хлыстовство — сливаются в сво
ем кружении. Они эквивалентны друг другу и более простым вещам, 
потому что проста сама первичная реальность: «простонародное дет
ское небо земли». Небесные силы связаны с народом с одной сторо
ны, с детством с другой стороны; и сходное описание дается искусст
ву: «Низкое близкое небо земли»2. М ногообразие дискурсов является 
следствием их соподчиненности другой, недискурсивной реальности. 
Дискурсы усложняются и умножаются лишь для того, чтобы вернуть
ся к исходной простоте. Сам текст является лишь еще одним спосо

1 Эти мифологические звери осмысляются вольно и выразительно: конь вместо медведи
цы; Апокалипсис во времена Вакха.

3 Цветаева. Искусство при свете совести — Марина Цветаева об искусстве. Москва: Искус
ство, 1991, 87.



бом сказать о  той же реальности, столь же неполным, как и осталь
ные; текст сам является метафорой и потому равноправен лю бой из 
метафор, которые в нем содержатся. В тексте содержится, однако, 
нечто более ясное, эффективное и безусловное, чем другие способы  
означения. Совместным действием словесных референций создается  
телесное чувство; он о  выполнят роль метафоры высшего уровня, сво
его рода метаметафоры. В этом своем действии сам текст оказывается 
аналогичен хлыстовскому радению с его кружениями, пророчества
ми и толкованиями. Телесны й опыт возбуждается для того, чтобы 
породить поток дискурса, дающ ий этому опыту интерпретацию внут
ри того же текста.

КРУЖЕНИЕ

«Безостановочное центробеж ное движ ение»1, по формулировке 
Светланы Ельницкой, является важнейшим компонентом динам и
ческих построений Цветаевой. Кружение давало символический вы
ход из дилемм, накопленных предшествующим поэтическим поколе
нием. Кружение с  телесной убедительностью воплощало снятие глав
ных и мучительных оппозиций: физически — соединяя движение с 
покоем; психологически — соединяя выход из пределов я  с равнове
сием внутри больш его пространства, центрированного на том же я; 
исторически — соединяя жажду перемен с неверием в прогресс. «В 
неверных отблесках денницы  Ж изнь кружит, пляшет без стыда», — 
читаем у Бодлера2. «Все, кружась, исчезает во мгле», — писал Влади
мир Соловьев.

У Цветаевой мотив кружения появляется впервые в ее юношеских 
стихах об  Эллисе. Герой назван здесь «святым танцором»; он — «вихрь 
и смерч, [...] водоворот»3. С приходом его «хочется кружиться, Кри
чать и петь». Как вспоминал Белый, импровизации Эллиса конча
лись тем, что он «вертелся, как дервиш». П римерно в те же годы, 
когда Эллис встречался с сестрами Цветаевыми, он заставлял «вер
теться» и более почтенных людей, чем Марина и Ася: по словам Бе
лого, под влиянием Эллиса «вертелись» философ Ш пет, поэт и д и п 
ломат Балтрушайтис. «Однажды был съезд естествоиспытателей. Груп
пу ученых с научного заседания приволокли в частный дом: показать 
Эллиса; не прошло получаса — завертелись профессора, подкидывая 
ноги, тряся сединами»4. И Белый тут же намекал на хлыстовскую  
природу этого лю бимого Эллисом занятия: «Вся его жизнь в это вре
мя -  какое-то сплош ное радение».

Как мы знаем, способ борьбы с Мировым злом у Эллиса был свое
образен. Главное средство сопротивления ему — показ его величия и 
могущества. Читая Бодлера, Эллис и сам «превращался в какого-то

1 С. Ельницкая. Поэтический мир Цветаевой — №іепегЗктишсНегАІтапасІі, 1990, 30, 131.
2 Ш. Бодлер. Цветы зла. Стихотворения в  прозе. Москва. Высшая школа, 1993, 144 (пере

вод Эллиса).
'  М. Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах N6»/ Уогк Коззіса, 1980, 1, 156.
4 А. Белый Началовека Москва Художественная чиіерап.на ЗѴі (,().



Демона. Всем телом, жестами показывал, как этот демон влезает в 
него, сжигает легкие и, сотрясая всего его, вызывает в нем преступ
ные желания»1. О демонической природе Эллиса писала и Цветаева: 
«Он был наш ангел, был наш демон». Эллис с «раскаленным, вурда- 
лачьим, тяжелым ртом»2 — первый из многочисленных упырей в ее 
поэзии. Отсюда вела дорога к тому абсолюту мужского зла, который 
изображен в Молодце. Вместе со многими современниками Эллис ве
рил в револю ционное соединение культуры и природы, интеллиген
ции и народа, «людей последних высот и последних глубин народной 
души, связанных страшной круговой порукой [...] обреченности»3. 
Метафора круга необходима для изображения этого союза, в котором 
сольются вековые оппозиции, политические и эстетические. Сама 
идея показа Зла для того, чтобы его уничтожить, заключает в себе 
логический круг. Отсюда идут метафоры Цветаевой: в Земных приме
тах, «круговая порука планет»; в Ремесле, «круговая — Сверху — по
рука — Крыл»4; в И скусстве при свете совести, «самое полное опреде
ление добра: добра, как круговой поруки»5.

Калужский свящ енник Иван Сергеев в начале 19 века сообщал о 
хлыстах:

Препровождают они праздники свои в беспрестанном (...] кружении [...] 
Некоторые из них вертятся по одному на одном месте, как жернов, так 
быстро, что и глаз их не видно. От такового быстрого стремления воло
сы на голове поднимаются кверху. На мужчинах рубахи, а на женщинах 
платы раздуваются как трубы, и происходит от них чувствительный 
вихрь6.

То же сообщ али и о  скопцах: «вертятся {...] на одном  месте весьма 
проворно [...] и скорость оборотов подобна вихрю»7. Так кружились 
хлысты и в родной для Цветаевой Тарусе. Местный хлыст Павел Аме
лин показывал на следствии, что быстрое верчение вокруг своей оси и 
«есть собственно радение»8. Образ хлыстовского кружения входил в 
литературный дискурс, обретая новые коннотации, но сохраняя экзо
тическую и национальную определенность. Позднее осмысление этих 
явлений на необычной границе между хореографией и философией  
дал Ремизов. В своем Пляшущем демоне он выстраивал единую линию  
от протопопа Аввакума к Сержу Лифарю, и линия эта — танцевальная.

1 Н. Валентинов Д ва года с символистами. Нооѵег Іш ііиііоп : БіалГогсі. 1969, 156.
2 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5  томах, 1, 160; «красные губы вампира» вспоминал у 

Эллиса и Степун {Бывшее и несбывшееся. 211).
3 Эллис. Русские символисты. Москва: Мусагет, 1910. 274.
4 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах, 2. 172.
5 Цветаева. Искусство при свете совести — Марина Цветаева об искусстве. Москва Искус

ство, 1991. 84.
6 Леонид, архимандрит. Изъяснение раскола, имянуемогохристовщина или хлыстовщина — 

Чтения в Императорском обществе истории и древностей Российских, 1874, 3, 69—70
7 Н. Варадинов. История Министерства внутренних дел. 8. История распоряжений по рас

колу. Санкт-Петербург, 1863. 105.
8 Д. Г. Коновалов Религиозный экстазе русском мистическом сектантстве. Сергиев Посад. 

1908. 105.



«Танец с земли греет небо». Пляска демона и есть радение, которое 
становится здесь символом национальной идентичности:

Танец без музыки — зловеще и сокровенно, чего по-настоящему и смот- 
реть-то не полагается: сап, стон, вздох, истошный выкрик — «когда 
душа исходит». Радение. [...] В «радении» природа пляски, верть и опья
нение (...) Чаруя, танец уводит в сказку, захлестывает в неправдошный 
чудесный круг. Без колдовства нет танца. В Русалии, как в сказке, не
ожиданное становится, как ожидаемое, а невозможное возможным. [...| 
С именем «Русь» начинается пляска. «Русалия» и есть русское плясовое 
действо. (...) Как сновидение, Русалия колдует'.

Этот радеющий дем он не хочет подчиняться ни чувству меры, ни 
принципу реальности; он , однако, многослойно интертекстуален. Мы 
имеем дело со знакомыми сочетаниями: пляшущий царь Давид Вет
хого Завета; танцующий Заратустра Ницше; кружащиеся на радении  
хлысты. Д емон Лермонтова и Русалка Пушкина хоть не танцевали, а 
летали и плавали, но придают нарративу конкретный и зловещий 
сюжет: в обеих поэмах мужская любовь вела к женской смерти. Во 
всем этом видится суть России — ее кружащаяся, женственная, обра
щенная на гибель русскость.

Георгий Иванов писал в своем Распаде атома примерно то же, но с 
меньшим воодушевлением: «Ох, это русское, колеблющееся, зыблю- 
щ ееся, музыкальное, онанирующ ее сознание. Вечно кружащее во
круг невозможного, как мошкара вокруг свечки. Законы ж изни, ср ос
шиеся с законами сна»2. «Кружево кружений. Россия — Рим»3, — 
писал в стихах 1922 года Константин Ватинов, совмещая упомянутый 
тут же «хлыстовский дух» с ницш еанской идеей вечного возвращения 
и с православной мифологией русского Рима.

В стихах и эссе Цветаевой кружение приобретает смысл метафоры, 
выражающей ядро авторской идентичности, ее отнош ение к Богу, 
искусству и любимому.

Так вплясываются... (Велик 
Бог — посему крутитесь!)4

В ранних стихах Цветаева писала о  себе: «Я — мятежница с  вихрем 
в крови»5. Керенский в час победы у нее тоже «жаркий вихрь»*. Рай 
по Цветаевой — «круглый рай»7. Братья-архангелы узнаются «в б е

1 А. Ремизов. Пляшущий демон. Париж: Издание автора, 1949, И —13.
2 Г. Иванов. Распад атома. Публикация И. А. Васильева — Литературное обозрение, 1991, 2,

86 .

3 Никольская. Тема мистического сектантства в русской поэзии 20-х годов XX века. 160
4 Цветаева Стихотворения и поэмы в 5 томах, 3, 72. Это место из стихотворения 1923 года 

«Так вслушиваются» обычно комментируется ссылкой на ветхозаветный танеи Давида пе
ред ковчегом По слову «крутитесь», по употреблявшейся хлыстами формуле «Бог велик», по 
датировке этого стихотворения, совпадающей с «хлыстовскими» кружениями Белого в Берли
не, вернее думать, что речь идет о  хлыстовском обряде.

Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах, I, 98.
6 Там же, 2, 63.
7 Там же, 2, 9.
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зумном цирковом кругу»1. В Царь-Девице женское влечение имеет та
кую кульминацию: «И — взыграв как целый град Содом — Закрутилась 
дымовым столбом!»2 Кружится и большевистская красавица Н ина в 
Случае с лошадьми. Лирическая героиня Цветаевой отказывает мужчи
не так: «Баркасу должно плыть, а мельнице — вертеться. Тебе ль оста
новить кружащееся сердце?»3 Ее собственная любовь в Поэме горы во
площена в той же метафоре: «говорила, что это демон крутит»4.

Ты как круг, полный и цельный:
Цельный вихрь, полный столбняк.
Я не помню тебя отдельно 
От любви. Равенства знак5.

Идея уточняется, и важным становится именно такое сочетание 
вихря и столбняка, вращательного движения с  отсутствием линейно
го перемещения: «Над Петербургом стояла вьюга. И менно — стояла: 
как кружащийся волчок — или кружащийся ребенок — или пожар»— 
так начинается очерк о  Кузмине6. «Вещие вьюги кружили вдоль жил» ,— 
сказано о  Блоке7. В стихах 1918 года есть многоуровневая конструк
ция: «М ракобесие. — Смерч. — Содом»8. Идея кружения связывается 
с национальной трагедией:

Царь и Бог! Простите малым
Слабым — глупым — грешным — шалым,
В страшную воронку втянутым,
Обольщенным и обманутым9.

Восстание крыс в Крысолове — аллегория революции — описывает
ся синонимическими обозначениями вращательного движения; «Эка 
круговерть [...] — Солнцеверт! — Мозговрат!»10 Та же круговерть и в
Молодце:

Пляши, пряха,
Пляши, птаха [...]
Не добром — так лихом!
Вихрем, вихрем, вихрем! [...|
Не добром — так худом!
Кругом, кругом, кругом!

Идеи добра и вихря близко соседствуют: синтагматическая их бли
зость в стихе Цветаевой соответствует их семантическому сходству в 
ее мире. Ужасная любовь к упырю изображена все в тех же сливаю-

1 Там же, 2, 39.
2 Там же, 4, 64.
3 Там же, 2. 242.
4 Там же, 4, 163.
5 Там же, 4, 167.
6 М. Цветаева. Избранная проза в  2  томах. № \ѵ Ѵогк: Кизмса, 1979, 2, 131.
7 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах, 2, 47.
8 Там же, 73.
9 Там же. 12, 78.

10 Там же, 4, 204.



шихся терминах влечения-кружения: «Не метель — клочья крутит: 
Девка с молодцем шутит». Н о есть здесь, как кажется, и указание на 
более специальный характер этого пляса:

То не белый плат вьется •- 
Душа с телом расстается.
— Очнись! — Не хочу!
Пляша душу испущу! [...]
Не пожар тушу,
Свою смерть пляшу1.

Так радели хлысты: кружась и пляша, умирая и воскресая, улетая 
душ ой на седьмое небо и маша при этом белым платком. В конце 
загадочной поэмы, когда Маруся улетает из-под венца, чтобы соеди
ниться со  своим упырем, мы опять видим их кружение и — ф онети
чески — слышим указание на хлыстов:

Свились,
Взвились:
Зной — в зной,
Хлынь — в хлынь!

О собенно контрастна эта картина мира в сопоставлении с Блоком, у 
которого, в отличие от Цветаевой, стихия и история чаще движутся 
линейно: у Блока ветер, у Цветаевой вихрь; у Блока метель, у Цветае
вой смерч; у Блока дорога, у Цветаевой карусель; у Блока скачка, у 
Цветаевой цирковой круг; у Блока — шествие, у Цветаевой — хоровод.

ПЛЕННЫЙ ДУХ

Андрей Белый в памяти Цветаевой все время в кружении: «П ово
рот, почти пируэт [...] Белый, танцующий [...] как некогда Давид пе
ред ковчегом» (8 2 ) \  Он обегает Цветаеву «как цирковая лошадка по 
кругу»*; он  — «кружашийся, приподымающийся, вспархиваюший, 
припадающ ий, уклоняющийся»4. Этот мотив достигает кульминации 
в описании странных танцев, которыми Белый увлекся в свой бер
линский период.

Характеризуя эти танцы как «фокстрот». Ходасевич видел в них 
«дьявольскую гримасу», «кощунство над самим собой» и еш е бес
сильную месть Ш тейнеру5. Он имел в виду так называемую эврит
мию, особы е танцевальные упражнения, входившие составной частью 
в практику антропософов. Для Цветаевой танцы Белого в берлинских 
кафе — «миф»: в Берлине она Белого таким не видела, только слыша-

1 Там же, 4, 107.
2 В этом и следующем разделах Пленный дух и Хлыстовки Цветаевой цитируются указанием 

страницы в круглых скобках по: М. Цветаева. Избранная проза в  2 томах. ІѴеѵѵ Уогк: Ки55Іса, 
1979, 2.
3 Цветаева. Избранная проза в  2  томах, 2, 92.
4 Там же, 93.
5 В. Ходасевич. Андрей Белый — в его кн.: Колеблемый треножник. Москва: Советский пи

сатель, 1991, 307.



Ц вет аева

ла рассказы знакомых1. Но «миф» этот, в радикальной интерпрета
ции автора, играет центральную роль в очерке Пленный дух. Видя, 
слушая и читая Белого, она всегда знала: «это не просто вдохновение 
словесное — это танец». Поэтому для нее кружение Белого полно 
смысла. Это единственное место Пленного духа, в котором Цветаева 
открыто поправляет Ходасевича, своего предшественника и сопер
ника по воспоминаниям о Белом:

миф танцующего Белого, о котором так глубоко сказал Ходасевич, во
обще о нем сказавший лучше нельзя, и к чьему толкованию танцующего 
Белого я прибавлю только одно: фокстрот Белого — чистейшее хлыстов
ство: даже не свистопляска, а (мое слово) — христопляска, то есть опять- 
таки Серебряный голубь, до которого он', к сорока годам, физически 
дотанцевался (118).

С о столь радикальной интерпретацией совпадает мнение осведом
ленного Виктора Ш кловского, который вскоре после встреч с Белым 
в Берлине писал: «Для Белого 1922 года 1_арап и есть истина»2. Иначе 
говоря, Белый в это время верил в то, что круг младших символистов 
был религиозной сектой, подобной хлыстам. Ш кловский основывал
ся скорее на словах Белого, чем на его танцах, но использовал сход
ный аргумент: с годами Белый слился с идеей, которой раньше при
давал значение метафоры3. Цветаева в данном случае, как и во мно
гих других, больше интересуется телесным воплощением идеи, физи
ческим осуществлением текста.

Итак, Цветаева интерпретировала танцы Белого как оживший ри
туал русских хлыстов, а Ходасевич понимал их как пародию на эврит
мию. Различие в этих интерпретациях бытового поведения связано с 
тем, что Ходасевич и Цветаева по-разному смотрели на Белого как на 
писателя. Для Ходасевича Белый — менее всего автор Серебряного 
голубя, его анализ романов Белого начинается с Петербурга', а для 
Цветаевой, наоборот. Белый — более всего автор Голубя, другие его 
романы в Пленном духе демонстративно отсутствуют (даже Петербург 
ни разу не упоминается4). Ее рассуждения проникнуты самой силь
ной трактовкой отнош ений между текстом и жизнью. В ж изни сим 
волиста все символ, с уверенностью сказано здесь. Такого рода сверх- 
детерминированный анализ не способен учитывать разные тексты, 
которые сразу стали бы противоречить друг другу и тем оставили бы 
автору его свободу; поэтому экстремистская герменевтика Цветаевой 
разворачивается внутри модели ‘один текст - -  одна жизнь’. Пленный 
дух — текстологический анализ жизни Белого, которая вся рассмат
ривается в ее отнош ении к Серебряному голубю.

1 См.: А. Бахрах. По памяти, по записям. Литературные портреты. Париж: 1_а ргеке ІіЬге, 1980.52.
2 В. Шкловский. Андрей Белый [1924] — в кн.: В. Шкловский. Гамбургский счет. Статьи — 

воспоминания — эссе. Москва: Советский писатель. 1990, 237.
3 Возможно, в этой иронической фразе отразилось собственное разочарование Шкловско

го в той лапановской интерпретации, которое он дал русскому футуризму в 1916 году в статье 
«О поэзии и заумном языке»; см. в настоящей книге Введение. Филологическое.
4 Исключением является упоминание романа в прямой речи Белого (95).



Две части, на которые симметрично разделен очерк Цветаевой, по- 
разному связаны с романом Белого. Если в начале Пленного духа (где 
описаны годы 1910 и 1916) Андрей Белый — автор Серебряного голубя, 
то в конце этого очерка (1922 и 1934) Белый становится героем своего 
собственного романа. Текст отражает предшествующую его написа
нию часть авторской ж изни и воплощается в последующ ей части. 
Первая часть ж изни Белого и очерка Цветаевой текстостремительна, 
вторая часть текстобежна. В первой части Цветаева рассказывает о  
героях Серебряного голубя, их прототипах и оказанных на текст влия
ниях. Во второй части она развивает пришедшее к ней в минуту наи
большей близости с Белым «озарение: да  ведь он сам был серебряный 
голубь, хлыстовский, грозный» но все же робкий, но  все же голубь, 
серебряный голубь» (100).

Знакомство с Белым начинается с его книги. «Белый у нас в доме  
не бывал. Н о книгу его Серебряный голубь часто называли», — рас
сказывает Цветаева; называли  настолько часто, что трехлетняя дочь 
Цветаевой даже молилась за Андрея Белого (80). Читая Серебряного 
голубя и поклоняясь его  автору — «самому знаменитому писателю  
России» (83) — юная Цветаева знала многое (почти столько, сколько 
знают современные исследователи романа): что одним из прототипов 
главного героя был знакомый ей Сергей Соловьев1; что в Кате из 
романа изображена невеста Белого, Ася Тургенева; что главное влия
ние на Белого периода Серебряного голубя оказывал Гершензон (86); и 
наконец, что «в ж изни символиста все — символ. Несимволов — нет» 
(83). Мечтая о Белом и восторгаясь Асей, М арина считала брак между 
ними невозможным, и одна из причин этого была литературной: про
исходившее накладывалось на фабулу Серебряного голубя, герой кото
рого бежит от брака с Катей и предпочитает ему хлыстовское сож и
тельство с М атреной. «М арина, какое безумие, какое преступление — 
брак!» — говорит п о  поводу ожидавшейся свадьбы Белого общ ий зна
комый (90); такие слова м ож но было бы ожидать от героя Серебряного 
голубя на вершине его народнического экстаза. Выйти замуж за Бело
го — значит исказить его сущность; это «измена [...] Белому»; подо
бно хлыстовскому пророку, ему пристали только белые одежды («лѵе- 
і$$е К1еіс1«) — хотела сказать юная М арина самому Белому (88). Такие 
слова могли бы принадлежать народной героине Серебряного голубя. 
Не зря именно в этом месте текста «очень рассердился, разъярился — 
Гершензон».

Пленный дух  связан со своим предметом и подтекстом, Серебряным 
голубем, отнош ениями естественной преемственности. Внутри нее 
развивается сложная интертекстуальная борьба — пародирование, 
оспаривание, подрыв предш ественника. Весь текст Пленного духа  
скреплен зоологическим кодом. Тут множество животных, через от
нош ения с которыми передаются разные состояния Белого. Герой,

1 Ср. сходный вывод, сделанный на основании современных архивных изысканий: А. В. Лав
ров. Дарьяльский и Сергей Соловьев. О биографическом подтексте в Серебряном голубе Ан
дрея Белого — Новое литературное обозрение, 1994, 9.



часто в его прямой речи, либо противопоставляется разным зверям — 
волку, бегемоту, лош ади, свинье — либо заявляет о  том, что хотел бы 
стать, как они, но  не может. Другие люди все время сравниваются с  
животными, сам ж е Белый сравнивается с голубем. Люди-барсы, 
люди-свиньи, лю ди-козы  и прочие породы людей не понимают чело- 
века-птицу, пугают ее или боятся ее. Если орнитологический код Се
ребряного голубя  был способом  подражания и, одновременно, преодо
ления зоологического кода Мертвых душ, то Цветаева в свою очередь 
преодолевает уже этот птичий язык, возврашаясь к звериным мета
форам Гоголя. Вполне осознавая свой маневр, она соотносит оба кода, 
звериный и птичий, и выстраивает из них увлекательный интертек
стуальный сюжет. В тексте Пленного духа Белый — птица среди зве
рей, персонаж Серебряного голубя в мире Мертвых душ. «Я очень лю б
лю зверей. Н о вы не находите, что их здесь... слишком много?» — 
говорит Белый в Пленном духе.

Итак, брак Андрея Белого и Аси Тургеневой должен был расстроить
ся по той же причине, что брак Петра Дарьяльского с его Катей. Кем 
бы, в этом случае была Матрена? В субъективной картине Цветаевой, 
как она показана в первой части Пленного духа, Ася противостоит Ма
рине более всего социально, как верхний и нижний этажи локальной 
иерархической лестницы: Ася — «царица здешних мест», а гордость 
Марины подвергалась «непрерывным» ранам; Ася чувствует «превос
ходство свое над всеми», а юная Цветаева ошущает превосходство «всех 
над собой»; у  Аси пальцы «художественные», а у  Марины — «квадрат
ные» (86, 88). Императив русского народничества, перенятый симво
лизмом и отображенный в Серебряном голубе, ведет интеллигентного 
героя вниз по социальной лестнице; эротический выбор должен осу
ществлять «нисхождение» так же, как и выбор политический. Н о ре
альный Белый женится на «царице здешних мест», изменяя сам себе. 
Идеальный Белый должен был бы вслед за Дарьяльским уйти от брака 
с  Асей-Катей к жизни с  Мариной-Матреной. Ключа к фантазиям юной 
Цветаевой у нас нет, но логика интертекстуальных параллелей, кото
рые выстраивает зрелая Цветаева, может быть представлена так: ото
ждествляя Катю с  Асей, она подставляла себя на место Матрены, к 
которой должен был по сюжету прийти герой.

Встретив Белого в Б ерлине, Цветаева узнала, что брак Тургеневой и 
Белого в самом деле принял необычную форму. Тургенева отрицала, 
что была ж еной Белого «в том смысле, какой обычно вкладывается в 
это слово»1. Следы этой темы есть в Пленном духе: Белый рассказыва
ет Цветаевой, что Тургенева ушла от него к другому из мести за то, 
что он, Белый, публично назвал ее женой. «Гордость демона, а посту
пок маленькой девочки. Я тебе настолько не жена, что вот... жена 
другого» (107; сюжет Демона инвертируется, мужчина оказывается в 
роли Тамары). Цветаевой, которая в своем понимании Белого посто
янно возвращалась к Серебряному голубю, его странные отношения с

1 Так ее слова пересказаны в: Валентинов. Леа года с символистами, 15.



ж еной могли напомнить асексуальное сожительство четы «голубей», 
описанное в романе.

Тема Белого подвергалась полемическому переосмы слению еще в 
стихотворении 1916 года «Голуби реют серебряные, растерянные, ве
черние...». Серебряным голубям, растерянному народу здесь проти
вопоставлен подлинный герой, черный вороненок. В отличие от Дарь- 
яльского, который пытался стать голубем и пропал в народе, роман
тический герой этого стихотворения станет вороном, как названные 
здесь «Лермонтов, Бонапарт», и овладеет народом. Сама же автор 
претендует на то, чтобы дать свободу герою -вороненку, родить на 
свет будущ его триумфатора. В этом своем желании Цветаева иденти
фицируется с  М атреной из Серебряного голубя, собравшейся родить 
от Дарьяльского нового Спасителя1. В послереволюционном декабре 
1917 соотнош ения перевернулись:

— Голубочки где твои? — Нет корму.
— Кто унес его? — Да ворон черный2.

Пленный дух написан много позже. И деи, связанные с чтением Се
ребряного голубя , выстроились в систему неож иданно стройную. Ког
да Белый писал Серебряного голубя, он танцевал танец Давида; когда 
он серебряным голубем стал, он танцует христопляску, танец Христа. 
Как Новый Завет осуществил предсказания Ветхого, так жизнь Бело
го осуществила предсказания его собственного текста. Это личный 
миф Цветаевой, и в ее восприятии Белого воплощается свойственное 
ей восприятие поэта и поэзии вообще.

МОЛЕНИЕ О ЧАРЕ

Хлыстовство здесь, как и в тогда же написанном эссе Хлыстовки — 
метафора поэтического творчества. М етафора эта особого рода. Она 
способна к реализации, к переходу из текста в жизнь, и этим осущ ест
вляет развитие обоих, текста и жизни. Когда Белый писал Серебряно
го голубя, он танцевал эту метафору словесно; к сорока годам он д о 
танцевался до нее физически. Тогда он  не хотел повторять путь свое
го героя и потому женился на Асе Тургеневой, прототипе Кати из 
романа. Теперь он осуществляет собственны й текст и сливается с 
Дарьяльским; Цветаева сама занимает место Кати, брош енной пре
красной невесты; а герой беспричинно уходит от нее к другой ж ен
щ ине и уезжает в большевистскую Россию . Даже письмо с запозда
лым и неосуществленным решением соединиться с Цветаевой, кото
рое пишет Белый в последний момент перед отъездом, находит свое 
соответствие в письме, которое Дарьяльский пишет Кате в послед
ний момент перед гибелью.

Думаю, его просто увезли — друзья, (...] и он также просто дал себя 
увезти. Белый всякого встречного принимал за судьбу[...| Одно знаю, —

1 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5  томах, 1, 206.
2 Там же, 2, 66.



что я  его не провожала [...] только потому, что не знала, что он едет.
Думаю, он и сам до последней секунды не знал (118).

Точно так же — «не зная», «просто дав себя увезти» и вместе с тем 
зная, — едет Дарьяльский в свою последнюю поездку. Влекомый ча
рой и повторяя давний выбор своего героя, Белый едет на гибель — в 
Россию . Это и значит «Серебряный голубь, до  которого он, к сорока 
годам, физически дотанцевался» (118): не отдавшийся чаре и когда-то 
осудивш ий ее в тексте, ныне Белый поддается ее зову и осуществляет 
ее в жизни.

Ходасевич, рассказывая о  возвращении Белого, прибегал к терми
нам судебной психиатрии, квалифицируя этот поступок как совер
шенный «в состоянии неполной вменяемости»1. Для Цветаевой воз
вращение в Россию  — ее собственный выбор. В теоретическом плане 
она анализирует ситуацию в Искусстве при свете совести, пользуясь 
пуш кинской метафорой: поэт может либо раствориться в чуме, либо 
откреститься от нее — и в обоих случаях теряет творческую силу; но 
может «выйти, как в дверь, в третье» — в творчество2. Пока что она 
выбирает «третье»; но через несколько лет, вслед за Белым и другими, 
последует в Россию , в молчание и смерть3. Пленный дух — медитация 
на тему выбора Белого, анализ его причин и оценка  последствий, 
выработка собственной позиции: как и вся проза Цветаевой 1930-х 
годов — моление о чаре.

Особенный интерес Цветаевой к Серебряному голубю понятен в свете 
ее работы над Поэмой о царской семье и анализа пугачевских текстов 
Пушкина. В Серебряном голубе Белый дал свой анализ силы, которая 
вела Россию к революции, а интеллигенцию к самоуничтожению. Это 
та самая чара, какая, согласно цветаевскому анализу в Пушкине и Пуга
чеве, показана в Капитанской дочке; только Пушкин, по Цветаевой, 
относился к этой чаре с приятием и надеждой, а Белый — с отчаянием 
и смертным ужасом. Цветаева в 1930-е годы соглашалась с Пушкиным, 
а точнее, с  собственной реконструкцией его исторического мифа4. Но 
слово чара жило в ней с юности или, по крайней мере, с Юношеских 
стихов. Эллис назван там «Чародеем», автором чары, а сама Цветаева 
примеривала на себя зачарованную роль. Используя самые сильные 
слова — одержимость, интоксикация, демонизм — Цветаева объясняет 
свои переживания в Искусстве при свете совести. Согласно ее теории 
искусства, которая лишь на первый взгляд кажется моралистической, 
поэт свободно и обратимо отдает себя во власть чары, стихии, приро

1 Ходасевич. Андрей Белый. 308.
2 Марина Цветаева об искусстве. 75.

Перед своим возвращением Цветаева перечитывает собственные тексты, в которых отра
зилось ее восприятие народа, стихии и других чар русской революции; ее возврашение в 
Россию было продолжением тех переживаний. На тексте Вольного проезда она написала в 1938: 
«перечитывала и правила двадцать лет спустя, накануне другого вольного проезда» — Р. Кем- 
балл. Завет перед отъездом — Марина Цветаева. Труды І-го Международного симпозиума (Ло
занна) = ЗІаѵіса Неіѵеііса, 26, 1991, 419.
4 См.: Е. Коркина. Пушкин и Пугачев: лирическое расследование Марины Цветаевой — 

Магіпа Тзѵегаеѵа. Опе НипЛгес! Гелг5 Вегкеіеу 51аѵіс ЯресіаШез, 1992. 221—239.



ды, демона, чумы или революции — сверх-Другого, достойного подо
бной жертвы. Примеры — Пушкин и Пир во время чумы, Блок и Д ве- 
надцать, Гете и Страдания молодого Вертера... Гений есть высшая сте
пень «страдательности и [...] действенности». «Дать себя уничтожить 
вплоть д о  какого-то последнего атома, из уцеления (сопротивления) 
которого и вырастет — мир». Этот последний акт сопротивления есть 
единственное отличие гения от самоубийцы или сумасшедшего; толь
ко он, и д о  поры, делает самоуничтожение поэта обратимым. Цветаева 
со знанием дела обдумывает условия контракта: «Демон (стихия) жер
тве платит. Ты мне -  кровь, жизнь, совесть, честь, я тебе — такое 
сознание силы, [...] такую в тисках моих — свободу». Цветаева знает и 
важные ограничения своей метафоры: самоуничтожение влечет, но ему 
нельзя предаваться до конца; путешествия поэта должны быть обрати
мы, он — в третьем царстве, в чистилище. Нельзя гибнуть, не спев 
свою  песню. Нельзя и делать из страдания — удовольствие, из кары — 
дар, из «страха Божьего» — «блаженство уничтожения». Творчество не 
спасает от страдания, но  гарантирует от гибели: «Пока ты поэт, тебе 
гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово»1.

Н еназванного Захер-М азоха с его буквальными осуществлениями  
метафоры трудно не узнать за этим текстом. П онятно, почему он не  
назван среди великих: его герои претворяют свое влечение к смерти 
не в искусство, а в удовольствие. Ш опенгауэр, другой очевидный ис
точник цветаевского радикализма, общ ий для нее с  М азохом, тоже не 
назван. Вместо ссылок говорит сам текст.

Под бич бросаемся, как листва под луч, как листва под дождь. Не радость 
уроку, а радость удару. Чистая радость удару как таковому [...] Блаженство 
полной отдачи стихии, будь то Любовь, Чума — или как их еще зовут2.

В Пленном духе роль Божьего бича выполняет Ася Тургенева, пер
вая ж ена Белого. Он сам сравнивал Асю с героиней Вагнера, симво
лом абсолю тной власти: «Была Психея, стала Валькирия» (107). Ц ве
таева, рассказывая о  собственных чувствах к Асе, уподобляет себя  
герою Розы и Креста Блока, символу абсолютного подчинения: «бер- 
трановские посты преданности»3 (95). В сцене знакомства с юной и 
робкой М ариной, красивая и холодная Ася появляется в мехах; эта 
имплицитная ссылка на Венеру в мехах Захер-М азоха — единствен
ное, что мы узнаем о  героине. Сравните формулу Искусства при свете 
совести: самоуничтожение до «последнего атома, из (...] которого и 
вырастет — мир» — с советом Пленного духа: «растворись всем, что в 
тебе растворимо, из оставшегося же создай видение, бессмертное. 
Вот мой завет [...] поэту» (92). Интертекстуальная метафорика Плен
ного духа развивает философскую рефлексию Искусства при свете 
совести — и о ба они готовят конечный жизненный выбор. В Пушкине 
и Пугачеве и Истории одного посвящения Цветаева перенесет свой са-

1 Марина Цветаева об искусстве, 77.
2 Там же, 76.
3 Эта аллюзия остается неузнанной а комментариях скорее всего из-за гомозротическото 

ее характера.



моразрушающий идеал на Пугачева, чтобы увидеть в нем воплоще
ние чары, сравнить с Распутиным, обобщ ить до уровня стихий и на
рода и — вернуться в Россию.

Еще не уехав оттуда, в 1921 году, она оживляла зловещую игру сло
ва ‘хлыст’, означающ его Имя Бога и орудие наказания, истовую веру 
и позорную  пытку. Соединяя полярно различные значения предель
ной интенсивности, этот омоним как нельзя лучше годился для са
моидентификации Цветаевой:

Душа, не знающая меры,
Душа хлыста и изувера,
Тоскующая по бичу.
Душа — навстречу палачу'.

ХЛЫСТОВКИ

Цветаева много раз возвращалась к хлыстовским метафорам, кото
рые соединяли в себе столь многое: детский опыт встреч с сектанта
ми; ностальгическое влечение к народу; аромат тайного знания; об
раз заслуженного наказания; идею другой жизни, осуществленной 
мечты, свободного жизнетворчества2. Иногда Цветаева примеряет 
хлыстовские символы, чтобы осмыслить то, что на ее глазах делал 
русский народ; чаще она использует их для метафорического описа
ния собственного поэтического опыта. Закономерно, что хлыстов
ские образы приобретают центральное значение в ее мемуарной про
зе. Автобиография — жанр мифотворческий; особенно женская авто
биограф ия3. К онструируя свою  идентичность из составляющ их, 
каждая из которых — русская, эмигрантская, женская, писательская — 
оказывалась тяжко проблематичной, Цветаева противопоставила всем 
им придуманный мир своего детства. П ростое и прекрасное, о н о  таит 
в себе сложность взрослой жизни, ее ретроспективно предсказывает 
и аллегорически объясняет.

Если в Пленном духе Цветаева писала о  тексте Серебряного голубя и 
его авторе, то в мемуарном эссе Хлыстовки4 она пишет о его героях.

1 Цветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах, 2, 100.
2 Подобная работа с хлыстовским материалом продолжалась и дальше. Не касаясь бурного 

интереса к этим темам, характерного для пост-советской России, отмечу драму американ
ского слависта Ю рня Иваска Хлысты, хранящуюся в архиве АшЬегзі СоПе^е, Ма$$. Иваск 
дружил с Ц ветаевой в парижский ее период. Полная реминисценций из М ельникова-Печер
ского, неопубликованная пьеса Иваска бросает романтический свет на одновременную с ней 
пионерскую статью, которую мне уже много раз приходилось упоминать: О.Іѵаак. Ки$зіап 
Мобегпі$1 Роеі$ апб іНе Му$бсаІ 5есіагіапз — Яиввіап М оЗет іт . Сиііиге апЗ іНе Аѵапі-СаЫе, 
1900—1930. Шіаса: Согпеіі Цпіѵегыіу Рге$5, 1976. 84—106.
3 Специальные проблемы женской автобиографии показаны в: ВЬозЬапа Р еітап. ІѴНаі йоев 

а ІѴотап ІѴаш?Яеабіп^атЗ$ехиа!0$егепсе. Ваіитоге;.Іокп Норкіпз Цпіѵегзііу Ргея$, 1993;ср. 
автобиографическую стратегию Ахматовой: Александр Жолковский. Страх, тяжесть, мрамор 
(Из материалов к жизнетворческой биографии Ахматовой) — Ѵ/іепег ВІатвіівсЬег АІтапасН, 
5995, 36, 119-155.
4 Впервые на этот текст в связи с хлыстовской темой в русской литературе указал Юрий 

Иваск (Іѵавк. Кп$ыап Мойегтпй Роеіз апй іЬе Музпсаі Бесіагіагв, 96); им специально занимал
ся Оге Хансен-Леве (Напзеп-Ьоѵе. А1І§етеіпе Нагеіік, Кдіізізсііе Зексеп ипб Шге І_ііегал$іегип§ 
іпбег Мобегпе, 262-264).
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Э ссе рассказывает о  точно тех же людях, временах и нравах, о кото
рых написан Серебряный голубь. Мы застаем тарусскую общ ину хлыс
тов через 6 лет после суда, на котором ее лидеры обвинялись в «при
надлежности к тайной секте, учение которой соединено с противо- 
нравственными, гнусными действиями»1. Воспоминания о  процессе 
ещ е долго волновали маленькую Тарусу. «Ихнее гнездо хлыстов
ское»,— говорите Хлыстовках старая няня Цветаевой2. «Хлыстовское 
гнездо — Таруса», — не б ез гордости повторяла за ней Цветаева в 1922 
году, беседуя с Андреем Белым в Берлине. «С Тарусы и начался С е
ребряный голубь», — отвечает в Пленном духе Белый (98). Действи
тельно, среди хлыстовок-Кирилловен из эссе Цветаевой вполне мог
ли бы оказаться М атрена из романа Белого или Дарьюшка из расска
за Гиппиус Сокатил; но  их тут нет, мы знакомимся с соверш енно  
иными созданиям и1. Цветаева, конечно, осознавала отличие полу
чившейся картины в сравнении с  текстами-предшественниками. Ее 
детский опыт нашел воплощ ение в Хлыстовках, но хлыстовства как 
исторической реальности здесь нет: ни хлыстовского вероучения, ни  
сексуальных нравов хлыстов, ни идеи о  смычке хлыстовства и социа
лизма. Хлыстовство здесь — сильная и привлекательная метафора, 
использующая то, что знает о  хлыстах читатель, и играющая с тем, 
чего он не знает. Все это связано с совсем иной реальностью, важной  
для автора в 1934 году, когда писались воспоминания о  тарусском  
детстве.

Существовали они только во множественном числе [...] Были они все 
какого-то собирательного возраста I-..] и все на одно лицо [...] И имя у 
них было одно — собирательное, и даже не имя, а отчество: Кириллов
ны, а за глаза — хлыстовки (145).

Имея одно отчество, хлыстовки все, вероятно, сестры. Однако «ни
какого Кирилла и в помине не было» (71). У этих женщ ин нет отца, 
как нет мужей, братьев и детей4. В мире Хлыстовок нет мужчин, жела
ния и истории. И потому хлыстовскому миру сразу же противопос
тавляется символ всех их, причем очень специальный. «Почему К и 
рилловны? [...] Тогда же я над этим не задумывалась, как не заду
мывалась над тем, почему пароход — “Екатерина”». Речь здесь идет о  
заурядном корабле на Оке. Соотнесение корабля хлыстовок и кораб
ля «Екатерина» превращается в ценностную оппозицию: по дороге в 
Тарусу слева «другое царство» хлыстовок, наполненное жизнью , а

1 П. Добромыслов. Несколько слов о современной хлыстовщине <по поводу тарусскоголела 
о хлыстах) — Миссионерский сборник, 1895, 149— 157; 221—237; 293—314.

2 Анастасия Цветаева датирует действие Хлыстовок 1901 годом: А. Цветаева. Воспоминания. 
Москва: Советский писатель, 1974, 73.
3 «Составившееся у исследователей хлыстовщины представление о том, что хлыстовские 

богородицы — непременно молодые и красивые девушки, не находит среди тарусских хлыс
тов ни малейшего оправдания», — специально отм ечал  судебный эксперт (Добромыслов. 
Несколько слов о  современной хлыстовщине)

4 Кирилловны могли так называться от учителя тарусских хлыстов К. Н. Г. , который, как 
мы знаем из материалов судебного дела, любил брать сирот на попечение; но эта гипотеза 
выхолит за пределы текста Цветаевой



справа — «лопух, пески, та самая “Екатерина”» (146). «Другое царст
во» противопоставлено этому царству, символом которого оказыва
ется Екатерина Великая1. Она не пользовалась расположением Цве
таевой: «Екатерина — пустое место всякой авторской нелюбви»2. В 
тарусском мире императрица Екатерина и безымянные хлыстовки 
представляют противоположные формы жизни: женш ину, олицетво
ряющую собой личность, похоть и власть — и женщ ин, от всего этого 
отказавшихся, н о  наделенных иными дарами.

«Из всей Тарусы [...] я больше всего любила эту секунду спуска, 
входа, нисхождения». ‘Н исхождение’ — любимое слово Бодлера и 
Вячеслава Иванова, для которых оно обозначало и цель, и инстру
мент творчества. Идя с  няней со своей дачи по дороге, ведущей в 
Тарусу, сестры Цветаевы спускались вниз; дорога вниз шла мимо 
хлыстовок. Спуск описывается как тотальная смена всех значимых 
признаков.

Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, входом в город Тарусу. 
Последний — после скольких? — спуск, полная после столького света 
тьма (сразу полная, тут же зеленая), внезапная, после той же жары, 
свежесть, после сухости — сырость.

Следующие за этим детали подтверждают догадку о  том, куда же мы 
вместе с автором спускаемся «по раздвоенному [...] бревну, через хо
лодный черный [...] ручей». Итак, по раздвоенному, как жало ветхо
заветного змея, бревну автор, как Данте, переходит черный гречес
кий Стикс — но попадает отнюдь не в ад.

Хлыстовский сад близко, но остается недоступен: «стоит только 
войти (но мы никогда не входили!)» Стоя перед оградой, Цветаева 
передает свое раздвоение: она и там, среди хлыстовок, и здесь, с ня
ней; и за плетнем в хлыстовском доме, и перед плетнем на дороге; но 
в любом случае смотрит в сад: «глаз, потрясенный всей той красотой 
и краснотой [...] того сереющ его где-то навеса и не отмечал, не вклю
чал его, как собственного надбровного». Навес — это дом хлыстовок; 
глаз Цветаевой находится и внутри него, как внутри своей надбров
ной дуги, и вне его, за плетнем. Иными словами, глаз находится вне 
пространства; кантовская категория преодолевается самой тканью 
нарратива. Так глаза маленькой героини, и взрослого рассказчика, 
включаются в «собирательное око» хлыстовок. Автор с сестрой и ня
ней в чистилищ е, в Третьем царстве, между миром смертных и веч
ным миром. Это «средостояние, междуцарствие, промежуточная зона».

За плетнем, отделяющим «другое царство» хлыстовок от этого цар
ства Екатерины, время преодолено так же, как пространство: тут «все 
ягоды зреют сразу, клубника, например, вместе с рябиной»; тут «всегда 
лето, все лето сразу». Зато дорога мимо этого сада, путь мимо рая —

1 Из другого источника известно, что среди тарусских кораблей дейс твительно была «Ека
терина». но было и два других, один из них назывался «Ласточка» (А. Цветаева. Воспомина
ния, 77). Автор Хаыстовок не придумывает воспоминаний детства, но отбирает их и помешает 
в сильный' контекст, дающий им новые значения.

2 Цветаева Пушкин и Пугачев — Избранная проза в 2 томах. 2, 292



реальность последнего и высшего порядка. «И з всех Тарус, стен, уз, 
из собственного имени, из собственной кожи — выход! Из всякой 
плоти — в простор» (146). Хлыстовский сад — заповедник всевидения  
в мире пространства-времени, средоточие духа среди узилищ плоти, 
обратимое возвращение в рай, каким он  был до первородного греха. 
Визит туда описывается как контролируемое состояние, похожее ско
рее на воспоминание и мечту, чем на галлюцинацию; скорее на по
пытку очищ ения, чем на мистическое преображение.

РАЙ БЕЗ ЯБЛОК

Заглядывая сквозь плетень из ивы и бузины, маленькая Марина ви
дит только краски без форм, сад без дома. «О доме Кирилловн никогда 
не было речи, только о  саде. Сад съедал дом». В хлыстовском саду 
хлыстовки ходят как ангелы, «гуляют в саду и едят ягоды» и больше 
ничего не делают. «Вот яблок не помню. П омню  только ягоды. Да 
яблок, как ни странно в таком городе, как Таруса [...] яблок у  Кирил
ловн не было» (146). В Тарусе, узнаем мы тут же, в урожайный год 
яблок «и свиньи не ели». Итак, х л ы с т о в с к и й  сад — это рай без яблок и 
древа познания, Эдем без Адама и без Бога-отца. Зато тут много Ев, и 
растут ягоды1. Хлыстовки кормят девочек ягодами из своего сада. Н о и 
хлыстам нужны яблоки, и они ходят за ними в обратном направлении; 
из своего сада в сад Цветаевых, из мира ангелов — в мир людей. Два 
мира связаны между собой отношениями обмена.

В своем чтении Книги Бытия Цветаева шла, по-видимому, за идеями 
чтимого ею Льва Ш естова, который видел в истории первородного 
греха притчу о  тщете и ужасе знания в сравнении с непознаваемой, но  
плодоносной силой ж изни2. В раю Ш естова у разных деревьев разные 
хозяева. Змей имел власть только над древом познания, древом жизни  
распоряжается один Бог3. В отличие от змея, который все знает и все 
разрушает, «Бог не знает добра и зла. Бог ничего не “знает”, Бог все 
творит», — писал Ш естов. Д о падения Адама в раю не было зла. После 
падения Адам попал под власть знания — и приобрел постылую свобо
ду. «И менно плоды с дерева познания усыпили человеческий дух»4, и 
эти плоды несут смерть. В личном мифе Цветаевой, каким он отразил
ся в тексте, ягоды в хлыстовском саду — плоды древа жизни и творчест
ва; яблоки в тарусском саду — плоды древа познания и смерти. В цве
таевском «райском видении» хлыстовского сада точно как в шес- 
товском раю д о падения: нет зла, нет знания, нет выбора.

1 Особое значение этих ягод связано со стихотворением Бузина, которое Цветаева писала и 
до и после работы над Хлыстовками. Как показывает анализ Ежи Фарино, бузина у Цветае
вой связана с идеями времени, памяти и творчества (Е. Фарино. «Бузина» Цветаевой — ИТ- 
епег ИІаѵ/ізИзсНег АІтапаеН, 1986, 18, 13—45). В Хлыстовках ягодный сад находится «за бузи
ной», выходя за пределы этой семантики.

2 «Вы моя самая большая человеческая ценность в Париже», — писала Цветаева Шестову в 
1926: Марина Цветаева об искусстве. Москва: Искусство, 1991, 395.

3 Оценку этой идеи как центральной для Шестова см.: Н. Бердяев. Русская идея. Париж: 
ѴМСА-Ргез5, 1946, 236.

4 Л. Ш естов Афиньг и Иерусалим — Сочинения в 2 томах. Москва: Наука. 1993. I, 500—501.



В этом индивидуальном варианте христианского мифа есть и Хрис
тос, и Богородица. В соответствии с  хлыстовской традицией так на
зывали лидеров обш ины. П о словам Цветаевой, «для нас эта бродя
чая пара была не просто — лю ди, а если не настоящие те, то все-таки 
как-то — тоже». Христос с Богородицей бродят по родной земле в 
изнош енной одеж де и с тяжкой нош ей, точно как царь небесный в 
стихотворении Тютчева «Эти бедные селенья». Но над этим слишком 
знакомым образом Цветаева производит умопомрачительную мета
морфозу. В Хлыстовках Христос и Богородица — совсем не лидеры, а 
наоборот, отверженные. В своем грехопадении эта пара ворует ябло
ки, без конца возвращаясь к своему изначальному преступлению1. 
Все время идя из рая, она противопоставлена остающимся там хлыс
товкам рядом сильных оппозиций. Хлыстовки — «степенные, долуо- 
кие», «янтарные» и «собирательного возраста»; а Богородица — «ста
рая, уже не янтарная, а кожевенная, кожаная» (ср. кожаные одежды 
Адама и Евы, которые они получили после изгнания2). Эта ж енщ и
на — грешная и уже наказанная Ева. Христос же со своей «раздвоен
ной бородой» и  вовсе соединяет в себе качества Адама и змея.

Противопоставление Адама Христу — одно из основных в христи
анстве. Христос — новый Адам в противоположность ветхому Адаму; 
один совершил грех, второй искупил его. Все умирают в Адаме, все 
будут жить во Христе, — писал апостол Павел3. На русских распятиях 
череп Адама лежит под крестом, на котором Христос искупает его 
грех. Вновь сливая оба полярных образа в хлыстовском пророке, Цве
таева производила сильную, но незаметную операцию над христиан
ским мифом4. Христос Цветаевой — не евангельский Искупитель, 
прерывающий течение истории, но отчаянный грешник, обреченный 
в ней остаться. Этот новый Адам, наказанный как Агасфер, так и 
продолжает вечно воровать яблоки.

Как в Книге Бытия, изгнанные из рая наказаны полом и желанием, 
которого лишены обитающие в зеленом раю ангелы-хлыстовки. Но в 
личный цветаевский миф творения заложено и еще одно важное от
личие от библейского мифа. У Цветаевой, только изгнанные из рая 
имеют имена и поют собственными голосами: «именно своим голо
сом , себе в масть и мощь». Хлыстовки же не поют и остаются безы
мянными. Дар пения дается только согрешившим. Христос поет здесь 
женским, а его подруга — мужским голосом. Это напоминает гности
ческий миф об  андрогинах; но для Цветаевой важнее, что именно

1 О вороватости  хл ы стовок  в сп о м и н а ет  А н астаси я  Ц ветаева, п и савш ая  этот ф рагм ен т  с во 
и х  в о сп о м и н а н и я  п осл е  п р о ч те н и я  очерк а  своей  сестры ; о н а , о д н ак о , п о м н и т  не  Х ри ста  и 
Б огороди ц у , а двух  ж е н щ и к -х л ы с то во к , которы е  воровали  я б лок и . У же тогда сестры  о т н о 
с и л и с ь  к  этом у  акту  п о -разн ом у : у А н астасии  о н  в ы зы вал  «смутное осуж дение*, у  М ари н ы  — 
«чувство уд и вл е н и я  и  интереса*; см .: А . Ц ветаева. В оспоминания, 77.

2 Книга быт ия, 3 , 21.
3 П ослание к  коринф янам , I, 15.
4 В р а н н е м  р а сс к а зе  Б елого  А дам  т и тул ьн ы й  гер о й , сходя с  ум а, п р и тво р я л с я  Х ри стом  и 

в о сп р о и зво д и л  е в ан гел ьск и е  сю ж еты .



поющий голос не имеет пола. У поэта нет пола; идентичность певца 
важнее, чем идентичность мужчины и женщины.

АДАМ И АДАМИСТЫ

В Книге Бытия Бог-отец, явившись после того, как Адам и Ева поп
робовали яблоки с древа познания, застает своих любимцев спрятав
шимися от звука его голоса. То же самое происходит и в Хлыстовках.

Когда мы, дети, их за этим делом заставали, они, особенно Христос, все- 
таки как-то сторонились, хоронились, уединялись за другую яблоню 
[...] Не говорили они в такие минуты друг с другом ничего, да и нам бы 
в голову не пришло голосом подтвердить свое присутствие.

Иными словами, роль Богашыполняют здесь девочки Цветаевы; но  
в отличие от своего предшественника, девочки справляются со своей 
ролью тактично. «Мы как-то молчаливо условились, что они — не 
делают, а мы — не видим, что кого-то, либо их, либо нас, а может 
быть и тех и других — нет, что это все — так себе» (147). «Мы» означа
ет двух сестер Цветаевых. Это они прощают воровство яблок, обра
щая вспять главное событие библейской истории. В этой фантазии, 
детской или взрослой, милосердие создателя начинается с акта со 
единения Адама с Христом. П оследний пришел в мир, чтобы иску
пить грех первого. Если же Христос и есть Адам, грех был искуплен в 
момент совершения. М арина и есть демиург своего рая. «Мысленная 
дочь» хлыстовок, Цветаева оказывается их отцом-создателем, отсут
ствующим Кириллом. Так и долж но быть: главный и потерянный 
персонаж, текста оказывается его автором.

Сочувствие «бродячей паре» выражается в избегании зрительного 
контакта с ней. «Они — не делают, а мы — не видим I...] Так звери, 
так дети (и не только дети и звери, прошу верить!) не выносят, когда 
на них смотрят» (147). Возможно, Цветаева продолжает игру с Тютче
вым: в стихотворении «Эти бедные селенья» возвышенный Христос, 
исходивший родную  землю , встречается со  сфокусированным, но  
невидящим взглядом иностранца; в Хлыстовках такой же, только иро
нически сниженный Христос, хлыст и пьяница, встречается со взгля
дом автора, который отводит глаза, но все понимает.

Очень содержательно на все это реагирует Цветаев-отец: «Христа 
видели!» — сообщ аю т ему дочери. «Ну и Христос с  ним» — отвечает 
отец1. Девочки, говоря об  известном им человеке по имени ‘Христос’, 
пользуются этим именем как простым именем собственным, которое 
в таком употреблении ничем не отличается от других имен. В ответе 
отца ‘Христос’ — пустая абстракция, стертая идиома, знак без значе
ния; в том же смысле м ож но сказать ‘Ну и черт с ним’. Первое упот
ребление имени Христа специф ично для хлыстов, которые называли 
этим именем своих лидеров; второе ничуть не специфично, но с пра
вославной точки зрения оба являются святотатством. Игра Цветае

1 Ср. а н ал и з  этого  м отива  в: Н ап зеп -Ь бѵ е. А П ве те іп е  Н агеіік , Киззізске Зекіеп  ипб Іііге Ь ііе- 
гап$іегип§ іл  бег М обегпе, 263



вой направлена на имяславское понимание И мени, которое раскла
дывается на полярные составляющие и, таким образом, подвергается 
деконструкции. Имяславское стихотворение Мандельштама «И п о 
ныне на Афоне» Цветаева знала еще в рукописи1. В посвященном ей 
стихотворении Мандельштама «Не веря воскресенья чуду» есть эта 
же тема: «Нам остается только имя: Чудесный звук, на долгий срок»2. 
Имяславские мотивы очевидны в цветаевских стихах 1916 года, когда 
она была близка с Мандельштамом: «Нежные святцы моих имен»; 
«Имя твое — поцелуй в снег»; «М не — славить Имя твое»3. В Пленном 
духе Цветаева рассказывает о свойственном ее поколению «мисти
ческом страхе, назвав, убить любовь [...] Оттого нас так мало и лю би
ли». Это напоминает о  последних строчках Мандельштама из стихот
ворения об  афонской ереси: «Безымянную мы губим Вместе с име
нем любовь». В обоих случаях, субъект боится назвать любовь, чтобы 
не убить ее, и в итоге ее губит. Белый, как мы знаем из Пленного духа 
(107), потерял ж ену потому, что назвал ее женой; по крайней мере он, 
символист, так об этом рассказывал.

В юности Цветаевой история Адама и Евы, помимо своего вечного 
значения, имела ещ е одно, принадлежащее бренному миру литера
турной политики: акмеисты называли себя адамистами4. В своем кон
фликте со старым поэтическим поколением, новые люди воспроиз
водили апостольское противопоставление Адама и Христа: симво
листы подражали Христу, акмеисты идентифицировались с Адамом. 
Спор был связан с  глубокими различиями в понимании имени. Адам, 
давший всем вещам мира их условные имена, был первым семиоти- 
ком. Имя Христа, наоборот, воплощало безусловность и незамени
мость Имени. Цветаева занимала здесь, по-видимому, амбивалент
ную позицию. П о возрасту и многим чертам стиля принадлежа к по
колению Мандельштама и Гумилева, в Пленном духе она отождествляет 
себя с  символистами. Акмеистический отказ от «леса символов» ради 
плоти, языка, истории для нее — грехопадение. Ей нужнее иной, 
противоположный ход — «из всякой плоти в простор» (146). Под ее 
пером, изгнанники из рая превращаются в «бродячую пару», много  
грешившую, быстро старевшую и скрывающуюся от глаз. Они все 
воруют яблоки, но  поют «про какие-то сады зеленые»: эмигрантскую  
песнь о  потерянном рае.

ЗА ГЛАЗА

Еще одна группа оппозиций в этом тексте — между зрением и сле
потой и более тонкими признаками: ‘видеть — быть видимым’. «Мы

1 Э тот сп и сок , с о д ер ж авш и й  л ю б о п ы т н ы е  р азн очтен и я , см . в ком м ентари ях  П . Н . Н ерлера 
в: О си п  М андельш там . Сочинения в 2 томах. М осква: Х удож ественная литература, 1990, /,4 7 0 .

2 Ц ветаева в сп ом и н ал а  об  этом  в  1931 в  Истории одного посвящения {Избранная проза, / ,3 4 1 — 
367).

3 Ц ветаева. Стихотворения и поэмы в  5 томах, / ,  223, 227, 229.
4 Н . Гум илев. Заветы  си м в о л и зм а  и  а к м е и зм  — в его: Письма о русской поэзии М осква: С о в 

ре м е н н и к , 1990, 57.



то все-е видим, всех», — говорят хлыстовки. Действительно, с их зри
тельной позиции — когда они поднимают Марину «на воз, на гору, в 
море, в небо» — ей «все сразу видно». У них на всех одно «одинако
вое, собирательное око, [...] крупное коричневое веко». У них — «хлыс- 
товкин взгляд». Они — «степенные, долуокие», и живут они на Оке. 
Даже название «хлыстовки» как-то связано с их особенны м зрением: 
«имя у них было [...] Кирилловны, а за глаза — хлыстовки». ‘Звать за 
глаза’ — общепринятая идиома; но понятая буквально, с позиции  
ребенка или поэта, эта фраза значит не ‘звать хлыстовками в отсутст
вие самих хлыстовок’, а другое: ‘звать хлыстовками за их особенны е, 
присущие только хлыстовкам глаза’.

Рассказывая о  своих наблюдениях в зале суда над тарусскими хлыс
тами и хлыстовками, эксперт отмечал «присущую всем хлыстам специ
фическую нервозность, время от времени проявляющуюся в непроиз
вольных судорожных подергиваниях и  особом  блеске воспаленных  
глаз»1. В Безвременье Блок писал о  странниках: «Они как бы состоят из 
одного зрения»; в их честь вся Россия тут названа «тысячеокой»2. В 
Серебряном голубе глазам сектантов тоже придавалось особенное значе
ние: «а эти глаза? — глаз не было: было что-то, на что невозможно 
взглянуть, и не поддаться, не ахнуть восторгом, не закричать в ужасе»3. 
Знаток хлыстовства Виктор Данилов рассказывал: «глаза хлыста всегда 
какие-то отличные от других людей, они всегда какие-то ищущие»4.

Все-видение хлыстовок связано с собственной их невидимостью. 
Их райский сад существует в «видениях», при этом оставаясь за заро
слями «соверш енно невидим». «Вы-то нас не видите, а мы -то все-е 
видим, всех». Субъект такого зрения и должен быть невидим: только 
будучи везде и нигде, можно видеть все и всех. Эта магия зрения  
может многое напомнить читателю: Божий глаз, врезанный в небо  
русских икон; Паноптикон Иеремии Бентама; всевидящую и невиди
мую «точку зрения» в классическом романе; всепроникающий взгляд 
как  метафору утопии у  Мишеля Фуко. Так может смотреть только 
Бог; или человек в оптическом центре утопии, пытающийся выпол
нять роль Бога. И менно такой взгляд отвергали акмеисты-адамисты, 
приписывая его уходящему столетию: «Как огромный, циклопичес
кий глаз — познавательная способность девятнадцатого века [...]. 
Ничего, кроме зрения, пустого и хищного»5.

В отличие от хлыстовок, «бродячая пара» таким взглядом не наде
лена. Христос ходил, как слепой — «точно шел не туда, куда сам 
хочет, а куда нога хочет»; при этом он «не только взглядом, всем 
телом мимо глядел». Когда «бродячая пара» воровала яблоки, дети

1 Д обром ы сл ов . Н ес к о л ьк о  слов  о со вр е м е н н о й  х лы стов щ и н е . 230.
2 Б лок. Собрание сочинений, 5, 73.
3 Б елы й . Серебряный голубь, 109.
4 Н ед ати р о в ан н о е  п и сь м о  В. Д ан и л о ва  В. Б он ч-Б руеви чу: Р Н Б , ф .238 , ед.хр.55.
- М анд ельш там  Д ев я тн а д ц а ты й  в ек  — Собрание сочинений. 2 , 1 991 .280; к р и т и ч ес к и й  об зор  

зрител ьн ы х  м ета ф о р  в  ф и л о со ф и и  и  л и тературе  см .: Мобегпііу а п б іНе Не$етопуо/Ѵізіоп. Еб. 
Ьу Оаѵіб М ісЬаеІ Ьеѵіп. Вегкеіеу: Ш іѵегеИу оГСаІіГогш а Р гсй . 1993



притворялись, что они ее не видят (147). Хлыстовки видят все, почти 
всегда оставаясь невидимыми; а «бродячая пара» ничего не видит, но 
все время видима. Хлыстовки оказываются субъектом паноптическо
го зрения, метафоры тотальной власти; Христос и Богородица, они 
же Адам и Ева, — его объектом. Детям и автору очевидно ближе пер
вые. Цветаева не чувствует опасности, исходящей от зрения как конт
роля, знания как власти. Фуко в своей паноптической аллегории иден
тифицируется с объектом зрения; Цветаева в своей хлыстовской ал
легории — с его субъектом. В ее максималистской эстетике взгляд 
поэта, творца речи, ближе к взгляду Бога, творца мира, чем к любому 
из объектов зрения и продуктов творчества.

Автор этого текста, вслед за его героем — ребенком, стремится уви
деть само слово. П роцесс переворачивания условности в безуслов
ное, мира символов — в мир зрения начинается именно с заглавного 
слова. «Острое ж звучание “хлыстовки” I...] мною  объяснялось ива
ми, под которыми и за которыми они жили — как стая белоголовых 
птиц». М етафора развертывается исключительно в мире зримого. На
чавшись с обы чного синестетического восприятия, она сразу выхо
дит за его пределы. Уподобляясь хлыстовкам и дорастая до  них1, ав
тор вспоминает свое прошлое как серию картин, единовременно раз
вернутую в пространстве. «Теперь вижу», — пишет она о  том, чего не 
видела тогда, или так: «есть у меня из всех видений [...] одно самое 
райское». Даже песню  автор этого текста вспоминает зрительно: «И 
шла в нашу зеленую канаву из яблонной зеленой дичи песня про 
какие-то сады зеленые».

Как в имяславии, слово здесь связано со своими значениями не 
символической, а непосредственной, императивной связью, как буд
то является единственным возможным обозначением вещи, ее при
надлежностью; так понимают мир дети, еще не знающ ие, что все сло
ва имеют синонимы , так же безусловно слова живут в сновидениях, и 
такова их роль в сакральном тексте. «Сами имена внушали трепет [...] 
и устанавливали какую-то их несомненность и неподсудность», — 
рассуждала Марина о  хлыстовском Христе и его подруге. Знаки при
надлежат обозначаемому, как вид вещи принадлежит самой вещи, и 
потому не могут ни сменить денотат, ни сами быть изменены: «не 
может же каждый называться Богородицей и Христом». Идея услов
ности не воспринимается детским, пророческим, поэтическим со
знанием, которые ориентированы на подлинность. Знак либо не су
ществует вовсе, либо является иконическим; тогда на него можно  
смотреть: «я часто думала, на них глядя: так, должно быть, та Богоро
дица ходила за тем Христом».

Эта мистическая семиотика более всего похожа на идеи символиз
ма в версии Вячеслава Иванова. Реальнейшее — метафизический мир 
по ту сторону реального — доступно особого рода взгляду. Тайна в 
том, чтобы увидеть; рассказать об увиденном — задача несопостави

1 Д ей ств и тел ь н о , к о  врем ен и  написания эссе  Ц ветаева  с рав н ял ась  с хлы стовкам и  в о зрас 
том . Х лы стовкам  «междутридцатью и сорока»; Цветаевой в мае 1934 — 41 год.



мо более простая. Взгляд по т у сторону имел для Иванова характер 
непосредственного, зрительного созерцания. П оэт — «тайновидец 
земного мира и ясновидец мира духовного»1; такая поэзия есть «двой
ное зрение»2. Сохраняя свой зрительный характер, эти метафоры не 
находили зримых эквивалентов. П ро-иконический характер этого 
дискурса ставил письмо перед непреодолимыми самоограничения
ми, взаимно противоречивыми и потому неудовлетворимыми требо
ваниями. Отрицая непосредственность репрезентации, в которую ве
рили символисты, и редуцируя жизнь к языку, акмеисты входили в 
про-семиотический дискурс:

По Гумилеву, рационально все (и любовь и влюбленность в том числе), 
иррациональное лежит только в языке, в  его корнях, невыразимое. (В нача
ле было Слово, из слова возникли мысли [...] и все кончится Словом),—

записывал эти чуждые ему идеи Блок3. Отсюда и следовала иденти
фикация с Адамом, который д о  своего падения, как известно, успел 
дать имена «всем скотам и птицам небесны м и всем зверям полевым». 
Бог для этого и сделал его, как машину для называния. Так автор 
Книги Бытия впервые решал проблему сигнификации, с которой бу
дут сражаться множество его младших коллег от Платона до Деррида. 
Человек дал имена тому, что видел; ясно, что видел он до  того, как 
дал имя. Книга Бытия молчит о  том, зачем понадобились Богу имена, 
а значит, и сам Адам; может быть, для его разговора с самим собой, 
божественной внутренней речи. Во всяком случае, когда Бог создавал 
зверей и прочее «из земли», он для актов творения вовсе не нуждался 
в языке, а работал, так сказать, руками. Адам же придумывал слова 
для обозначения того, что видел уже созданны м, и работал глазами; 
все, что нужно для этой работы (например, для того, чтобы отличить 
зайца от кролика или осла от его уш ей) Адам, согласно Книге Бытия, 
производил одним зрением, без слов. Такое зрение не менее чудесно, 
чем творческие способности Бога-отца.

Если поэт подобен Адаму, то и его особая способность именно в 
зрении, а не в слове. Способность увязывать слова между собой вто
рична по отношению к способности видеть. П оэт, как Адам, различает 
и сравнивает в мире видимого, а потом, тоже как Адам, автоматически 
дает имена увиденному. Идя против культуры европейского модерна с 
ее навязчивым вниманием к слову, Цветаева проблематизирует не язык, 
а зрение. Письмо тривиально, в нем нет проблемы. Письмо просто 
следует за зрением, в котором — вся тайна творчества.

Существует источник метафор, который делает метафизические 
прозрения интуитивно достоверными и почти видимыми: детство, 
понятое в двух параллельных значениях — детство автора и детство 
его культуры. В конструкции Хлыстовок, детство поэта накладывает
ся на детство культуры: в таком пересечении надеется она найти свою

1 В. И ван ов . Д ве  сти хи и  в с о вр ем ен н о м  с и м в о л и зм е  — Собрание сочинений , 2, 546.
2 В. И ван ов . Заветы  с и м в ол и зм а  — там  ж е , 590.
3 Б л ок . Собрание сочинений, 7, 371



метафору языка-зрения. Эта попытка параллельна идеям Белого, дет
ские воспоминания которого, как он полагал, повторяли рождение 
языка в древних культурах1. При всей своей сложности эссе Хлыстов
ки остается подлинным детским воспоминанием.

Потому что мы все в долгу перед собственным детством [...] и един
ственная возможность возместить несделанное — это свое детство — 
воссоздать. [...] Детство — вечный вдохновляющий источник лирика, 
возвращение поэта назад, к своим райским истокам. Рай — ибо ты при
надлежал ему. Рай — ибо он распался навсегда. Так Пастернак, как 
всякий ребенок и всякий лирик, не мог не вернуться к своему детству. К 
мифу своего детства, завершившемуся историей.

Идея истории как грехопадения высказана здесь с аналитической 
жесткостью: детство — рай, пока он не распался, а потом начинается 
история. В личном мифе Цветаевой, детство — страна, в которой 
язык идентичен со зрением, слово со значением, сигнификация с 
репрезентацией. Поэтическое творчество есть стремление вернуться 
в этот утерянный рай, восстановить утраченное единство слова и 
взгляда. Как полагал Мандельштам, «ни один язык не противится 
сильнее русского назывательному и прикладному назначению»2. Слово 
свободно и отдельно от людей, его говорящих и тем более пишущих. 
Мандельштам связывал эту идею с национальным языком. Цветаева 
в Хлыстовках воспроизводит эту мистическую семантику, сужая зону 
ее бытования до  языка детей, поэтов и хлыстов.

Кирилловны, как кириллица, живые дочери отсутствующего отца. В 
этом мифе русские хлыстовки оказываются сестрами русских букв. Все 
они вместе живут в волшебном саду, в котором сохраняется девствен
ная, детская природа языка. Помешенный вне времени и истории, хлыс
товский сад хранит древнюю природу слова, ту самую, воскресить ко
торую так хотел Гумилев, а потом практики и теоретики зауми. Яблок в 
Тарусе, узнаем мы от Цветаевой, было столько, что их не ели свиньи. 
Это может быть прочитано как пост-символистская притча о  языке. 
Слова этого царства общедоступны, как яблоки греха. Слова «другого 
царства» символизируются ягодами; их растят хлыстовки, а питаются 
ими дети. Текст возвращается к символизму, деконструируя своими 
аллегорическими оппозициями ‘ягоды — яблоки’ и ‘хлыстовская об
щина — отверженные пророки’ основные структуры, выстроенные 
поэтикой акмеизма: оппозиции Адама и Христа, языка и зрения, поэ
тического творчества и мистического служения.

ПОЭТ БЕЗ ИСТОРИИ

Согласно поэтике Цветаевой, ее коллеги классифицируются на «по
этов с историей» и «поэтов без истории». Первые идут вперед, вторые 
кружатся на месте. Вот как описан путь первых: «Поэты с историей [,..] 
не оборачиваются на себя, им некогда, — только вперед! (...) Поэт с 
историей никогда не знает, что с ним будет». Он всегда готов к жертве

1 Б елы й . П очем у я стал  сим вол истом ...
-  М анд ельш там . У тро акм еизм а — Собрание сочинений, 323.



и действительно ее приносит. Его безмерный труд воплощается в мета
форе: «А вещевой мешок за спиной [...] все тяжелее и тяжелее»1. Такие 
поэты всегда одиноки; они имеют свободу и  стремятся ее использо
вать: «решить, подобно герою сказки: направо, налево или прямо (и 
|...] никогда назад)». А вот как ходит Христос в Хлыстовках, «весь рас
строенный, точно шел не туда, куда сам хочет, а куда нога хочет». Цель 
этого хождения — яблоки, метафора губительного знания, которыми 
он набивает «большой холщовый мешок» (147). Походкой и мешком, 
«поэт с историей» подобен хлыстовскому Христу, отверженному про
року, изгнанному из рая Адаму. Примеров, собственно, два: Пушкин и 
Гете (в другом очерке ещ е Маяковский)2. Перечень «поэтов без исто
рии» — Лермонтов, Гейне, Байрон; Ахматова, Мандельштам, Пастер
нак — показывает, что симпатии ее принадлежат последним. Поэты 
без истории «уже все знают отродясь. Они ни о чем не спрашивают — 
они только являют. (...) Эмпирический мир для них — чужеродное 
тело». Такие поэты живут не мыслями, а чувствами. Эта банальная 
оппозиция находит у Цветаевой новое воплощение: «Чувство не нуж
дается в опыте (...) Чувству нечего делать на периферии зримого, оно ~  
в центре [...]. Чувству нечего искать на дорогах (...) Мысль — стрела. 
Чувство — круг»3. С о своими круглыми чувствами (ср. «круглый рай»4 в 
стихах Цветаевой) ее «поэты без истории» живут точно как люди до  
падения: «Не требуйте от него жертвы (...) Не ждите от него морально
го выбора — что бы ни пришло, “зло” или “добр о”, он (...) счастлив»5. 
П оследнее отсылает к Эдему в версии Шестова.

В противоположность «пути», «свободе» и «жертве» поэтов с исто
рией, поэты без таковой обладают одним, но зато всеобъемлющим ка
чеством: зрением. Мир лирика увиден глазом, а не описан словом; 
сущность творчества — в том, чтобы увидеть, а не в том, чтобы сказать. 
Лирик способен преобразить мир самим своим  зрением, верит и пов
торяет Цветаева. «Пастернаковы глаза остаются не только в нашем 
сознании, они физически остаются на всем, на что он когда-то гля
дел»6. К  всепроникающему и везде остаюшемуся взгляду Пастернака 
Цветаева возвращается постоянно: «весь Пастернак в современности — 
один большой недоуменный страдальческий глаз». В конечном итоге, 
Пастернак описывается Цветаевой как Адам д о  падения в шестовском 
раю: «Первый шаг юнош и Пастернака был шаг — назад, в рай, в глуби
ну. В тот самый (...) сад Эдема»7. В тот самый сад Хлыстовок.

Оппозиция хлыстовской обшины и отверженных ею пророков ока
зывается аллегорической параллелью к типологии русской поэзии. В

1 М. Ц в ета ев а . П оэты  с и ст о р и е й  и п оэты  б ез  и ст о р и и  — Собрание сочинений в 7 томах. 
М о ск ва : Э л л и с  Л ак , 1994, 5. 400, 404.

2 Ц ветаев а . Э п ос  и  л и р и к а  со вр е м е н н о й  Р осси и  — Собрание сочинений в  7 томах, 5, 381 — 
383, 3 9 4 - 3 9 6 .

3 Ц ветаева . П о эт ы  с и стори ей  и п оэты  б ез  и сто р и и , 401—402.
4 Ц ветаева . Стихотворения и поэмы в  5 томах, 2, 9.
5 Ц ветаева . П о эт ы  с и стори ей  и п оэты  б ез  и сто р и и , 401.
6 Т а м  ж е , 381—393.
7 Т ам  ж е , 410; в к о н ц е  статьи  П астер н ак  в н о вь с вя зан  с Э дем ом  ло паления, 420.



мемуарном мифе и в критических эссе, существование в истории свя
зывается с линейным движением (по дорогам), собиранием (в мешок), 
свободным выбором (между добром и злом) и сознательной жертвой 
(Христовой и человеческой). Существование вне истории связывается 
с кружением (хлыстовским или поэтическим); зрением (гипертрофи
рованным и децентрированным); неразличением добра и зла (а следо
вательно, отсутствием выбора и ненужностью жертвы); и, конечно, с 
непопробованным яблоком. «В известном смысле, он от этого яблока 
никуда не ушел»1, — говорит Цветаева о  Мандельштаме.

В эссе  Поэты с историей и поэты без истории Цветаева говорит о 
других; в эссе Хлыстовки она говорит о  себе, пытаясь поместить себя 
в ту же систему измерений. От типологии — речи о  других — ей при
ходится перейти к аллегории. Возвращаясь в детство, встречаясь там 
с детьми культуры, не знающими зла и истории, и фантазируя о сли
янии с ними, Цветаева помещала собственную поэтическую систему 
в ряд коллег-современников: поэт без истории, но с детством и ми
фом о детстве.

СМЕРТЬ В ТАРУСЕ

С детской точки зрения, воспроизведенной в очерке Цветаевой, 
райские хлыстовки противопоставлены реальной матери рядом оп
позиций: хлыстовки ходят и вообщ е все делают вместе — мать «не 
выносила семейных прогулок, вообщ е ничего — скопом»; хлыстовки 
живут бессознательно — мать преследует «бессознательное [...] боль
ше всего»; «хлыстовкин взгляд» разрешает — глаза матери запреща
ют; хлыстовки любят М арину — мама любит ее сестру Асю. В преде
лах детского воспоминания, безусловная победа остается за хлыстов
ками и их ягодами. И з многих существующих на свете и перечислен
ных в тексте ягод, хлыстовки носят Цветаевым именно викторию: 
сорт клубники, примечательный, конечно, только своим названием2.

«Мысленная дочка» победительнии-хлыстовок, Цветаева не раз на 
протяжении жизни — от 1901 года, когда она за спиной у матери ела 
хлыстовскую викторию в Тарусе, д о  1934, когда писала своих Хлыс
товок, — вспоминала выбранных ею матерей. В Стихах о Москве 
1916 года она, устав от ж изни и работы, странницей возвращалась из 
Москвы в Тарусу:

И думаю: когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской, —
Надену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь, и тихо тронусь в путь 
По старой по дороге по калужской3.

1 Т ам  ж е , 409.
3 Ср. в Крысолове: « І Іук ром -и и к ори ем  — Ч уд о-в и к тори ю  Б ез кулаков , без пуль». Здесь в и к 

т о р и я  — п о б ед а , а не  я г о д а ; 'н о  п об ед а  с о х р ан я ет  с ла д к и й  п ри вкус  ягоды  и з  Хлыстовок — 
Ц ветаева. Стихотворения и поэмы в 5 томах, 4, 223.



Дорога эта идет по кругу; провожать ее в этот обратный путь придут 
те же, кого хочется встретить в его конце:

Провожай же меня весь московский сброд,
Юродивый, воровской, хлыстовский!

П одобные желания она легко приписывала и душевно близким ей  
людям:

Помолись за меня, краса 
Грустная и бесовская,
Как поставят тебя леса 
Богородицей хлыстовскою, —

писала она Ахматовой1, которая вряд ли разделяла эти ее желания. В 
своих фантазиях Цветаева шла так далеко, что видела саму себя хлыс
товкой, отправившейся в Петербург предлагать ягоды царице:

А что если кудри в плат 
Упрячу — что вьются валом [...]
И снизу — глаза в глаза:
— Не потребуется ли, барынька, ягод?2

Она предлагает теми самыми словами и взглядами, какими это де
лалось в Тарусе, где «ожигало [...] око» хлыстовок и слышалось: «Ба
рыня! Кирилны викторию принесли» (145, 148).

Итак, виктория принадлежит хлыстовкам. Бессловесная, но  зри
мая и видимая связь с хлыстовками всего более важна: все вместе, 
они являются для М арины хорош ей матерью, которая заменяет ей 
родную, нелюбящую: «Кирилловны, удостоверяю это с усладой, меня 
любили больше всех [...] Асю  больше лю бит мама, [...) а меня зато — 
дедушка и хлыстовки». С этой мыслью Марина, обиженная нелю бо
вью мамы и няни, засыпала.

«Из всех видений райского сада Тарусы одно самое райское». Это 
воспоминание о  том, как Цветаевы «всей семьей» ездили к хлыстовкам 
на сенокос. Взяли и детей: «настоял, конечно, отец»; возражала, конеч
но, мать. Маленькую Марину в поездках тошнило, и мать пользова
лась этой ее особенностью как аргументом, чтобы не взять ее — одну из 
всех — к хлыстовкам. Длинный монолог о  тошноте — единственная 
прямая речь матери в этом очерке. «Ее всегда тошнит, везде тошнит, 
соверш енно не понимаю в кого она [...] меня не тошнит, тебя не тош 
нит», — говорит мать, отделяя Марину от себя и мужа. Тот, однако, 
реагирует философски: «Природа, природа, ничего с ней не подела
ешь». Если мать, как мы видели, враг Марининого бессознательного, 
то отец — защитник ее природы. Детская природа метонимически ото
ждествляется с тошнотой и еще с кругом, кружением: «от одного вида 
колес уже тошнит». Эта тошнота — единственное не-зримое, о чем мы 
узнаем из этого текста, который весь состоит из взглядов хлыстовок, 
видимой красоты их мира — и тошноты Марины.

1 Там же, 236.



Так Марина приезжает к хлыстовкам, «в какие-то их разливанные 
луга». Начавшись с тошноты при виде колес, поездка эта заканчива
ется экстатическим кружением героини, растворением в хлыстовской 
стихии, медитацией о  смерти. Хлыстовки встречают девочку, «окру
жая, оплетая, увлекая, передавая из рук в руки, точно вовлекая меня в 
какой-то хоровод». Новые, кружащиеся и кружашие родители пред
почитаются настоящим. «Своих — ни папы, ни мамы [...} я в том 
раю не помню. Я была — их» (149). Внутри хоровода возникает пере
живание общ ности с хлыстовками, которые, «все сразу и разом завла
девая мной, словно каким-то своим общим хлыстовским сокрови
щем», предлагают М арине остаться с  ними. Реакция девочки вырази
тельна: «во мне начинает загораться [...} надежда: а вдруг?» Чувство 
это описано со всей доступной языку интенсивностью и, одновре
менно, амбивалентностью: «дикая жгучая несбыточная безнадежная  
надежда». Хлыстовки же знают: «Она и так наша будет». Покружив, 
они поднимают М арину «на воз, на гору, в море, под небо». Так М а
рина приобщается хлыстовскому зрению. В середине общ его круже
ния, вне пространства, времени и сознания — она видит, как хлыс
товки, все; и в частности, свою  смерть.

С щедростью ангелов и зоркостью поэтов, цветаевские хлыстовки 
приобщают маленькую М арину к главному своему ритуалу. Экстаз 
кружащейся Марины, «хлыстовского сокровища» — тот самый, ко
торый переживали хлысты на радениях. Они описывали это состоя
ние в своих метафорах — как сошествие Святого Духа, путешествие 
на седьмое небо, таинственную смерть, таинственное воскресение. В 
этом состоянии им открывались тайны прошлого и будущего, и они  
начинали пророчить стихами.

Соходились люди Божьи на святой круг,
Друг ко другу они поклонились,
На вышнее небо помолились,
Поднимать стали на небо руки,
Манить Христа на новые муки,
Сзывать Бога с небеси на землю1.

Тошнота героини, хоровод хлыстовок, экстатическое видение ука
зывают на хлыстовское радение, но  не называют его; не назван, ко
нечно, и оргазм. Это важнейш ий для Цветаевой литературный при
ем; она указала на него, в частности, в анализе стиха Мандельштама 
«Звук осторожный и глухой Плода сорвавшегося с древа». Цветаева 
расшифровывает: «Характерная примета лирика: давая это яблоко, 
поэт не назвал его своим именем»2. На хлыстовское радение метони- 
мически указывают принадлежащие ему элементы опыта: кружения, 
тошнота, чувство полета, изменение поля зрения. Все вместе метафо
рически описывает кульминацию телесного бытия, сразу перетекаю
щую в чувство смерти. Описывая некий предмет серией метафор и 
метонимий, лирик использует этот неназванный предмет в роли тро

1 Чтения в Императорском обществе истории и древностей Российских. 1873, 1. 101.



па, обозначающ его следующ ий уровень реальности; в теоретической 
поэтике такой прием называют катахрезой1. На таких построениях 
строится весь очерк Хлыстовки; множеством способов указывая на 
миф творения, Цветаева ни разу не называет его прямо. П остоянно  
отсылая к ритуалу радения, Цветаева показывает только его атрибуты 
и следствия.

«Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, [...] в 
одной из тех могил с серебряным голубем» (150). Так, в связи с меч
той о  собственной смерти, появляется здесь ссылка на роман Белого. 
Обсуждая с автором эту с ю ности волновавшую ее книгу, Цветаева ни 
тогда в берлинском кафе, ни позже в Пленном духе не возражала про
тив ее концепции. Свое личное несогласие с идеями Серебряного голу
бя она оставила для Хлыстовок. Если Серебряный голубь Белого пока
зывал русское сектантство как средоточие всяческого зла, то в Хлыс
т овках  Цветаевой та же историческая реальность показана зоной  
абсолю тного добра. В отличие от чарующей и зловещ ей Матрены, 
Кирилловны наделены одними только прелестями детского воспо
минания. Н о в их певучих голосах, а еще больше в их хороводах за
ключена угроза, которую автор показывает только в самом конце, 
перед последней точкой. Чара эта та ж е, что когда-то вела героя Бело
го. Серебряный голубь кончается гибелью героя в сектантском ритуале, 
а Хлыстовки кончаются более мирно — и, однако, похоже: желанием  
героини умереть среди хлыстовок. «Я бы хотела лежать на тарусском  
хлыстовском кладбище, под кустом бузины, [...] где растет самая крас
ная [...] земляника»2.

В этом смысл «безнадежной надежды» Марины остаться с хлыстов
ками. Как формулировала Цветаева по другому поводу, это «добрая 
воля к смерти». П ока что финальное соединение не состоится; в тот 
ра з  литературная фантазия сы п ала свою  терапевтическую роль3. В осоз
нании влечения и в свободном решении сделать на пути к смерти вре
менную остановку — смысл Хлыстовок. Как сказано в Искусстве при 
свете совести, «Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, 
а возвращение в лоно. [...] ибо все возвращает тебя в стихию стихий: 
слово»4. Это лоно — не природное лоно матери, а культурное лоно  
хлыстовок и воплощенного ими народа. Хлыстовскому кружению, рас
творению в стихии, сладкой смерти поэт пока предпочитает слово.

В работе с хлыстовскими метафорами, которая составила своеоб
разное направление в литературе русского символизма и пост-сим во
лизма, Хлыстовки являются поздней и выразительной кульминацией.

1 і. К. Оогіпв-Зшігпоѵа, ІР З т іг п о ѵ  «Исторический авангард» с точки зрения эволюции 
художественных систем — Дішюл Шегаіиге, 1980, 8—5, 403—469.

2 На Хлыстовском кладбище растут те же ягоды, что в хлыстовском саду; и еще это цвета 
Марины, которую тош нит («Марина-малина, чего-ж ты такая зеленая»).

3 На другом материале, соотношения суицидальных мотивов в текстах и в жизни Цветае
вой проанализированы в: 5ѵеі1апа В о у т . Пеаік іп Оиоіаііоп Маг/а. СиІІигаІ МуіНз о / (Не МоЗет  
Роеі. Нагѵагй Цпіѵегеісу Ргеаз, 1991.

4 Марина Цветаева об искусстве. 76—77.



Ч а с т ь  8 

ПОЛИТИКА

Два лидера, о  которых здесь пойдет речь, хорош о знали друг друга. 
И м, реальным политикам, было о  чем поговорить. К  1916 году между 
ними состоялись, говоря словами одного из них, «семь обстоятель
ных бесед». Возможно, была и восьмая, как в числовой мистике пуш
кинской сказки; если она произошла, то в некоем аллегорическом 
плане, «по-духовному», как говорили сектанты.

К  сожалению, мы знаем подробности только одной из этих семи 
встреч между Распутиным и Бонч-Бруевичем. Посетив последнего в 
его кабинете, Распутин стал рассматривать висевшие портреты; один 
из них привлек особенное внимание старца. «Вот за кем народ полка
ми идти должен», — со  свойственной ему проницательностью говорил 
Распутин и просил познакомить с оригиналом. Это был портрет Марк
са. Бонч-Бруевич рассказал об этом в интервью, которое дал после 
первого покушения на Распутина; он называл это «трагической развяз
кой» и рассказывал о  «красочной биографии» и «несомненно привле
кательных чертах характера» Распутина. В 1916 будущий управделами 
Совнаркома воспринимал нынешнего царского фаворита как «челове
ка, на которого пал жребий идти и идти, куда-то все дальше и все 
выше, и представительствовать за “крестьянский мир честной”»’ .

Р А С П У Т И Н

После десятков томов, которые были написаны о  Распутине с оче
видно корыстными целями, узнать «правду» о  нем кажется вовсе не
возможным. Критика источников в этой области ведет к пустоте. 
Слишком многое, что говорилось и писалось о  Распутине, было вы
думано. Ситуация предназначена для иного способа анализа. Не так 
уж  интересно, был ли Распутин на самом деле сектантом; был ли он  
развратен; связан ли был с масонами и так далее. Важнее проследить, 
кто его считал таковым, а кто нет; от чего зависели эти восприятия; и 
к каким действиям они вели. В мире Распутина, история дискурса

1 В. Бонч-Бруевич. О Распутине —День, 1914, [76, 1 июля



открывает более глубокую «правду», чем история фактов. Это пони
мали уже при жизни героя:

Странник (...] утонул в море анекдотов о нем, которых чем более — тем 
гуще они заволакивают от нас существо дела. [...]. В этом-то и заключа
ется главное, — и чем выше гора анекдотов, тем все они становятся 
необъяснимее, и тем это главное вырастает в силе и значительности [...] 
Перед глазами России происходит не «анекдот», а история страшной 
серьезности1.

Взятое курсивом слово история показывает, что хочет и чего не 
может написать Василий Розанов. В самом деле, историю Распутина 
написать почти так же трудно, как написать историю царя Энея или 
историю Иванушки-дурачка. М ожно написать историю вымысла, и 
невозможно написать историю фактов, которых почти нет; но этот 
«анекдот», взятый в целом, и есть «история страшной серьезности», 
Другой проницательный современник вспоминал так: «История с 
Распутиным была широко распространена. Я не люблю этой исто
рии; в том, как рассказывалась она, было видно духовное гниение 
народа»2. В этих двух фразах дважды упоминается ключевое слово, и 
Виктор Ш кловский играет с его омонимией: не история Распутина, а 
история с Распутиным. Не то, что и как было, а то, что_и как расска
зывалось; не события как история, а история как нарратив.

РАСПУТИН И ФУКО

Кем бы ни был Распутин, ему удалось породить необыкновенное 
количество речи. Речь, сначала устная, потом письменная, размно
жалась большими тиражами и переписывалась из издания в издание. 
Речь подчиняется своим законам, не совпадающим с движением с о 
бытий. Она имеет внеличную силу. В ситуации Распутина особенно  
ясно виден тезис, который защищал Мишель Фуко применительно к 
совсем иным проблемам и эпохам: субъект формируется дискурсом, 
а не психологией; своим местом в конфигурации культурных сил, а 
не личными вкусами, привычками и желаниями. По крайней мере 
такой субъект, который входит в историю; и в той мере, в какой он  
туда входит. Индивидуальные особенности важны в той мере, в какой 
они были замечены, оценены, поняты; удостоились обсуждения и 
подражания; и перестали быть особенностями, а стали вариантом 
культурной нормы.

Для людей, вхожих в салоны артистической и политической элиты, 
Распутин был близкой реальностью в течение многих лет. Столичная 
интеллигенция узнала о  нем, по-видимому, в 1907 году; тогда про
изошло его сближение с царской семьей, и тогда же о  нем впервые 
услышал Сергей Булгаков, бывший депутатом Думы3. Распутину дава
лись полярные, но неизменно крайние характеристики. Приятель Бло

1 В. В. Розанов. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы). Петербург, 1914, 205.
* В. Шкловский Сентиментальное путешествие. Москва: Новости, 1990, 26.
3 С. Булгаков. А гони я  — в его: Христианский социализм. Новосибирск: Наука, 1991, 306.



ка Евгений Иванов уподоблял Распутина русскому богатырю и назы
вал Ильей М уромцем1. Н о мать Блока считала Распутина «главным 
виновником всех наших бед»2 и всерьез считала не то чертом, не то 
антихристом; в марте 1916 года она писала подруге: «Россия совсем  
никем не управляется (...I А  знаете, что бывает на пустом месте? Кто 
там возникает, знаете? Вот он и управляет»3. Георгий Чулков в 1915 
назвал свой анти-распутинский роман Сатана. Сергей Булгаков уста
ми своих героев рассказывал, что «давно и неотразимо» чувствовал за 
Распутиным мистический заговор, шабаш бесовский, соловьевского 
антихриста4. Такое восприятие было скорее общепринятым, чем ори
гинальным. В 1916 году статс-секретарь М ИДа говорил французскому 
послу в  России: «я тоже начинаю верить, что Распутин антихрист»5.

Нет сомнений, что взгляды Распутина были далеки от ортодоксаль
ных. Тем более интересно, что он  их отнюдь не скрывал, а скорее 
демонстрировал. У него, говорили при дворе, «какая-то своя вера, не 
такая, как у всех нас»6. Вера эта воспринималась как подлинно наро
дная вера; и вместе с тем в ней была некая виртуозность. По словам 
шефа полиции, Распутин «чувствовал в себе молитвенный экстаз лишь 
в момент наивысшего удовлетворения своих болезненно-порочных  
наклонностей». Белецкий знал, как Распутин учил девуш ек-неофи- 
ток: «человек, впитывая в себя грязь и порок, этим путем внедрял в 
себя телесные грехи, с которыми он боролся, и тем самым совершал 
“преображение” своей душ и»7. Иными словами, человеку следует со
вершить плотский грех, чтобы перенести его из души в свою телес
ную оболочку и этим совершить спасительное преображение души. В 
обратном переводе с  французского идея Распутина звучит кристаль
но ясно: «Одним только раскаяньем мы можем спастись. Нам, зна
чит, надо согрешить, чтоб иметь повод покаяться [...] Как покаяться, 
предварительно не согрешивши»8.

Более всего слова и  дела Распутина похожи на учение хлыстовского 
пророка Василия Радаева, осужденного в 1853 году. «Христос принял 
плоть Адама (...) и я принял плоть и делаю плотское, чтобы этим грех 
истребить», — говорил Радаев, используя тела своих поклонниц. Вра
чи признали его психически здоровым, он был наказан плетьми и 
отправлен в Сибирь, причем за ним добровольно последовала его

1 Его слова цитирует В. Розанов — Мимолетное. Москва: Республика, 1994,60.
2 М. А. Бекетова. Воспоминания об Александре Блоке. Москва: Правда, 1990, 318.
3 Александр Блок. Новые материалы и исследования —• Литературное наследство, 92, к н .3 ,460.
4 С. Булгаков. На пиру богов (Рго и сопіга). Современные диалоги. Киев: Летопись, 1918; цит.по 

републикации в: С. Булгаков. Христианский социализм. Новосибирск: Наука, 1991, 256, 265.
5 Это был А. В. Кривошеин. Антихристом называл Распутина и министр иностранных дел 

С. Д. Сазонов: см.: М. Палеолог. Распутин. Воспоминания. Москва: изд-во «Девятое января», 
1923, 63. За этим следовали и иностранные наблюдатели, даже самые осведомленные; ср.: 
Кепе Риеіор-Міііег. Яазриііп: ТНе Ноіу ОеѵіІ. Ые\ѵ Уогк; Оапіел Сііу, 1928.

6 В. Н. Коковцов. Из моего прошлого. Воспоминания 1903—1919 гг. Москва: Наука, 1992, 2, 
289.

7 С П. Белецкий. Воспоминания — Архив русской революции. Берлин, 1923 (Терра-Политиз- 
дат: Москва, 1991), 20.

8 Палеолог. Распутин, 19



жена. В 1908 году его история была подробно рассмотрена либераль
ным богословом Дмитрием Коноваловым, который утверждал, что 
Радаев был не сектантом, а сумасшедш им1. М иссионеры, занятые 
борьбой с сектантством, ценили случай Радаева как полезный обра
зец для контрпропаганды; если же считать Радаева сумасшедш им, то 
его образцово-ужасны й случай использовать трудно. М еди кал и зация  
крайнего случая религиозной девиации была приемом, с  помощью  
которого более умеренные секты освобождались от несправедливых 
обвинений.

Русские психиатры внесли в эту идейную  борьбу свой вклад. В 
1900 году в селе Супоневе под Брянском была открыта очередная хлыс
товская община; ее членов подвергли, в частности, психиатрическому 
освидетельствованию. Харьковский профессор Я. А. Анфимов нашел 
всех этих людей «дегенератами» с  разными признаками «физического 
и психического вырождения». Основателю этой обшины был постав
лен такой диагноз: «Василий Дерютин относится к тому типу выро
жденных [...] лиц, которые стоят на самой близкой границе сумасшест
вия и у него в ближайшем будущем возможно первичное помешатель
ство»2. Другой подход к делу предложил в 1911 саратовский психиатр 
Н. И. Старокотлицкий. Среди собственных пациентов он имел сектант
ского пророка из Саратова, философствовавшего на темы утопичес
кой регламентации секса, и хлыста из Царицына, убившего женщ ину 
во время «неистовых радений, сопровождавшихся взаимными истяза
ниями». Ссылаясь также на случаи Радаева и Распутина, знакомые ему 
по литературе, Старокотлицкий видел, что «эмоции религиозные и 
половые переплелись и перемешались так тесно, что разграничить их 
нет возможности»3. Фрейдовское Будущее одной иллюзии еще не было 
написано; но для русского автора ясно, что религия связана с половым 
чувством одними корнями, уходящими в подсознание, и он спорит с 
Джемсом, который недооценивал связь между ними.

В применении к Распутину подобны е рассуждения приобретали 
первостепенное политическое значение. Если считать его особен н ос
ти индивидуальным безумием, то сумасшедшими оказываются и те, 
кто поддерживает его в роли царского фаворита. Если считать его 
особенности следствием особы х религиозных убеждений, то и его сто
ронники оказываются сектантами. Если же верить, что Распутин яв
ляется представителем культурной нормы своего класса, русского 
крестьянства, — его место у престола объяснимо и заслуженно. П си
хиатрический диагноз перемещает случай на периферию культуры, 
куда-то на ее туманную границу с природой, и позволяет игнориро
вать его собственно культурное значение. Как показал Фуко, в свет

1 Д. Г. Коновалов. Религиозный экстаз в  русском мистическом сектантстве. Сергиев Посад, 
1908, 2—3; он же. Религиозные движения в России. 2. В. Радаев. Ежемесячный журнал, 1914, 
3, 103.
2 Айвазов. Христовшина, 1, 577.
3 Н. И. Старокотлицкий. К вопросу о воздействии полового инстинкта на религию (в свя

зи с описанием случая религиозно-эротоманического помешательства) — Журнал невропато
логии и психиатрии им. С. С. Корсакова. 1911. 2—3. 259—302.



ской культуре психиатрический диагноз воплощает в себе господству
ющ ие механизмы власти. Н о в стране, которая целое столетие стояла 
на пороге Реформации и так и не прошла ее, диагностика м иссионе
ров важнее диагностики психиатров. Профессионалы-сектоведы ока
зывались в ключевой роли специалистов по религиозным девиациям. 
Ортодоксальные миссионеры , подобно классическим психиатрам, 
описывали симптомы, указывавшие на опасность субъекта для себя и 
окружающих; один миссионер так и называл хлыстов, среди которых 
работал, «моими пациентами»1. Радикально настроенные этнографы 
играли роль, которую в рамках этой аналогии можно уподобить анти- 
психиатрическому движению времен Фуко: уверенные во внутреннем 
здоровье изученных ими общ ин и в их праве на своеобразие, они вери
ли в светлое будущее всего народа, который рано или поздно весь при
общится к сектантскому опыту. Проблематика сект оказывалась связа
на с  центральными механизмами самосохранения культуры.

Традицию Радаева продолжал уже в первые годы нашего столетия 
известный нам Алексей Щ етинин. Он пользовался деньгами и женами 
членов своей общ ины ‘чемреков’, пока его не свергли в 1909, и закон
чил он свои дни  в сумасшедшем доме. Щ етинин уже прямо ассоцииро
вался с  Распутиным. Зинаида Гиппиус писала так: «Щ етинин, чемряц- 
кий “батюшка” — да его не отличишь от Распутина. [...] Вел он себя 
совершенно так же безобразно, как и Распутин»; «Щ етинин [...] только 
тем от Гришки и отличается, что к царям не попал»2.

Действительно, Распутина можно рассматривать как более талант
ливого мастера того же народного искусства. Психиатры, например 
Владимир Бехтерев, без колебаний ставили ему диагнозы; не менее 
достоверно, однако, мнение его многолетнего друга и врага, И лиодо- 
ра (Труфанова), который объяснял особенности Распутина постом, 
молитвой и развратом. И х совместным действием Распутин «утончил 
свою плоть и довел нервы свои до высшего предела колебания»; сход
ный эффект, по И лиодору, бывает от чахотки3. Воспоминания тех, 
кто общался с  Распутиным, молчат о  постах и самоизнурении; но в 
собственных воспоминаниях он рассказывал, что занимался всем этим 
в молодости. П одобно скопцам, хлыстам и толстовцам, Распутин был 
вегетарианцем; но в отличие от сектантов, любил выпить красного 
вина. Его особенная манера танцевать напоминала о  хлыстовских 
радениях с их кружениями; вертясь, Распутин мог соревноваться с 
профессионалами из Императорского балета: «он плясал с какой-то 
дикой страстью [...] Ноги [...] носились с легкостью и быстротой по
разительною»4. Кем бы ни был Распутин, он не ограничивался на

1 М. Калънев. Православный миссионер на радении — Миссионерское обозрение, 1899, сен
тябрь, 197.

2 3. Гиппиус. Маленький Анин домик — в ее кн.: Живые лица. Воспоминания. Тбилиси: Ме
рами, 1991, 2, 62; она же. Петербургские дневники — в ее кн.: Живыелица, I, 257.

3 Илиодор (Сергей Труфанов). Святой черт. Цит по републикации в: Житие блудного стар- 
ца Гришки Распутина. Москва: Возрождение, 1990, 128.
* Е. Джанумова. Встречи с Григорием Распутиным — Современные записки, 1923, 14, 286.



родными рецептами. Белецкий на основании полицейских сведений  
сообщ ал, что Распутин прошел формальное обучение «гипнозу» у од
ного из петербургских «магнетизеров»1. Театральный режиссер Н и
колай Евреинов объяснял «тайну Распутина» артистизмом, хлыстов
ством и гипнозом2.

Фуко не уставал подчеркивать неинституциональный характер влас
ти, которая формируется снизу, складываясь из мелких проявлений 
взаимной экплуатации и зависимости; и вместе с тем микро-факты и 
микро-техники власти, как в мозаике, складываются в дискурсивную  
матрицу, характерную для больших культурных эпох. Власть Распу
тина имела первичный характер, психологический или, лучше ска
зать, биологический; н о ее проявления были возможны только благо
даря вере и надежде тех, на кого она была направлена. Реализация 
власти над телами определялась верой в идеи, а успешные проявле
ния этой власти интерпретировались как новые эмпирические под
тверждения той же веры. Терапевтической удачей Распутина было 
его общ ение с царевичем, страдавшим гемофилией, которую трудно 
считать невротическим симптомом. М енее удалось Распутину лече
ние его убийцы Юсупова; но рассказывая о  распутинской терапии, 
Ю супов описывал характерные признаки гипнотического транса3. 
Властный Родзянко, мужчина громадного роста, сообщ ал, что он во- 
общ е-то не поддается гипнотическому воздействию, с которым ему, 
однако, «часто» приходилось сталкиваться. Войдя в конфликт с Рас
путиным, Родзянко почувствовал на себе «неведомую власть огром
ной силы», которой Председатель Думы противопоставил собствен
ные «животную ярость» и «абсолютное бешенство»4. Даже далекий от 
мистики шеф российской полиции не отрицал фактов тех исцелений, 
которые, иногда на его глазах, производил Распутин. Белецкий объ
яснял их гипнозом, но отдавал себе отчет в мистическом воздейст
вии. которое подобные явления производят на других свидетелей. 
Так, Распутин вернул к жизни Вырубову, хотя она, не приходя в созна
ние после железнодорожной катастрофы, была уже причащена святых 
тайн. Описывая это, Белецкий замечает: «я ясно представлял себе, ка
кое глубокое и сильное впечатление эта сцена “воскрешения из мерт
вых” [...] должна была произвести на высочайших особ»5. Те же техни
ки Распутин применял и в достижении собственно политических це
лей, продвигая нужных людей или добиваясь нужных решений.

По-видимому, квалификация распутинских методов как гипноза 
верна, но не отдает должного особенностям народной медицины, 
мистической веры и популистской культуры. Понятие ‘гипноз' со 
здает иллюзию понимания в области, само существование которой 
зависит от чувства непонимания. У эпохи были более сильные сред-

1 Белецкий Воспоминания, 16.
2 Н. Н. Евреинов Тайна Распутина. Петроград Былое, 1924.
3 Ф. Ф. Юсупов. Конец Распутина (воспоминания) — Житие блудного старца Тришки Рас

путина. Москва: Возрождение, 1990, 456.
4 М. Косігіапко. ТИе Кеі%п о / КприНп. ЬопОоп: РЬіІроі, 1927.
5 Белецкий. Воспоминания, 17.
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ства концептуализации неординарного терапевтического опыта. Вчи
таемся в Вячеслава Иванова, который в статье под характерным на
званием Новые маски [1904], вышедшей в свет д о  первых известий о 
Распутине, писал:

Подобно тем древним обезумевшим, которых жрецы лечили усилением 
экстаза и, направляя их заблудившийся дух, то музыкой и пляской, то 
иными оргиастическими средствами, на пути «правого безумствова- 
ния»,— исцеляли, — мы нуждаемся в освободительном чуде последнего, 
мирообъятного дифирамбического подъема1.

Здесь интересна не только трансисторическая перспектива, в кото
рую автор помещает призываемого им терапевта, а также готовность 
испытать предчувствуемую терапию на себе и на «нас», но и очень 
историчные детали: экстаз, пляска, чувство Конца, «иные оргиасти
ческие средства».

Наблюдателям, мемуаристам, а потом и историкам нужно было р е 
дуцировать феномен Распутина к некоей объяснительной категории. 
Категория эта по возможности должна была давать преимушество 
профессиональной компетенции автора. М иссионер объяснял Рас
путина ересью, психиатр сумасшествием, полицейский — гипнозом, 
театральный режиссер — актерской игрой. Мишель Фуко, заимствуя 
термин у Макса Вебера, писал о  «сексуальных виртуозах» былых вре
мен, которые использовали «науку любви» для педагогических и мис
тических целей до того, как сексология стала «научной» дисципли
ной2. И правда, для историка все эти люди — Радаев, Щ етинин, Рас
путин — более всего похожи на членов Братств Свободного духа, 
описанных в средневековой Европе; но наши русские герои жили 
четырьмя-пятью столетиями позже.

РАСПУТИН И РУССО

В возвышении Распутина проявилось разочарование в культуре и 
тяготение к природе вместе с ее главной частью, простым народом. 
Эту крайнюю форму романтизма разделяли русские писатели от Д о 
стоевского с его умилением перед дохристианским культом матери- 
земли до Блока с его варварской философией стихии; и политики от 
эмигранта Василия Кельсиева, пытавшегося поднять восстание сре
ди старообрядцев, до императрицы Александры Федоровны, считав
шей Распутина опорой династии. Идеология опрощения формулиро
валась несколькими народническими поколениями, пока не достигла 
последней ясности в поздних сочинениях Льва Толстого. «Интелли
генция должна только сознать ту непреложную истину, что ее поня
тия о самоуправлении ниже народных»3, — писал теоретик русского 
популизма И осиф  Каблиц-Ю зов. Н еонародничество символистов 
придало этому импульсу новую силу. Вячеслав Иванов в 1909 с преж

1 Иванов. Новые маски — в его кн.: По звездам. Санкт-Петербург' Оры, 1909, 59.
2 МісЬеІ Роисаик. 7Ъе НЫогу о/ЗехиаИгу. ѴоІ 1. Ап ІпігодисИоп. №\ѵ Уогк Ѵіліа§е Воок5.1990.
3 И. Каблии (И. Юзов). Интеллигенция и народ е общественной жизни России. Санкт-Летер- 

бург: типография Н. А. Лебедева. 1886. 124.



ним восторгом писал об  «императиве нисхождения» и «ненависти к 
культуре обособленны х возвышений» как «основной черте нашего 
народного характера»1. Так классовый дискурс переформулировался  
в националистических терминах.

Интеллигенция должна вернуться к ж изни естественной, общ ин
ной, добродетельной, как добра сама природа; а  первым делом долж 
на отказаться от отличительных черт культурной жизни — умствен
ного труда, частной собственности, государственного насилия. Эти 
идеи имели хождение, не ограничивавшееся какой-либо одной сек
той, идеологией или политическим движением. «Долой всякие сре
достения, выборные или бюрократические, между царем и наро
дом »,— призывал лидер Сою за русского народа и синодальный мис
сионер, протоиерей И оанн Восторгов. Это он  открыл Распутина в 
С ибири, распознав в нем голос «от земли, от сохи, от гущи народ
ной»2. «Для народушка жить нужно, о  нем помыслить»3, — говорил 
сам Распутин другому демократу, больш евику-подполыцику Влади
миру Бонч-Бруевичу. В этой ключевой сфере организатор Советской 
власти соглашался с  лидером черной сотни: между властью и «наро
дом» не должно быть «средостений» в виде демократических инсти
тутов и бюрократических процедур. Н арод хочет прямого контакта с 
властью; но власть для этого должна быть проста, как народ.

В истории царской семьи мы вновь наблюдаем издавна знакомый 
треугольник: Слабый Человек Культуры, Мудрый Человек из Наро
да... Только Красавица в этот раз оказалась нерусской, но  очень хоте
ла стать таковой. П оследняя российская Императрица, обратившая
ся в православие протестантка, исповедовала примитивизм как пос
ледовательный и осознанны й феном ен религиозной веры. Это кредо 
формировалось в контакте с высшими иерархами русской церкви и 
под их несомненны м влиянием. Оно включало в себя  поклонение 
народу, его чистоте и вере, как важную часть собственно православ
ной ж изни. Отец Георгий Ш авельский, главное духовное лицо рус
ской армии, свидетельствовал: «Влияние Распутина и началось, и 
развивалось на религиозной почве»4. Николай Михайлович Романов, 
великий князь и профессиональный историк, не верил в слухи о  р о
мантических отнош ениях Распутина с государыней и объяснял его 
ф еном ен причинами сугубо идеологическими: «он очень импониро
вал ей , как некоторая черноземная, мистическая сила, как своего рода 
представитель народных низов»5. В общ ем, Распутин конструировал
ся как особого рода демократический институт, предназначенный за
менить прочие, менее народные по своему качеству институты, вроде

1 В. Иванов. О русской идее — в его кн.: По звездам, 328—330.
2 Цит.ло: И. Лейберов, Ю. Марголнс. Романовы, Распутин, их игры — Слово (Санкт-Петер

бург). 1993. 6,4.
3 В. Бонч-Бруевич. О Распутине. День, 1914, 1 июля.
4 Георгий Шавельский. Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и флота. 

Нью-Йорк: изд-во имени Чехова, 1954, 1, 50—54, 194.
5 В. Н. Сперанский. Исторические свидетели о  Распутине. Из бесед с великим князем Ни

колаем Михайловичем — Иллюстрированная Россия, 1932, 19, 9—11.



прямых выборов или полномочного парламента. П о словам великой 
княгини М арии Григорьевны, Императрица

восприняла не только духовную сущность православия, но и все внеш
ние проявления русского культа, вплоть до последних обрядовых под
робностей, столь дорогих сердцу русского крестьянина. Именно здесь 
нужно искать объяснение всем ее попыткам [...] духовно слиться с наро
дом в лице случайных людей из народа (...]. К таким людям отношу и 
Распутина1.

В 1921 сторонний наблюдатель, Максимилиан Волош ин, стихами 
писал о  том же:

Сложная тайна души (...1 Последней русской царицы. Из лютеранской 
семьи, Страстно религиозной и честной. Принятие православия Было 
надрывом, но приявши — поверила. Душа стосковалась в голых стенах 
протестантского храма, Поверила и в святых, и в мощи, в калек, в бога
делок, в юродивых [...) Как не верил никто со времен царицы Марьи 
Илъинишны2.

Согласно В. Н. Коковцову, религиозность привлекала Императри
цу «не столько в людях из интеллигентной среды, сколько в среде 
простого народа, который она считала ближе к Богу и истинному 
пониманию  его, нежели лю дей, затронутых культурой»3. П редседа
тель Совета министров тонко подчеркивал: Императрица считала 
«простой народ» не только ближе к Богу как к действительной сущ 
ности, но ближе к истинному пониманию Бога. Если первая позиция  
повторяет евангельскую идею «блаженны нищие духом», любимую  
теологами и мистиками разных конфессий, то вторая позиция куда 
более радикальна. Это и есть примитивизм: вера в то, что жизнь тем 
благодатнее, чем проще; тем выше в религиозном смысле, чем ниже в 
культурном. Основатель русского хлыстовства, легендарный Данила 
Ф илиппович, начал свою проповедь с того, что выбросил книги в 
Волгу. Книги о  Боге, и вообщ е книги, не нужны тому, кто считает 
Богом самого себя; и они вредны для его поклонников. Такая пози
ция отрицает всякие теологические рассуждения, всякий дискурс во
общ е. Нищ ие духом бывают блаженны, но не они написали Еванге
лие. Н адел е , однако, дискурс можно отрицать, но нельзя отменить. 
И Данила Филиппович, и Распутин своим отрицанием книг породи
ли множество новых.

Ш еф российской полиции тоже считал Распутина типическим пред
ставителем народа, как некой социально-религиозной группы: «яр
кий и страстный представитель этого типа, в настоящем народном 
стиле». Поколение за поколением русская бюрократия воспринимала 
и народ в целом, и народнические увлечения интеллигенции, с харак
терной амбивалентностью: с одной стороны, утверждала свою связь с

1 Цит. по. Вл.Маевский. Награни двух эпох (Трагедия императорской России). Мадрид, 1963, 
280.

2 В. Купченко. Вокруг М. А. Волошина — Новое литературное обозрение, 1996, 17, 212.
* Коковцов. Из моего прошлого. 284.



«народной душой», а с другой, именно ее проявлений боялась и за
щищалась от них силой. Соответственно, Распутин казался Белецко
му одновременно «и лицемером и фанатиком, и святым и грешни
ком, и аскетом и бабником, и в каждую минуту актером»1. На основа
нии этого противоречивого образа, директор департамента полиции  
организовывал охрану Распутина от неведомых заговорщиков и, од
новременно, строил заговоры с целью его убить.

Распутин вышел из того же народа, среди которого несколько по
колений русских интеллектуалов сеяли свои просветительские идеи. 
Его приветствовали как раз те, кто по прямой линии наследовал цент
ральным идеям русского Просвещения. Политика Распутина состоя
ла в том, чтобы среди лю дей, имевших книжные представления о  
народе, стихиях и сектантстве^ выглядеть их символом, олицетворе
нием мистической демократии в русском стиле. Этому он учил в не
многих дош едш их до нас авторских текстах; достоверность этого ав
торства, конечно, неизвестна:

Простячок поклонится святыне и пойдет по селам, расскажет с верой 
(...) на своем простом языке, видно, что он говорит правду и вот просто
та его вселит {...] любовь к Богу.
Великий талант быть простым [...] С ним, с простым, не скупым приро
да беседует и он в природе видит Бога [...] Великий философ простоты! 
Что бы ни было в свете идеального и невозможного, только сделает 
простота.
Узнаешь себя, когда умрешь, а кто при жизни себя хочет узнать, тот 
глуп. {...] Когда бы мы себя знали — мы были бы боги [...] Не будем 
философствовать, только устанем (...) Проше себя держать, когда все 
узнаешь, понемножку. В простоте явление всего.
А что такое простой человек? Потому что он не умеет заграничные фра
зы говорить, а говорит просто и сам е природой живет и она его кормит 
и дух его воспитывает и мудрость. А почему так аристократ лжет и себя 
обманывает (...) делается мучителем (...) А потому что в простоте являет
ся премудрость.
[При посещении воспитательного дома]. Умилительно и тепло. Слеза 
обливает грудь при взгляде на слабые творения, беспомощные, кроткие, 
а на личике светится у каждого благодать2.

Кого, кроме самого себя, Распутин именовал «великим философом  
простоты»? Больше всего его идеи похожи даже не на Толстого, а на 
самого Руссо: то же поклонение природе, объединенной с  народом; 
то же умиление перед детством и недоверие к образованию и арис
тократии; та же вера в углубление болезни или порока как в лучший 
способ избавления от них3; тот же призыв опроститься, вернуться к

1 Белецкий. Воспоминания, 15.
2 Г. Е. Распутин. Мои мысли и размышления [1915], а также его «Записки и телеграммы» 

цит. по: О. А. Платонов. Жизнь за царя. Санкт-ГІетербѵрг Воскресение, 1995, 244, 272, 276, 
200, 278-280, 289.

3 В этике Руссо этот мотив подробно изучен Жаном Старобинским, который назвал его «те- 
лефизмом». Античный герой Телефус был ранен Ахиллом, и оракул объявил, что излечить 
его может лишь тот. кто его ранил. Улисс стал прикладывать к ране Телефуса кусок стрелы 
Ахилла, и герой был исцелен. Старобинский считает «телефизм» обшей темой гностических
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первичному состоянию  чистоты; та же связь с движением религиоз
ного протеста, которое в России так и не привело к Реформации; и 
тот же — гораздо больший — успех в высшем обществе накануне 
революции. Надо отдать должное проницательности Бориса Пастер
нака, который следовал за аналогией между Версалем и Царским Се
лом, между французской и русской революциями: «Обращаются к 
версальским садовникам [...], и тогда всплывают и быстро подыма
ются Распутины, никогда не опознаваемые капитуляции монархии 
перед фольклорно понятым народом»1.

Вряд ли Распутин читал Исповедь Руссо; но ее, наверно, читали те, 
кто с его слов записывал его хаотические «мысли и размышления». 
Типологическое сходство этих явлений проливает особенны й свет на 
культурную историю революций. Как писал Юрий Лотман, «пробле
ма сложного взаимодействия просветительских идей и русского сек
тантства не является исключенной»2. Идеи Просвещения, с конца 
18 века пользовавшиеся бурным успехом в России3, постепенно про
никают в народную культуру. Там идеи живут своей недискурсивной 
жизнью, получая особенную  интерпретацию: слова превращаются в 
дела, метафоры — в ритуалы, исповедуемые принципы — в телесные 
знаки. Оттуда, из загадочных глубин народной жизни, все это возвра
щается в сознание социальных верхов, приобретя авторитет самого 
народа. В этот момент происходит нечто вроде короткого замыкания, 
напрямую соединяющ его между собой обычно изолированные слои 
высокой и народной культур: революция.

РАСПУТИН И СЕЛИВАНОВ

У Распутина был интересный предшественник, отделенный от него 
как раз столетней дистанцией. Аналогию между их историями впер
вые заметил Розанов4. Кондратий Селиванов был простым кресть- 
янином-сектантом, вышедшим из русского хлыстовства. После мно
гих приключений и странствий, Селиванов прибыл в Петербург, где 
был обласкан светским обществом. Он предсказывал будущее, и у его 
дома всегда стояла вереница экипажей. В 1805 году император Алек
сандр приехал к нему перед отъездом в армию, действовавшую в Ав
стрии против Наполеона. Селиванов воевать не советовал: время еще 
не пришло, говорил он. В течение почти 20 лет он пользовался не
обыкновенным влиянием как в высшем свете, так и в правительстве. 
Он написал, или, возможно, продиктовал тексты, в которых излагал

и революционных учений: актуальное зло реинтерпретируется как причина будущего добра, 
так что усиление зла ведет к  избанлению от него; см.: .Іеап ЗіагоЪіпзкі. Вкшп%з іп Оі$%иі$е;ог, 
(Не Мѳгаіііу о /ЕѵіІ. СашЬгійге, Маза.: НагѵагсІ ІІпіѵегзііу Рге&з, 1994, 138—141.

1 Б. Пастернак. Охранная грамота — Собрание сочинений в  5 томах. Москва: Художествен
ная литература. 1993, 4, 213.

2 Ю. М. Лотман. Архаисты-просветители — в его: Избранные статьи в 3 томах. Таллинн: 
Александра, 1993, 3, 363—364.

3 О ранней истории восприятия этих идей в России см.: Ю. М. Лотман. Руссо н русская куль
тура 18-го — начала 19-го века — в его: Избранные статьи, 2 ,40—99.

* Розанов. О «Сибирском страннике» — в его кн. Апокалиптическая секта (хлысты и скопцы).



собственное житие и учил последователей. Поклонникам Селивано
ва раздавались не доеденны е им объедки, и они хранили их как свя
тыни. Даже после его удаления из Петербурга он продолжал вызы
вать мистическое чувство у людей, облеченных властью. Все это, с 
поправкой на даты и обстоятельства, рассказывали и о  Распутине.

М ежду историями Селиванова и Распутина существует полярное 
различие в важной области, благодаря которой оба они только и по
лучили популярность: в области секса. Селиванов известен как о сно
ватель секты скопцов; он осуждал любой контакт между полами и, 
чтобы остановить его навсегда, кастрировал себя и своих сторонни
ков. Распутин известен бурной гетеросексуальной активностью. Боль
шая часть историй о  Распутине рассказывает о  нем как человеке, 
постоянно окруженном женщинами; обнимающ ем и целующем их; 
уединяющемся с  женщинами в спальне или бане; предлагающем секс; 
обладающем особой  силой или особыми техниками; обвиняемом в 
разврате своими врагами. М ногие из этих историй, репортерских или 
мемуарных, оказались недостоверными. Важно еще раз подчеркнуть, 
что интересующая нас разница существует не между Селивановым и 
Распутиным, а между их историями, между слухами и текстами о  них, 
между порожденными ими дискурсами. В этом отнош ении Селива
нов и Распутин строго симметричны. Селиванов оказался в центре 
устремлений своей эпохи благодаря демонстрируемой всем кастра
ции; Распутин оказался в центре устремлений своей эпохи благодаря 
демонстрируемой всем гипер-сексуальности. Эти соотнош ения с  ред
кой наглядностью показывают механизм, с помощью которого ди с
курсы создают своих героев. Обоих, Селиванова и Распутина, сдела
ли господствующие дискурсы их эпох, Просвещения и М одерна; они  
выбрали подходящ их актеров на центральные роли и ещ е, дополни
тельно к этому акту выбора, подогнали их реальное поведение под  
отведенные им места.

Секс как биологическая реальность существовал везде и всегда; сек
суальность как совокупность форм поведения, символов, институ
тов, напротив, меняет свои конфигурации в зависимости от эпохи, 
культуры, класса1. С языческих времен социальная власть была свя
зана с сексуальной силой. Несмотря на все ограничения сексуальнос
ти, которые принесло христианство, в феодальной культуре право на  
сексуальные отнош ения продолжало символизироваться как приви
легия сеньора. Что касается городских или крестьянских низов, то их 
секс оставался за рамками культуры; он, вероятно, происходил, но 
оставался невидим. Чтобы влюбиться в крестьянку, Д он Кихоту надо 
было в своем бреду сильно поднять ее по социальной лестнице. Д ’Ар
таньян посвящал свое внимание королевам и герцогиням и молчали
во развлекался с модисткой; а муж последней, как субъект сексуаль
ности, описывался вполне пассивным. То же, между прочим, и в Оне
гине: герой поглощен светскими дамами, и лишь мимоходом читатель 
узнает, что в деревне Онегин «порой» пользовался поцелуями «бе-

РоисаиИ. Тке Ніиогу о /Зехиаіігу, 1.



Распутин

лянки»1. Сексуальный контакт между классами оказывается на грани 
культуры; сексуальность низших классов как таковых — за ее пре
делами.

В России 18 и начала 19 века эротическая культура рассматрива
лась как привилегия социального верха и ещ е как плод европейского 
Просвещ ения2. Свободная жизнь верхов не только не скрывалась, 
как в более поздние времена, а скорее демонстрировалась, предста
вая как часть привилегий власти. Эротический парад, в котором про
ходила жизнь двора, воспроизводился в сотнях помещичьих имений  
с их девичьими, крепостными балетами, обнаженными нимфами в 
парках. «И тако разврат в женских нравах (...) и пьянство составляло 
отличительные умоначертания двора, а оттуда они уже (...) разлилися 
и на другие состояния людей», — писал князь М. М. Щ ербатов в 
своей известной записке О повреждении нравовг. Примечательно не 
осуждение греха самого по себе, а констатация его социальной дина
мики, сходящей сверху вниз.

Русское славянофильство, народничество, а потом т о л с т о в с т в о  все 
ещ е придерживалось этой сентиментальной модели ‘развратный 
верх — чистый низ’. Народ по сути своей чист; сексуальность — удел 
развращенных высших классов; и потому культурно опроститься, уйти 
в народ и вести девственную жизнь представлялось тождественными 
задачами. В сентиментальной новелле блестящий принц сходит по 
социальной лестнице, чтобы растлить пейзанку; последняя так и ос
талась бы девой, если бы не принц. Похоть, разврат, супружеская 
неверность — удел праздных верхов; они передают свои грязные обы
чаи здоровым невинным низам, растлевая их, заражая венерически
ми болезнями, порождая проституцию. И наоборот, человек из наро
да рассматривался как простой, чистый и добродетельный; свобод
ный от греха, пола и корысти; и достойный всяческого подражания. 
Кастрат, вышедший из народа, стал символом устремлений эпохи.

Но в культуре модерна эти сентиментальные образы уже не каза
лись правдоподобными. Их конфигурация сменилась на противопо
ложную в последней трети 19 века, когда сексуальную неумеренность 
и сопутствующие ей болезни стали объяснять невежеством, свойствен
ным низшим классам. И з привилегии верхов сексуальность превра
тилась в порок низов, с которым верхи борются с помощью просве
щения. Согласно новой модели 'просвещенный верх — развратный низ ’, 
моральную чистоту обеспечат грамотность, наука, гигиена. В этом

1 Деревенский роман самого Пушкина оказался практически забыт, а вспомнили о нем 
тогда, когда дискурсивная модель сексуальности подверглась новым изменениям; см.:
В. Ходасевич. Поэтическое хозяйство Пушкина. Ленинград, 1924,11. Щеголев. Пушкин и му
жики. Москва: Федерация, 1928; обзор этой полемики в связи с автобиографической трак
товкой Ходасевичем «белянки» из Онегина и Русалки см.: И. Сурат. Пушкинист Владислав Хо
дасевич. Москва: Лабиринт, 1994, 54—59.

2 Ю. Лотман, Б. Успенский. Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон
ца 18-го века) — Труды по русской и славянской филологии, 28 = Ученые записки Тартуского 
государственного университета, 1977, 27—31.

3 Н. Н. Русов. (составитель) Помещичья Россия по запискам современников. Москва: Обра
зование. 1911, 29



контесте скопчество стало непонятным, и популистский дискурс стал 
искать новых воплощений.

Н а периферии викторианской Европы историческая игра фалли
ческими образами народа приобрела буквальный характер. В начале 
нового века ‘народ’ олицетворился в человеке, который по-прежнему 
противостоял столичным верхам в отнош ении самых значимых оп
позиций: культурно (полуграмотный крестьянин), географически (си
биряк), религиозно (хлыст). Но важнейшим из признаков, определя
ющих его характеристику как Другого, было его сексуальное поведе
ние: в противоположность просвещенным, воздержанным, скрытным 
верхам, он демонстрировал откровенный разврат. В рамках модели 
‘просвещенный верх — развратный н и з'и м ен н о  гипер-сексуальность 
Распутина поддерживала его образ подлинного человека из ‘народа’. 
Смена дискурсивных моделей сопровождалась метаморфозой фалло
са: отсутствующий член Селиванова превратился в гипертрофиро
ванный член Распутина.

Если у Распутина были сексуальные особенности, ему не надо было 
их скрывать. Они лишь усиливали его ‘народность’ и тем самым сп о
собствовали его карьере. Если у него не было таковых, ему надо было 
их выдумать — что в любом случае делали за него окружающие.

СМЕРТЬ ИЛИ УХОД?

В июне 1916 года Распутин уверял своих поклонниц, что ему поло
ж ено пробыть в миру еше пять лет, а потом он скроется в глухом 
месте и «там будет спасаться, строго соблюдая устав древней подвиж
нической жизни»1. Иными словами, Распутин излагал программу од
ного из согласий бегунов, так называемых странников-христолюб- 
цев, которые живут в миру обыкновенной жизнью, а перед смертью 
обязаны  для  своего спасения уйти в бега.

Факт его смерти вызвал недоверие и у его поклонниц, и у царской 
семьи. Белецкий вспоминал: «я видел пол ип у А. А. Вырубовой, какая 
сильная душевная борьба происходила в ней от начавшего заползать 
в ее душ у сомнения»; вообще среди почитательниц Распутина после 
смерти его «почти ни у кого не оставалось прежней веры в его духов
ную особливость»2. Вполне вероятным кажется, что чувства «распу- 
тйнок» были вызваны их верой в бессмертие старца. Окружение цар
ской семьи имело немалый опыт общ ения с мертвыми; Протопопов, 
например, слыл специалистом в некромантии. Впрочем, и народ ве
рил, что антихриста просто так застрелить и утопить нельзя. «Об убий
стве Распутина продолжают циркулировать самые противоречивые, 
самые фантастические версии», — записывал французский посол3. 
«Теперь ждем чудес на могиле [...] Охота было этой мрази венец со
здавать», — иронизировала Гиппиус4. Этой оккультной атмосферой

1 Юсупов. Конец Распутина (воспоминания), 414.
2 Белецкий. Воспоминания, 18.
1 Палеолог. Распутин, 109.
4 3. Гиппиус. Синяя книга Петербургский дневник. Белград, 1929. 66.



объясняется и необычный ритуал погребения. В крышке металличес
кого гроба, напротив головы, было оставлено отверстие в пол-арш и- 
на диаметром. Около ста лет назад, в склепе известного скопца Ш и
лова под Петербургом была оставлена точно такая же дырка; в могилу 
опускали сухарики, которые потом почитались как святыня. После 
февральской революции труп Распутина продолжал беспокоить влас
ти; на всякий случай его эксгумировали и сожгли, что вызвало еще 
одну волну домысла.

Итак, перед самой своей гибелью Распутин собирался уйти, вновь 
стать святым странником. В русской традиции хорош о известна та
кая история; ее рассказывали об  Александре I, который не умер, а 
стал сибирским странником Федором Кузьмичом. М иф этот, в С е
ребряном веке ставший чрезвычайно популярным, дал начало м но
жеству текстов. Сам Лев Толстой думал и писал об  уходе Александра 
незадолго до  собственного ухода1. Бердяев считал эту легенду «очень 
русской и очень правдоподобной»2. Среди тех, кто верил в перево
площение Александра и просчитывал политическое значение такого 
факта, буде он  официально признан, — официальный биограф И м 
ператора, Николай Шильдер.

Установленная этим путем действительность оставила бы за собою са
мые смелые поэтические вымыслы [...] В этом новом образе, созданном 
народным творчеством, император Александр [...] представился бы са
мым трагическим лицом русской истории3.

В этом финальном аккорде 4-томного труда слышна воистину не
обычная нота. Автор знает, как создать такую действительность, кото
рая превзойдет самые смелые вымыслы. Сын военного  инженера, л ю 
бимца Николая I, Шильдер нашел свой способ служения Отечеству: 
переизобретение его истории. Ж изнь его ампирного героя, уверен 
Шильдер, «могла бы послужить основой для неподражаемой драмы с 
потрясающим эпилогом». История пишется в сослагательном накло
нении и открыто, без колебаний подчиняется законам поэтики4. Автор 
не утверждает «правду» своей идеи, но уверен в ее пользе для нового 
единства между царем и народом. С тактом, соответствующим серьез
ности темы, Шильдер берет на себя лишь скромную роль изобретате
ля, предлагающего глобальный проект, но оставляющего последнее 
слово за верховной властью. Николаю II решать, увенчается ли путь 
Александра I «небывалым загробным апофеозом, осененным лучами 
святости»5. Возможно, программа-максимум состояла в канонизации

1 ЛевТолстой. Посмертные записки старца Федора Кузьмича (с послесловием Вл. Королен
ко и примечанием В. Черткова) — Русское богатство. 1912, / ,9 —36, очередную попытку вос
кресить згу историю см. в вымышленных мемуарах Федора Кузьмича: МісНае! Кіітепко. Иоіез 
о /Аіехапдег I, Етрегог о/К ит а  Ые\ѵ Уогк: Реіег Ьап§, 1988.

2 Н. Бердяев. Русская идея — в кн.: Русская идея. Москва. Искусство, 1994, 2. 221.
3 Н. К. Шильдер. Император Александр Первый. Жизнь и царствование. Санкт-Петербург: 

издание А. С. Суворина, 1905, 4. 448.
4 Что, впрочем, не такая редкость, как кажется; см.: НауЗеп ѴѴЬі(е. МеіаЫзіогу. ТНе Нівіоп- 

саі [та^іпаііоп іп Мпеіееп-Сепіигу Еигоре. ВаІІігпоге: /оііп Норкіпз Цпіѵегасу Рге&5, 1973.
5 Шильдер. Император Александр Первый. Жизнь и царствование, 4, 448.



Императора; военных побед для этого мало, надо было прибавить мис
тическое опрощение. Историк был не одинок в этом желании. «Для 
меня нет никакого сомнения, что старец Федор Кузьмич был, действи
тельно, император Александр I. И  мне жаль, что это не объявлено, ибо  
для народа он, несомненно, был бы святой; и это намного подняло бы 
престиж царской власти»1, — писал князь Дмитрий Хилков, вернув
шийся в православие сектант и социалист-революционер.

Дискурсивное значение легенды о  Ф едоре Кузьмиче в эпоху, создав
шую Распутина, очевидно. Культурно-политическая ситуация требо
вала исторического оправдания и канонического прецедента. Столет
ней давности перевоплощение царя в старца дало бы обоснование но
вому союзу царя и старца. Прецедент Федора Кузьмича доказывал бы 
не только близость, но и обратимость царя и пророка; не только их 
совместимость друг с  другом, но и возможность переходов между эти
ми состояниями. Опрокинутый в прошлое, сюжет естественно прини
мал фольклорный характер. Но в культуре модерна фольклора уже не 
хватало; требовались исторические доказательства или видимость та
ковых. Как обычно, история оказывалась средоточием борьбы между 
дискурсами, претендующими на власть. Политика Распутина, несо
мненно, распространялась на эту область. Около 1915 года архиманд
рит Алексий (Кузнецов) составил книгу Юродивые святые Русской церк
ви, в которой утверждал, что у некоторых святых «юродство проявля
лось в форме половой распущенности». Автор пытался защитить свою  
книгу в качестве диссертации в Петербургской Духовной академии, но 
потерпел неудачу. Зато в высшем свете показывали экземпляр, в кото
ром рукою Императрицы были подчеркнуты места о  распушенности 
святых старцев; вся книга написана «в оправдание Распутина» и пос
лужила своей цели, — пролистав книгу, понял главный священник 
русской армии2. Авторитет профессиональной истории был нужен тем, 
кто вновь пытался сочетать царскую и пророческую роли.

Но Николай II не воспользовался той возможностью легитимации 
Распутина, которую предоставляла история Федора Кузьмича. Инте
ресно разобраться, что или кто ему помешал; во всяком случае, не 
уважение к исторической правде. К столетию начала Отечественной 
войны официальную версию жизни Александра I писал Николай М и
хайлович Романов, президент Исторического общества3. Слывший дру
гом Льва Толстого и сторонником конституции4, дядя царя годами вы
ступал против Распутина; его даже называли главой династического 
заговора, направленного на изоляцию Распутина и Александры Федо-

! Письма князя Л. А. Хилкова. Сергиев Посад' Религиозно-философская бибпиотека, 1916 
2, 42.

‘ Шавельский. Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и флота. I, 67.
3 Вел .кн. Николай М ихайлович. Легенда о кончине императора Александра і в Сибири в обра

зе старца Федора Кузьмича. Санкт-Петербург, 1907; он же. Император Александр I. Опыт ис
торического исследования. Санкт-Петербург, 1912.

И паже более того; по словам его младшего брата, Николай Михайлович был убежденным 
сторонником парламентской системы французского образна и в 1910-х годах считал ее при
годной для России: Сгапсі Пике Аіехапсіег оГКи$5Іа. Опсеа Сгапё Вике. Ь эгкіоп: С ааеі, 1932.168
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ровны. Действительно, великий князь был первым, к кому пришел 
искать зашиты убийца Распутина. После революции Николай М ихай
лович был расстрелян большевиками в Петропавловской крепости.

Высокопоставленный историк был, по его собственным словам, 
«почитателем и приятелем» Шильдера. «Сознаюсь откровенно, что и 
пишущий эти строки много лет увлекался той же легендой»,— при
знавался Николай Михайлович по поводу Федора Кузьмича. Н о, про
должал историк, результаты изысканий оказались «обратны тому, на 
что мы возлагали надежды»1. Эта динамика имеет первостепенную  
важность; на нее повлияли и знакомство с  историческими докумен
тами, и изменение политической ситуации. К 1912 Николай М ихай
лович предпочитал уже забыть свои прежние увлечения: «Мы недо
умеваем, зачем понадобилось почтенному и симпатичному Николаю  
Карловичу (Шильдеру) (...) подводить все обстоятельства (...) под из
вестную специальную призму» (там же).

П о-видимому, отказ придать официальный статус легенде о Федоре 
Кузьмиче был личным решением Николая Михайловича, не желавше
го таким способом участвовать в стабилизации положения Распутина. 
Та столетней давности история, которую изучал великий князь, не под
твердила романтически привлекательного мифа; а та история, в кото
рой жил и, кажется, неплохо разбирался сам историк, доказывала ему 
опасность легитимации престола подобными средствами. Теряя при
сущую ему солидную сдержанность, Николай Михайлович восклицал 
о  версии превращения Александра I в сибирского старца: «Даже за
рвавшаяся фантазия должна иметь пределы!»2 (любопытно, как близки 
его чувства предсмертному крику пушкинского царя Дадона, обращен
ному к его советнику-скопцу: «Но всему же есть граница!»). Благодаря 
Николаю Михайловичу, в тот раз история как нарратив о  прошлом 
оказала реальное влияние на историю как течение настоящего.

ХЛЫСТ ИЛИ ПРАВОСЛАВНЫЙ?

В 1912 году, после своей ссоры с Распутиным и последовавшей 
опалы, епископ Гермоген давал такие интервью газетам:

Я считаю главнейшими виновниками В. К. Саблера и известнейшего 
хлыста Григория Распутина, вреднейшего религиозного веросовратите- 
ля и насадителя в России новой хлыстовщины (...) Это опаснейший и, 
повторяю, яростный хлыст (...) Он свой разврат прикрывает кощунствен
но религиозностью3.

В другой раз Гермоген требовал отлучить от церкви Распутина, а 
вместе с ним больше ста русских писателей, которых он обвинял в 
«неохлыстовстве»4. Сам Распутин отвечал в таких выражениях: «Вот

1 Николай Михайлович. Императ ор А лександр I. Опыт исторического исследования, 348, 327.
2 Николай Михайлович. И мперат ор Александр 1. Опыт исторического исследования, 148.
3 К орректура статьи  дл я  газеты  Свет , собствен н оручн о  вы правл ен н ая  еп и с к о п о м  Гермоге

н ом  13 и ю ня  1912 — Гуверовсхи й  архив  (С тан ф орд ), ф он д  Н и кол аевск ого , оп. 216, ед.хр.6.
4 А. С. Пругавин. Бунт против природы (о х.іыстах и хлыстовщине). Москва Задруга, 1917, 1,9.



говорят, что я хлыст. Какой же я хлыст. Упаси, Господи. В церковь 
хожу, признаю все догматы, молюсь | ...] Какой же я хлыст. Клевещут, 
милый, на меня*»1.

Проблема обличения хлыста была вполне не разрешима и могла 
поддерживаться только конспиративной культурой русского подполья, 
религиозного и политического. Трудно представить себе обсуждение  
того, кем бь:л, например, Руссо, католиком или протестантом. М ис
сионеры описывали хлыстов посещающими православную церковь и 
отправляющими свои ритуалы в глубокой тайне, что позволяло подо
зревать каждого и не давало возможности выявить никого. К тому же 
сектантами не рождаются, а становятся. Распутин мог быть в моло
дости хлыстом и обратиться в православие (что утверждал на основе 
довольно темных признаков Клюев2), или наоборот. Тем не менее, 
правительство пыталось досконально разобраться в том, что началь
ник департамента полиции называл «духовным мировоззрением» Рас
путина и даже «религиозной стороной его духовной структуры». Бе
лецкий признавал, что «официально установить, на основании фак
тических и к тому же проверенных данных», принадлежность Распу
тина к хлыстам ему не удалось. Белецкий внедрил на сибирскую р о
дину Распутина своего агента с заданием расследовать этот вопрос; 
из донесений «было очевидным уклонение Распутина от исповеда
ния православия и несомненное тяготение его к хлыстовщине, но в 
несколько своеобразной форме понимания им основ этого учения, 
применительно к своим порочным наклонностям»3. Доказательств по- 
прежнему не было. Впрочем, лично познакомившись с Распутиным, 
Белецкий «укрепился» в прежних выводах.

Предполагаемая принадлежность Распутина к секте хлыстов оказы
валась важной темой идейной борьбы. Чем негативнее относились к 
Распутину, тем определеннее зачисляли его в хлысты. Убийца Распу
тина, далекий от церковных тонкостей, рассказывал: «как ни скрывал 
он своей принадлежности к сектантству, люди [...] чувствовали, что в 
нем, помимо его собственной темной силы, живет и действует какая- 
то жуткая стихия, которая к нему влечет. Эта стихия была — хлыстов
ство, с его пьяно-чувственной мистикой»4. Архиепископ Антоний В о
лынский писал определенно: «Распутин — хлыст и участвует в радени
ях»5. Занимался Распутиным и известный миссионер В. М. Скворцов. 
После революции, будучи профессором богословия в Сараево, Сквор
цов «убежденно и решительно» говорил приятелю-эмигранту: «Распу
тин был несомненным хлыстом, с молодых еще лет. И сектантские 
навыки сохранял д о  конца своей жизни»6. По его словам, он лично

1 Беседа с Г. Е. Р аспут ины м — Г уверовский  архив, ф он д  Н и ко л а ев с к о го , оп . 129, ед.хр.2
'  Н . К л ю ев. «Гагарья судьбина» . П убл и к ац и я  К. А зал овского  — Новое лит ерат урное обоз

рение, 1993, 5. 88— 103.
3 Б ел е ц к и й . В осп ом и н ан и я , 19.
4 Ю супов. Конец Р аспут ина (воспоминания).

В ц ер к о в н ы х  кругах п еред  револ ю ц и ей  (из п и сем  арх и е п и с к о п а  А н тон и я  В ол ы н ского  к  
м и троп ол и ту  ки ев ск ом у  Ф л ави ан у) — Красный архив. 1928, 6  (31), 212.

6 В. Н . К ок овц ев . И з моего прошлого. Воспоминания. 2, 41



проводил секретное исследование в Тобольской губернии и выявил 
несколько хлыстовских пророков и еше богородицу, знавших Распути
на с  молодости и продолжавших поддерживать с ним связь1. Надо ска
зать, однако, что в качестве редактора газеты Колокол и журнала Мисси
онерское обозрение, Скворцов практически удалил упоминания хлыс
товства в годы, когда Распутин был в силе. К  1915 году относятся 
сведения о  том, что «распутинцы» подкупали правую прессу с тем, 
чтобы она изменила направление на более либеральное. Близкого к 
Распутину банкира Дмитрия Рубинштейна обвиняли в том, что он ску
пал паи Нового времени и субсидировал Колокол2.

В 1911 году Николай приказал разыскать старое дело Тобольской  
духовной консистории 1907 года, в котором содержалось следствен
ное производство по обвинению Распутина в принадлежности к хлыс
товской секте3. Новую подборку документов сформировал сторон
ник Распутина, обер-прокурор Синода В. К. Саблер. По-видимому, 
дело не содержало в себе достаточных оснований для суждения о  хлыс
товстве Распутина. Дальше Государь сделал необычный шаг, поручив 
представить по этому делу свое личное заключение председателю Го
сударственной думы. М. В. Родзянко привлек к работе над делом  
авторитетных членов Думы, А. И. Гучкова и Н. П. Ш убинского. Н и
колаю был представлен объемистый доклад, полный доказательств 
зловредной природы Распутина; вторично принять Родзянко для его 
обсуждения, как требовала процедура, Государь отказался. Дело чуть 
было не дчшло до отставки председателя Думы и ее досрочного ро
спуска. Вопрос о  религиозных взглядах Распутина имел стратегичес
кое значение для всех участников игры.

«Распутин был обычным крестьянином среднего достатка, вряд ли 
отличавшимся от своих соседей по деревне. Доказано, что он с  ю нос
ти имел сильное пристрастие к сектантству», — писал в своих воспо
минаниях председатель Государственной думы4. Уверенный в сек
тантстве Распутина и считая это исчерпывающим объяснением его 
особенностей, Родзянко десятки раз упоминает слово «хлыст» в своей 
книге. Высочайшая аудиенция по этому вопросу состоялась 26 фев
раля 1912. Распутин является хлыстом, сообщ ил Родзянко Государю; 
тот, естественно, попросил доказательств. «Полиция обнаружила, что 
он ходит в бани с женщинами. Это одна из особенностей их (хлыс
тов) религиозных обычаев», — объяснял Родзянко. Последнее вряд 
ли верно; но нас интересует, что отвечал Николай. «Ну и что? Разве 
это не принято среди простого народа?» — «Нет, Ваше Величество, 
нет такого обычая. Может быть, мужья и жены ходят вместе, но в 
данном случае мы имеем дело с явным развратом», — уверенно изла
гал Родзянко свое понимание русской этнографии5. Романов и Род-

! В л.М аевский . Н а грани двух эпох (Трагедия императорской России). М адрид , 1963, 49.
2 Г. А рон сон . Россия накануне револю ции. Н ью -Й о р к , 1962, 88—93.
5 Э то  дело  вы б о р о ч н о  о п уб ли к ов ан о  н: П латон ов. Ж изнь за царя (П равда о Григории Р аспу

т ине), 27—41, 84.
4 К обгіалко . ТИе Яеірп о / Яавриііп, 5.
5 Т ам  ж е. 43.



зянко были согласны в том, что у простого народа — особые способы  
жизни, отличные от тех, какими живут царь и его чиновники. Как 
человек из народа, Распутин по одной этой причине имеет право на 
поступки, недопустимые для культурных людей. Дальше начинались 
различия. Для Николая Романова групповые походы Распутина в баню 
были доказательством его принадлежности к простому народу, а зна
чит, и его возможности представительствовать при царе. Для М ихаи
ла Родзянко то же самое поведение было доказательством его при
надлежности к особой религиозной группе; значит, по логике Род
зянко, Распутин не мог представлять собою  русский народ. Так 
груп повы е походы в  баню  получали  драматически различные значе
ния. Романов видел в этом одно из свидетельств легитимности Распу
тина как пророка и советника. Родзянко видел в этом, напротив, ее 
опровержение.

Владимир Бонч-Бруевич, близкий к Л енину большевик и ученый 
специалист по сектантству, опубликовал в радикально настроенном  
Современнике резкое письмо Коко веруюши ?х, в котором выражал уве
ренность в строгом православии Распутина. П о мнению Бонч-Бруе
вича, «Распутин принадлежит к типу православного крестьянина глу
хой деревенской России и решительно не имеет ничего обш его с сек
тантством»; тех ж е, кто придерживался иного мнения, Бонч-Бруевич 
обвинял в намеренном запутывании вопроса ради «своих определен
ных целей». В архиве содержится интересное свидетельство о  моти
вах его позиции. Это черновик письма Бонч-Бруевича от 1912 года2, в 
котором содержится просьба о  содействии в публикации «моей экс
пертизы в вопросе сектантства Григория Ефимовича Распутина-Но- 
вого», поскольку ранее автору отказали в публикации этой статьи 
либеральные газеты обеих столиц. Бонч-Бруевич ссылается на «су
щую правду, которая ему хорош о известна о  Распутине в области его 
религиозных верований». В своей экспертизе Бонч-Бруевич основы 
вался на изучении «всех» печатных материалов, связанных с Распути
ным, и на «семи обстоятельных беседах» с  ним, но акцентировал по
литический аспект дела. По мнению автора, ранее Распутин сотруд
ничал с правыми, но теперь сменил линию; а правые круги, «видя, 
что Распутин ускользает, если не ускользнул уже совсем из сферы их 
тлетворного влияния [...], быстро переменили фронт и стали валить 
его всеми силами»3. В этом Бонч-Бруевич был прав; через несколько 
лет Распутин был убит крайне правыми.

К  другому выводу пришел этнограф Алексей Пругавин, для сбора 
сведений о  Распутине подославший к нему красивую даму, Веру Ж у
ковскую4. Социалист-революционер и один и з крупнейших знатоков

1 В. Д . Б он ч-Б руев и ч . К ак о  верую ш и ’’ — Современник, 1912. 3, 356—358.
2 О Р  Р Г Б , ф . 369, к. 35, ел. хр. 22.

3 С р . н ед а в н о  о п у б л и к о в ан н о е  с ви д ете л ьс тво  о  т о м , к а к  А . И . Гучков с п е ц и а л ь н о  и скал  
в стречи  с Б о н ч -Б р у ев и ч ем , чтоб ы  вы яс н и т ь  эту п роб лем у , и  Б он ч «уверенно* зая в л ял , что 
Расп ути н  не  сектан т: А. Я. А врех Ц аризм  н акануне сверж ения. М осква: Н аука, 1989, 68.
4 А. П ругавин. Л еонт ий Егорович и его поклонницы. М о ск ва : и зд ан и е  автора , 1916; о  Ж у к о в 

с к о й  см . вы ш е, ч а сть  7.



русского раскола, Пругавин вплоть до своей гибели в большевист
ской тюрьме верил в грядущий синтез сектантства и социализма. Рас
путин шокировал своими сексуальными нравами и компрометировал 
идею; Пругавин колебался, но все же должен был признать его при
надлежность к сектам. В хлыстовстве Распутина был уверен и М иха
ил Новоселов, пытавшийся опубликовать на эту тему брошюру Гри
горий Распутин и мистическое распутство (она была конфискована в 
типографии в 19121). Бывший толстовец-обш инник (1888), потом 
правый издатель и профессор-филолог, в советское время Новоселов 
стал православным епископом Марком (1928), одним из лидеров под
польной церкви иосифлян, героически боровшейся против Совет
ской власти. В политике идея принадлежности Распутина к хлыстам 
тоже чаще использовалась оппозицией справа, чем слева. Эту идео
логическую конструкцию передает фраза, которую политики пере
сказывали друг другу, играя словом как писатели: «Мы желаем силь
ной власти — мы понимаем власть с хлыстом, но не такую власть, 
которая сама находится под хлыстом»2.

Нет оснований считать всех тех, кто был уверен в хлыстовстве Рас
путина — епископов Гермогена, Антония, Марка, священников Ге
оргия Шавельского и Сергея Булгакова — масонами и либералами, 
как это предлагает делать автор недавней книги о  Распутине как на
родном праведнике3. Мы приходим к результату скорее обратного 
характера. Восприятие Распутина как сектанта действительно зави
село от положения на политическом спектре; но не считали его хлыс
том только самые радикалы, в этом узком вопросе неожиданно сом
кнувшиеся с царем. Среди специалистов по сектам, правые, уме
ренные и даже левые от Скворцова и Новоселова до Пругавина 
зачисляли Распутина в хлысты; и только крайне левый Бонч-Бруе
вич, да ещ е по-своему радикальный Розанов, отрицали хлыстовство 
Распутина.

Каковы бы ни были религиозные взгляды Распутина, его профес
сией стала большая политика; именно в этом ключе надо оценивать 
его цели и вклад. Связи Распутина елевы ми силами не привлекали к 
себе внимания историков, но кажутся любопытным феноменом. Рас
путин и Бонч-Бруевич оба воплощали в себе любимые идеи русского 
народничества и, каждый по-своему, являлись его законными на
следниками. Более умеренные участники событий со страхом пред
полагали возможность их единения. Гиппиус в Романе-Царевиче изо
бразила, как историк вроде Бонч-Бруевича возбуждает крестьян на 
религиозную революцию, одновременно налаживая связи с  пародий
но изображенным Распутиным. Родзянко подозревал, что Распутин 
связан с  международным масонством и что сою з с  Распутиным об

1 Рук оп и сь о к азал ась  у Б о н ч -Б р у ев и ч а, б ы л а  п еред ан а  и м  П ругави ну и  храни тся  в его  б у 
м агах в Г уверовском  архиве, ф он д  Н и ко л а ев с к о го , о п . 129, ед. хр. 1.

2 Э та  ф р аза  бы л а  с казан а  б ратом  ген ерал а  Гурко н а  зем ском  съезде  в  1916; цит. по:
С . П . М ельгунов. Л егенда о сепарат ном м ире (кан ун  революции) . П ари ж , 1957 ,205; М ельгунов 
свид етел ьствовал  о  ее «больш ой п оп улярн ости*.

2 П л атон ов . Ж изнь за царя.



суждал некий «масонский конгресс в Брюсселе»1. Обвинение в ма
сонстве было риторическим приемом, с помощью которого правые 
обвиняли левых в предательстве национальных интересов. В терми
нах своего времени, обвинение в связях Распутина с масонством было 
равнозначно подозрению  его в симпатиях на левом фланге.

Мы знаем точно, что Распутина убили правые; и есть основания  
предполагать, что перед этим в поисках поддержки он общался с левы
ми. При всей обманчивости этих политических терминов, они разли
чают важные реальности России 1910-х годов: отношение к русскому 
национализму и панславизму; отношение к еврейскому вопросу; отно
шение к войне. Народничество связано с национализмом многознач
ными и меняющимися отношениями. Популизм распутинского типа 
был донационалистическим. Об этом говорят записки Распутина вре
мен паломничества в Палестину, лишенные национализма. Об этом 
свидетельствует его ближайшее сотрудничество с  евреями2; и этим же 
мотивировано его финальное столкновение с  людьми типа Пуришке- 
вича. Сектантские общ ины близко сосуществовали с  другими верами, 
не считали грехом эмиграцию из России и были чужды самой идее 
национального государства. Конфессиональные различия были для них 
куда важнее национальных. Религиозная и национальная нетерпимость 
исходила сверху, от бюрократии и интеллигенции, от чиновников П о
бедоносцева и читателей Достоевского. Еврейские банкиры финанси
ровали Распутина с очевидной целью добиться отмены черты оседлос
ти; возможно, они добились бы цели, если бы не война.

На фоне той некомпетентности, которая царила при дворе, здра
вый смысл Распутина мог играть позитивную роль. Царь игнориро
вал советы Распутина по продовольственному снабжению армии и 
столицы, неудачи которого во многом определили революцию. Впол
не вероятно, что эти предложения были лучше, чем существовавшая  
практика. Многие наблюдатели сходились в том, что перед началом и 
во время войны Распутин содействовал тем, кто стремился к миру с 
Германией. Его противники при дворе, и потом при Временном пра
вительстве, видели в этом признак государственной измены. Сегод
ня кажется очевидным скорее обратное. Если бы Романовы больше 
слушались Распутина и Россия вышла бы из войны, положение д и 
настии упрочилось бы3; и уж во всяком случае иными были бы пер

1 Косігіапко. ТНе Яеі$п о / Я азриііп, 45.
2 М н ого  раз п ер е п еч а тан н ая  (в н ем ец к о м  в ари анте  при содей стви и  н ац и стов) к н и ж к а  А ро

на С и м ан о в и ч а  Р аспут ин и евреи  вр я д  л и  я в ляется  д остов ерн ой . О дн ако  сам о  сущ ествован и е  
это го  ч ел о век а  в  к ач естве  л и ч н о г о  сек р ета р я  Распути н а  не  в ы зы вает с о м н ен и й . Б а н к и р  Р а с 
пути на Р уби н ш тей н  и  кон сул ьтан т  Распути н а по  п оли тич ески м  вопросам  М ан асев и ч-М ан уй - 
л о в  оба  б ы л и  евр е я м и  (п о с л ед н и й  к р ещ ен ы м ). И н тересен  к о н так т  Р аспути н а с ад в о к ато м  
Г. Б. С л и озбергом , к о то р ы й  в над еж д е  на п ол и тич еское  содей стви е Р аспути н а зн а к о м и л  его  
с к руп н ы м и  д ея тел я м и  е вр е й ск о го  д ви ж ен и я. П оп ы тк а  Руб и н ш тей н а  п ри обрести  п аи  анти  - 
сем и тс к о го  Н ового врем ени  б ы л а  о д н и м  из эта п о в  этой  к ам п ан и и . См.: Г. А рон сон . Р аспути н  
и  евреи  — в его: Россия накан ун е  револю ции, 85—88.

3 С м ., в частности: А. А т а іг ік . Яаероиііпе. Рагі$: 5еиі1, 1982, О провергая сущ ествован и е оф о р м 
лен н ы х  п роек тов  сеп аратн ого  м и р а  в  п рави тельственн ы х кругах и  н е  веря в  об ви н ен и я  Р асп у 
т и н а  в ш п и он аж е, М елъгунов писал  о «п ац и ф и стски х  н акл он н остях  тобольского  к р ес т ья н и 
на» и  п ри вод и л  том у н ем ал о  п ри м еров : М ельгунов. Легенда о сепаратном мире, 384 и  далее.



спективы демократии в России. Удивительно, что ни правительство 
Николая Романова, ни правительство Александра Керенского не за
хотели или не сумели вывести Россию  из войны; сделало это только 
правительство Л енина—Т роцкого, и благодаря этому сохранило  
власть. В Бресте большевики осуществили тот самый проект, в лоб
бировании которого Распутин обвинялся все годы войны; и они столк
нулись с яростным сопротивлением более правых и более национа
листических сил, вплоть до мятежа эсеров — тем же сопротивлением, 
с которым д о  того приходилось иметь дело Распутину. С историчес
кой точки зрения понятно то, что было дано увидеть мало кому из 
современников: предателями — родины ли, династии или здравого 
смысла — были все те, кто хотел победы, а получил революцию. Стран
ным образом в признании этого большевики сходились с распутни
цами, но противостояли многим другим. Патриотизм военного вре
мени, потом подкрепленный анти-большевизмом, поддерживал пред
рассудки даже самых трезвых наблюдателей. Мельгунов, участник 
русской революции, ее жертва и неутомимый ее историк, в 1957 за
канчивал огромную книгу Легенда о сепаратном мире торжественной 
реабилитацией царской семьи:

Оклеветанная тень погибшей Императрицы требует исторической прав
ды. Царю и Царице решительно чужды были колебания [...] Никогда 
надежды их не обращались к внешнему врагу, а только от него — от 
немцев — в теории могло бы придти им тогда спасение1.

Прошло сорок лет, но намерение избежать национальной катаст
рофы путем прагматического мира все еше признавалось морально 
недопустимым и исторически невероятным; и в заслугу лидерам ста
вилось то, что они пропустили единственный — в теории — шанс 
спасения себя и страны.

ГЕРОЙ И АВТОРЫ:

РО ЗА Н О В

В специально посвящ енной Распутину статье 1913 года2, позднее 
вошедшей в книгу Апокалиптическая секта, доминирует тон «страш
ной серьезности» и ощ ущ ение перспективы: история Странника «уже 
не коротка теперь, и будет ещ е очень длинна». История эта следует за 
рассуждениями о «бессознательном хлыстовстве» Лермонтова. Так 
автор готовит читателя к «чудным делам» Распутина: к галошам, ко
торые подавала ему светская красавица; к «неисповедимой зависи
мости», которая привязывала к нему вполне обычных людей; к его 
привычке обнимать женш ин и к спокойствию, с которым это прини
малось их мужчинами. «Дивны дела Твои, Господи», — восклицает 
Розанов. «Волшебство, магия на улицах Петербурга! — и в каком веке 
происходящие»2. Распутин не от века сего, и Розанов сравнивает его

1 М ельгунов. Легенда о сепарат ном мире, 495, курси в  м ой.
2 Розанов. А покалипт ическая сект а (хлысты и скопцы), 206— 207.



последователей с сою зом пифагорейцев. А  когда послушный Распу
тину священник объясняет Розанову, что «хотя странник и целует 
женщин (всех, кто ему нравится), но поцелуи эти до  того целомудрен
ны и чисты... как этого (...1 не встречается у человека», — Розанов  
понимает: Распутина можно сравнивать только с  Христом. «Ум му
тится», — честно признается автор. Он готов верить в начало новой  
религии; но начало это трудно рассмотреть, сожалеет он. «Русские 
пути очень разны и отчасти еще не определились по молодости сло
жения нации»: в этот момент определенность Распутина кажется ему 
больш ей, чем определенность самого народа. «Здесь великая тема для 
мысли и для любопытства. Мы конечно имеем перед собой “что-то”, 
чего соверш енно н е  понимаем, и  что натурально — есть, реально —■ 
есть»1.

Вполне осознавая фаллический характер распутинского культа, 
Розанов утверждал себя «старшим» в общ ей «Распутинско-Аписово- 
Д ионисовой-А О О М ’аевой теогонии, космогонии», в которой «все 
фалл и фалл»2. О дновременно он сопоставлял Распутина с Кондрати- 
ем Селивановым, основателем русского скопчества. Это сравнение 
остроумно и, в контексте Апокалиптической секты, полно значения: 
книга открывается статьей, написанной о  Селиванове, и набита ма
териалами о  нем; заканчивается же она статьей о Распутине. В рамках 
этой книги Селиванов воплощает великое, но  полное заблуждений 
русское прошлое; Распутин же — прекрасное, но еше не определив
шееся русское будущее.

В истории Странник явно совершает переворот, показывая нам свою и 
азиатскую веру, где «все другое»... Потому-то его «нравы» перешагнули 
через край «нашего». [...] Но не таков ли и вообще человек? {...] Никто 
не пытался связать «ночь» человека с его «днем». А связь есть: день чело
века и ночь его составляют просто одного человека [...] Верны ли наши 
европейские точки зрения?3

Розанов хочет представить Распутина основателем новой религии 
ночи, пола и праздника. В этом качестве Распутин оказывается антаго
нистом Селиванова и отвечает собственным исканиям Розанова. Рас
путин продолжит традицию библейских пророков-многоженцев и еще 
царя Давида, плясавшего у ковчега. Эту религиозную традицию Роза
нов называет иудейской и азиатской; она противополагается Европе, 
ее христианству и Просвещению одновременно. Розанов не верил в 
хлыстовство Распутина, его позиция сложнее: с восторгом приветствуя 
полигамность Распутина, он отрицал полигамностьхлыстов. «Гриша — 
гениальный мужик. Он нисколько не хлыст»1’. Розанову больше хочет
ся, чтобы странник, пришедший из Сибири в Петербург, олицетворял 
нечто трансислорическое и внеконфессиональное, вроде неизвестной

1 Там же.
2 П и сь м а  В. В. Р о зан о в а  к Э. Ф. Голлербаху. П убл и к ац и я  Е . Іо л л е р б ах а  — Звезда, 1993, 8, 
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3 Р о за н о в . А покалипт ическая сект а (хлысты и скопцы ), 206—207.
4 В Розанов М имолет ное. Москва: Республика. 1994,60.



ещ е мировой религии. Сам Розанов примеряет на себя роль ее апосто
ла, автора нового Евангелия или, может быть, редактора новых Страд 
по  образцу только что им в той же книге перепечатанных записок Се
ливанова. Н о ситуация так неопределенна, а фантазия забежала так 
далеко вперед, что Розанов, обычно столь уверенный в себе автор, на 
этот раз теряется в догадках и умолчаниях. Интуиция, собственно, и на 
этот раз оказалась права: страх ошибиться, который так ясно чувству
ется за этим текстом, оправдается очень скоро.

В своей последней книге Апокалипсис нашего времени Розанову при
дется вспомнить о  «гнусной распутинской истории»; в ее создании он  
сам, как писатель, принял посильное участие. Апокалипсис нашего вре
мени вообще находится в симметричных отношениях с  Апокалиптичес
кой сектой: в 1914 Розанов рассказывал о  пророчествах сект, членом 
которых он явно не являлся; теперь же он сам выступает в роли проро
ка Иоанна. И наоборот, тогда его главная надежда была связана с фал
лическим Распутиным, но Сибирский старец оказался смертен и вооб
ще не оправдал надежд, и его теперь «история» отчуждается как «гнус
ная». Распутинский текст Розанова кончался многозначительными 
намеками и адресованными неизвестно кому предостережениями:

Я не назвал по имени Странника, его имя на устах всей России. Чем 
кончится его история — неисповедимо. Но она уже не коротка теперь, и 
будет еще очень длинна. Но только никто не должен на него смотреть 
как на «случай», «анекдот»’.

БЛОК

В марте 1912 года Блок со слов своей сводной сестры Ангелины 
узнает о  внутрицерковном конфликте между Синодом, который под
держивал Распутина, и опальным епископом Гермогеном. Блок пере
дает их точку зрения так: «Гермоген — вполне свят. Илиодор [...] 
меньше, но и он. Распутин — враг. Распутин — примыкает к хлыс
там». С точки зрения рассказчицы, Мережковский тоже представлял 
собою  «тонкое хлыстовство». Блок энергично возражал: «Отсюда не
льзя ждать ничего, кроме тихого сначала, а потом кровавого ужаса». 
Его симпатии на стороне Распутина и объединенного с ним, в глазах 
общ их врагов, Мережковского: ужас, тихий и кровавый, исходит от 
их противников. Гермоген пытается «опрокинуть тьму XVII столетия 
на молодой {...] XX век» (6/132— 134)2. М олодой век — это Распутин. 
Через неделю Блок снова обсуждает эту ситуацию, теперь с Алексеем 
Ремизовым. Тот «сообщил еще много нового о Гермогене и Распути
не — все больше выясняется; [...] Гермоген (и Распутин) — действи
тельно крупное и... бескорыстное» (7/136). По-видимому, Блок стре
мится теперь к более сбалансированному пониманию ситуации. П оз
ж е, читая разоблачения Илиодора (Труфанова) под названием Святой

' Розан ов . А покалипт ическая сект а (хпысты и скопцы), 207.
2 Б лок  в этом  разделе цитируется по: А. Блок. Собрание сочинений в  8 томах. М осква—Л е н и н 

град, 1960— 1963. П ервая  ц и ф ра  в круглых скобках указы вает на том , вторая н а  страницу.



черт.. Блок реагировал с возмущением: «Ужасные мысли и усталость 
вечером и ночью (отчасти — от чтения мерзостей Илиодора)» (7/289).

Действительно, близкие Блоку люди воспринимали Распутина со 
всем иначе, чем Илиодор. В 1916 году Клюев подарил Блоку свой 
сборник Мирские думы. Дарственная надпись на книге содержала сле
дующее:

Головой лягать — мух гонять.
Миром думать — смерть попрать.

Из бесед со старцем Григорием Распутиным1.

В своей мемуарной прозе Клюев подробно рассказывает о  своей 
(скорее всего, вымышленной) встрече с Распутиным2. Клюев, долгое 
время бывший первостепенным авторитетом для Блока, идентифи
цировался с  Распутиным сознательно и с удовольствием. «Меня Рас
путиным назвали», — писал Клюев. Для поэта это отнюдь не оскор
бление:

Увы, для паюсных умишек 
Невнятен Огненный Талмуд,
Что миллионы чарых Гришек 
За мной в поэзию идут3.

Автора можно убить, как убили Распутина; но за ним идут миллио
ны таких же. В стихах Клюева само поэтическое слово, высшая для 
поэта ценность, оказывается производным от Распутина и его куль
туры: «распутинской сноровкой, Как дитя, взлелеянное слово». Не 
только поэтическое, но, кажется, и божественное Слово физически 
воплощается в Распутина: «В испепеляющ их сапогах Перед троном  
плясало Слово»4.

Судя по письмам и дневникам Блока, в дни своей работы в Чрезвы
чайной комиссии Временного правительства он более всего интере
суется именно Распутиным. Допросы  Вырубовой, Лохтиной, Прото
попова, Хвостова, Белецкого давали ему более чем достаточную пищу 
для размышлений. Русскую историю 20 века надо писать «как увле
кательный роман [...] в духе более всего Достоевского», — пишет он 
матери (8/493). И тут же делится с ней идеей о  том, что для понима
ния этих событий нужна «демоническая» точка зрения (8/492): снова 
ссылка на Лермонтова и его Демон кажется ключом к русской исто
рии. 26 июня Блок записывает: «И ночью и утром я читаю интерес
нейший допрос Хвостова А. Н. (кружки, Распутин и пр.) (7/269). 
14 июля он продолжает работать с тем же источником: «противно и 
интересно вместе; вот придворные помои» (7 /273). 4 августа перечи
тывает все то же: «увлекательно и гнусно» (7/295). Судя по дневнику

1 К . М . А задовски й. П и сьм а П . А. К лю ева к  Б локу . В ступ ительн ая статья — Лит ерат урное  
наследст во , 1987, 92, к н  4, 451.

2 К . А зад овск и й. О "народ ном » п оэте  и «святой  Руси» («Гагарья судьбина» Н и кол ая  К л ю е
ва) — Н овое лит ерат урное обозрение, 1993, 5, 88— 103.

Н . К лю ев. П еснослов. П етрозаводск : К ар ел и я , 1990, 95.
4 Т ам  же, 128,99.



Р а с п у т и н

Блока, его собеседники говорят с ним именно о Распутине, разделяя 
его эмоциональную вовлеченность. В. М. Руднев, один из следовате
лей Чрезвычайной комиссии, рассказывал Блоку о Распутине «очень 
просто и глубоко» (8 /5 0 0 )1. Белецкий, этот холодный профессионал  
сыска, в разговоре с Блоком неожиданно «всплакнул: Распутин ночью 
снится» (7/259).

На ф оне погружения в работу Чрезвычайной комиссии у самого 
Блока созревает чувство, поэтическое выражение которого мы нахо
дим в дневниковой записи от 13 июля 1917 года, как раз во время 
работы с  допросами:

Ночь, как мышь, [...] глаза мои как у кошки, сидит во мне Гришка, и 
жить люблю, а не умею, и — когда же старость, и много, много, а за 
всем — Люба [...] Баюшки, Люба, баюшки, Люба, господь с тобой, Люба, 
Люба2.

Сочетание старца с женой в этой лирической записи особенно ха
рактерно. Текст начинается деловой заметкой: «Кончил третий д о 
прос Маклакова» и кончается колыбельной, пропетой жене. П осере
дине, как раз в точке перехода от дня к ночи, от дела — к любви, и 
оказалось чувство, выраженное словами: «сидит во мне Гришка» — 
словами, не содержащими и тени протеста. Лирическая запись гово
рит о том, как далеко зашла у Блока идентификация с его героем, — 
процесс, грозящий любому историку.

Узнав из газет о покушении на Распутина, Блок был встревожен. 
«Убит», — записывал он 2 июля 1914 года; «нет, жив. Узнали после»3. 
В Русском слове появился материал приятеля Блока, Аркадия Румано- 
ва. «Хорошо о  нем Руманов написал», — записывал Блок. Распутин 
напомнил Руманову «распространенный тип сектанта, человека ищу
щего». Это был «малограмотный сибирский мужичок, которому, по 
воле судьбы, довелось сыграть соверш енно исключительную, сказоч
ную роль». Глаза «почти гипнотизирующей силы»; речь, которую 
«почти невозможно передать», потому что это была «бессвязная, по- 
лубредовая нить самых неожиданных соединений»... И нтересно это 
сочетание невнятной речи с особенной силой глаз: цивилизация реп
рессирует зрение и замещает его речью и письмом, поэтому настоя
щий человек из народа должен быть малограмотным и косноязыч
ным, но зато гипер-зрячим (отчасти сходную конструкцию мы виде
ли в Хлыстовках  Цветаевой). В целом же Распутин описывался  
позитивно и едва ли не с восторгом, в котором легко различить эро
тические ноты: «он был легкий, веселый, приподнятый»; «чувствова
лась истинная страсть в овладении душой собеседника»; «не отрывая 
своих изумительных глаз, он все время как бы гладил и ощупывал

1 О  том , что  о н  говорил , л егк о  суди ть по его  б рош ю ре , в к о то р о й  ю ри ди ческ ая  трезв ость  
сочетается  с м и сти чески м  п оп улизм ом : В. Руднев. Правда о царской семье и «темных силах». 
Б ерл и н , 1920; репуб л и к ац и я  в к н .: Свят ой черт. Тайна Григория Р аспут ина. М осква: К н и ж 
н ая  п ал ата, 1990, 291—295.

2 В п ри м ечани и  В л.О рлова у к азы в ае тс я , что Гри ш ка — эт о  Распутин (7/281 и 501).
3 А. Б лок . Записны е книж ки  М осква: Х удож ествен н ая л и тература, 1965, 234.



того, с кем говорил». Руманов определенно видел в Распутине худож
ника: «несколько театральное впечатление», «чувствовался большой 
артист в смысле уловления душ и человеческой»1.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что подлинным героем Бло
ка в его истории русской революции становится Распутин. «Распу
тин — все. Распутин — всюду», — позже писал Блок, характеризуя 
прошедшие годы (6/10).

Распутин — пропасти, а Штюрмер (много чести) — плоский выгон [...] 
Только покойный Витте был если не горой, то возвышенностью; с его 
времени в правительстве этого больше не встречалось: ничего «высоко
го», все «плоско», а рядом — глубокая трещина (Распутин), куда все и 
проваливалось (7/262).

«Мистический круг», руководимый Распутиным, противопостав
ляется «придворной рвани». Эта структурная ось — Распутин как мо
гучая сила и глубокая пропасть, с  одной стороны, и мелкие плоские 
бюрократы, с другой стороны, — организует все пространство бло
ковского исторического дискурса. Если круг Распутина и царской 
семьи был проникнут «своеобразным миросозерцанием, которое хоть 
по временам давало возможность взглянуть в лицо жизни, — то круги 
бюрократические {...] давно были лишены какого бы то ни было ми
росозерцания»2. «Распутин (рядом — скука)», — кодирует Блок все ту 
же ключевую оппозицию  (7 /301). П озднее, ненадолго оказавшись в 
большевистской тюрьме, Блок рассказывал соседу, «до какой степе
ни вырубовцы, или вернее распутинцы, были активнее и приятнее, 
чем царские бюрократы». Ключевую роль здесь играли не политичес
кие соображения, а мистическое отнош ение к Распутину, то самое, 
которое он стремился вызвать в окружающих: Блоку «бросилось в 
глаза, что общ ение с Распутиным (...] отражалось каким-то необъяс
нимым образом на личности того, кто общался с ним». Противников 
же Распутина Блок, во время этого разговора уничтожавший клопов 
на тюремной стене, презрительно называл «клопиными шкурками»2.

П онимание Блоком современного ему исторического процесса во
площено в его книге Последние дни императорской власти. Книга о с 
нована на документах и допросах, собранных следственной К омис
сией Временного правительства, в которой Блок состоял чем-то вро
де литературного сотрудника. Тем не менее, это вполне индивидуаль
ная версия истории, над которой Блок продолжал работать и тогда, 
когда Комиссии уже не стало. Апокалиптическая интенция этого тек
ста отражена уже в названии: П оследние дни — популярная идиома

1 Л. Рум анов Г ри гори й  Расп ути н  (п о л и ч н ы м  в п ечатл ен и я м ) — Р усское слово, 1914, 1 ию ля; 
позднее Е вреи н ов  в своей  Тайне Распутинатож е подчеркивал  его театральн ы й  арти сти зм . Что 
к асается  Рум анова, т о  е го  с и м п ат и я  м огла б ы ть н еб еск оры стн ой . О н  бы л свя зан  с Д м и три ем  
Р убинш тейном  и в и ю ле 1916 даж е  предупредил расп ути нского  б ан к и р а  о п ред стоящ ем у  н его 
об ы ск е; см .: А рон сон . Россия накан ун е  револю ции, 97.

2 Б лок . Записные кн иж ки , 193.

3 А. Ш тей н б ерг. Д рузья  м о и х  р а н н и х  лет  ( / 9 1 1— 1928). П у б л и к ац и я  Ж орж а Н и ва  П ариж : 
С и н так с и с. 1991, 37.



из Откровения Иоанна. Работой над этой книгой Блок вошел в слав
ную традицию: русские лирики — Пушкин, Тютчев, А. К. Толстой, 
Блок, Пастернак, Ахматова — в зрелые свои годы превращались в 
историков. Их лирика так же часто пророчила К онец Света, как их 
историография писала о нем как о  произошедшем или происходя
щем событии.

В Последних днях Распутин цитируется сразу ж е, на второй страни
це книги, в авторитетной роли свидетеля по важнейшему из вопро
сов: «Император Николай II, упрямый, но безвольный [...] Распутин 
говорил, что у него ‘внутри недостает’» (6/189). Управляла Россией 
Императрица, «которую иные находили умной и блестящей»; Блок 
признает за ней «твердый характер» — чему, впрочем, не мешает, что 
она была «всецело под влиянием Распутина». Блок глухо упоминает 
здесь то, что он называет «большим мистическим настроением», вла
девшим царской семьей. В кавычках перечислив несколько ярлыков, 
которые вешались на Распутина — мерзавец, комедиант, немецкий 
ш пион, — Блок переходит к авторской характеристике, наполненной 
своеобразным сочувствием и даже уважением: «упрямый, неискрен
ний, скрытный человек, который не забывал обид и мстил ж естоко и 
который некогда учился у магнетизера». Этот портрет намеренно ли
шен мистики, что подчеркивается последней деталью, о которой Блоку 
сообщ ил Белецкий. И все же за ним кроется нечто необыкновенное, 
что Блок отнюдь не хочет смягчать: «Область влияния этого человека, 
каков бы он ни был, была громадна; жизнь его протекала в исключи
тельной атмосфере истерического поклонения и непреходящей нена
висти; на него молились, его искали уничтожить». Белецкий оцени
вал значение Распутина точно так же: «это была колоссальная фигу
ра, чувствовавшая и понимавшая свое значение»1. Другие действую- 
шие лица исторической драмы, даже и самые интересные лично Бло
ку, характеризуются им в связи с этой великанской фигурой: «Распу
тин швырнул П ротопопова, как мяч, под ноги растерянным истука
нам» (7/446). В целом. Блок характеризует Распутина как главный 
фактор истории, которую он пишет: «Недюжинность распутного му
жика [...] сказалась, пожалуй, более всего в том, что пуля, его прикон
чившая. попала в самое сердце царствующей династии». Блок знает, 
что его вывод воспроизводит предсказание самого Распутина: «моя 
смерть будет и твоей смертью»2.

Все эти чувства трудно воплотить в исторической хронике; лирика 
подходит для этого лучше, но Блок хочет писать историю. Компро
мисс был найден в Катилине, который писался почти в те же месяцы. 
Герой Блока до его метаморфозы — баловень женщ ин, развратный и 
корыстный любимец аристократии, человек с диким и неприятным 
взглядом — всем похож на Распутина. Далее, как мы видели, Блок 
уподоблял Катилину оскопивш ему себя герою Катулла; после этой 
метаморфозы Катилина становится вождем народной революции.

1 Б ел ец к и й  В о с п о м и н а н и я ,14.
2 Руднев. П равда о ц арск ой  сем ье и «тем ны х силах», 2X3.



Когда огонь революции, направленный в распутинские углы души, 
сожжет в них рабскую похоть (7 /297) — тогда, рассказывает Блок на 
языке своих метафор, Распутин-Катилина превратится в Распутина- 
Аттиса. Кастрация, реальная или символическая, делает героя рево
люционером. Дискурсивная спираль возвращается к своим основа
ниям, Распутин вновь сливается с Селивановым.

БУ ЛГА КО В

30 июля 1917 года Блок записывает в дневнике: «Знаменательней
шая ‘выноска’ Булгакова (найти)». И продолжает, отчасти соглаша
ясь, а отчасти споря с Сергеем Булгаковым: «Булгаков упрощает (боль
ш евизм и Распутин)» (7 /292). Эту многозначительную запись нам 
предстоит расшифровать. Подчеркнем, что скупой на ссылки и пох
валы Блок для оценки заинтересовавшего его текста употребляет не
обы чно сильный эпитет; и что он не спорит с Булгаковым, но, отчас
ти соглашаясь, считает его позицию  упрощ ением1.

Блок имеет в виду только что опубликованную в Русской мысли, а 
написанную непосредственно перед февральской революцией статью 
Булгакова Человечность против человекобожия. Историческое оправ
дание англо-русского сближения1. Согласно патриотической мысли 
философа, оба враждующих народа, русский и немецкий, поражены  
общ ей болезнью. «М ежду русской душ ой и германством происходит 
некоторый мистический роман, а общую благоприятственную для него 
почву — пусть это звучит парадоксально — образует хлыстовство». 
Какое отнош ение хлысты имеют к тому, что Булгаков называет гер
манством? С одной стороны, немецкая мысль тем и отличается от 
английской, что заражена тем же буйным мистицизмом, что характе
рен рля  русской души: старая Германия Канта и Гегеля была «плене
на хлыстовством». С другой стороны, в Германии русские ищут спа
сения от самих себя, от своего хлыстовства.

Какими угодно средствами — кантианством, научным методизмом, ок
культной тренировкой, социал-демократией — но только спасите, спа
сите нас самих от русского соблазна — так с немой надеждой обращает
ся русское хлыстовство к  германству.

Ф илософ , конечно, понимает используемое им понятие расш ири
тельно. Хлыстовство — финальный продукт обоготворения природы, 
человека и пола; «хлыстовство относится к изначальным возможнос
тям и уклбнам человеческого духа, и половая оргийность — лишь 
внешняя его черта». Борясь с ересью, засоряющ ей русское правосла
вие, бывший депутат Думы, будущий священник не забывал и реаль
ную политику. В  той сноске, которая обратила на себя внимание Блока 
и была написана после Февраля, не без удивления читаем:

1 О в л и я н и и , к о т о р о е  ок азы в ал  Б ул гак ов  на  Б л ока  в п о сл е д н и е  годы  ж и зн и  посл едн его , 
у п ом и н ается  в: А. Р у т а п . ТМе И /е  о /А іехапдег В Ы .  ОхГогсІ ІІп іѵепаіу Рге$5, 1980, 2, 300.

2 С. Б улгаков. Ч е ло в е ч н о сть  п роти в  чел овек об ож и я. И стори ческ ое  о п р ав д ан и е  ан гл о -р у с
с к о го  с б л и ж е н и я  — Р усская мысль. 1917. 5 —6.



(

Роы-5сгіріит. Не случайно, что Распутин, отравляя русскую власть хлыс
товством, фактически являлся проводником германских влияний, ибо 
между распутинством и германизмом существует глубочайшая мисти
ческая связь, как между двумя ответвлениями хлыстовства. И ныне это 
наглядно проявляется в мистическом наследии раслутинства -  «боль
шевизме». Кровь Распутина, пролившаяся в русскую землю, зародила в 
ней многоглавую гидру социально-политического хлыстовства.

Итак, формулирует философ свой итоговый вывод, Россия охваче
на социалистическим радением.

Хлыстовское человекобожие [...], потеряв точку опоры в распутинстве, 
возрождается в бушуюшей стихии революции — «большевизме». Пос
ледний есть в наших глазах [...] прежде всего, разновидность хлыстовст
ва с его пьяной оргийностью.

Мистика здесь неотделима от геополитики. Булгаков ратовал за даль
нейшее сближение с союзниками. Блок (именно по этому вопросу 
разошедшийся с Мережковскими) понял необходимость мира рань
ше многих своих современников, хоть и позже Распутина.

В своих диалогах На пиру богов, написанных в Киеве 1918 года и 
стилизованных под Три разговора  Владимира Соловьева, Булгаков 
много раз возвращается к своим мыслям о Распутине. П одобно тому 
как Три разговора , обличая толстовство, постепенно сосредотачива
ются на теме антихриста, которым оказывается ницшеанский сверх
человек,— На пиру богов обличают большевизм, но  возвращаются к 
теме сверхчеловека-Распутина. Один из участников диалогов, Общест
венный деятель, называет Распутина истинным вдохновителем рево
люции и для характеристики предреволюционного строя придумыва
ет неологизм — «хлыстократия». Он говорит даже о «хлыстовских 
экспериментах», которые производились над Россией в разгар миро
вой войны (нелегко угадать, что он имел в виду, разве что сухой за
кон). Другое действующее лицо, Светский Богослов, считает: цер
ковь должна была отказаться от «распутинствующего царя [...] как 
только выяснилось, что Россия управляется вдохновениями хлыста»1. 
Любопытно ещ е, что этот персонаж называет хлыстовщиной религи
озно-ф илософ ские дискуссии недавних лет о  Третьем Завете и о во
просах пола2; Булгаков сам принимал в них продуктивное участие, 
опубликовав Третий Завет  Анны Ш мидт. Свою формулу 1917 года о 
гидре социального хлыстовства, которая выросла из пролитой крови 
Распутина, Булгаков отдал Генералу3. Теперь Булгаков, вероятно, со 
гласился бы с Блоком, что прямое отождествление большевизма с 
распутинщиной — это упрощение; все же п о э т  увидел сложность «сти
хий» раньше философа. Точка зрения Беженца в этих диалогах обыч
но совпадает с  авторской: «мистический смысл и значительность яв
ления Распутина вами недооцениваются», — сдержанно говорит он

1 Б улгаков. Н а п и ру  богов  (Рго и сопіга) — в к я .:  Б улгаков. Христ ианский социализм, 280.
2 Т ам  ж е, 284.
3 Т ам  же. 280.



собеседникам1. Иными словами, роль Распутина еще больше велика, 
чем отводят ему другие действующ ие лица; хотя, кажется, крупнее 
роли не бывает.

В не опубликованных при ж изни скорбных воспоминаниях Агония, 
написанных в «Царьграде» (Стамбуле) в 1923 году, ставший беж ен
цем Булгаков от первого лица продолжает размышления своего не
давнего героя-Бежениа. Убийство Распутина Булгаков характеризует 
почти теми же словами, что и Блок: «пуля, направленная в Распути
на, попала в царскую семью»2. Ф илософ вспоминает страх и едва ли 
не скорбь, которые вызвала у него гибель Распутина. С этого убийст
ва «началась революция»; оно революцию «разнуздало», и это было 
очевидно для Булгакова «уже тогда». Здесь Булгаков сполна призна
ется в «шестом чувстве», неожиданном для недавнего еще марксис
та — в мистической любви к русскому царю. Он признавался и в том, 
что с Распутиным было связано у него «самое мучительное» ощ ущ е
ние предреволюционных лет: этот хлыст воплотил святые для Булга
кова идеи русского религиозного возрождения. Явление Распутина 
напрямую связывается ф илософом с теократическими пророчества
ми Соловьева. «Самая мысль о святом старце, водителе монарха, мог
ла родиться только в России»3, — писал Булгаков. Его Беженец гово
рил то же самое: «Царь взыскал пророка теократических вдохнове
ний, — ведь это ему и по соловьевской схеме полагается!»4 Между 
прочим, Распутин Соловьева читал, хотя, конечно, мы не знаем, по
нимал ли он его так же, как Булгаков, или как-нибудь иначе5. Во 
всяком случае, Булгаков называл сою з Николая II и Распутина вели
чественным, знаменательным и пророчественным.

Про себя я Государя за Распутина готов был еще больше любить, и 
теперь вменяю ему в актив, что при нем был возможен Распутин 
Царь взыскал пророка, говорил я себе не раз, и его ли вина, если, вместо 
пророка, он встретил хлыста6.

П онятно, что убийца Распутина, с которым Булгаков познакомил
ся в эмиграции, не вызывал у него симпатии. Воспоминания самого 
Феликса Ю супова о  том, как он убил Распутина, часто напоминают 
попытку оправдаться. Возможно, под влиянием своих бесед с Булга
ковым он использовал ту же аналогию между распутинством и боль
шевизмом, о которой говорил сам Булгаков в 1917 и, позже, его Гене
рал: «Большевики обманули весь русский народ, который слепо по
шел за ними в каком-то диком опьянении чисто хлыстовским экстазом

' Т ам  ж е, 288.
 ̂ Б улгаков. А гони я  — в к н .: Булгаков Х рист ианский социализм . 309.

5 Т ам  ж е, 3 0 6 -3 0 7 .

4 Б улгаков. Н а п иру б огов, 251
5 М . А. Н овоселов  в своей  к он ф и с к о ва н н о й  б рош ю ре Григорий Распутин и мистическое рас

п ут ст во  р а сс ка зы в а л , к а к  Распутин в п р и н е се н н ы е  ем у к н и г и  С ол овьева  «п осм отрел  д а  и 
сказал : — Д а, человек  о н  х орош и й ... О н свое, а  я  свое ... Н о ... п роф ессор  п р оф ессора  судить 
не  м ож ет» — Г уверовский  архив, ф он д  Н и кол аев ск ого , о н . 129, ед.хр. 1, л . 10.

ь Б ул гак ов . А гони я . 306—307
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революции». Распутин для Ю супова олицетворяет «темную похоть 
власти»; он не только «прообраз грядущих ужасов», но и «первый 
“комиссар” большевизма»1.

Итак, в 1917 Булгаков увидел в побеждающем большевизме мисти
ческое наследие Распутина. В 1923 Распутин оказывается воплоще
нием теократической идеи, завещанной Соловьевым. Жизнь и смерть 
Распутина приобретали значение роковых событий, похоронивших 
самые святые надежды и высвободивших самые зловещие силы, при
чем убитый воплощал в себе и те, и другие. «Убийство Распутина 
внесло недостававший элемент какой-то связи крови между сторон
никами революции»2, — писал Булгаков. Под пером философа ож и
вает мифологема ритуального убийства, сыгравшая свою роль в идей
ной борьбе вокруг революции. Начиная с дела Нечаева и кончая д е 
лом Бейлиса, сторонники и противники революции пророчили: 
именно таким убийством она начнется. Ритуальные убийства вменя
лись в вину и русскому сектантству начиная с первых судебных след
ствий над русскими хлыстами (впервые в Москве в 1745). Теперь 
история дискурса делает очередной виток; сектант оказывается не 
убийцей, а жертвой кровавого ритуала; не субъектом, а объектом пер
вого убийства. Как писал Родзянко:

Событие 17 декабря — убийство Распутина — можно с полным правом 
считать началом второй русской революции. Нет сомнений, что винов
ные в этом убийстве руководствовались патриотическими мотивами. [...] 
Они считали своим священным долгом избавить императорскую семью 
и Россию от гипноза, во власти которого они пребывали. Результат, 
однако, оказался прямо противоположен их ожиданиям. Народ увидел, 
что борьба за интересы России может вестись только террористически
ми средствами, а легальные методы не достигают результата3.

С его интерпретацией событий легко согласиться; но она недоста
точна. Бывший председатель Думы повторял ошибку, частую для ли
беральных политиков: недооценивал культурную специфичность про
изошедшего. Он пытался, в соответствии с представлениями о юри
дической и политической рациональности, судить о  событии, которое 
в отнош ении к этим универсалиям вообще не имело значения. Жизнь 
и смерть Распутина, однако, имели значение. Родзянко. назвавший 
книгу воспоминаний о  своей политической жизни Царство Распути
на, знал это не хуже других.

Первое убийство переживалось не как политическое, а как религи
озное действие; цели и последствия его мистически прорицались, а 
не рационально просчитывались; и в любом из этих жертвоприноше
ний, реальных или воображаемых, виделось воспроизведение, желан
ное или кощунственное, главного события христианской истории. 
Если одни пытались инсценировать страсти Христовы, чтобы маги
чески поторопить его новое пришествие, то другие подозревали ина-

1 Ю супов. Коней Р аспут ина (воспоминания), 416.
- Б улгаков. А гони я , 309
3 Косігіапко Тке Кеі&п о / Яахриііп, 236.



коверующих в тайных повторениях первого убийства. Этот контекст 
с легкостью мифологизировал более заурядные заклания, нередкие в 
эпоху политического терроризма. Сакрализация насилия, придавая 
ему некий посторонний смысл, играла свою роль в его моральном  
оправдании, а значит, и в новых его воспроизведениях. Инструмен
тальное значение мистики для подготовки политического убийства 
расследовал Д остоевский в Бесах; но уже Бердяев читал этот роман  
не как детектив, написанный с целью демистификации насилия, а 
скорее обратным способом  — как пророчество о  хлыстовской приро
де русской революции. Андрей Белый в Серебряном голубе показал  
убийство поэта, организованное зловещим сектантом, в котором, как 
он  верил задним числом, он  пророчил о  Распутине1. У П имена К ар
пова в его Пламени, романе о  хлыстовской революции, ритуальные 
убийства следуют одно за  другим, что их порядком обесценивает. Блок 
в Двенадцати, приветствуя революционное шествие, ведомое расколь
ничьим И сусом, показал  первую и единственную его жертву. Все они  
думали, что, начав с ритуального убийства, народная сектантская сти
хия осуществит расправу над культурой, — для одних трагичное, для 
других желанное собы тие ж изни и истории.

В новой, пореволю ционной версии все перевернулось. Ужас исто
рии перетасовал недавние мечты и страхи. То первоначальное закла
ние, которое угрожало русской цивилизации, ожидалось от хлыстов
ской стихии; теперь его увидели в убийстве, соверш енном великим  
князем, графом и депутатом. Ритуальное убийство должно было про
изойти над предателем, поэтом, проституткой — одним словом, людь
ми культуры. Оно оказалось произведенным над хлыстом. Теперь уже 
не боялись связи хлыстовства с  революцией, а, наоборот, сожалели о  
загубленном сою зе хлыста и монарха. Блок, Булгаков, Родзянко рас
сматривали убийство Распутина как решающий акт русской катаст
рофы. Сюжет Серебряного голубя оказался инвертирован. В сакраль
ном действе, давшем старт революции и освободившем путь больш е
визму, в жертву был принесен хлыст.

РЕМИЗОВ
Трансформация дискурсивных моделей нагляднее всего проявля

ется в перемене акцентов при обработке одного и того же литератур
ного сюжета. В 1907, том же году, когда писалась опера Римского- 
Корсакова Золотой петушок и был задуман Серебряный голубь, Алек
сей Ремизов написал новую сказку на старую пушкинскую тему: Царь 
Додон2 (у Пушкина царя звали ‘Д адон’, а Ремизов пишет ‘Д о до н ’, и 
так же в опере Римского-Корсакова). Могучему царю Д одону пом о

1 С ергей  Б улгаков  знал  о Распути н е  с 1907 гола (Б ул гаков. А гони я , 306). Э та д ати р о в к а  з а 
став л яет  п оставить п ол  с о м н ен и е  сл о в а  Б ел ого  о том . что  в Серебряном голубе, к о то р ы й  п и 
с ал ся  в  с ледую щ ем  году, о н  «п ред сказал»  Р аспути н а; см  А н дрей  Белы й. М еж ду дв у х  рево 
лю ций . 316, 341.

2 Л. Рем изов . Завет ны е сказы . П етроград: А лконост, 1920; цит. по  п убликации М . К озьм енк о  
в: Л ит ерат урное обозрение, 1991. / / ,  77—79. Р укоп и сь с к а зк и , п о м еч ен н ая  1907. х ран и тся  в 
Н оивМ оп АгсЬіѵе в Гарварде.



гает одноглазый Лука. У дочери Д одона женские органы слишком  
велики, и никто не хочет на ней жениться. Лука разыскивает для нее 
кандидата с достаточно большим членом. Нечеловеческая величина 
последнего и есть центральный пункт сюжета; величина эта описыва
ется с  помощ ью разных красноречивых подробностей. Инвертируя и 
контаминируя мотивы обоих пушкинских сказок о  кастрации — ран
ней сказки Царь Никита и поздней Сказки о золотом петушке, Реми
зов строит тонкую систему оппозиций, заявленную уже названием 
его сказки. Пушкинской паре ‘царь Дадон и его помощ ник с  отсут
ствующим членом’ Ремизов противопоставляет новую пару ‘царь Д о- 
дон и его помощ ник с гипертрофированным членом’. В форме иро
нической сказки мы читаем все тот же сюжет о  природе власти; но 
если природа означающ его все та ж е, фаллическая, то величина фал
лоса резко меняется, воплощая этим смену господствующих дискур
сов. Внутри общ его сюжета нарративы Пушкина и Ремизова соотно
сятся друг с другом так же, как Селиванов и Распутин в их общ ей  
роли пророка у трона.

В 1906 году Ремизов написал жестокую карикатуру на русское сек
тантство в повести Чертик1. Тут изображен настоящий изувер, по 
профессии «тараканомор», а по вере, по-видимому, хлыст. Он при
зывает К онец Света, хлещет себя и подругу, предается особо непри
ятному разврату и задумывает ритуальное убийство. Он не имеет о со
бых способностей, так что сметливому гимназисту удается провести 
его средствами, издавна знакомыми анти-религиозной литературе: на 
глазах читателя инсценируется чудо, в которое верит фанатик, а чита
тель, естественно, не верит. Но эти представления Ремизова меня
лись, и динамика их захватывала буквально того же героя. В эмигрант
ских воспоминаниях Белый огонь Ремизов вернулся к памятному ему 
с детства «тараканомору». Теперь он оказался старообрядцем, наизусть 
знаюшим Житие Аввакума, так что именно благодаря ему Ремизов 
узнал эту свою  любимую книгу2.

В предреволюционной повести Ремизова Пятая язва подобная ф и
гура обобщ ается до символа народной веры и магической силы, ко
торые показаны с парадоксальной смелостью и в полном отрыве от 
современных реальностей. Воплощая в себе анти-западнические ув
лечения писателя с редкой даже для этого времени интенсивностью, 
текст направлен против русского либерализма вообще и его симво
листского преломления Белым в особенности. «Вольное страдание 
)...] спасает (...) русский народ»3, — уверен Ремизов. Эта знакомая 
идея воплощается в столь же знакомом треугольнике. Мудрый Чело
век из Н арода носит здесь фамилию Шалаев (наверно, это отсылка к 
Радаеву) и прозвище Блудоборец. Он «спасает» народ так, как делали 
это Радаев, Щ етинин и Распутин; процедура лечения Красавицы пос
редством полового акта с ней описана Ремизовым вполне откровен

1 Р ем изов. И збранное. М оск ва : Х удож ествен н ая  ли тература, 88—115.
2 Т ам  же, 491.
3 А. Р ем изов. Избранное. Л е н и зл ат . 1991, 375.



но. Роль Слабого Человека Культуры исполняет следователь Бобров, 
к которому поступила жалоба Красавицы. Следователь умирает пос
ле единственной беседы с Ш алаевым, вновь осуществляя замкнутый 
сюжет Золотого петушка и Серебряного голубя.

Ремизов показывает своего старца серьезно и с уважением, на сле
дователя же пишет карикатуру. Бобров дисциплинирован и начитан1, 
верен долгу и семье. Он знает закон, честно относится к своей работе, 
ненавидит русский мистицизм и, в общ ем, является прямой противо
положностью Дарьяльскому. Это ему не помогает ни в работе, ни в 
любви, ни в смерти. Выдумавший его писатель больше не верит в то, 
что законность и рациональность могут что-то улучшить в жизни. 
Действие наполняется сбывающимися чудесами, взятыми из русско
го фольклора. С ними у следователя нет контакта, и потому он беспо
мощ ен и одинок. Блудоборец Ш алаев и пострадавшая от него Васи
лиса Прекрасная; баба, родившая черта, и земский деятель, застре
ливший ж ену как зайца — все они реальны. Утопичен Бобров, и по
тому ему изменяет жена, а местные чиновники сплетничают о  его 
феноменальном воздержании. В страшном сне ему видится та самая 
Василиса, подступающая с ножницами; в тексте есть и другие эпизо
ды символической кастрации Боброва. Тот рай, который пытается с 
помощ ью своих законов создать следователь, оказывается лишенным  
сексуальности; зато окружающая его русская жизнь насыщена эроти
кой сам ого экзотического плана. В сравнении с  вариантами Пуш ки
на и Белого, кастрационные метафоры меняют область своего прило
жения. Мудрый Человек из Народа оказывается не скопцом, а, на
оборот, блудодеем; а Слабый Человек Культуры не влюблен в Краса
вину, а, наоборот, почти лишен пола. На уровне большого сюжета 
такая трансформация дублирует то, что произвел Ремизов с пушкин
скими героями в сказке Царь Додон. Обличая утопизм русских либе
ралов, споря с идеями Вех и со всей традицией русского П росвещ е
ния , Ремизов пиш ет нечто вроде анти-утопии. Славянофильская идея 
уникальности русского народа доказывается фаллической фигурой 
блудного старца.

ГУМИЛЕВ, СКАЛДИН. АХМАТОВА к ЦВЕТАЕВА
Весной 1917 года Николай Гумилев написал восторженную эпита

ф ию  Распутину — стихотворение Мужик. В темной глубине России  
«странные есть мужики». Один из них вышел оттуда с озорной пес
ней, обворожил царицу и был убит столичными людьми. Гумилев 
имеет в виду Распутина; одна из его читательниц, самая проницатель
ная, писала даже: «Надпиши “Распутин”, все бы знали (наизусть), а 
Мужик — ну, еше один мужик»2. Гумилев играет и с мотивами Сказки

1 С р. вп еч а тл я ю щ и й  с п и с о к  п ери од и чески х  и зд а н и й , на  которы е  о н  п о д п и с ан  — А. Р е м и 
зо в . И збранное  Л е к и э д а т , 1991, 331.

2 М Ц ветаева. И стори я  о д н о го  п о св я щ е н и я  — Э тот ф р а г м е н т е  Распути н е и  Гум илеве, не 
в сегда  п еч ата вш и й ся  в и зд а н и я х  прозы  Ц ветаевой  (н о  и м е ю щ и й ся  в ам е р и к а н ск о м  двухтом 
н и к е  — М Ц ветаев а . И збранная проза в  2 т омах. №■« Ѵогк: Киьвзса, 1979, 2). зд есь  п и т . по: 
Н . Г ум илев Собрание сочинений в  4 т омах  М осква  Т ерра , 1991, 2. п ри л ож ен и е  3. 355—358.



о золотом петушке. Оба текста организованы рифмой “столица-ца
рица” . Любопытна и перекличка финальных сцен: когда Дадон уби
вает скопца, «Вся столица Содрогнулась [...] Вдруг раздался легкий 
звон»; когда убивают Мужика, «Над потрясенной столицей Выстре
лы, крики, набат». В отличие от молча умершего скопца, Мужик в 
смертный час предсказал будущее, которое придет по его следам и 
примет его формы:

В диком краю и убогом
Много таких мужиков.
Слышен по вашим дорогам
Радостный гул их шагов.

Поразительно чувствовать, что такое будущее желанно и Гумилеву, 
одной из ближайших его жертв; и ему, конечно, не последнему. В 1924 
году известный нам Алексей Скалдин написал роман Смерть Григория 
Р а с п у т и н а Он был предложен Государственному издательству, но от
вергнут им несмотря на либеральную политику издательства, веро
ятные связи Скалдина и гарантированный профессионализм его как 
писателя. Очевидно, что Скалдин разделял интерес Блока к Распутину 
и отчасти сам его стимулировал2; вероятным кажется и влияние Скал
дина на Гумилева. Этот загадочный человек имел особые мотивы для 
того, чтобы остаться в большевистской России. Выходец из крестьян, 
друг и доверенное лицо Вячеслава Иванова, автор Странствий и при
ключений Никодима старшего и герой розенкрейцерской легенды, Скал
дин видел в революции осуществление любимой идеи ‘таинственной 
смерти и таинственного воскресения’. С этим, вероятно, был связан 
замысел романа о  Распутине — не о его жизни и даже не о  его убийстве, 
а о его смерти. Мы не знаем об этом романе ничего, кроме названия; 
но более чем вероятно, что нем воплотилась та же версия недавней 
русской истории, что в Последних днях Блока и в Мужике Гумилева. 
Распутин описывался как мистический предтеча большевиков, его 
убийство — как попытка контрреволюции, а дальнейшее приветство
валось как ‘таинственное воскресение’. В этой концепции, характер
ной для своего круга и времени, Скалдин пытался убедить большевист
ское руководство начиная с ГИЗа, но потерпел неудачу.

М ного лет спустя Цветаева находила в гумилевском Мужике под
линное «Чувство Истории». Гумилев очарован Распутиным и рево
лю цией, стихи говорят о  Распутине как революционере и о  револю
ции как его посмертной победе, — именно так пересказывала Цвета
ева эти стихи. Она не только соглашалась, но, чтобы не оставить 
читателю пути для сомнений (может быть, речь идет об  одних поэти
ческих вольностях?), благодарила Гумилева «за двойной урок: поэ
там — как писать стихи, историкам — как писать историю». Называя 
М ужика «ретроспективным эпиграфом» к Капитанской дочке, она

1 Т . С . Ц арькова . «Ч еловека  убить просто» (саратовски й  п ери од  ж и зн и  п и сател я  А. Д . С к а л 
д и н а )  — Р усская лит ерат ура. 1994, 1, ! 86; тек ст  ро м ан а  счи таю т утерян н ы м .

2 А. Д . С к а л д и н  О п и сьм ах  А. А. Б л о к а  ко  м н е  — П исьма А лександра Б лока . Л ен ин град : 
К ол ос , 1925, 193, п од робн ее  см вы ш е, ч а с т ь 4.



объединяла Пугачева и Распутина в одном соблазнительном образе. 
«Живой мужик — самый неодолимый из всех романтических геро
ев»1, — признавалась она в своей неизжитой народнической страсти. 
В эмиграции Цветаева писала ностальгическую поэму о  Царском Селе 
и царской семье; Распутин в ней играл, конечно, свою роль. Поэму 
на ту же царскосельскую тему, и в те же годы, писала Ахматова. Обе — 
Цветаева и Ахматова — не закончили этих поэм. Мы можем только 
догадываться о причинах того, что не только интересы, но и труднос
ти совпали по разные стороны советской границы.

Поэма без героя — еше одна версия первого убийства. Ни убитый, 
ни убийца здесь не имеют отнош ения к народу и его вере. Не упомя
нутый в Поэме по имени, Распутин настойчиво появляется в связан
ных с ней прозаических набросках, и особен н о  в балетном либретто 
по ее мотивам, которым Ахматова занималась параллельно с работой 
над Поэмой. Тут оказывается, что им енно он — «Хиромант или Рас
путин (“Лишняя тень”)» — сосредотачивает в себе демонические силы 
эпохи. Итак, через Распутина расш ифровывается здесь «Лишняя 
тень» — самый загадочный из персонажей Поэмы1. Эта «Лишняя тень» 
отражается даже в зеркале женской спальни, так что Распутин или 
его тень оказывается главным соперником несчастного героя и, если 
это так, причиной его самоубийства; а в это время в той же спальне 
«Гости, Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую, рус
скую»3. Если продолжать этот сюжет, то надо искать следов связи 
между женской героиней Поэмы (или ее историческим прототипом) — 
и Распутиным. Так далеко автор не позволяет нам идти; но Ахматова 
предлагает распутинский подтекст как одну из возможностей чтения 
всего сюжета Поэмы в целом: «читатель и зритель могут, по желанию, 
включить в это избранное общ ество, кого захотят. Например, Распу
тина, Вырубову, [...] себя самих»4. В сцене маскарада из либретто 
тоже «клубится борода Распутина»5.

Этот маскарад есть и в тексте Поэмы без героя, где исторические 
персонажи 1913 года переодеты в маски мировой культуры: «Этот 
Фаустом, тот Д он Ж уаном, Дапертутто, Иоканааном [...]». Несмотря 
на атмосферу секретности, свойственную тексту Поэмы, все маски, 
кроме Иоканаана, расшифровываются через автокомментарии Ахма
товой: соответственно, Вячеслав Иванов, Блок, Мейерхольд... Даль
ш е упоминаются Владыка Мрака, в котором исследователи видят 
Кузмина, «сама я» — Ахматова и «ты», в котором узнается Гумилев6. 
Кем же был Иоканаан?

1 Ц ветаева. П уш ки н  и П угачев — Собрание сочинений. М оск ва  Э ллис Л а к , 1994. 5, 512.
3 Р а сп у ти н ск и й  слой  П оэмы  об ы ч н о  и гнори руется ; ср .: В. В и л енки н . О браз «тени» в п о э

зи и  А н ны  А хматовой  — Вопросы лит ерат уры , 1994, I , 57 — 76
3 А. А хм атова. П роза  о п оэм е  — Сочинения. М осква: П ан о р а м а , 1990, 2, 263.
4 О п у б л и к о в ан о  В. М . Ж и р м у н ск и м  в: А. А хм атова. С т ихот ворения и поэмы. Л ен ин град : 

С о в е тск и й  п и сатель, 1977, 521.
5 А хм атова. Ь ад етн ое  л и бретто  — Сочинения, 2 ,2 6 2 —265.
6 М . Ф и н хел ьберг. О  герое Поэмы без героя — Р усская  лит ерат ура, 1992, 3, 207—225; Л . Л о 

сев . Герой  П оэм ы  без героя — А хмат оеский сборник. П ар и ж , 1989, / .  109— 122.



Иоканаан — герой Саломеи Оскара Уайльда, которая была постав- іі
лена Николаем Евреиновым в 1908 году и запрещена цензурой по 
обстоятельствам, о  которых можно только догадываться1. Это мисти- і,Іі
ческий пророк и предтеча Христа. Он находится в заточении у царя |
Ирода, который боится и слушается его. Дочь царицы влюблена в I.
пророка, но тот отказывает ей в поцелуе. Тогда Саломея  требует у |
И рода голову Иоканаана. Царь пытается отказать: «Он сказал, что в ,!.
день, когда он умрет, кого-то поразит несчастье. Только меня он мог |
разуметь»2. Распутин был лаконичнее: «моя смерть будет и твоей ||'
смертью», — говорил он царю Николаю3. Тем не менее голова Иока- і
наана была принесена на серебряном блюде. Теперь Ирод обречен, 
но в финале он успевает убить Саломею. Действительно, пара И род—
Иоканаан немало напоминает пару Романов—Распутин; здесь вспо
минается и любовь Юсупова к Уайльду, и интерес Евреинова к Рас
путину. В реальной истории недоставало Саломеи. В своих стихах и, у
возможно, фантазиях Ахматова подставляла на это жуткое и привле- 
кательное место саму себя. В Последней розе (1961) две идентифика- |і
ции автора, маски из русской еретической истории и из жестокой |
библейской легенды, разделены только запятой: «Мне с М орозовой 
класть поклоны, С падчерицей Ирода плясать». і

В Мужике Гумилева тень убитого Распутина угрожает убийцам  
местью, предсказывая явление множества своих двойников: «Слышен 
по вашим дорогам Радостный гул их шагов». У Ахматовой в Поэме без |і
героя приближающаяся катастрофа имеет ту же природу: «Оттого, что |
по всем дорогам, [...) Приближалась медленно тень, [...] Жил какой-то іі
будущий гул. Но тогда он был слышен глуше» (курсивы мои). Этой |
скрытой цитатой из Мужика Гумилева вновь вводится та самая «тень», 
которая в ахматовском либретто расшифровывается как Распутин4.

В 1917 Гумилев воспринял пришествие новых Распутиных как «ра- 
достный гул»; в 1913 этот «будущий гул» был еще слышен глуше. В 'I

1 30 ок т я б р я  1908 «годичны й  сход» Русского  М он архи ч еского  соб р а н и я  в М оскве , одн ой  из 
в л и ятел ьн ы х  орган и зац и й  к рай н е  п равого  кры л а, отреаги ровал  на  тр и  со б ы ти я  культурной 
ж и зн и  С о б р а н и е  н а п р а ви л о  благодарност ь прем ьер -м ин ист ру  С тол ы п и ну  за сн я ти е  со  с ц е 
н ы  « кощ ун ствен н ой  пьесы » У айльда Ссѵюмен. Км у же бы ло  н ап равл ен о  ходатайство  о з ап р е 
щ ен и и  повести  Горького  Исповедь. Н ак о н ец , о н о  п отреб овало  от С и н од а  л и ш и ть Д м и три я  
К о н о в ал о в а  н ед авн о  п ри суж д енн ой  ем у учен ой  с теп ен и  за ди ссертаци ю  Религиозный экст аз 
в  русском  м ист ическом  сект ант ст ве, что и б ы л о  и сп ол н ен о . О т и м ен и  Схода бумаги  бы ли 
п од п и сан ы  И оан н ом  В осторговы м , тем  сам ы м , к оторы й  н ед авн о  откры л Распутина в с и б и р 
с к о й  глуш и (М осковские ведомост и, 2 н о я б р я  1908).

2 О . У айльд. Саломе». П еревод  К. Б альм он та и II А н дреева. Л ен и н град . А ста, 1991, 32—33. 
В. Н . Т оп оров  рассм атривает ассоци аци ю  между тем ой И окан аан а и  С алом еи  в Поэме без героя 
и в Возмездии  Клока (Т опоров  А хматова и Б лок  — Вегкеіеу ХІаѵіс 5рес/аІ!іе$, 1981. 31). В этой 
с вя зи  л ю б о п ы тн о  и ссл ед ован и е  п од тек ста  Саломеи У айльда в М аст ере и М аргарите М и хаи 
л а  Б улгакова: К аійегіпа  Кі1ір5-іііі\ѵі2Ё С Не М а зіе го п д  Миг%агі!а апсі О зсаг ѴѴі 1<3 е ’ я Яиіоте М о- 
ІіГ-Раі!егп5 апгі АПиыопх — Записки  Р усской академической группы в  СШ А. Н ью  Й орк , 1991. 
24, 1 7 7 -1 8 7 .

2 Руднев. Правда о царской семье и «темных силах», 283.
4 О  других п одтекстах  ц и тированн ого  места Поэмы  см. Д . С. Л ихачев. А хматова и Гоголь — 

в кн .: Традиция в  истории культуры. М осква: Н аука , 1987.223—227. С трока  «Дым плясал в п ри 
сяд к у  н а  кры ш е»  в н о в ь  возвращ ает  к Распутину: в ли бретто  «Гости | ...) пл яш ут л и кую , почти 
хлы стовскую , русскую » — А хматова. Б ал етн ое  л и бретто  — Сочинения. 2. 263.



годы работы над Поэмой он стал слышен слишком ясно. Соответ
ственно меняется отнош ение к «тени», приближавшейся в 1913 году. 
Гумилев в своем стихотворении, написанном сразу после февраль
ской революции, радостно приветствовал озорного Мужика. Цветае
ва в эмиграции держалась все тех же народнических иллюзий, при
ведших ее к возвращению в СССР и к самоубийству; Распутин оли
цетворял для нее «чару» народа, и она цитирует гумилевского Мужика 
как ее соверш енное поэтическое воплощ ение. Ахматова в свете про
житых советских десятилетий оценивала историю иначе. Распутин
ский текст Гумилева цитируется как предсказание ужасов, а не на
дежд революции. Теперь Распутин олицетворяет анонимную , страш
ную угрозу, и автор вытесняет героя из текста, оставляя ссылки на 
него во второстепенных материалах.

Прошедшее «тлеет» в настоящ ем и еш е будет тлеть в будущем; но 
это вызывает не ностальгическое умиление, а ужас обветшалого, стар
ческого карнавала: «Страшный праздник мертвой листвы». К мисти
кам 1910-х годов Ахматова безжалостна: «Я забыла ваши уроки, Крас
нобаи и лжепророки!» Она знала, что те, кто верил в близость апока
липтических «последних сроков», этим лишь приближали их отвра
тительное земное подобие.

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
Хождение по мукам  начинается впечатляющей картиной эпохи:

Петербург жил (...) полуночной жизнью. (...) В городе была эпидемия 
самоубийств (...) Разврат проникал повсюду (...) И во дворец, до импера
торского трона, дошел и, глумясь и издеваясь, стал шельмовать над Рос
сией неграмотный мужик с сумасшедшими глазами и могучей мужской 
силой1.

Эта характеристика Распутина построена на длинной традиции его 
литературных описаний; особенны е глаза и мужская сила нашего ге
роя были главными их мотивами. Более интересно, однако, что внут
ри этого же романа Толстой уверенно разрушал свой собственный 
образ. Описывается артистический кабачок «Красные бубенцы», оче
видный шарж на «Бродячую собаку»:

От жары, табачного дыма и вина все казалось будто во сне )...] Неожи
данно стало тихо в подвале (...) Во входной двери стоял среднего роста 
пожилой человек (...) Узкое лицо его с черной висящей бородой весело 
улыбалось двумя глубокими привычными морщинами, и впереди всего 
лица горели серым светом внимательные, умные, пронзительные глаза 
(...) Он еще веселее оглянул гостей в подвале, мотнул бородой и сказал 
громко, развалистым голосом: — Ну, прощайте, дружки веселые.
И сейчас же скрылся. (...) Весь подвал загудел (...) — Видел? Видел? — 
(...) Это Распутин2.

1 Ал.Толстой. Собрание сочинений. Москва: ГИХЛ, 1959, 5, 11.
2 Там же, 245. Если рассматривать эту сиену как свидетельство Толстого о том, что Распу

тин бывал в «Бродячей собаке», это открывает путь дальнейшим спекуляциям на распутин
скую тему Поэмы без героя.



Распутин, Мудрый Человек из Народа, вновь противопоставляется 
слабым и развратным людям декадентской культуры. Эта картина 
полна откровенной симпатии; особенно интересны глаза, они описа
ны слишком не похоже на образ в начале романа. Через несколько 
страниц симпатия к Распутину усилится сценой его убийства. Герой 
наблюдает, как топят завернутое тело, и думает: «Пакость какая». 
Авторский голос комментирует:

Это убийство было словно разрешением для всего того, что началось 
спустя два месяца. Распутин не раз говорил, что с его смертью рухнет 
трон и погибнет династия Романовых. Очевидно, в этом диком и ярост
ном человеке было (...) предчувствие беды (...) и он умер с ужасным 
трудом — последний защитник трона, мужик, конокрад, исступленный 
изувер (...) С его смертью во дворце наступило зловещее уныние, а по 
всей земле ликование; люди поздравляли друг друга (...) Через несколь
ко дней в России забыли об этом убийстве, но не забыли во дворце: там 
верили пророчеству и с мрачным отчаянием готовились к революции1.

Революция, как знают автор и читатель, действительно произошла; 
из этого следует, что прав был Распутин, а не те, кто поздравлял друг 
друга с избавлением от изувера. Написавший в своем романе злую 
карикатуру на Блока, Толстой повторяет его представление о Распу
тине как определяющей фигуре предреволюционной истории, и о  его 
убийстве как первом акте революции. Бессонов, шаржированный 
портрет Блока, появляется и умирает в тексте строго синхронно с  
появлением и смертью Распутина. Возможно, автор задумывал игру 
более сложную, чем смог осуществить. Первое появление Распутина 
с  «сумасшедшими глазами» показывало его стереотипный образ, вос
принятый через лживую литературу, через нелепого и обреченного 
символиста; предсмертный взгляд «умных глаз», который Распутин 
бросает на читателя, показывает его в жизни, без литературной вуали, 
в верном реалистическом виде. Распутин, народный политик, был 
оболган писателями, завсегдатаями артистических кабачков: такова, 
кажется, подспудная идея Толстого.

Степун, далеко не наивный свидетель эпохи, так рассказывал о  раз
говоре с  писателем в 1917: «Толстой первый по-настоящ ему открыл 
мне глаза на (...) пугачевскую, разинскую стихию революции»2. Рас
путин владел воображением Алексея Толстого и д о, и после Хождения 
по мукам. Летом 1917 он сочинил пьесу Горький цвет , в которой Рас
путин выведен в роли темного, могучего, блудливого хлыста Акилы 
(похожего на Блудоборца из Пятой язвы Ремизова). Акила произво
дит настоящие экзорцизмы, ритуальные изгнания бесов. Для пущего 
эффекта он одевает мальчика чертом, чтобы тот в ключевой момент 
вылез из бесноватого в области пупка; так Толстой изображает обы 

1 Там же, 250.
2 Ф. Степун. Бывшее и несбывшееся. Москва-Петербург: Прогресс-Алетейя, 1995,228. В эмиг

рации о Распутине написал многотомное и довольно плоское повествование Иван Наживнн. 
Роман Наживина тоже показывает героя воплощением народной стихии, но сама она теперь 
кажется автору, бывшему народнику и толстовцу, вполне отвратительной



чаи русского народа. В этот раз у Акилы ничего не выходит, его изо
бличают в мошенничестве, а бесноватый оказывается просто слабым 
интеллигентом. После революции Алексей Толстой вместе с Павлом 
Щ еголевым, историком и членом той же Чрезвычайной комиссии, в 
которой сотрудничал Блок, сочинили два заведомо ложных текста: 
пьесу Заговор Императрицы и дневники Анны  Вырубовой. Распутин 
опять выглядит центральной фигурой эпохи; но здесь он — главная 
сила контрреволюции. Автор зловещего заговора и любовник И мпе
ратрицы, он ведет ее к государственному перевороту. Александра 
Ф едоровна хочет сместить Императора, стать регентшей, заключить 
мир с  немцами и  возглавить победоносную  контрреволюцию. Стран
но только, что в  этом деле ей  помеш али отъявленные монархисты во 
главе с  Юсуповым.

На деле все было наоборот; придворные заговоры были направлены 
против Распутина и  Императрицы, и  если не Толстой, то Щеголев 
должен был знать об  этом. Заговор Императрицы — продукт откровен
ного мифотворчества, сознательного изобретения полезного истори
ческого знания1. Поучительно, что в этом проекте сотрудничали профес
сиональный историк и большой писатель. Найденная модель предве
щала неоклассицизм сталинской эпохи, ее националистический и ми- 
зогинический дискурс. Гипер-сексуальное тело Распутина здесь совсем 
некстати, и оно подвергается всяческим насмешкам. Н о дискурс не 
нашел еще своего героя, новой версии Селиванова, и авторы возвра
щаются к совсем старым рецептам. История по Толстому и Щеголеву 
моделировала Александру Федоровну на манер Екатерины И, а боль
шевистскую революцию по образцу восстания Пугачева. «Народ» по
бедил, и  рабочие арестовывают развратную царицу; о  том, что будет 
дальше, авторы не гадают. Распутина одевают чертом, чтобы избавить
ся от бесов; но снова, как у мошенника Акилы, ничего не выходит.

УБИЙСТВО ИЛИ КАСТРАЦИЯ?

П редоставим, однако, слово и самому герою. В своем Житии опыт- 
ного странника, в авторстве которого сторонники Распутина не с о 
мневаются и сегодня, он  так рассказал о  необы чном, и к тому же 
секретном, характере своего христианства:

О любви даже трудно беседовать, нужно с опытным. А кто на опыте не 
бывал, тот перевернет ее всячески. Вообще где есть избранные в духов
ных беседах, те более понимают любовь и беседуют по Новому Завету и 
живут единогласно, единым духом (...] Вот у них-то и  пребывает несмет
ная златница любви2.

Своих избранных Распутин, по  его собственным словам, учил прак
тике флагеллации:

1 Источником для этой версии были показания М анасевича-Мануйлова, ланные комиссии 
Временного правительства; их обзор и  критику см.: Мельгунов. Легенда о сепаратном мире, 
380.
1 Г. Распутин. Житие опытного странника [19071 — цит.по: Платонов. Жизнь за царя, 247—



Вот гше как враг завистлив к  тем кто ишет Господа [...| Как это все — 
победить!
На все нужно бить: молиться немного, но ударять себя когда никого 
нет, крепко правильно и физически, чтобы даже пол дрожал, только 
стараться чтобы никто не видел — тогда [...] будешь опытен и примешь 
все это с радостью1.

За полтора века д о  этого Селиванов противопоставлял оскопление 
бичеванию, как новый и эффективный метод «лечения» — старому, 
неэффективному:

как человеческая плоть [...] принуждала иногда искать женского пола, 
от которого и самое жестокое бичевание отвесть было не в силах [...], от 
греха того разве только одним оскоплением избавляться можно, приво
дя тому в пример скот, который по лечении уже блуда не делает2.

Друзья Распутина действовали в соответствии с давней традицией: 
хлыста следовало превратить в скопца.

Гришка был приглашен к епископу Гермогену, не прерывавшему еще с 
ним отношений. Там на него набросились знаменитый Илиодор [...] и 
еще кто-то и, повалив, пытались оскопить его. Операция не удалась, так 
как Гришка вырвался. Гермоген после этого проклял Гришку, а Госуда
рю написал обличительное письмо, —

рассказывал хорошо осведомленный отец Григорий Шавельский3. Мы 
не знаем, как осознавали Гермоген и Илиодор этот проект кастрации 
Распутина: как чувствительную месть бывшему союзнику или как 
насильственное повторение сакрального действия, впервые совершен
ного когда-то Селивановым. Оба, Гермоген и Илиодор, были сосла
ны, но продолжали действовать избранными средствами. Илиодор в 
скандальном послании Синоду требовал «оградить Невесту Христо
ву — Церковь русскую от насилия и поругания хлыстом Гришкой 
Распутиным»4. В ответ Синод лишил Илиодора его иерейского сана. 
Тогда он попытался сблизиться с большевиками через Горького и 
Бонч-Бруевича3, собирая тем временем группу обиженных Распути
ным женщ ин для кастрирования старца6. В конце концов одна из 
них, Хиона Гусева, пырнула его ножом; она попала в живот... Распу
тин выжил, девушка была помеш ена в сумасшедший дом. Газеты со 

1 Там же, 241.
2 Н. Г. Высоцкий Первый скопческий процесс. Москва: печатня А. И. Снегиревой, 1915, 220.
3 Шавельский. Воспоминания поо)еднего протопресвитера русской армии и флота, 59; мемуа

рист никак не комментирует замысел оскопления.
4 Илиодор. Святой черт, 176—184.
5 Е. Н. Чириков. На путях ж изни и творчества. Отрывки воспоминаний — Лица. Москва: 

Санкт-Петербург: Фенике-АіЬепеит, 1 9 9 3 ,3 7 9 ;  см. также письмо Илиодора А. В. Амфи
театрову в: Горький и русская журналистика начала 20-го века —■ Литературное наследство, 
95. Москва, 1988, 51, и воспоминания Горького о том, как он и Пругавин помогали Илиодо- 
ру бежать за границу: М. Горький. Полное собрание сочинений. Москва: Наука, 1974, 10, 143. 
О сотрудничестве Илиодора с большевиками после 1918 года см.: М. Агурский. Идеология на- 
циокал-бсльшевдзма. Париж: УМСА-Рге$$, 1980, 33,

- Илиодор. Святой черт. 198.



общ али, что до того, как Гусева связалась с Илиодором, она состояла 
в обш ине охтенской богородицы Дарьи Смирновой1, а потом была 
соблазнена Распутиным, и вот теперь мстила ему.

Распутин был убит позже и при иных обстоятельствах, в процессе 
лечения, которое он пытался проводить Феликсу Юсупову. История 
этого убийства всякий раз пересказывается на основании воспоми
наний Ю супова, согласно которому оно было осуществлено во имя 
спасения России. России это, как мы знаем, не помогло, и вообще 
убийце в таких случаях не верят. К тому же из рассказа Юсупова 
неясно, от чего Распутин лечил этого графа, недавно женившегося  
студента Оксфорда.

Важную информацию дают дневниковые записи Николая Михай
ловича Романова, когда-то опубликованные в Красном архиве и в нем 
же затерявшиеся. Как мы знаем, великий князь был добросовестным  
историком. С точки зрения современников, его репутацию портили 
только слухи о его гомосексуализме, не менее устойчивые, чем слухи 
о гомосексуализме его родственника Ю супова. Во всяком случае, рас
суждения великого князя по этому делу вызывают больше уважения, 
чем свидетельства кого-либо другого из современников. Итак, сразу 
после убийства Николай Михайлович записывал:

Остается предположить опять что-либо совсем невероятное, а имен
но — влюбленность, плотскую страсть (Распутина] к Феликсу [Юсупо- 
ву\ (...] Неужели во время нескольких бесед между собой они только 
ели, пили и болтали? Убежден, что были какие-то физические излияния 
дружбы в форме поцелуев, взаимного ощупывания и, возможно, чего- 
либо еще более циничного. Садизм Распутина не подлежит сомнению, 
но насколько велико было плотское извращение у Феликса, мне еще 
мало понятно (...] Если не было плотской страсти, разве все это возмож
но? [...] Мне кажется, что он (Юсупов] кандидат на сумасшествие в 
будущем2.

Действительно, убийцу всю жизнь преследовали кошмарные обра
зы его жертвы3. Все же вполне бессмы сленно рассуждать о  том, кто 
был более сумасшедшим, врач или пациент, Распутин или Юсупов. 
Моя гипотетическая версия этой истории такова. М олодой граф вер
нулся из-за границы, где его дурные привычки только окрепли. Пы
таясь бороться с ними и уступая давлению родителей, он женится на 
красавице и приглашает к себе народного целителя. Тот, однако, д о 
пускает тяжкую для терапевта ош ибку, вступив в связь с пациентом. 
Теперь мы можем увидеть в убийстве Распутина выразительный слу
чай отреагирования особого рода чувства пациента к терапевту; в 
формировании его проявляется болезнь первого — и искусство вто
рого. В психоанализе такое чувство называется трансфером; но впро
чем, гипноз и народная медицина равно далеки от психоанализа. К

1 Петербургский курьер, 5 июля 1914.
2 Заггиски Н. М. Романова -- Красный архив, 1931, 49, 104. Мельгунов не сомневается в аутен

тичности этих «Записок» іЛегенда о сепаратном мире, 36?).
- С м .: СЬгіхіорЬег роЬчоп Р апсе Гсііх Уитргл I огкіпп П аггар. 1989.



тому же убийство Распутина было делом коллективным и политичес
ким, что не умаляет значения личных переживаний его организатора.

Французский историк, знавшая Юсупова, считает его «надежным 
свидетелем, который вряд ли искажает факты»1. Сомнительно, одна
ко, даже то, что Юсупов сам писал свои воспоминания. Их сочинял 
или редактировал некий литературный сотрудник; такого рода услуга 
в эмиграции была более чем доступна2. Текст их естественно ложился 
на готовые литературные образцы. Известно, что Юсупов был пок
лонником Оскара Уайльда. Легко показать, что образцом для жуткой 
сцены убийства Распутина был Достоевский.

Вот как написано об  этом в воспоминаниях Юсупова:

Несомненно, Распутин был мертв [...] Вдруг мое внимание было при
влечено легким дрожанием века на левом глазу Распутина. Тогда я снова 
(...] начал пристально всматриваться в его лицо: оно конвульсивно вздра
гивало, все сильнее и сильнее. Вдруг его левый глаз начал приоткры
ваться... Спустя мгновение, правое веко, также задрожав, в свою оче
редь приподнялось и (...} оба глаза Распутина, какие-то зеленые, змеи
ные, с выражением дьявольской злобы впились в меня |...| Комната 
огласилась диким ревом [...] Оживший Распутин хриплым шепотом не
престанно повторял мое имя. Обуявший меня ужас был не сравним ни с 
чем (...] Я тогда еще яснее понял, [...] что такое был Распутин: казалось, 
сам дьявол, воплотившийся в этого мужика, был передо мной'.

Так закончились дни этого М удрого Человека из Народа, самого 
литературного героя русской истории. Сравните с готическим текс
том Юсупова переживания героя ранней повести Достоевского Хо
зяйка. После своего пира с сектантом он в приступе ревности зама
хивается на спящего старика ножом.

В эту минуту ему показалось, что один глаз старика медленно открывал
ся и, смеясь, смотрел на него. Глаза их встретились. Несколько минут 
Ордынов смотрел на него неподвижно.. Вдруг ему показалось, что все 
лицо старика засмеялось и что дьявольский, убивающий, леденящий 
хохот раздался наконец по комнате. Безобразная, черная мысль, как 
змея, проползла в голове его. Он задрожал; нож выпал из рук его и 
зазвенел на полу [...] Старик, бледный, медленно поднялся с постели и 
злобно оттолкнул нож в угол комнаты [.,.| Таким бесстыдным смехом 
засмеялась каждая черточка на лице старика, что ужасом обдало весь 
состав Ордынова4.

Достоевский недоговорил, что за «безобразная, черная мысль», по
хожая на змею, появилась у Ордынова с ножом в руке. Зато мы знаем

1 Неіепе Саггеге <Г Епсаивзе. ТНе Кихзіап Купдготе. Опе 'ГНои$апд Уеап о /РоШісаІ Мигдег. Ь к’*' 
Ѵогк: Н оітез, 1992, 295.

2 Мельгунов указывал на вторичность воспоминании Юсупова в отношении «существовав
шей уже к моменту их опубликования литературы» и утверждал, что «в писательских эмиг
рантских кругах Парижа не является секретом имя автора этого литературного произведе
ния» {Легенда о сепаратном мире, 380).

2 Юсупов. Конец Распутина, 485.
4 Достоевский Собрание сочинений, / ,3 1 0 —311



продолжение этого интертекстуального нарратива от источника не
ожиданного и символического — дочери самого Распутина.

В октябре 1917 Мария Распутина, подчиняясь загробному голосу отца, 
вышла замуж за Бориса Соловьева, гипнотизера и оккультиста, кото
рый — так, по крайней мере, о  нем говорили — обучался своему искус
ству в теософской школе в И ндии. Во время заключения царской семьи 
в Тобольске Соловьев с Марией Распутиной были в Тюмени. Утвер
ждают, что Соловьев виделся с Александрой Федоровной и строил с 
ней планы побега, обешая помощ ь трехсот офицеров. Если Соловьев 
действительно играл особую  роль при заключенной царской семье, то 
ее доверие он завоевал как зять Распутина; в таком случае, распутин
ские связи еще раз, уже после смерти героя, сыграли роль зловещую  
для династии и полезную для большевиков. Борис Соловьев был арес
тован белой армией в 1919 во Владивостоке; в эмиграции его считали 
агентом большевиков1. Мария Распутина стала цирковой акробаткой в 
Румынии, потом дрессировщ ицей в Америке, пока ее не покалечил 
медведь, правда не сибирский, а другой породы. Подлечившись, она 
поселилась в Лос-Анджелесе. Здесь она вместе с местной журналист
кой написала книгу об отце, в которой славянская сентиментальность 
сочетается с порнографией самого экзотического свойства.

Дурной вкус давно сопутствовал этой истории. П од звуки Уапкее 
Ооосііе, которые крутил граммофон Ю супова в момент убийства, рус
ская клюква сменялась американским китчем. Как рассказывает дочь, 
Распутин был изнасилован Ю суповым и его товарищами, потом каст
рирован, а уже потом убит2. Все это видел один из домаш них слуг 
Ю супова, тайный поклонник Распутина; он же подобрал отрезанный  
член. Дочь верит в это несмотря на то, что труп отца был подвергнут 
медицинской экспертизе, и результаты ее были опубликованы. Член 
отца, живой и мертвый, многократно появляется на страницах этой 
книги; сначала описывается его роль в хлыстовских радениях, по
том — в качестве объекта нового культа. Поклонницы упокоили его в 
особом  ковчеге, и он хранится в Париже. Его мумию длиной в фут 
видела и журналистка, надеявшаяся превратить эту русскую историю  
в американский бестселлер. Фотография шикарного ящика фигури
рует в книге в качестве вещественного доказательства. Соавторши 
точно чувствовали характер того интереса, который испытывает к 
Распутину современная публика. Повторяя риторические техники 
отца и героя в надежде на собственный успех, соавторши представи
ли его лидером оргиастической секты, его жизнь как фаллический 
подвиг, смерть — как акт кастрации, а жизнь после смерти — как 
огромный боготворимый член.

Так, в мумифицированном отцовском фаллосе, воплотилась тоска  
по навсегда утраченному народу.

1 См.: Аіехапсіег Кегепзку. ТЫ СаіазГгорНе. № \ѵ Ѵогк: Арріеіопе, 1927, Иван Лукаш. Мисти
ческий госуларь — Возрождение. 4 августа 1939.

2 Магіа Кааршп, Раііе ВагЬат. Вахриііп. ТНе Мап ЬеНіпд г/іе МуіН. Ме\ѵ Іегаеу: РгеШісе-НаІІ, 
1977. 258-259.



Б о н ч - Б р у е в и ч

Б О Н Ч -Б Р У Е В И Ч

Пытаясь войти в контакт с историей и, как говорили они сами, осед
лать ее, российские большевики не могли пренебречь национальной 
традицией. Наоборот, только предполагаемые особенности русского 
народа давали надежду на его лидерство в мировой революции, а позд
нее, наоборот, оправдывали строительство социализма в одной и 
именно этой стране. Противореча основным концепциям движения, 
мистические и националистические идеи оставались в центре идей
ной борьбы до и после прихода большевиков к власти. Со времен 
Чернышевского детская религиозность «русских мальчиков» плавно 
перерастала в политический активизм самого радикального толка. 
Бурная традиция семинаристов отнюдь не истощила себя к моменту 
победы задуманной ими революции1. Не касаясь более известных при
меров, сошлюсь на лидера социалистов-революционеров Виктора 
Чернова2. Согласно его воспоминаниям, подростком Чернов был 
«страстно-религиозен». Он рос в захолустном поволжском Новоузен- 
ске, одной из столиц русского сектантства. Там он познакомился «с 
интеллигентским толстовством и народным сектантством»3 задолго 
до того, как познакомился с социализмом и революционной борь
бой. Кажется только естественным, что его подпольная карьера нача
лась с политической пропаганды среди молокан.

Эммануил Енчмен, боевой командир гражданской войны, в попу
лярных среди коммунистической молодежи брошюрах объяснял, что 
«опередил на несколько лет восставшие трудовые массы производст
вом органического катаклизма в самом себе», и потому предлагал 
себя в руководители «мировой коммуны с соответствующими подчи
ненными органами на всем пространстве республики или земного 
шара»4. С о стороны литературы, на такую же роль претендовал Вели- 
мир Хлебников. В обоих случаях культурная генеалогия их идей оста
ется неизвестной; как мы видели, Виктор Ш кловский лишь предпола
гал знакомство своего приятеля Хлебникова с поэтической тради
цией русского хлыстовства. Брошюры Енчмена как своей фразеоло
гией, так и центральными идеями физического перерождения и кол

1 Религиозные корни русской революционной традиции признаются исследователями, но 
остаются малоизученными; см.: Г. Федотов. Новый град. Нью-Йорк: иза-воим. Чехова, 1952, 
43—45; Ргапсо Ѵепіигі. Вооіз о / Яеѵоіиііоп. N 6» Уогк: КлорГ, 1960, 578—580; К.Риеіор-МШег 
М Ш апд Басе о /ВоІіНеѵіт. Уогк: Нагрег, 1965; З атез Н. ВіІІіпяіоп. МікНаіІоѵзку апд Яиі- 
5іап Рориііт. Ые\ѵ Уогк: ОхГогсІ 1)піѵег$ііу Ргезз, 1958; .Гатез Н. ВіШпДОп. Біге іп [Не МШ$ о / 
Меп. Огі&іпі о /іке  Яеѵоіиііопагу БаііН. Ыеѵѵ Уогк: Вазіс Воокз, 1980.0  мистических увлечениях 
революционной интеллигенции и, в частности, некоторых большевистских лидеров см.: 
СІнізЮрЬег Кеасі. ЯеН%іоп, Яеѵо/иііоп апё (Не Яиззіап Іп(еШ§еп<5Іа. Ьопсіоп, 1979; КоЬеП С. \ѴіІ- 
Ііат$. ТНе ОіНег ВоІзНеѵікз. Іпгііапа ГІаіѵегзііу Ргезз. 1986.

2 Современный историк именно его считает ответственным за возрождение народнических 
идей в первые годы 20 века: ТВигЪапк. ІпіеШ&епізіа апё Кеѵоіиііоп. Яиззіап Ѵіе\ѵзо/ВоІзНеѵіт. 
1917-1922. ІЧеѵѵУогк: ОхГогсІ Ііпіѵегзііу Рге&з, 1986, 67—85.
3 В. М. Чернов. Перед бурей. Нью-Йорк: изд-воим. Чехова, 1953, 37—39.
4 Енчмен. Восемнадцать тезисов о теории новой биологии. Пятигорск, 1920,17; второе издание 

этой брошюры вышло в Ростове-на-Дону. Биографические сведения об авторе отсутствуют.



лективного тела похожи на идеи русских сект, особенно ‘Нового И з
раиля’; большая его обш ина располагалась на Северном Кавказе, где 
издавался и жил Енчмен. О собенно эти тексты сходны с нечленораз
дельными брошюрами Щ етинина, другого выходца с Кавказа1. Как 
писал Вячеслав Иванов в своих Предчувствиях и предвестьях.

Не один Ницше чувствовал себя роднее Гераклиту, чем Платону; и не 
лишена вероятности догадка, что ближайшее будущее создаст типы фи
лософского творчества, близкие к типам до-сократовской, до-критичес- 
кой поры2.

Эти типы творчества развивались на самой границе бреда; но вряд 
ли о н и  больш е отрывались от реальности, чем проекты, которые осу
ществились на деле. Образ мышления, более свойственный религи
озном у пророку, чем ф илософ у или естествоиспытателю, легко со
вмещался с лидирующей ролью в литературе, науке и политике 1920-х. 
П римером может быть Константин Циолковский, вошедший в со 
ветские учебники истории как основоположник отечественных успе
хов в космосе. В его рукописях синкретический мистицизм сосед
ствует с  естественно-научными рассуждениями, и все вместе напо
минает таких современников, как Ш мидт и Блаватская, Ф едоров и 
Вернадский. Циолковский верил, например, что смерть есть иллюзия 
и «все сущ ее не избегнет своей блаженной судьбы, [...] необы кновен
но прекрасной, безоблачной посмертной жизни»; что «сумма радос
тей больш е суммы страданий [...] в миллион миллиардов раз»; и что 
те, кто поверят в его учение, будут «вознаграждены, не скажу стори
цею, это чересчур слабо, но безмерно»3. Мы слышим знакомые инто
нации «ловца вселенной», как говорил о себе и своих последователях 
легендарный основатель хлыстовства; но нет фактических оснований  
связывать Ц иолковского с каким-либо определенным сектантским  
направлением. Сам он  выразительно, хоть и неопределенно писал о 
влиянии «юных впечатлений, которые мы никак не можем выбить из 
своего ума, как не можем отрешиться и от других впечатлений, вос
принятых нами в детстве»4.

ПЕРЕКРОИТЬ ЖИЗНЬ

Мы не знаем, каковы были впечатления молодости Владимира Уль
янова и Владимира Бонч-Бруевича. Религиозные переживания на
верняка не были чужды этим людям. В критический момент см ер
тельной болезни Л енина, его лицо напомнило Бонч-Бруевичу распя
того Христа, и он поделился своим переживанием с революционным

1 Подробнее см. выше, части 6 и 7.2 В. Иванов. Предчувствия и предвестия — в его: По звездам. Санкт-Петербург: Оры, 1909, 
196.
3 К. Э. Циолковский. Ж ивая вселенная. Публикация Т, Н. Ж елниной — Вопросы филосо

фии, 1992, б, 135—158; сравни анализ этого круга идей в: Л. В. Карасев. Русская идея (симво
лика и смысл) — Вопросы философии, 1992, 8, 92—104.

4 К. Э. Циолковский. Ж ивотное космоса — Собрание сочинений. Москва, 1964, 4, 303.



читателем1. Известен рассказ о встрече в 1890 году молодого Ульяно
ва с двумя сектантами из тех, кого так много было на родной Волге. 
М ежду собеседниками оказалось много общего — стремление «пере
кроить жизнь», сплотить людей «в единую братскую семью» и устро
ить «рай на земле». Будущий вождь реагировал с  увлечением: «Эти 
силы необходим о объединить и направить к обшей цели»2. В своих 
ранних работах Л енин ссылался на рост сектантства, считая его «вы
ступлением политического протеста под религиозной оболочкой»3 
(фразеология, разработанная еще в 1860-х годах). Ленин требовал от 
Бонч-Бруевича «всякие сведения о преследовании сектантов» и пред
лагал рассылать сектантам Искру\  Бонч-Бруевич докладывал в 1903: 
«Сектанты охотно брали и читали революционную социалистичес
кую литературу и распространяли ее. Отзывы о литературе были в об
щем весьма благоприятны»5. Сектанты участвовали в доставке Искры 
через Румынию в Россию6; возможно, среди них были «многочислен
ные в окрестности русские скопцы», с которыми в черноморском по
местье Раковского общался в 1913 году Троцкий7.

Согласно воспоминаниям Бонч-Бруевича, Ленин интересовался  
возможностями повторения в России религиозного восстания, типа 
пуританской революции Кромвеля или анабаптистской революции 
М юнцера. «Вам бы следовало вникнуть в материалы о тайных груп
пах револю ционного сектантства, действовавших во время событий 
Крестьянской воі^ны в Германии. [...] Есть ли что-либо подобное в 
нашем сектантстве?» — ориентировал Ленин своего сотрудника8. О со
бенно «много общего» Ленин находил между русскими крестьянски
ми восстаниями и апокалиптическим царством в Мюнстере 1525 года, 
о котором он читал у Энгельса. «Сверьте опыт. Сделайте это ответ
ственно и как можно более трезво. Нам нужны реальные политичес
кие выводы, пригодные для практики нашей борьбы», — просил бу
дущий вождь мировой революции9. Просматривая рукописи русских 
сектантов из коллекции Бонч-Бруевича, Ленин был способен к дово
льно тонким замечаниям на исторические темы: «Это то, что в Анг
лии было в 17-м веке. Здесь, несомненно, есть влияние той литерату
ры, вероятно, пришедшей к нам через издания Новикова»10.

1 В. Бонч-Бруевич. Три покушения на В. И. Ленина. Москва, 1924, 14; Ричарл Пайпс связы
вает это сформировавш имся культом Ленина; см.: КісЬагД Ріре$. ТНе Яилиап Веѵоіиііоп. N6» 
Уогк: КлорГ, 1990, 808.

2 А. А. Беляков. Ю ность вождя. Москва, 1958, 57—60.
3 В. И. Ленин. Собрание сочинений. Москва, 1962. 4, 228
4 Неопубликованное по какой-то причине письмо Ленина Бонч-Бруевичу от 27 ноября 1901 

цит. по: И. А. Крывелев Ленин о религии. Москва, 1960. 132, 183.
5 В. Д. Бонч-Бруевич Набранные сочинения. Москва. 1959, I. 178.
6 В. Д. Бонч-Бруевич Как печатались и тайно доставлялись в  Россию запрещенные издания 

нашей партии. Москва, 1924. 22—40.
7 Л .Троцкий. Моя жить. Москва: Панорама, 1991, 225.
8 А. И. Клибанов. Из воспоминаний о В. Д  Бонч-Бруевиче — Записки Отдела рукописей 

ГБЛ, 1983, 44, 74.
9 Там же, 75.

10 Бонч-Брѵевич. В. И. Ленин об устном народном творчестве — Советская этнография, 1954, 
4, 119.



Бонч-Бруевич называл сектантство «вековой тайной народной ж из
ни»1 и умел говорить с сектантами на их тайном языке.

Прошу усердно [...] всех братьев Новоизраильской общины заняться [...] 
изложением глубины учения израильского и широты полета Вашего в 
исканиях пути шествия и жизни всего дома Израиля, от дней Ноя и 
времен Авраама, Исаака и Иакова и до наших дней, —

печатно обращался будущий Управделами Совнаркома к членам хлыс
товской общ ины2. Николай Валентинов, имевший свой опыт поли
тической пропаганды среди сектантов, так вспоминал Бонч-Бруеви
ча, которого знал по женевской эмиграции 1904 года:

Бонн превосходно знал все сектантские течения России. Подобно пале
онтологу, рассматривающему остатки вымерших животных [...] Бонч как 
бы с лупой анализировал разные формы и содержания сектантской мыс
ли, классифицировал их по отделам, подотделам, ища за туманными схо
ластическими {...] выражениями политический и социальный смысл3.

В версии сектантской истории, написанной Бонч-Бруевичем в 
1911 году, хлыстовство наследовало главным европейским ересям, бо
гомилам и альбигойцам, а то и прямо, без посредников, гностицизму4. 
В 18 веке, по словам Бонч-Бруевича, «повсюду в России, — как-то 
сразу и неожиданно, — начинают открывать общины, в глубокой тай
не организованные». В его подходе к истории сектантских общ ин слы
шится отзвук так хорошо знакомой ему внутрипартийной борьбы:

дробление общин и их учений [...] всегда дает право сделать заключение 
о длительном, предшествующем процессе возникновения, сплочения, 
развития, известного подъема и, наконец, самокритики, результатом 
которой, в связи с другими обстоятельствами, иногда бывает отпадение 
части приверженцев обшины от своей прежней организации5.

Вместе с тем «сильный корень» духовного христианства, в который 
он  зачисляет ‘Старый Израиль’ (то есть традиционное хлыстовство), 
духоборчество, ‘Новый Израиль’ и ‘духовных молокан’, по-прежнему 
здоров, целен и чужд внутренних расколов. Бонч-Бруевич даже орга
низовывал встречи закавказских духоборов с новоизраильтянами, что
бы доказать «буквальное тождество» их взглядов6 и обосновать свою  
надежду, что «они, в конце концов, сольются в одну общую организа
цию»7. Бонч-Бруевич видел тогда русскую историю так: «из недр по
рабощ енного народа вот уже девять веков почти беспрестанно высту
пают [...] народные революционеры»8, и они  идут «широкой, демок-

1 Бонч-Бруевич. Обращение к  читателям — Материалы к истории русского сектантства и 
старообрядчества. Санкт-Петербург, 1910, 4, XVIII.

Бонч-Бруевич. Обращение ко всем Новоиэраильтянам — там же, XX.
5 Н. Валентинов. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: изл-во им.Чехова, 1953, 230.
4 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4, XXXI.
5 Там же, XXVIII.
6 Там же.
7 Там же, XXXI.
8 В. Д. Бонч-Бруевич. Значение сектантства для России — Жизнь, 1902, /,  Лондон, 308.
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ратической дорогой к идеалу полного социального равенства и чело
веческой свободы»2. Теперь же народные революционеры выступают 
из недр для того, чтобы слиться с  революционерами профессиональ
ными. И правда, контакты складывались хорошо:

Сектанты нашему товарищу очень понравились. Он ими прямо очаро
ван и говорит, что совсем иначе представлял себе русских сектантов [...] 
Они удивительно терпимы и находят, что революция в России неизбеж
на и чем скорее она произойдет, тем лучше [...] Сектанты и их движение 
громадный плюс русскому революционному движению3.

В этом — ключ к аграрной политике партии: путь социал-демокра
тов в деревню лежит через давно существующие там «прекрасные сек
тантские организации»3. О собо притягивали Бонч-Бруевича хлысты: 

секта наиболее воинственная по своим воззрениям, наиболее сплочен
ная и организованная 1-..) Хлыстовская тайная организация, охватив
шая огромные массы деревень и хуторов юга и средней части России, 
распространяется все сильней и сильней4.

На 2-м  съезде РСДРП  1903 года Ленин зачитывал доклад Раскол и 
сектантство в России, написанный Бонч-Бруевичем.

Секта хлыстов очень многочисленная. Эта секта тайная, и потому об ее 
учении очень мало было напечатано в легальной прессе сколько-нибудь 
правдоподобных сведений [...] Эта секта наиболее организованна, кон
спиративна и сильна.

Учение хлыстов впитало в себя многое из «христианского комму
низма», рассказывал Бонч-Бруевич устами Ленина, а именно уничто
ж ение частной собственности и буржуазного института семьи. В ре
золюции, написанной Лениным и принятой с  поправками Плехано
ва, сектантство характеризовалось как «одно из демократических 
течений, направленных против существующего порядка вещей», и 
«внимание всех членов партии» обращалось на работу с сектантами5. 
От себя лично Бонч-Бруевич добавлял больше красок:

С политической точки зрения хлысты потому заслуживают нашего вни
мания, что являются страстными ненавистниками всего, что исходит от 
(...] правительства [...] Я убежден, что при тактичном сближении рево
люционеров с хлыстами мы можем приобрести там очень много друзей6.

Личный друг и многолетний сотрудник Ленина искренне верил: 
стоит развернуться социалистической пропаганде среди сектантов — 
«и эта народная среда тронется, широко и глубоко, и [...] под крас
ным знаменем социализма будут стоять новые {...] ряды смелых [...] 
борцов за новый мир»7.

1 Бонч-Бруевич. Раскол н сектантство в России — Избранные сочинения, 1, 184.
3 Бонч-Бруевич. Значение сектантства для России, 322—323.
3 Там же, 327.
4 В. Д. Бонч-Бруевич. Среди сектантов (статья 2) — Жизнь, 1902, 5, Лондон, 197—198.
5 Цит.ло: А. И. Клибаков. История религиозного сектантства в  России. Москва: Наука, 1965,8.
6 Бонч-Бруевич. Раскол и сектантство в России — Избранные сочинения, /,' 184.
7 В. Д. Бонч-Бруевич. Среди сектантов (статья 3) — Жизнь, 6 , 1902, Лондон, 270.



Согласно постановлению 2-го съезда РСДРП, Бонч-Бруевич р е
дактировал Рассвет , пропагандистский листок для распространения  
среди сектантов. Газета, по-видимому, не пользовалась поддержкой  
со  стороны партийной верхушки. Бонч-Бруевич рассказывал, одна
ко, что Ленин прочитывал все номера Рассвета и призывал коллег в 
нем сотрудничать1. «К ое-что все-таки сделано: связи среди сектантов 
расширяются [...] Считаю закрытие “Рассвета” преждевременным и 
предлагаю продолжать опыт», — говорил Ленин на заседании Совета 
РСДРП в июне 1904 года2. Совет, тем не менее, постановил газету 
закрыть. История Рассвета показывает сектантский проект скорее 
идиосинкратическим увлечением Л енина и Бонч-Бруевича, чем ге
неральной линией партии; но им енно эти люди, с этим своим увлече
нием, завоевали победу в партии и стране.

Романтизация хлыстовства в ранних статьях Бонч-Бруевича явля
лась беспрецедентной: в этом отнош ении им уступают даже самые ув
леченные тексты его главного предшественника, Афанасия Щапова.

Хлыстовская тайная организация, охватившая огромные массы дере
вень и хуторов юга и средней части России, распространяется все силь
ней и сильней (...] Хлыстовские пророки — это народные трибуны, 
прирожденные ораторы, подвижные и энергичные, главные руководи
тели всей пропаганды3.

Ссылаясь на «достаточное количество точных данных», Бонч-Бру
евич характеризует хлыстовских пророков как людей с «наиболее раз
витой психикой», которые «вполне заслуженно пользуются огром
ным влиянием на тысячи своих “братьев”». По мнению сектоведа- 
большевика, хлысты ждали «великого примирителя». Этот «человек с 
могучей волей, настоящий второй Христос» объединит все их общ и
ны. М ож но только догадываться, с какой ностальгией эмигранты слу
шали эти рассказы. Бонч-Бруевич рассказывал о хлыстовских хрис- 
тах точно теми же словами, которыми вскоре он сам и другие будут 
рассказывать о  большевистских вождях:

такой «пророк» своим простым, понятным, остроумным словом всегда 
сумеет ответить запросам массы, всегда сумеет влить в ее недра доста
точно бодрости, подкрепить во время несчастий, поднять малодушных 
и заставить всех и все поверить, что приближается время «суда Божия»4.

Согласно Бонч-Бруевичу, первой попыткой объединения сектант
ских масс стала деятельность хлыстовского лидера Кондратия Мале
ванного. Несмотря на его «огромный талант», властям удалось зату
шить поднятый им «народный пожар», с грустью сообщает Бонч-Бру
евич. История М алеванного была хорош о известна5. Он сидел в

1 В. Д. Бонч-Бруевич. Избранные сочинения, 1, 383
2 В. И. Ленин. Собрание сочинений. Москва, 1962, 8, 441.
3 В. Д. Бонч-Бруевич. Среди сектантов — Жизнь, 1902, 2, Лондон, 297—298.
4 Там же.
5 О Малеванном энал Блок (Собрание сочинений, 5, 216); Евреинов считал самого Распути

на его учеником (Н. Н. Евреинов. Тайна Распутина Петроград Былое. 1924).



сумасшедшем доме, когда в селе Павловки Харьковской губернии про
изошли беспорядки, которые связывались с его именем. 16 сентября 
1901 толпа из 200—300 человек, двигаясь с криками «Правда идет! Хрис
тос воскрес!» разгромила церковь, но скоро была рассеяна полицией и 
прихожанами. Под суд пошло 68 человек, из них 20 женщин; участни
ки были немолоды1. Бонч-Бруевич писал о лидере событий М оисее 
Тодосиенко как о  «типичном — но не из крупных — хлыстовском аги
таторе»; но по его следам скоро появится «движение сильное, актив
ное, которое никакими урядниками и судами не остановишь»2. Тодо
сиенко называл себя последователем Малеванного; он даже симулиро
вал сумасшествие, чтобы таким способом навестить своего учителя, 
называвшего себя Христом3. Остальных суд идентифицировал как 
штундистов. Н о классический вопрос миссионерской сектологии — к 
какой секте принадлежат преступники? — оказался запутан тем, что в 
Павловках и окружающих деревнях давно жили толстовцы. Тут нахо
дилось бывшее поместье князя Дмитрия Хилкова, который в 1886 раз
дал земли крестьянам и потом пропагандировал среди них толстовское 
учение. Получалось, что русские протестанты-штундисты последовали 
призывам хлыста, а крестьяне, считавшиеся толстовцами, приняли 
участие в насильственных действиях. Эта история еще раз показала 
недостоверность миссионерских классификаций, правительственной 
статистики и вообще всего понятийного аппарата, существовавшего в 
области сектантства. П о-своему Бонч-Бруевич был прав: столь зыбкий 
материал допускал самые радикальные интерпретации.

Революционной энергии в деревне недостаточно потому, что делу 
мешают толстовцы, — считал Бонч-Бруевич. В деятельности толстов
ского лидера Владимира Черткова он находил «ничтожные попытки 
контрреволюционных деятелей задержать богатырский поток русского 
революционного движения»4, В другой статье в лондонской Жизни 
Бонч-Бруевич брал под зашиту и преследуемых Синодом старооб
рядцев; но  его чувства к ним, конечно, не идут в сравнение с востор
гом, с которым он рассказывал о хлыстах5. Противопоставление сек
тантов старообрядцам было естественным способом разрешить про
блему, которая к этому времени была хорошо осознана: раскол в целом 
был большой и независимой от государства силой — самой большой 
негосударственной группой в России; но, взятый в целом, он был 
безнадежно консервативен6. Бонч-Бруевич был далеко не первым.

1 См.: П. Ьирюков. Малеванцы. История одной секты — Материалы к  истории русского сек
тантства. Под ред. В. Черткова. СКгіыеЬигсІі, Епвіаікі: Свободное слово, 1905, Я Послания 
и «псалмы» малеванцев. С предисловием К. Грекова — Духовный христианин, 1911. 6, 50—61; 
Сі.Р.СатГіеІсІ. Т(іе Раѵ1оѵі$у оГКЬаг’коѵ Ргоѵішсе, 1886—1905: Н агт іе»  Бесіагіапвог Оап^е- 
гсш$ ЯеЬеІБ9 — ХІаѵіс апс! Еазі Еигореан Неѵіеш. 199(1, 68, 4, 692—717.

2 В. Д. Бонч-Бруевич. Среди сектантов — Жизнь, 1902, 2, 301.
3 Эта и другие истории заставляют подозревать, что Тодосиенко был провокатором, см.. 

ОатГіеИ. ТЬе РаѵІоѵі5уоГЮіаг’коѵ Ртоѵішсе. 714.
4 В. Д. Бонч-Бруевич. Среди сектантов (статья 2) — Жизнь, 1902,5. 197—198.
5 В Д. Бонч-Бруевич. Старообрядчество и самодержавие — Жизнь, 1902, 3. 294—307.
6 Эта проблема точно описана в: КопаІЗ Ѵгооп.ТЬе СШ ВеІіеГапй 5есІагіапі$т а$ Сиііигаі Мо-

гіеіа т  іНе 5і1ѵег А^е — Сктііапііу апс! /Не Еазіегп Еіаѵз. Ы . Ьу РоЬегі Р. Ни^Нея апб Ігіпа Рарег-
по. Вегксіеу: Ііпіѵегзііу оГСаІіГогпіа Рге$5, 1994, 2, 174.



кто искал выход на пути противопоставления групп внутри раскола: 
одни слишком умеренны, зато другие очень радикальны.

В своем многотомном издании, Материалах по истории сектантст
ва и старообрядчества, Бонч-Бруевич проводил ту же линию  на смыч
ку религиозного и политического диссидентства1. Одной из причин 
этой идеологической конструкции был финансовый интерес. Старо
обрядец Савва М орозов финансировал большевиков до и после 1905 
года, выделяя по 24 тыс. рублей ежегодно на издание Искры и перед 
своим самоубийством завещав им ещ е 60 тысяч, сумму близкую к годо
вому бюджету партии2. Филантропия М орозова была самой яркой, но 
не единственной в своем роде. Другой миллионер из старообрядцев, 
Николай Рябушинский, взялся за финансирование журнала Золотое 
Руно и других предприятий русских символистов, по-своему тоже ра
дикального движения3. Его брат Павел Рябушинский издавал старооб
рядческую Церковь и ряд прогрессистских газет, считая своей задачей 
сближение раскольничьих согласий и сект с умеренной политической 
оппозицией. Скорее всего, подобной поддержкой располагали и Ма
териалы Бонч-Бруевича, хотя сам он никогда не вспоминал о  ней.

ЛУБКОВ

В статьях начала 1910-х годов Бонч-Бруевич, пересматривая преж
ние формулировки, отказывается от термина ‘хлыстовство’ как о с
корбительного для сектантов. Хлыстовства, пишет он теперь, никог
да не было в России; был и есть «русский Израиль».

Нет сил остановить этот кипучий поток, эту лаву [...] исканий, эту жаж
ду свободы и счастья, эту страстную и беззаветную преданность идее [...] 
Такова сама жизнь! Народ [...] ищет путей обновления, и он идет ко 
всеобщей реформации, и притом к реформации более существенной, 
чем та, которая была в западной Европе4.

П реклонение Бонч-Бруевича перед сектантами не знает предела. 
Он называет ‘Новый Израиль’ «вечно юным женихом прекрасной 
невесты Премудрости» и «научно», по его собственной характеристи
ке, формулирует: «новоизраильтяне в полном расцвете свободной лич
ности соверш енно правильно видят наилучшее приближение к гар
монии общ ечеловеческого счастья»5. С не меньшим энтузиазмом

1 Современниками Материалы Бонч-Бруевича воспринимались прежде всего в идеологи
ческом ключе; см. характерную рецензию: Дм.Философов. Изучение русского сектантства — 
Русская мысль, 1910, 12, 195—200.
2 ЕіЬеі апсі БіерЬеп О. Оипп. Кеііеіоп аз ап Іпзігишепі оГСиііиге СЬап§е: ТЬе РгоЫеш оГ Иіе 

Бесізіп іЬе Зоѵіеі Ипіоп — ЗІаѵіс Яеѵіе\ѵ, 1964. 2 3 ,3.464; ср. очерк Горького «Савва Морозов» 
в Помом собрании сочинений, 17.

3 См. о нем и его семье: ІоКл Воѵ/Н. N100111 КіаЬизЫшку: РІауЬоу оГіЬе ЕазСегп ѴѴогІД — Ароі- 
Іо, ОесешЬег 1973; ѴѴіПіагп КісЬапІзоп. 2оІоіое Яипо апд Кикіап Модеггизт: 1905— 1910. Акііх: 
АппАгЬог. 1986; І а т е з  1_, ѴѴезі. ТЬе КіаЬизЫііБку Сігсіг; Виггіиіагііа апсі ОЬвсІіезіѵеппозі іпБаіе 
Ішрегіаі Клі&па — Едисаіед Зосіеіу апд іке Оиеи/ог РиЫіс ШепШуіп Ьаіе ІтрегіаіЯиізіа. Рлпсе- 
іоп ІІпіѵегііПу Рге$5, 1991,41—56.
4 В. Д. Бонч-Бруевич. Новый И зраиль — Современный мир, 1910, 1, 29.
5 Бонч-Бруевич. Обращение ко всем Ново израильтянам — Материалы к истории русского 

сектантства и старообрядчества, 4, XXX, ХБ.



Бонч-Бруевич описывал и организацию этой южнорусской общины. 
«Вождь, Христос — вот глава организации. Его власть — неограни
ченна и абсолютна. Конечно, здесь говорится о  власти духовной, так 
как никакой физической власти у него нет и не может быть», — рас
сказывал Бонч-Бруевич, и каждое слово здесь, с его противоречием  
следующему, характерно. У Христа, которым был тогда Василий Л уб
ков, совет из 12 апостолов. Есть еще и Верховный Совет.

Все эти власти вместе с вождем составляют совет, на котором и обсужда
ются все текущие дела {...] Если что-нибудь требует более серьезного 
обсуждения, то собирается Верховный Совет [...] Главнейшей инстан
цией для всех решений [...], помимо вождя, являются всеобщие съезды 
представителей Новоизраильской общины1.

Такой съезд состоялся в Таганроге в 1906. Там была сделана попыт
ка слить ‘Н овы й’ и ‘Старый Израиль’ под руководством первого; она 
не вполне удалась, сожалел Бонч-Бруевич, для которого это было бы 
нечто вроде воссоединения большевиков с меньшевиками под руко
водством первых. На съезде «все единогласно заявили, что желают 
лишь одного: чтобы скорее последовало возрождение и обновление 
всему человечеству»2. Община ‘Н ового Израиля’, как она описана 
Бонч-Бруевичем, немало напоминает будущую организацию Совет
ского государства, в которую меньше чем десять лет спустя внесет 
важный вклад первый управделами Совнаркома.

С сочувствием излагал Бонч-Бруевич и правовую практику новоиз- 
раильтян, которая в его описании совмещала в себе прошлые мечты 
славянофилов с будущими изобретениями большевиков. Конфликты  
между членами общины никогда не передавались в суд, а решались 
«старшими, при участии апостолов и пророков, в крайнем случае — 
реш ение кладет вождь». В суд приходилось идти, если конфликт воз
никал между новоизраильтянином и «мирским». В таком случае вво
дилось в действие правило: «новоизраильтянин не может свидетель
ствовать в коронном суде во вред своему собрату по общине». По 
особом у реш ению  «вождя» действовал высший суд общины, 12 чле
нов которого тоже назначались вождем; «судят по совести, руковод
ствуясь обычным правом общины и всеми теми решениями съездов, 
[...] которые были по сие время обнародованы. Решение суда счита
ется вступившим в обязательную силу по утверждении вождем. Отме
нить такое реш ение может только вождь»3.

Согласно Бонч-Бруевичу, члены ‘Н ового Израиля’ давно уже не 
устраивали радений с кружениями. Главной формой их «обществен
ной жизни» были большие театрализованные представления. В о б 

1 В. Д. Бонч-Бруевич. Новый Израиль — Современный мир. 1910, 9. 2-й отдел, 41, то же в: 
Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4, ЬХХІІ и далее; впервые 
терминологию Советов применительно к  сектантским общинам употребил Щапов почти за 
гюлвека до Бонч-Бруевича; см.: М В. Нечкина. А. П. Щ апов в годы революционной ситуа
ции. Революционные демократы — Литературное наследство, 67. Москва: изд. АН СССР. 1959, 
657.

2 Бонч-Бруевич. Новый Израиль, 256.
3 Материалы к истории русского сектантства и старообрядчества, 4, БХХѴІ.



щ ине называли их «мистериями» или «содействиями» (в смысле кол
лективных действий). В них участвовали сотни людей; темами их были 
разные евангельские и апокалиптические сюжеты. С увлечением ав
тор рассказывал об этих новоизраильских мистериях, как, например, 
Сошествие живого града Иерусалима на землю  в четырех картинах, со 
множеством действующих лиц и 800 зрителями1. Этот спектакль со
стоялся «в юго-восточной части Европейской России, в одном из 
хуторов», в 1895 году. Читателю остается размышлять, какое значе
ние могли иметь эти хлыстовские зрелища, или их описания, для 
позднейш их проектов массовой театрализованной идеологии у Вя
чеслава Иванова, Николая Евреинова, Сергея Радлова.

На третьем «великом содействии» под названием Преображение, 
которое «конспиративно» состоялось в присутствии тысячи зрителей 
посреди степи в первые годы нового века, обсуждался старый вопрос: 
как жить семьями и признавать ли институт церковного брака? На 
основании ритуального обсуждения и поим енного голосования был 
принят «благодатный закон», согласно которому все браки, заклю
ченные по православному обряду, должны были распасться в обяза
тельном порядке. «И та и другая половина, полюбовно разделив иму
щество и детей, не только могли, но должны были образовать новые 
семьи»; делалось это, верил Бонч-Бруевич, для «защиты общины от 
внутреннего разложения»2. «Все отвергающие благодатный закон ист
ребятся, как противники христа», — гласил один из пунктов Поста
новления (как публикатор называл итоговый документ этой «мисте
рии»), Бонч-Бруевич пересказывал все это с очевидным пониманием  
и одобрением. «И наступил мир и согласие в тысячах семей» — так 
рассказывает он о  результатах массового разрушения браков, которое 
было спланировано Третьим содействием. Правительственный чи
новник Бондарь, конечно, рассказывал о б  этом иначе:

Все члены секты оставили законных жен и взяли себе сожительниц, по 
указанию Лубкова и его сотрудников. Многие семьи были разрушены. 
Во многих местах брошенные жены, обремененные детьми, влачили 
голодное, жалкое существование. Слезы этих несчастных не тронули 
сердца Лубкова3.

Столкновение этих формул вряд ли говорит что-либо достоверное 
о  том, что на самом деле происходило тогда, в 1905 году, среди сотен 
казаков и казашек, последователей Лубкова. Я сно другое: если одна 
риторика направлена в прошлое, то другая со  всей энергией прокла
дывала дорогу близкому уже советскому будущему. Рассказывая о 
массовом искусстве лубковцев, Бонч-Бруевич обдумывал собствен
ные планы агитации и пропаганды:

Все эти мистерии-содействия у израильтян не являются каким-либо «те
атральным действием», а служат картинным изображением, закрепляю-

1 Бонч-Бруевич. Новый Израиль, /, 224.
2 Бонч-Бруевич. Новый Израиль, /, 231.
1 Бондарь. Сектыыыстов ... 64



щим в сознании масс итоги пройденного пути личного, политического 
и общественного развития1.

В редакции Бонч-Бруевича вероучение ‘Нового Израиля’ кажется 
ближе к богостроительским проектам большевиков, чем даже к самым 
радикальным из протестантских сект. Христос был «прекраснейшим 
из сынов человеческих»; он есть «живой, личный, творческий разум»; 
«он всех звал и сейчас зовет [...] в страну царствия Божия», что есть 
«нравственная, совершенная жизнь людей на земле». Начало ему уже 
положено. «Царство Божье приходит незаметно постольку, поскольку 
вы будете усовершенствовать себя»2. Человек рождается с тленной при
родой, но некоторые люди способны к возрождению. Их духовная при
рода развивается «от грубого, неизменного, человеческого влечения — 
[...] к достижению всех благ на земле, к улучшению тутошней жизни, к 
созиданию Царства Божия среди человека», — цитировал Бонч-Бруе
вич3. Если это действительно слова Василия Лубкова, лидера ‘Нового 
Израиля’, то у Бонч-Бруевича в 1911 году были все основания надеять
ся на соединение хлыстов с  марксистами.

ДАНИЛОВ

С годами Лубков пытался перейти от буйной жизни своих мисте
рий к идеям аскезы и индивидуального спасения. Судя по его Нагор
ным проповедям и Посланиям, он был озабочен восстановлением се
мейной жизни в своих общинах: проповедовал единобрачие, увеще
вал против блуда, регламентировал или вовсе запрещал разводы, 
лишал апостольского сана за разврат. Пытался он дисциплинировать 
и обрядность. Одно из посланий Лубкова содержит такое правило: 
«Собрание должно быть чинно, с восторгом, горячею любовью, силь
ною проповедью. Гуляние и хождение в радости допускается тогда, 
когда нет мирских и на брачной беседе»4. Следовательно, радения с 
кружениями продолжались, а с  ними и конспирация этой архаической 
обрядности. Бонч-Бруевич противоречил собственным Материалам, 
объявляя кружения более не используемыми в ‘Новом Израиле’.

Как ни ручался Бонч-Бруевич, что он публикует сектантские доку
менты без изменений, к ним стоит относиться с сомнением. Дмитрий 
Ф илософ ов, например, был шокирован «чудовищным смешением» 
идей в публикациях Бонч-Бруевича; он видел в них «величайшее ко
щунство» и «тенденциозный памфлет». Вместе с тем рецензент при
знавал, что Лубков «освежает свое старое хлыстовство религией по 
Луначарскому»5. Во всяком случае, пространства между Луначарским 
и Лубковым, и даже между Лубковым и Столыпиным, не пустовали. 
Бонч-Бруевич пытался заполнить их, не выходя из кабинета, полити

1 В. Д . Б о н ч -Б р у ев и ч . Н овы й  И зр аи л ь, / ,  239.
2 Т ам  ж е. 209.
3 Б о н ч -Б р у ев и ч . Н овы й  И зр аи л ь, 9, 16.
4 Материалы к  истории русского сектантства а старообрядчества, 4, 204.
5 Д . В .Ф и л о с о ф о в . Неугасимая лампада. Статьи по церковным и религиозным вопросам. М о с 

ква: ти п о гр а ф и я  И . Д . С ы ти н а, 1912, 96.



зируя народную религию и рассчитывая на доверие столь же ангажи
рованной публики к его экзотическому знанию. Были и другие, еще 
более необычные фигуры, которые буквально на ногах преодолевали 
эти пространства, видя в такого рода посредничестве осуществление 
политических и религиозных идеалов.

Когда-то Виктор Данилов раньше других ушел в народ, которым для 
него, как и для многих его товарищей, оказались сектанты1. Арест сле
довал за арестом и побег за побегом. Данилов отказывался называть 
властям свое имя и звался Обитателем земного шара; мы чувствуем 
здесь знакомую риторику бегунов с одной стороны, футуристов с дру
гой стороны. Рацион политических ссыльных в Сибири казался ему 
недопустимой роскошью, и он раздавал его товарищам. В ссылке он  
выучил якутский язык и женился на якутке. Купил коров, сбивал мас
ло, менял его на мех, мех продавал, на вырученные деньги покупал 
ножи, топоры, ружья. Несколько дней в году он все это складывал у 
юрты и отдавал якутам. Эти дни стали местными праздниками2.

Его дети выросли якутами. Сам он  бродячим философом стран
ствовал по сектантским общ инам Ю жной России, иногда являясь в 
Петербург. Там он  делал доклады в Географическом или Религиозно
ф илософском общ естве, печатался в Духовном христианине и Вестни
к е теософии, рассказывал о  народе писателям и министрам. Он ни
когда не носил шапки3, придумал новую «религию-знание» и пытался 
создать Общество религиозного объединения, куда не принимал тех, 
кто состоял в любой из партий. С годами он стал монархистом и 
верил только в диктатуру царской фамилии. В этом он находил взаи
мопонимание со Львом Толстым, которому объяснял:

Май этого года [1905] провел в Женеве, знаю лично деятелей партии 
центра, партий С. Р., большевиков и меньшевиков, говорил с ними, был 
несколько раз у бабушки Брешковской; читал доклад у большевиков и 
С. Р., был у Плеханова, беседовал с Лениным и увидал, что нет ни одной 
более или менее крупной личности [...] нужен диктатор и таким дикта
тором может быть только Русский Государь из дома Романовых4.

Толстой, по словам Данилова, соглашался: «Вы говорите мои сло
ва, мои мысли». Данилов надеялся на аудиенцию у царя, чтобы объ
яснить ему «религию-знание» и необходимость духовных реформ. 
Толстой, по словам Данилова, дал ему письмо для передачи Н ико
лаю, но тот Данилова не принял.

В мае 1911 Данилову удалось встретиться со Столыпиным. «Петр 
Аркадьевич интересовался сущ ностью сектантства, особенно Нового

1 Виктор Александрович Данилов (1851 — 1916). Родился в семье помещика Харьковской 
губернии; учился в Цюрихе, фармацевт В 1871 — 72 начал пропаганду среди духоборов, бе
жал за границу, в 1874 вернулся к сектантам и был арестован в Кутаиси. Проходил по про
цессу 193-х. В 1879 и 1881 получал новые сроки; из Сибири вышел в 1904.

2 Некролог С. Сумского и Киевской мыоіи, 10 февраля 1916.
3 Ш апке в разных сектах придавалось символическое значение. Английские квакеры, на

оборот, ни перед кем не снимали шапки.
4 В. Данилов. У Л. Н. Толстого — РНБ, ф.238. ед.хр 73. У Гусева (Летопись жизни и твор

чества Л. Н. Толстого 1891—1910) сведения об этом визите отсутствуют.



Израиля»: больше других интересовал Столыпина вопрос о том, при
знавал ли Лубков себя Христом, а также сексуальные нравы в его 
обш ине. Судя по опубликованному отчету, Данилов отвечал , что Луб
ков «открыл людям новый мир высоких духовных чувств; он заботит
ся об  их благоустройстве и они с признательностью считают его сво
им Христом, то есть Спасителем». Н е преминул Данилов указать и на 
то, что «книги о  Н овом Израиле страдают крупными недостатками»; 
то был очевидный выпад в сторону Бонч-Бруевича1. В. Г. Богораз- 
Тан, когда-то запечатлевший женитьбу Данилова на якутке в расска
зе Ожил, рассказывал с  иронией о  том, как Данилов в последние 
годы своей жизни ходил на прием к министрам,

чтобы подавать им советы о том, как надо управлять Россией. И они — 
ничего, слушали, но только не исполняли [...] Насколько я знаю, иные 
министры из самых жестоковыйкьгх {...] считали его одним из источни
ков ддя ознакомления с «народными настроениями»2.

В архиве сохранилась записка Данилова, вероятно написанная для 
такой встречи. В ней интересно не только пророчество русской Ре
формации, но и агрессия в сторону «разрушителей» типа Бонч-Бруе
вича: они «трутся около» сект со своими негодными шаблонами, но 
все же наделены более верным чувством самосохранения, чем сам 
Столыпин.

Реформация надвигается.
Разрушители, инстинктом самосохранения, начинают что-то обонять. 
Они трутся Ьколо, бессильные пока принять в ней участие. Их шаблоны 
не годятся.
Удастся ли Петру Аркадьевичу справиться с разрушителями в области 
религиозной так же, как удалось в политической?
Теперь борьба будет труднее.
Придется искать опоры в той среде, которую дворяне третируют и не 
понимают.
Все зависит от того, способен ли Петр Аркадьевич видеть вдаль на де
сятки лет [...]
Реформация всегда захватывает все области; она сносит устарелое и об
наруживает, освобождает к развитию новое ядро жизни [...]
Много крови прольется, если разрушители станут во главе реформаци
ей ного движения [...]
Революции брюха подавлялись неоднократно, почти всегда. Револю
цию духа трудно подавить, особенно если дух освобождается от суеве
рия.
Все в России совершалось сверху. И это сохранило психические силы 
народа для творчества.
Реформация должна быть сверху. Это сохранит цельность и единство 
многонародной России. (...]
Обновление России не обойдется без комиссаров Верховной власти3.

1 Духовный христианин, 1911, 9, 60.
2 Биржевые ведомости, 25 января 1916.
3 ОР РПБ. ф. 238, ел. хр. 27.



Этот проект «реформации сверху» имел в виду крупные сектант
ские коммуны, и прежде всего ‘Новый Израиль’, как образец и опору 
для нового духовного порядка. «Сектантов я считал передовой ф а
лангой русской нации», — писал Данилов в своей автобиографии, 
которая в конце концов попала в коллекцию Бонч-Бруевича. Д ани
лов видел себя таким комиссаром-реформатором, призванным выра
ботать для сектантов «общ ее мировоззрение, объединить их со всей 
массой народа»1. ‘Старый Израиль’ был ему ещ е ближе ‘Н ового’; 
встречи с ‘богомолами’ (так называли себя хлысты ‘Старого И зраи
ля’) он считал среди важнейших событий своей жизни2. Пытаясь иг
рать роль посредника между правительством и хлыстами, Данилов  
убеждал последних отказаться от своих крайностей, проповедовал еди
нобрачие и призывал их выйти из «детского» состояния:

Дорогие братья и сестры! Третий год я бываю на ваших беседах [...] Ваша 
религиозная радость выражается и в возгласах, и в действиях. Я любовал
ся и любуюсь на это детское выражение любви к Отцу. Но я, возросший 
из детского возраста, эти чувства любви [...] стараюсь провести в дело, —

обращался он  к хлыстам ‘Старого Израиля’ в 1913 году3. «Для духов
ного человека, прош едш его или проходящего путь внутренней Голго- 
фы, уже нет закона», — учил он в духе Голгофского христианства и 
гностических ересей4.

Через несколько месяцев Столыпин был убит. Почти такж е скоро, 
в 1912, Лубков со своими последователями переселился в Уругвай, 
где продолжал строить свою  отчасти апокалиптическую, а отчасти 
коммунистическую общину; через четыре года в Ю жной Америке было 
уже больше тысячи новоизраильтян, и переселение продолжалось5. 
Сам факт этого массового отъезда говорит о  том, с какими трудностя
ми' была связана жизнь хлыстовских реформаторов в казацких сте
пях. Ч ерез несколько лет Бонч-Бруевич с вершины государственной  
власти тщ етно будет звать лубковцев возвращаться на родину.

Данилов умер в 1916. Ф илософ ов написал в Речи некролог, в кото
ром проецировал на этого Обитателя земного шара свой недавно 
приобретенный национализм, покойному совсем не свойственный:

Он производил впечатление русского, гонимого, сектанта {...] Но смуща
ло «господское» пенснэ и речь, несмотря на все опрошение, звучавшая 
по-интеллигентски [...] На фоне русского пьянства и русской бесшабаш
ности всегда была жива «русская душа». О ней неутомимо свидетельство
вал [...] В. А. Данилов. Вечно странствовал он по России, окунался в 
русскую религиозную стихию. Она питала и поддерживала его. [...] Он 
часто выступал на религиозно-философских собраниях. Его слушали обык
новенно с улыбкой. Отнюдь не с насмешкой, а с улыбкой благоволения6.

1 ОР РГБ, ф.369, к .383, ед.хр.8, с.52.
2 В. А. Данилов. О хлыстах — Д уховны й христ ианин , 1910, 2, 41.
5 В. А. Данилов. Слово, сказанное на беседе христиан, называющих себя Старым Израи

лем — Д уховны й христ ианин , 1913, 7, 8—23.
4 Там же, 20.
5 М. Муратов. Переселение новоизраильтян — Еж емесячный ж урнал, 1916, 2, 186—194; 3, 

179—186; Бондарь. Сект ы хлы ст ов, 78.
4 Речь. 26 января 1916.



ЛЕГКОБЫТОВ

В 1909 году Бонч-Бруевич познакомился с Павлом Легкобытовым; 
для обоих встреча эта имела значение судьбоносное. Как раз в это 
время Легкобытов совершал переворот в сектантской общ ине чемре
ков, которая теперь была переименована в ‘Начало века’. Об этом  
лучше рассказать его собственными словами:

И по окончании всей этой жизненной борьбы с различными препят
ствиями, собравши несколько частиц этих страдальцев различно изуро
дованных: у одних щеки полопались от жара, со стыда; у других порок 
сердца; нервно до неузнаваемости расшатан мозг; некоторые упали в 
унижения от потери всего имущества [...] И вот они собраіись все еди
нодушно разобрать недостатки друг друга, дабы выровнять все [...], так 
как они сами видели что над каждою частицею души и над каждым 
членом висела погибель и никто уже не мог иметь надежды на воскресе
ние1.

Так, заботой сразу о душах и телах, о здоровье и бессмертии това
рищей, Легкобытов мотивировал «снизвержение» своего учителя и 
конкурента Щ етинина. Временами гибкий язык Легкобытова пере
мещает нас из мира Платонова в мир Зощенко:

Так что о спасении их уже не было и не могло быть речи и все хронике
ры уже отнесли свои заметки каждый в свою редакцию. Так что, [...] 
слушая о  всем ужасе, многие вздрагивали, морщились, сплевывали. Не
которые нервные дамочки в истерику на мгновение приходили, показы
вая вид как они далеки от всего этого (там же).

Как во всей истории этой общины, пошлые и смешные детали плав
но переходят в пророчества и проклятия, сатирический текст слива
ется с апокалиптическим; сейчас мы лучше поймем, почему Мереж
ковский называл этого человека антихристом:

А если бы кто по неведению и помыслил, что на нем завет нашего 
времени не имел [...] власти, [...] то как же он будет иметь участие в 
воскресении в начале жизни вечной [...] Участвующие в имени завета 
нашего времени все оказались под грехом и все были обречены на смерть, 
[...] отчего ожил грех и стал властвовать над всеми. Но у каждой частицы 
этого тела в этой вере было семя надежды на то, что настанет избавление 
и отвратится всякое нечестие.

Телесные метафоры полны смысла; Легкобытов вкладывает в них 
новый проект тотального контроля над мыслями и телами своих вер
ных — проект, который заменит все прочие.

И вот настал тот желанный день, в который истинные участники (...) 
полагают всю свою временную жизнь со всеми личными выгодами, дабы 
исполнить новую заповедь в любви друг перед другом и совершенным 
своим объединением в единое живое тело по естеству человеческому, 
(...) чем заменяется все чаяние и все обещания, как древние так и совре
менные.

1 Материалы к  истории русского сектантства и старообрядчества. Ч е м р е к и Под ред. 
В. Д. Бонч-Бруевича. Санкт-Петербург, 1916, 7. 404—405.



Свергнутый Щ етинин донес на своих прежних «рабов»; Легкобы- 
тов был арестован, но вскоре отпущен на поруки Бонч-Бруевича1. 
Результатом стал объемистый 7-й том Материалов под редакцией  
Бонч-Бруевича; вышедший в 1916 году, он содерж ит необыкновенно 
многочисленные, вплоть до разных квитанций, и щедро комменти
рованные Бонч-Бруевичем документы этой маленькой общины пи
терских сектантов2. История ‘чемреков’ доведена здесь как раз до пе
реворота 1909 года; в своих примечаниях к тому Бонч-Бруевич обе
щал составить ещ е одно такое же собрание документов, посвященных 
текущей жизни ‘Начала века’. Давая волю чувствам, Гиппиус запи
сывала в ноябре 1916 года:

Эту секту, после провала старца-Щетинина, подобрал прохвост Бонч- 
Бруевич [...] и начал обрабатывать оставшихся последователей на ‘бо
жественную’ социал-демократию большевистского пошиба. [...1 И чего 
только нет в России! Мы сами даже не знаем. Страна величайших и 
пугающих нелепостей3.

Архив содержит многостраничную автобиографию Легкобытова, 
собственноручно записанную с его слов Бонч-Бруевичем4 и, вероят
но, связанную с этим проектом. Павел Легкобытов был родом из К ур
ской губернии. Отец его был малограмотен, но начитан в Писании, 
лю бил религиозные споры, горячился и в пьяном виде «не раз даже 
дрался со  священниками». С 7 лет Павел работал в трактире мальчи
ком, с 16 пил водку и ходил к проституткам. Он продолжал читать 
священные книги, особенно интересовали его пустынники и мучени
ки. Так он стал носить вериги и бичевать себя вместе с товарищами. 
П отом пошел странствовать, жил тем, что читал книги паломникам у 
святых мест. В Ростове-на-Дону устроил народную библиотеку, в ко
торой были народнические журналы — Современник, Дело, книги 
М аркса и нелегальная литература. Тут Легкобытов познакомился с 
ростовскими босяками; среди них были «замечательные личности  
высокой гуманности, истинной человечности, почти что как святые 
[...1 Беседы с ними производили на меня потрясающ ее впечатление... 
Какой силой и вдохновенностью дышали их слова!»5. Сам Легкобы
тов то пил месяцами, то постился неделями.

Он рассказал Бонч-Бруевичу трогательную и странную историю. 
Он был уже женат и состоял на службе в биржевой артели. Все сво
бодное время он тратил на чтение религиозных книг, но его мучил 
страшный для него вопрос: «единственно, что меня может соблаз
нить в будущем, подвергнуть страшному искушению, это то, что я не

1 Щ етинина же, наоборот, судили — по одним сведениям, за ложный донос, по другим — 
за совращение несовершеннолетней.

- В октябре 1915 года, примерно в то же время, когда Бонч-Бруевич готовил к изданию свой 
роскошный том о чемреках, Пругавин не мог найти 2000 руб. на публикацию записок Или
одора о Распутине, впоследствии знаменитых; см.: С. П. Мельгунов. Воспоминания и дневни
ки. Париж, 1964, 1, 201.

5 Гиппиус. Петербургские дневники, 272.
4 ОР РГБ, ф. 369. к.46, ед.хр.5.
5 Там же, л .17.



знал в ж изни женской невинности. Как быть, что противопоставить 
этой ужасной силе?» Легкобытов попросил о  помощи знакомую ему 
девушку-черничку, с которой часто читал и молился вместе. Она со 
гласилась и «показала мне свою девичью наготу. Я все рассмотрел и 
этим кончился мой соблазн»1. Таким образом освободивш ись от ис
кушений плоти, Легкобытов стал ходить на собрания разных сек
тантских общ ин. Их сплоченная эмоциональность производила впе
чатление; здесь Легкобытов нашел тот образ коллективного тела, ко
торый пытался осущ ествить в своей общ ине ‘Начало века’ и, с 
большим успехом, передал друзьям-писателям:

Каждое их движение, вздох, плач — все это вместе было одно живое тело, 
живая картина. Точно все они были мускулами одного тела. [...] В то 
время как православные, находясь в церквах, совершенно разъединены 
друг от друга [...] сектанты на своих собраниях представлялись мне всегда 
дружными, тесно слитыми друг с другом |...] (Православные] какая-то 
масса человеческого материала, не принявшего определенной формы. И 
как каменщики при постройке дома берут из ямы нужную глину, так и 
сектанты брали нужную глину человеческих душ из ямы церкви для пос
тройки великого здания свободной и не утесненной жизни2.

Он описывает хождение, целование, обличения и пророчества; но 
никакого «бесчинства, безобразия и пошлости» на радении не было. 
В своей квартире Легкобытов стал устраивать беседы между «выдаю
щимися представителями» сектантства и местного духовенства. О б
щ ение со священниками все более отвращало его от церкви: «Это 
были воистину рабы без всякой мысли и размышления», — вспоми
нал он.

УПРАВЛЕНИЕ ДЕЛАМИ

Полемика между большевиками и другими социалистами велась 
вокруг вопроса об общине: народники верили в ее будущее, больше
вики считали ее разложившейся. Примерно те же функции, что их 
предшественники, славянофилы и народники, приписывали кресть
янской общ ине, большевики возлагали на государственную власть. 
П о теории народничества, «большая, многодворная сельская общ и
на — ненормальная обш ина»3: слишком сложно в ней проходят пере
делы земли, ‘миру’ приходится делегировать ответственность выбор
ным представителям, а отсюда уже недалеко до нелюбимой проце
дурной демократии, и вообщ е начинаются недоверие и конфликты. 
Народнический идеал, как показывала практика, осуществим только 
в малой сельской общ ине из нескольких дворов, где дела решались 
по-семейному; но мало кто из людей, мысливших по-государствен
ному, мог этим удовлетвориться. Разница, проблематичная в теории, 
на практике была огромной. Народники-эсеры, при всем желании,

1 Там же, л .28.
2 Там же, л .59, 66, 67.
3 В. Е. Постников. Южно-русское крестьянское хозяйство. Москва: типография Кушнере- 

ва. 1891, 82.



не могли договориться с государственниками-большевиками ни по 
одному вопросу реальной политики.

Наблюдения за сектантскими общ инами давали другую модель для 
формирования теории государства. Все то, что социалисты-этногра
фы вплоть д о  Пругавина и Бонч-Бруевича с  воодушевлением называ
ли «сектантскими общ инами», находя это в секте ‘общ их’, у выгорец- 
ких поморцев, у хлыстов-дурмановцев1, у ‘Нового Израиля’, вовсе не 
являлось общ инами в народническом смысле слова. В самом деле, ни 
в одном из этих случаев не было и намека на прямое самоуправление, 
на сентиментальные акты полю бовного передела земли и имущества 
в соответствии с крестьянскими нуждами. Н аоборот, всякий раз оп и 
сывалась жесткая иерархическая организация, коллективизация зем
ли и орудий производства, а иногда и личного имущества, безуслов
ное отчуждение продуктов труда, централизованное распределение 
потребительских ценностей и, наконец, массивная идеологическая  
индокринация. Т о была модель тоталитарной утопии всеобщего под
чинения, но никак не романтической утопии всеобщ ей любви; идея 
колхоза, но не коммуны; образ государства, но не общины. Люди  
конца 19 века могли и не видеть отличия этих социальных экспери
ментов от народнического идеала. Н о Ленин постоянно толковал о 
некомпетентности «друзей народа». В этой полемике он опирался «не 
на одни статистические данные», но на «зоркие наблюдения» над 
крестьянской жизнью2. П оэтом у он  нуждался в поддержке Бонч-Бру
евича — политика, имевшего самые необычные представления о  при
страстии крестьянских масс к коммунизму; специалиста, авторитет
но заявлявшего о соответствии самых радикальных идей тайным меч
там народного духа; эксперта первой величины, знания которого о  
‘народе’ мало кто мог поставить под вопрос. Вполне вероятно, что в 
интересе к русскому сектантству как образцу для большевистского 
государства — интересе, мало разделяемом другими товарищами, — 
крылся один из источников необы чно дружеского отношения Л ени
на к Бонч-Бруевичу.

Собственно религиозный компонент редких интересов Бонч-Бруе
вича нельзя исключить, но о  нем нам вряд ли дано узнать; очевидно, 
что его качества, необычные для большевика, постоянно использова
лись в политических целях. Когда ему угрожал арест за подпольную  
деятельность, его друзья использовали «толстые тома Бонча, в кото
рых очень пространно и очень скучно говорилось о  раскольниках», в 
качестве доказательства его невиновности. «Разве может автор этих 
книг быть революционером?» — говорили светские дамы своим вли

1 Об ‘обших’ см.: В. С. Толстой. О великороссийских беспоповских расколах в Закавказье — 
Чтения в  И мперат орском  общ естве истории и древност ей Российских, 1864, 4, 49—13); о дур- 
чановцах: П. Уймович-Пономарев, С. Пономарев. Земледельческое братство как обычно
правовой институт сектантов — Северный вест ник , 1886. 9, 1—31; 10, 1—36; обзор сведений 
о выговских монастырях (природа власти и торговли на Выге была ясна и в исследованиях 
19 века): С т и т т у  КоЬеП. ТИе ОШ В еііеѵ еп  апс! іЬе іѴогО  о/ А піісіігиі. Масіівоп: І.іпіѵегсііу оГ 
\Ѵі$соп8іп Рге$$. 1970

2 Это слова Бонч-Бруевича, приведенные в: Клибанов. Из воспоминаний о В. Д. Бонч-Бру
евиче, 76.



ятельным друзьям; «это слиш ком скучно и слишком ‘божественно’ 
для большевиков»1. Н о даже в самое горячее время, работая с Бонч- 
Бруевичем в Кремле, Л енин находил время на его коллекцию сектант
ских автографов:

Владимир Ильич очень интересовался рукописями сектантов, которые 
я собирал [...] Особенно заинтересовали его философские сочинения. 
Как-то раз, когда он особенно углубился в их чтение [...] сказал мне: 
«Как это интересно. Ведь это создал простой народ |...] Ведь вот наши 
приват-доценты написали пропасть бездарных статей о всякой фило
софской дребедени [...] вот эти рукописи, созданные самим народом, 
имеют во сто раз большее значение, чем все их писания»2.

Идея о  том, что будущее России связано с коммунистическими на
строениями религиозных сект, не принадлежала ни Бонч-Бруевичу, 
ни Ленину. М ногие названия старых русских сект, о  которых Бонч- 
Бруевич рассказывал партии начиная со 2-го съезда РСДРП по 13-й, 
были популярны среди народников начиная еще с  1860-х годов, ког
да природу их «политического протеста» впервые описал Афанасий 
Щ апов. Среди тех или иных из этих сект пропагандировали Василий 
Кельсиев, Александр Михайлов, И осиф  Каблиц, Катерина Брешко- 
Брешковская, Яков Стефанович, Лев Дейч, Дмитрий Хилков, Виктор 
Данилов, Виктор Чернов, Н иколай Валентинов и другие деятели рус
ского народничества. Социал-демократ Бонч-Бруевич принадлежал 
к этой традиции так же, как социал-революционер Алексей Пруга
вин, его многолетний соперник в области академического сектоведе- 
ния, или толстовец Владимир Чертков, связывавший с сектами важ
ные практические проекты. Планы большевиков были, как и в дру
гих случаях, самыми радикальными.

Сразу после большевистской революции Владимир Бонч-Бруевич 
оказывается в должности заведующего управлением делами Совета 
народных комиссаров, фактического главы аппарата революционно
го правительства. Его брат Михаил Бонч-Бруевич, генерал русской 
армии, становится первым Главнокомандующим революционных 
войск. Ежедневно решая государственные дела в непосредственной 
близости к Ленину, сектовед-революционер продолжал реализовы
вать свою старую программу. Пользуясь властью, Бонч-Бруевич осу
ществлял в жизни то, что много лет готовил в текстах солидных М а
териалов к  истории русского сектантства и старообрядчества и под
польного Рассвета. «Не знаю , есть ли другая страна в мире, где столь 
развита в народе конспиративная, тайная жизнь»,— писал Бонч-Бруе
вич в 1916 году в 7-м  томе своих Материалов1’. Революция, в которой 
именно он был победителем, не переменила этих убеждений. В 1918 в 
партийном издательстве «Ж изнь и знание» выходит книга Бонч-Бру
евича о  канадских эмигрантах-духоборах. В свете текущего момента

1 М. К. Иорданская. Новый іаЫе-таІк — Новое литературное обозрение, 1994, 9, 208
2 Бонч-Бруевич. Избранные сочинения, 1. 380.
3 Чемреки, 193.



он осмыслял здесь свои впечатления более чем десятилетней давнос
ти, когда вместе с лидерами толстовского движения сопровождал ду
хоборов в их трансатлантическом путешествии. М ногие духоборы, 
рассказывает он , живут обш инами, среди которых есть такие, кото
рые строят свою  ж изнь «на принципах полного коммунизма»1. Это 
значит, что в общ ественной собственности находится не только зем 
ля и орудия производства, но и произведенный продукт. Скот у них 
общ ий, а к общ ественным конюшням приставлены выборные люди. 
Зерно ссыпается в общ инны е склады, и каждый член общ ины  берет 
себе столько, сколько надо для удовлетворения его потребностей. Есть, 
впрочем, и совет, который контролирует склады. Никто, кроме этого 
совета, не имеет права на продажу зерна; но общ ина стремится к 
натуральному хозяйству и избегает любых обменов. То, что все-таки 
приходится покупать, раздается, по реш ению совета, тем, кому нуж
но. В таких общ инах организованы совместные трапезы и такое же 
воспитание детей. Рассказав о  том, как коммунистическая утопия осу
ществлена русскими людьми на канадской земле, Бонч-Бруевич при
знавал, что духоборческие общины «несут с  собой наибольшее стес
нение отдельной личности, подчас соверш енное подавление ее». Уже 
тогда он убедился в том, что «полный коммунизм» осуществим лишь 
под влиянием сильного лидера.

Попытки коммунистической жизни у духоборцев [...] несомненно воз
никают под сильным нравственным давлением их руководителя. Но эта 
форма жизни оказалась слишком для них высокою [.. . ] Чтобы сохранить 
эту коммунистическую форму жизни, [...] духоборцы должны все время 
вести сильную борьбу и со своей «плотью» и друг с другом. Они должны 
все время поднимать себя и не давать проявляться тем сторонам своей 
натуры, которые на практике идут в явный разрез с теорией их жизни2.

Как видим, Бонч-Бруевич знает о  трудностях, которые стерегут уто
пию  на ее пути. Трудности эти — плоть, практика, природа; лишь 
сильная борьба с  плотью и друг с другом помогает людям поднимать 
себя д о  собственной теории. Помогают делу и внешние тяготы; с 
прекращением гонений «сектантская геройская борьба» начинает о с 
лабевать, констатирует Бонч-Бруевич. Такова историко-ф илософ с
кая модель, с которой работал управделами Совнаркома.

В 1918 году другой сектовед, историк и журналист Сергей Мельгу- 
нов, ходил в Кремль благодарить Бонч-Бруевича за хлопоты по его 
освобож дению  из тюрьмы, а заодно просить содействия его отъезду 
за границу. Бонч-Бруевич встретил коллегу «как будто ничего не про
изошло. [...) Работает-де над выпусками новых томов своих материа
лов». Управделами Совнаркома говорил тогда будущему автору Крас
ного террора: «Наша задача умиротворить ненависть. Без нас крас
ный террор был бы ужасен [...] Мы творим новую жизнь. Вероятно, 
мы погибнем. М еня расстреляют. Я пишу воспоминания... Прочитав, 
вы поймете нас»3.

1 В.Д. Бонч-Бруевич. Духоборцы в канадских прериях. Петроград: Ж изньи знание, 1918,207.
2 Там же. 232.
5 Мельгунов. Воспоминания и дневники, 2. 38.



М ожно думать, что впечатления, полученные с Распутиным, с ду
хоборами и особенно с питерскими чемреками, имели первостепен
ное значение для формирования политических идеалов Бонч-Бруе
вича. На его глазах Ленин в расширенном масштабе повторял успех 
Легкобытова; а Распутин проиграл так же, как Щ етинин. Русская 
революция совершалась ради всех этих таинственных людей — не- 
товцев, скрытников, чемреков и прочих, издавна живущих при ком
мунизме. Бонч-Бруевич не издал 8-го тома своих Материалов, кото
рый должен был быть специально посвящен ‘Началу века’; но он  
осуществил свою  общ ую  с Легкобытовым мечту.

Подпись Бонч-Бруевича стоит под множеством документов. Из дел, 
которые связаны с его личным вкладом в формирующуюся диктату
ру, мы знаем два: реквизицию банков в декабре 1917 и переезд прави
тельства в Москву. Против обоих не возражали бы друзья Бонч-Бру
евича из сектантов, а перенос российской столицы из Петрограда в 
прямой форме выражал их «чаяния»1. Культ Ленина, несомненным  
соавтором которого являлся Бонч-Бруевич, тоже был попыткой со
единить народную веру и утопическую государственность. Об этом 
гадали, с разным знанием деталей и действующих лиц, разные на
блюдатели. «История секты Легкобытова есть не что иное, как выра
ж ение скрытой мистической сущности марксизма»2, — писал П ри
швин. «П еренесение столицы назад в Москву есть акт символичес
кий. Революция не погубила русского национального типа, но страш
но обеднила и искалечила его», — писал Георгий Ф едотов2.

Как мы увидим, с  нёкоторого момента необычные интересы Бонч- 
Бруевича стали в аппарате неуместны. Ленину пришлось им пожер
твовать; но, как бывает в таких случаях, вынужденное расставание не 
ухудшило личных отнош ений между ними.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ

5 октября 1921 года Народный комиссариат земледелия принял воз
звание Ксект антам и старообрядцам, живущим в России и заграницей. 
Отпечатанный тиражом 50 ООО экземпляров, документ был разослан 
по местам4. Констатирующая часть, описывавшая временные труд
ности сельского хозяйства, сочеталась с необычными предложения
ми в адрес некоторых религиозных меньшинств, члены которых по
лучали привилегии по отнош ению к другим категориям населения.

1 Ср. интерпретацию переезда правительства в Москву как «символизирующего отказ от 
про-западкого курса, начатого Петром 1, в пользу старой московитской традиции» — КісЬагс! 
Рірез. 7Ъе Аиюіап Кеѵоіиііоп. Ме» Ѵогк: КлорС, 1990, 595.
2 Архив В. Д. Пришвиной. Картон: Черновики к Началу века, !3.
3 Федотов. Русский человек, 87.
4 В этом виде, документ доступен в архивном фонде Бонч-Бруевича: ОР РГБ, ф. 369, кар

тон 36, ед. хр. 1; тут же автограф рукой Бонч-Бруевича. В измененном виде и с подзаголов
ком «Из воззвания комиссии по заселению свободных земель сектантами и старообрядца
ми»: Известия. 19 октября 1921; опубликовано по архивному источнику в: А. Эткинд. Рус
ские секты и советский коммунизм: проект Владимира Бонч-Бруевича — Минувшее, 1996, 19. 
275—319 (приложение 1).



Наркомзем предлагал им землю, конфискованную у владельцев во 
время событий 1917— 1921 гг. В Воззвании говорилось:

Рабоче-Крестьянская революция сделала свое дело. [...] Все те, кто бо
ролся со старым миром, кто страдал от его тягот, — сектанты и старооб
рядцы в их числе, — все должны быть участниками в творчестве новых 
форм жизни. И мы говорим сектантам и старообрядцам, где бы они ни 
жили на всей земле: добро пожаловать!

О черном переделе, как о важнейшей цели русской революции, ее 
деятели мечтали десятилетиями. Н о если они обы чно соглашались в 
том, у кого отбирать землю, то другая часть проблемы не получала 
ясного решения. Как распределять конфискованную собственность? 
Вопрос был важнейшим; в крестьянской стране он был равнозначен 
вопросу о  смысле и целях революции. В очередной попытке ответить 
на него Наркомзем создает новый орган — Оргкомсект, или «К омис
сию  по заселению Совхозов, свободных земель и бывших имений  
сектантами и старообрядцами». В функции Оргкомсекта входил при
ем представителей обш ин, обработка их заявок и перераспределение 
земли в их пользу.

Чем отличались те, кто имел право на землю, от старых ее хозяев, 
которые такого права не имели? Объяснение было идеологическим. 
Русские сектанты издавна живут той самой коммунистической ж из
нью, ради вселенского торжества которой произош ла революция. 
Текст Воззвания проводил аналогию между сектантами и коммунис
тами в мировой истории и утверждал родство между коммунизмом  
Советского правительства и коммунизмом русских сект. Старое госу
дарство преследовало сектантов так же, как оно преследовало боль
шевиков; поэтому сектанты, подобно коммунистам, ушли в конспи
ративное подполье или эмигрировали, продолжая везде вести жизнь, 
соответствующую их взглядам; а теперь их, как естественных сою з
ников и единомыш ленников, поддерживает Советская, тоже комму
нистическая власть. Как говорится в документе:

Мы знаем, что в России имеется много сект, приверженцы которых, 
согласно их учения, издавна стремятся к  общинной, коммунистической 
жизни. [...] Народный Комиссариат Земледелия [...] нашел настоящее 
время наиболее подходящим для того, чтобы призвать к творческой зем
ледельческой работе эти [...) сектантские и старообрядческие массы (...) 
Относясь к ним с полным доверием, (...) Наркомзем ждет, что сектант
ские общины выполнят свой долг перед родиной.

Воззвание Наркомзема не было первым признаком особой симпатии 
большевистского режима к русскому сектантству1. В начале 1919 года

1 Об ожиданиях некоторых сектантских обшин, в частности баптистов, после Октябрьской 
революции см.: КісКагсІ 5ійе$. Кеѵоіиііопагу Огеат$. Іііоріап Ѵі$юп апеі Е хрегіт епіаі О /е  іп і/іе 
Н ихяоп Яеѵоіиііоп. Ѵогк: Охіогс) Упіѵегиіу Рге$$, 1989, 121 — 122. В ранней работе (ЕЙіеІ 
апсі БіерНеп О. Оипп. Яеіівіоп а$ ап І іш п іт е т  оГСиішге СКап^е: ТКе РгоЫеш оГ сКе $есі5 іп 
іЬе Зоѵіеі ІІпіол — Зіаѵіс Кеѵіеп, 1964. 23, 3. 459—478) советологи из Беркли, не зная многих 
документов, прослеживали сотрудничество большевиков с сектами и датировали разрыв 
между ними 1927 годом.



Совнарком принял Декрет об освобождении от воинской повинности 
по религиозным убеждениям1. В подготовке Декрета вместе с высшим 
руководством большевиков участвовал Объединенный Совет религи
озных обш ин и групп (ОСРОГ). Компромисс был принят в результате 
личных переговоров между Лениным и руководителем Объединенного 
Совета, лидером толстовского движения Владимиром Чертковым. Дек
рет имел сугубо гуманитарный характер; сознательно уклонявшиеся от 
военной службы были безвредны для новой власти именно потому, что 
исповедовали ненасилие. Декрет не исполнялся на местах, и практи
ческий его результат был ничтожным. Бонч-Бруевич, успокаивая сво
их идейных противников внутри партии, признавался, что на основе 
этого декрета получили освобож дение от военной службы всего 
657 человек за 5 лет2. Однако ОСРОГу удалось сформировать центра
лизованную структуру, включавшую сам Совет в Москве, его экспер
тов и больше 100 уполномоченных на местах.

В 1919 году в 7-м  Всероссийском съезде Советов участвовал делегат 
«от сектантов-коммунистов». Это был Иван Трегубов, бывший сту
дент М осковской духовной академии, потом один из лидеров тол
стовского движения. На съезде Советов Трегубов говорил делегатам:

Мы, сектанты-коммунисты, приветствуем вас за то великое и святое 
дело коммунизма, (...] которому мы также давно служим (...) Мы желаем 
сотрудничать с вами в деле насаждения коммунизма (...) Мы не будем 
упрекать вас, а вы не упрекайте нас зато, что вы и мы идем к коммуниз
му разными путями3.

В 1920 году из Ш вейцарии вернулся другой влиятельный толсто
вец, Павел Бирюков, друживший с Лениным еше во время женевской 
эмиграции последнего4. К огда-то, двадцать с лишним лет назад, все 
они — Чертков, Бирюков, Трегубов и Бонч-Бруевич — вместе вели 
кампанию в зашиту духоборов, которая кончилась эмиграцией сек
тантов и ссылкой их защитников.

1 Д екрет ы  Советской власти. Москва, 1968, 4 ,282—283; историю этого декрета см.: А. И. Кли
банов. Сектантство и строительство вооруженных сил Советской руспублики — в его кн.: 
Р елигиозное сект ант ст во и современность. Москва: Наука, 1 9 6 9 ,188—209; М арк Поповский. 
Р усские м уж ики рассказы ваю т . П оследоват ели Л. Н. Толстого в  Советском Союзе. Ьопгіоп: 
Оѵег$еа$ РиЫісаІіопз, 1983; примечания Д. И. Зубарева, А. Б. Рогинского в кн : Воспоминания 
крест ьян-т олст овцев. 1910—1930-е годы. Москва: Книга, 1989, 465—468; Аіехапбег Росіог. 
А О иезі / ог а  Иоп - Ѵіоіепі Вивзіа. ТЫ  Р аппепН ір  о /Ьео ТоШоу а п д  Ѵіадітіг СЫгікоѵ. Ііпіѵег5Ііу 
Ргехв оГ А тегіса. 1989, 164— 172.

2 П рилож ение к стенографическому от чет у о Х П І съезде РКП (б). Материалы секций и комис
сий. Москва: Красная новь, 1924, 83.

3 Цит.по: Ив Трегубов Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом строитель
стве (вниманию Х111 съезда РКП) — И звест ия. 27 мая 1924.

4 Бывший глава издательства «Посредник», защитник малеваниев (П. Бирюков. Малевак- 
цы. История одной русской секты — Что т акое сект ант ы  и чего они хот ят  ? Москва: Пос
редник, 1906) и автор основополагающей биографии Льва Толстого (П. Бирюков. Д ее  Н ико
ла ев и ч  Толст ой. Биограф ия. Москва: Посредник, 1911, / —2), Бирюков написал позднее лю
бопытную книгу, в которой учение Толстого сближается с восточными религиями (Раиі Ві- 
шкоД. Тоізіоі ипд дег Огіеп(. Дигісй: КоіарГеІ, 1925). По отзыву сына Толстого, Бирюков «был 
и есть самый умный, порядочный и дельный из всех толстовцев» — Л. Л. Толстой. В  Ясной 
П оляне. П равда об отце и его жизни. Прага: Пламя. 1923, 95.



В ноябре 1920 года Бирюков и Трегубое составили проект докумен
та, который должен был дать привилегии русским сектантам уже не в 
отнош ении военной службы, но в экономической и политической 
областях. По-видимому, около года спустя именно этот текст лег в 
основу Воззвания Наркомзема. Здесь признается, что «строительство 
ж изни на новых коммунистических началах» встречает в крестьян
ской массе «непреодолимое препятствие»; но авторы знали, как его 
преодолеть. Хоть крестьянство в целом «принимает Советы, но от
вергает коммунию» — среди крестьян есть «элемент, который охотно  
идет навстречу коммунистическим замыслам правительства». Элемент 
этот — сектанты. И менно они дадут пример новой жизни, который 
увлечет за собой инертное больш инство русского народа. По мнению  
Бирюкова и Трегубова, сектантство — «сознательная, разумно-рели
гиозная часть русского народа», которая «не только н е сопротивляет
ся коммуне, но сама создает коммуны, и притом образцовые». Доку
мент полон духом военного коммунизма, бескомпромиссного строи
тельства общ инной ж изни в масштабах страны. Революция дала новый 
толчок развитию крайних сект, и они готовы к сотрудничеству с ре
ж имом, осуществляющим их чаяния.

Поощряемые теперь коммунистическим строем, они еще энергичнее, 
чем прежде, стали строить свою жизнь на коммунистических началах 
[...]. Естественно предполагать, что этот коммунистический элемент 
крестьянства станет мостом, соединяющим коммунистическое прави
тельство с крестьянством1.

1920 годом датируется отдельная Докладная записка Павла Бирю
кова Об издании ежемесячного журнала *Сектант-коммунист»:

Известия, происходящие из различных местностей Российской респуб
лики, указывают на вновь возникающее серьезное коммунистическое 
движение среди крестьянства. По исторически сложившимся условиям 
жизни русского народа, движение это весьма тесно связано с сектант
ским движением. В земледельческие коммуны группируются: толстов
цы, молокане, добролюбовцы, малеванцы, Новый Израиль, баптисты, 
евангелисты, трезвенники, мормоны и многие другие [...] Во многих 
этих группах назрела потребность федеративного объединения вокруг 
одного общего центра. Разумным центром этим должна быть Москва. 
[...] Слово «Коммунист» не означает, что журнал издается РКП, а лишь 
то, что группа читателей и издателей, основывая журнал, стремится к 
коммунистической, общинной жизни. Слово «Сектант» не означает ос
нование какой-либо новой секты, а лишь то, что орган этот объединяет 
сознательных религиозных людей русского народа, в просторечии име
нуемых сектантами [...} Такой орган послужит к объединению сектант
ских коммунистических групп, окажет могучую поддержку в борьбе с 
капитализмом2.

1 П. И. Бирюков, И. М. Трегубое. Докладная записка об отношении Наркомзема к сельско
хозяйственным коммунам русских сектантов РО РГБ, ф.369, к.447, ед.хр. 14; опубликовано 
в: Эткикд. Русские секты и  советский коммунизм, проект Владимира Бонч-Бруевича (при
ложение 2).

2 ОР РГБ, ф.369, к .377, ед.хр. 18.



В марте 1921 в М оскве под контролем правительства был проведен 
Всероссийский съезд сектантских сельско-хозяйственных и произ
водственных объединений. Большинство делегатов оказались баптис
тами, что отражало реальную расстановку сил в русском сектантстве 
этого столетия. Н о «мелкобуржуазные» требования протестантов со 
вершенно не удовлетворили большевистское руководство. В специ
ально написанной брош ю ре Бонч-Бруевич назвал этот съезд «кри
вым зеркалом сектантства», и ещ е агрессивнее реагировал Л енин1. 
Бирюков и Трегубое, однако, продолжали сотрудничать с большеви
ками и верить, что те своим и делами осуществляют сектантские чая
ния. Надеялись ли они, что их сотрудничество с не вполне опреде
лившимся режимом повернет его в этом благом направлении? Был ли 
то тактический прием, с помощ ью  которого авторы надеялись облег
чить положение толстовских и сектантских общин? В любом случае, 
информация Бирюкова и Трегубова могла казаться утешительной тем, 
кто сделал революцию во имя русского народа, а теперь чувствовал 
свое одиночество в кремлевских стенах. Характеризуя русских сек
тантов как коммунистов и оценивая их численность многими милли
онами, Бирюков и Трегубов показывали, какими огромными, тайны
ми, дружественными ресурсами располагает Советская власть. И оцен
ка численности сект, и  характеристика их коммунистических убежде
ний были в равной степени преувеличенными; но в Кремле нужда
лись именно в такой информации, которая, будь она достоверной, 
оправдала бы многое. Через Бонч-Бруевича попадая прямо на стол к 
высшему руководству, эти бумаги вновь внушали надежду: внутри 
народа есть тот самый ‘народ’, ради которого весь народ, включая 
даже и руководство, шел на революционные жертвы.

Вся эта шести- или десятимиллионная масса русского сектантства раз
бросана по всей России, Украине, Кавказу и Сибири. Наиболее значи
тельные группы ге-ографически располагаются так: на юго-западе Рос
сии преобладает штундо-баптизм, род русского протестантства с левой, 
коммунистической ветвью малеванщины (в Киевской и Могилевской 
губерниях].)
Юго-восточная часть России, Донская область, Средняя и Южная часть 
Поволжья, до Нижегородской и Тамбовской губернии включительно, 
заселена различными толками молокан. Донская, Кубанская и Терская 
области покрыты общинами Старого и Нового Израиля, «людей божь
их» и др.
Также богата сектантами Оренбургская губерния и Уральская область 
(дурмановцы, балабановцы и др.). В Пермской губернии по уральским 
заводам распространена секта иеговистов.
По Волге, кроме молокан, значительные группы представляют: еван
гельские христиане, баптисты, адвентисты, еноховцы, мормоны, добро- 
любовцы, толстовцы, меннониты.

1 В. Д. Бонч-Бруевнч. Кривое зеркало сектантства. Москва, 1922; о  реакции большевистско
го руководства и в частности Ленина на этот съезд см.: Клибанов. Сектантство и новая эко
номическая политика — в его: Религиозное сектантство и современность. Москва: Наука, 1969, 
228-230.



В центре и на севере России организовались коммуны так называемых 
«народных трезвенников», последователей Чурикова и Колоскова.
В последнее время во многих местах России стало усиленно распростра
няться свободно-христианское и коммунистическое учение, тождествен
ное учению духоборов и Л. Н. Толстого. (...) Число их велико, но точно 
неизвестно. Это самое радикальное течение сектантства-.

Практические предложения Бирюкова и Трегубова не оставляют со 
мнения в том, что идея сектантского «моста» между правительством и 
крестьянством содержала обдуманную программу действий, направ
ленную на сближение правительства с сектантскими общинами, на 
получение последними частичной автономии и в целом на превраще
ние русского сектантства в самостоятельный фактор политической 
жизни страны. Члены реально существовавших сектантских сельско
хозяйственных общин (список их был приложен к Записке Бирюкова и 
Трегубова, но д о  нас, к сожалению, не дош ел) должны были получить 
иммунитет от военной службы и от агитационных программ Нарком- 
проса, а также привилегии в области налогообложения. Вместе с тем, 
Записка Бирюкова и Трегубова н е  акцентировала ту идею, которая ста
нет важнейшей в Воззвании Наркомзема — о предоставлении сектан
там новых земель. Бирюков и Трегубов были озабочены сохранением  
реально существовавших сектантских и толстовских общ ин и той соб
ственности, которая им принадлежала с дореволюционных времен. 
Бонч-Бруевич, их партнер и покровитель в Советском правительстве, 
готов был идти дальше. В ходе обсуждения этих предложений, заняв
шего около года, Наркомзем и Совнарком сделали следующий, рево
люционный шаг: пообещали землю не только уже существовавшим 
сектантским общинам, но и тем, которые пока никак не «обнаружили 
себя». Понятно, что такое обещ ание на деле означало призыв к массо
вому формированию новых сектантских коммун.

Идя навстречу этим радикальным ожиданиям, Бирюков и Трегубов 
заново переработали свою  Записку, новый ее вариант помечен 1 ав
густа 1921 года2. Авторы заявляли теперь свою лояльность с большей 
энергией: «как по мнению  правительства, так и по нашему мнению, 
'‘коммуна’' есть соверш еннейш ая форма общ ественного устройства 
как в экономическом, так и в нравственном смысле, и “коммунист” 
должен быть лучшим человеком во всех отношениях». Но намерения 
правительства и желания крестьянства все ещ е не совпадают. Как 
уничтожить их антагонизм?

Среди крестьян есть элемент, который готов идти навстречу коммунис
тическим стремлениям правительства, имея для этого психологическую 
предпосылку. Этот крестьянский элемент представляют прогрессивные 
группы сектантов-коммунистов, то есть сознательная, разумно-религи-

1 11 И. Бирюков, И. М. Трегубов. Докладная записка об отношении Наркомзема к  сельско
хозяйственным коммунам русских сектантов. РО РГБ, ф.369, к.447, ел хр. 14; опубликовано 
в: Эткинд. Русские секты и советский коммунизм: проект Владимира Бонч-Бруевича (при
ложение 2).

2 ОР РГБ. ф. 369, к. 377, ед. хр. 19.



озная, коммунистически настроенная часть русского народа [...] Имя 
им: духоборы, ново-израильтяне, свободные христиане, духовные хрис
тиане, всемирные братья и друтие подобные течения [...] Естественно 
предположить, что этот коммунистический элемент крестьянства станет 
мостом, соединяющим коммунистическое правительство с крестьянст
вом, (...) Живой пример из той же крестьянской среды может легко 
увлечь и инертную массу на новые коммунистические формы жизни.

Препятствия на этом пути имеют сугубо административный харак
тер, считают теперь последователи Толстого. «Вследствие малоосве- 
домленности представителей власти на местах очень часто возникают 
печальные недоразумения»1. Новый вариант Записки Бирюкова и Тре- 
губова содержал расширенное Заключение, содержащее, наряду с уси
лением прежней риторики, и некоторые прагматические аргументы:

всякий, кто знаком с миром сектантов, неизбежно приходит к выводу, 
что эта среда представляет повышенный культурный уровень по сравне
нию с рядовым крестьянством. Особенные черты, выгодно отличающие 
сектантов от остальных крестьян — это их честность, трезвость и трудо
любие. Как раз от недостатка этих качеств и страдает весь комплекс 
советского строительства. (...) Мы не скрываем, что среди сектантов есть 
и такие небольшие группы, преимущественно анархического направле
ния, которые отрицательно относятся к изложенной здесь и разделяе
мой огромной массой сектантства идее (...) Но мы надеемся, что и они с 
течением времени также проникнутся этой идеей, если только Совет
ская власть не будет их гнать за это, а постарается показать им возмож
ность создания (...) коммунистических форм жизни.

Бумаги Бирюкова и Трегубова были переработаны самим Бонч- 
Бруевичем; в его архиве хранятся как эти подготовительные докумен
ты, так и автограф окончательной версии Воззвания, написанный его 
рукой. О взглядах Бонч-Бруевича в это время дает представление его 
рукопись О современных сектантских группировках и о том новом, что 
произошло в этих массах за годы революции, подписанная 30 августа 
19212. Сектантов в России самое меньшее 6—7 миллионов, сообщает 
он здесь. Бонч-Бруевич рассказывает о  секте бегунов, что их несколь
ко миллионов (по дореволю ционной статистике, их едва ли было не
сколько тысяч) и что они выражают желание сесть на землю и занять
ся коллективным трудом (то есть собираются отказаться от своего 
учения, которое требовало непрерывного передвижения как условия 
спасения). Но есть и негативные явления: на Урале, сетовал Бонч- 
Бруевич, были арестованы 30 раскольников-немоляк. Для объясне
ния текущих процессов Бонч-Бруевич противопоставлял две группы 
сектантов: хлыстов со  всеми их ответвлениями (включая духоборов, 
скопцов, ‘Новый Израиль’, чемреков), с одной стороны, и протес
тантские секты, с другой стороны. П оследних Бонч-Бруевич считал 
настроенными индивидуалистически и мелкобуржуазно; первые же, 
по его мнению, все имеют огромное значение для новой власти, и

1 Там же.
7 ОР РГБ. ф. 369, к 35, ед. хр. 29.



даже готовы ради нее носить оружие. Так, новоизраильтяне прини
мали участие в февральской революции, а во время гражданской вой
ны помогали красным войскам.

Новоизраильтяне, имевшие недавно свой всероссийский съезд, на ко
тором присутствовало 300 представителей, твердо и неуклонно решили 
продолжать свой опыт строительства коммун, каковыми они уже живут 
во многих местах, и распространять его на всю территорию России, 
объединяясь в артели, в колхозы.

Закавказские духоборы, сообщ ает Бонч-Бруевич, уже образовали 
23 коммуны общим числом 6 тысяч; они стремятся переселится в 
Донскую  область, где к ним присоединятся духоборы из Канады. В 
Россию  вот-вот, с первой же навигацией, вернутся сектанты-новоиз- 
раильтяне из Южной Америки, причем вместе со всем имуществом и 
сельхозтехникой. Трезвенники уже имеют организованные коммуны  
в обеих столицах. «Мы, сектанты, окажем Советской власти неоце
ненную  услугу*, — цитировал Бонч-Бруевич письмо «одного из выда
ющихся вождей сектантов Кавказа». Для управления всем этим надо 
создать особы й отдел при Н аркомземе, — писал Бонч-Бруевич, толь
ко что оставивший пост в Совнаркоме.

Над текстом Воззвания работал человек, который был проф ессио
нальным историком русского сектантства и профессиональным же 
мастером бюрократической переписки. П од пером Бонч-Бруевича 
список религиозных меньшинств, которые правительство предпола
гало охватить новыми привилегиями, расш ирился и разделился на 
два. Сначала были перечислены те секты и старообрядческие согла
сия, которые, по мнению Бонч-Бруевича, веками существовали в рус
ском подполье и до  сих пор из него не вышли, как-то:

корабли Старого Израиля и  Людей Божиих (те, кого ранее ругали хлыс
тами), скопцы различных оттенков, мормоны и другие, а также из ста
рообрядцев — крайние ответвления Спасова согласия, те, кого в просто
речии называют нетовцами, бегунами, скрытниками и прочие тому по
добные.

К  ним, к этим потаенным миллионам, в первую очередь и было об
ращ ено «Добро пожаловать!» вместе со всей концепцией Воззвания. 
Правительство призывало их расконспирироваться, заявить о  своем 
существовании и получить землю. Далее следовал еще более длинный 
перечень тех групп, которые, по сведениям Бонч-Бруевича, уже заяви
ли о  своем желании «всецело посвятить себя делу устройства обшин, 
артелей, коллективных хозяйств, коммун и поселиться в Совхозах»:

духоборцы, молокане всех толков, начало века, иеговисты, новоизра
ильтяне различных течений, штундисты, меннониты, малеванцы, ено- 
ховцы, толстовцы, добролюбовцы, свободные христиане, трезвенники, 
подгорновцы, некоторая часть евангельских христиан и баптистов.

Ч ереда сектонимов создавала ощ ущ ение массовости и загадочнос
ти явления. В этом ядро личной программы Бонч-Бруевича, главная 
его идея. Он разрабатывал ее в течение десятилетий своей деятель



ности историка-сектоведа, а потом пытался осуществлять, находясь у 
самой вершины власти. В глубинах России скрываются миллионы 
лю дей, готовых к иной, коммунистической жизни. Этим людям, ка
кими бы странными именами они себя ни называли, надо только 
позволить выйти из подполья. Тогда они построят свой, давно заду
манный ими, русский коммунизм.

ПОЛУХЛЫСТОВСКАЯ

Троцкий был ответственным за анти-религиозную пропаганду в 
Политбюро- С неожиданным увлечением он вошел в курс дел, поощ 
ряя новые расколы внутри православия и не симпатизируя старым. 
П о собственным словам Троцкого, он  руководил церковниками «в 
партийном порядке, т.е. негласно и неофициально»1̂  превратил это 
дело в арену партийной борьбы. Вопрос о  сектах был, конечно, в 
центре тех глухих споров, предвестников генерального сражения. Не 
способны й бороться с сектантской «стихией» на местах, Троцкий о б 
рушился на нее там, где она была ему доступна — в литературе. Лите
рат ура и революция Троцкого обвиняет писателей, среди прочего, в 
«полухлыстовской перспективе на события». Понятно, что литерату
ра интересует автора как язык для обсуждения внутрипартийных про
блем. П о Троцкому, все те «попутчики», что подошли «к революции с 
мужицкого исподу», теперь «должны испытывать тем большее разо
чарование, чем явственнее обнаруживается, что революция не раде
ние»2,

П римерно тогда же, когда наркомвоенмор писал эти строки, со
трудник Н аркомзема полагал: хлыстам и прочим сектантам «отводят
ся все совхозы за исключением тех, которые являются аіробазами и 
нуждаются в особом  охранении»3, то есть за исключением тех, кото
рые специально предназначены для снабжения вооруженных сил и, 
таким образом, находятся в ведении Троцкого. Там он собирался раз
мещать свои аграрные армии, воскрешавшие проект военных посе
лений ровно столетней давности. Но передача земли сектантам, счи
тали в Наркомземе в 1921, является «одной и з мер проведения в жизнь 
объявленных новых принципов экономической политики»4. Рацио
налистический, гипер-просветительский идеал Троцкого5 был по
лярно противоположен экстатическим практикам сектантства, каки
ми бы близкими коммунизму они ни казались некоторым из попут
чиков. К тому же — в этом обычная ирония истории, одна из метони
мий, какими она действует, — и земные интересы его ведомства стол
кнулись с  сектантскими прожектами Наркомзема.

М ного позже Бонч-Бруевич именно Троцкого обвинял в том, что 
Л енину пришлось расстаться со своей правой рукой в Совнаркоме.

1 Л. Троцкий. Моя жизнь. М осква: Панорама, 1991. 452.
2 Л. Троцкий. Литература и революция. Москва: Политиздат. 1991, 68.
3 Ц и т  п о : К л и б ан ов . С ектан тство  и н овая  эк о н о м и ч ес к ая  п ол и тик а , 235.
4 Там же.
5 С м . об  этом : Э тк и н л . Эрос невозможного. История психоанализа в России, гл .7.



«Я [...] должен был покинуть должность управляющего делами С о 
внаркома благодаря невероятной и подлой интриге, которую повели 
противники — Троцкий, Крестинский, Каменев и их политические 
друзья»1. Согласно этой версии Бонч-Бруевича, при обыске в Гос
банке в 1920 он обнаружил золото, припрятанное там Крестинским. 
В результате против него проголосовали в Оргбюро, так что ему, Бонч- 
Бруевичу, приш лось уйти против воли Ленина. Наверно, доля исти
ны в таком объяснении есть. Прятали большевики золото друг от 
друга или нет, Троцкий скорее всего обвинял Бонч-Бруевича в «полу- 
хлыстовской перспективе на события», утвердившейся в самом цент
ре власти. М инистр обороны  не зря спорил о  хлыстовстве с модными 
писателями; ему приходилось доказывать в соседнем  кабинете, что 
«революция не радение».

О бещания мобилизовать секты в поддержку революции, повторяв
ш иеся со  времен 2-го съезда, так и  оставались н евы п олненны м  и. За 
одно это Бонч-Бруевич должен был расстаться с о  своим местом. Он, 
однако, уже достиг необычайного успеха. Его двойная карьера этног
рафа и политика масштабна и уникальна. Он завоевал себе место не 
только в истории русской революции, но и в интеллектуальной исто
рии. Вряд ли история этнографии, и вообщ е гуманитарной науки, 
знает много случаев столь тесного соединения политического лидер
ства со  специальным знанием. Лишь закономерно, что именно в этом 
случае, когда знание было связано со столь больш ой властью, оно  
оказалось в такой же степени ложным.

М ежду тем сектантские общ ины продолжали существовать, честно 
работали на земле и посреди общ ей разрухи были видимыми острова
ми нового, или по крайней мере другого, мира. В тяжелые для старых 
большевиков времена Н ЭП а идея родства между сектами и комму
низмом вновь стала пользоваться их поддержкой. Сектанты хоть и не 
настоящие боевы е коммунисты, но все лучше буржуазии; и если вы
бирать между нэпманами и хлыстами, то революционная страсть при
надлежала хлыстам. П осле отставки из аппарата ничто не мешало 
Бонч-Бруевичу сосредоточиться на своей сектоведческой миссии. 
4 апреля 1924 им подписана рукопись статьи О работе среди сектан
тов и раскольников. Теперь он со ссылкой на «лучших статистиков 
России» оценивал число сектантов и раскольников в 35 миллионов, 
из них 10 миллионов сектантов. И нтереснее этих вздувающихся цифр 
новый характер аргументов, конкретных и прагматических. Теперь 
Бонч-Бруевич доказывает не обезличивающую сплоченность сек
тантских общ ин, а их хозяйственную эффективность; не коммунис
тические, а скорее протестантские добродетели:

Обшая черта, принадлежащая всем им. — это твердая трезвость, хозяй
ственность, примерное, страстное трудолюбие, стремление к культуре, 
к новшествам в работе, к машинизации труда и общему светскому про
свещению и обучению молодежи.

1 ОР РГБ, ф. 369, к 36, ел. хр.З ; локуменг помечен июнем 1945



Переход власти от военного коммунизма к Н ЭП у изменил образ 
вселенной, и в частности той малой, но важной ее части, какой были 
сектантские общ ины. Дискурсивные усилия были направлены на 
практические цели. «Воздействовать на эту крайне восприимчивую  
среду вполне возможно», — пишет о  сектантах Бонч-Бруевич. Для 
этого надо создать журнал, а также вести «работу в области заселения 
распадающихся Совхозов сектантскими коммунами, чего так одно  
время добивался Владимир Ильич»1.

М еньшую гибкость проявлял «сектант-коммунист» Трегубов. В но
ябре 1921 года он торжествовал по поводу Воззвания Наркомзема, 
стремясь расширить завоеванный для сект плацдарм и одновременно 
указать путь спасения собственно коммунистическим идеям. Именно 
русское сектантство может внести вклад в самую трудную из проблем 
новой власти — ту, которая вызвала к ж изни Н ЭП . Сектанты в силах 
остановить стратегическое отступление большевиков. Известия пуб
ликовали статью Трегубова «в дискуссионном порядке»:

Идея о пользе сотрудничества сектантов с коммунистами-большевика- 
ми в деле насаждения коммунизма (...) получила, наконец, и официаль
ное признание. Но (...) сектанты могут принести пользу коммунизму не 
только на почве Наркомзема, но и в других областях (...) Самые большие 
препятствия коммунисты встречают в настоящее время со стороны мел
ко-буржуазной стихии, состоящей из миллионной массы крестьян (...) 
Миллионная масса сектантства есть тоже своего рода стихия и, как та
ковая, она с успехом может бороться с мелко-буржуазной стихией, по
беждая ее тлетворный дух собственности, эгоизма и разъединения сво
им животворящим духом коммунизма, братства и единения (...) Для 
успеха коммунизма Советской власти следует немедленно позвать себе 
на помощь всех сектантов-коммунистов и совместно с ними строить 
гигантскую и могучую коммуну, которой [...] не будет страшна никакая 
буржуазная стихия, и тогда ей не придется менять своей коммунисти
ческой политики2.

К  примеру, иллюстрирует свои рассуждения Трегубов, духоборы со
здали в Канаде «блестящую коммуну», которая с успехом выдерживает 
враждебный «натиск» капиталистического окружения; и эта коммуна, 
в отличие от большевистской, «нисколько не меняет (...) своей комму
нистической политики» в угоду буржуазии. Примерно того же, но в 
больших масштабах, Трегубов хочет для новой России. П о сути дела, 
он лишь яснее других излагает народническую фантазию об анти-бур- 
жуазном союзе государственной власти с сектантскими массами:

В Советской России, как на переходной ступени к полному коммуниз
му, вынуждены уживаться две политики: одна — для тех, которые не 
изжили буржуазной, собственнической психологии, и другая -  для тех, 
кто уже и з ж и л и  ее. Первая допускает в определенных границах капита
листическое производство, (...) а другая поощряет коммунистическое 
производство и распределение продуктов без торговли (...) и денег, как у

1 О Р  Р Г Б , ф .369 , к .36, ед.хр.8.
2 Ив.Трегубов. Сектанты как строители коммунистической жизни — Известия, 15 ноября 
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духоборов. Первая только допускается и постепенно, по мере роста ком
мунизма, сокращается. Другая всячески поощряется (...] и, наконец, 
совсем вытесняет первую, создавая одну всеобщую мировую коммуну. 
И миллионы сектантов, рассеянные по всему миру, особенно много 
могут помочь созданию такой коммуны1.

П о словам Трегубова, сектанты-коммунисты показали свои дости
ж ения на Всероссийской сельско-хозяйственной выставке 1923 года 
и доказали свою полезность в борьбе с пороками социалистического 
быта — самогоном, табаком и матерщиной; это, однако, далеко не 
все. В отличие от Бонч-Бруевича времен Н ЭП а, Трегубов не переста
ет восторгаться собственно политическими перспективами сектант
ской идеологии:

Но главная заслуга сектантов с точки зрения Советской власти и комму
нистической партии — это, конечно, заслуга политическая [...] Сектан
ты [...] давно уже ведут борьбу за коммунизм с царями, попами и буржу
ями [...] И потому, когда началась революция [...] и затем началось ком
мунистическое строительство, то они приняли живейшее участие в той 
и другом [...] Главная политическая заслуга сектантов заключается в 
том, что многие из них давно уже стремятся к коммунистической жизни 
и живут коммунами, каковы: духоборцы, ‘общие’ молокане, новоизра- 
ильтяне, свободные христиане, народные трезвенники, некоторые тол
стовцы и другие сектанты-коммунисты2.

Отсюда видно, как заинтересован был Трегубов в старых русских 
сектах, которые он  считал коммунистическими, и как обострились 
его отнош ения с толстовцами, из которых лишь «некоторые» попали 
в привилегированный список. Впрочем, по словам этого автора, «в 
последнее время» коммунистические устремления замечались и сре
ди  протестантских сект западного происхождения — евангельских 
христиан, баптистов, адвентистов3.

В больш ой статье, опубликованной в Правде в мае 19244, Бонч- 
Бруевич снижает тон, в котором уже слышно разочарование. Сектант
ство в СССР — «массовое, громадное, народное явление», — пишет 
он  здесь. «Самое главное — огромные тайные сектантские общины  
стали было обнаруживать себя, но ввиду современных нам преследо
ваний, этот здоровый процесс ж изни к сожалению  приостановился». 
Сектантство и старообрядчество в России насчитывает д о  35 миллио
нов; это  значит, поясняет он, что «не менее трети населения всей 
страны принадлежит к этим группам». На самое вероятное возраже
ние против таких подсчетов Бонч-Бруевич отвечал: в последние годы 
старообрядцы -беспоповцы  настолько изменились, что их «громадное 
больш инство почти слилось с так называемым сектантством». У ду

1 Там же.
2 Там же.
3 Трегубов. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом строительстве.
4 В. Бонч-Бруевич. Возможное участие сектантов в хозяйственной жизни СССР — Правда. 

15 мая 1924. Рукопись, датированная 1 мая 1924, хранится в ОР РГБ, ф.369, к.37, ед.хр.Ю; 
вариант этой статьи вновь отредактирован и сокращен автором в 1940



хоборов, части молокан, сектантов ‘Старого’ и ‘Нового Израиля’, у 
трезвенников наблюдается «неизбывное тяготение не только к кол
лективному способу производства, но и к коммунистическим нача
лам жизни». Поэтому сравнительное благополучие сектантов не д о 
лжно вызывать беспокойства. «Смешно упрекать сектантов в том, 
что их хозяйство всегда и везде значительно выше окружающих их 
православных крестьян. Д а ведь тому причиной взаимопомощь в тру
д е, дружный коллективный подъем работы». В рукописи этой статьи 
были и более сильные формулы: «Живущие до  сего дня в России  
сектанты везде и всюду выделяются своей хозяйственностью, смелой 
и умелой организацией, настойчивостью, трудолюбием, трезвостью, 
честностью, стремлением к культуре, стремлением к кооперации»1. 
Сектанты почти поголовно грамотны, у них господствуют чистота, 
целомудрие и здоровье, у них достигнуто равноправие женщ ин, нет 
пьянства и абортов. Сектантам придаются противоречия самого 
НЭПа: с  одной стороны, они рачительные хозяева; с другой стороны, 
бескорыстные коммунисты. Сектантские общ ины , по его мнению, 
«готовы тотчас же поселиться в разоренные совхозы». Бонч-Бруевич 
приводил положительные примеры таких сектантских хозяйств: ком
муны трезвенников в Ленинградской области, баптистов в Тверской, 
новоизраильтян в Ставропольской губернии. Итак, писал Бонч-Бру
евич в Правде, «сектанты в огромном большинстве — передовое насе
ление на сельско-хозяйственном фронте», и не использовать сектан
тов «не только странно, но просто преступно».

СМЕХ, АПЛОДИСМЕНТЫ

С крупнейшим в этой области ученым и лояльным к партии поли
тиком трудно было не соглашаться. Для тех, кто в аппарате и в пар
тии читал тексты Бонч-Бруевича, было ясно одно: в русских губерни
ях существуют огромные массы людей с чудными названиями, кото
рые близки коммунистам, мечтают о  коллективной жизни и готовы 
трудиться на государственной земле. В подготовленных Михаилом 
Калининым к партийному съезду тезисах О работе в деревне появля
ется специальный пункт, призывавший партию к особом у вниманию  
ксектантам. П о мистическому совпадению, вполне отвечавшему сути 
дела, съезд партии и пункт резолюции имели один и тот же номер: 13.

Идея, которую уже полвека вынашивали русские народники, вновь 
рождалась среди большевиков, поднимаясь по иерархии от Трегубова 
и Бонч-Бруевича д о  Калинина и Зиновьева. Шла борьба за наследст
во Ленина. Фигура его личного друга и вечного сотрудника, автори
тетно интерпретировавшего его идеи и даже замыслы, имела в этой 
борьбе немалую ценность. Но у про-сектантской позиции, и лично у 
Бонч-Бруевича, были враги. Не менее старый большевик Степанов- 
Скворцов призывал к осторожности. Сектантов надо рассматривать 
«не в свете возглавленных их далекими предками коммунистических 
движений, [...] а в их реальной действительности», — писал он в Прав
де. В реальной действительности по Степанову-Скворцову, союз боль
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шевиков с сектантами приведет к обратному результату: «к установ
лению  и укреплению, при нашем простодуш ном содействии, смычки 
крестьянства с  формирующейся деревенской буржуазией»1. Бонч-Бру
евич отвечал с сарказмом: «Надо ж е, наконец, знать тот народ, кото
рым управляешь»2. Со знанием народа на 13-м съезде выступал некий 
С. А. Бергавинов:

У нас налогов сектанты не платят, в армию не идут, ведут смычку с 
кулаком, ведут работу по втягиванию бедняцкого слоя [...] Если мы бу
дем оказывать сектантам внимание, мы создадим стимул к их развитию 
за счет бедняцких слоев, а этого мы не можем допустить3.

М олодые коммунисты, за которыми стоял Троцкий, и партийные 
специалисты по воинствующему атеизму возражали против заигрыва
ния с  сектами. Н еожиданно для многих наблюдателей, вопрос о сектах 
вызвал раскол стратегических сил партии. Дискуссия развернулась на 
секции по работе в деревне, где за резолюцию о  сектах выступили Зи
новьев, Луначарский и Бонч-Бруевич, а против линии ЦК — Степа
нов-Скворцов, Емельян Ярославский, Красиков, Буденный.

Согласно Степанову, «мы пустимся в авантюру» и будем «поощ 
рять прозелитизм», если поддержим сектантов, как предлагает ЦК4. 
Буденный сказал, что специально знакомился с этим вопросом в 
1922 году; к сектантам тогда «стали переходить очень многие, глав
ным образом бедняки, для того, чтобы не идти в армию», — говорил 
Буденный5. Среди сектантов «сидят хлопцы более умелые, чем наши 
живисты и автокефалы», — утверждал Бергавинов, имея в виду теку
щ ие расколы внутри православной церкви. Некий Иванов дополнил: 
«у этих сектантов недавно отобрали 40 миллионов патронов и 10 ты
сяч винтовок»6.

Опираясь на чувства старых' большевиков, Бонч-Бруевич сумел со 
здать блок, в рамках которого его позиция оказалась совпадающей с 
генеральной линией партии. Защиту линии Ц К  в этом вопросе неожи
данно возглавил Зиновьев; его аргументам не откажешь в реализме:

Мы живем в крестьянской стране, неграмотной на 70% [...] Тут еще надо 
подойти к сектантам, а ведь их, минимум, 10 миллионов. [...] У нас есть 
рабочие, беспартийные сектанты, я лично сам с таким знаком. Он всю 
революцию прошел с нами [...] Нам нужно приблизиться к ним, чтобы в 
деревне и через них иметь некоторую опору7.

Участвовал в полемике и Луначарский, в прошлом богостроитель и 
автор Дифирамбов Дионису, ныне нарком просвещения и автор пьесы

1 ОР РГБ, ф.369, к-37, ед.хр.10.
2 И. Степанов. Тринадцатый пункт тезисов «О работе в деревне» — Правда, 25 апреля 1924.
3 Бонч-Бруевич. Возможное участие сектантов в хозяйственной жизни СССР.
4 Тринадцатый съезд РКП (6). Стенографический отчет. Москва: Красная новь, 1924,497, О 

дискуссии по религиозным вопросам на 13-м съезде см.: Апо 1_ииккалеп. ТНе Рагіуо/Ш ЬеІі- 
е/. 7Ъе Реіі&оиз Роіісуо/іНе Воккеѵіс Рагіу. Неізіпкі, Зішііа Нівюгіса, 1994, 48.

5 Приложение к  стенографическому отчету о Х Ш  съезде РКП(б). Материалы сеюшй и комис
сий- Москва: Красная новь, 1924, 78.
6 Там же, 78.
7 Там же, 81



Кромвель. Дополнив личные воспоминания Зиновьева солидной ис
торической перспективой, Луначарский предупреждал о  «недопусти
мости враждебных демонстраций против русского сектантства». По  
Луначарскому, сектантство —

зародыш реформации в России. Революция делает реформацию ненуж
ной, но эти реформаты разбиваются на многие оттенки, из которых 
многие близки нам1.

Чтобы высказать эту позицию  и поддержать борьбу старых больше
виков против новых и неясных еше тенденций, руководитель Нар- 
компроса, конечно, и пришел на секцию работы в деревне. Но пол
нее и солиднее всех говорил Бонч-Бруевич. Он поручился и за то, что 
сектанты аккуратно платят налоги, и за то, что от армии им укло
ниться на деле крайне трудно, потому что для этого надо доказать, 
что и отец, и дед тоже были сектантами. Главным аргументом Бонч- 
Бруевича являлся, однако, прецедент Воззвания 1921 года. П о его сло
вам, «и Наркомюст, и Н КВД, и Н К  РК И  признали в громадных сек
тантских массах еше в 1921 наличность элементов, которые нам со- 
дружествуют»2. Вопрос был вынесен на пленарное заседание съезда, 
где про-сектантскую позицию  большевистской элиты поддержал ав
торитетный Рыков. Аргументы его воспроизводили идеи Бонч-Бруе
вича времен 2-го съезда:

Сектантство наше в высшей степени разнообразно. Мы знаем, что на 
почве религиозного движения имели место и революционные движе
ния, проникнутые в большой степени коллективизмом. Мы знаем сек
тантское движение, которое в период дореволюционный иногда сотруд
ничало с нами [...] Те сектантские движения, которые [...) иногда близки 
к отрицанию частной собственности, нужно использовать всячески и 
целиком3.

«Всероссийский староста» Михаил Калинин, считавшийся ближе 
других к крестьянским массам, соглашался с проектом Бонч-Бруеви
ча. Он говорил собственными словами, добавлял интересные идеи и, 
очевидно, знал вопрос из личных источников:

История наших коммун [...] в высшей степени интересная, единствен
ная в мире история. Вначале, в первый революционный период, [.Д эти 
коммуны росли как грибы, но затем они стали разваливаться. И нужно 
сказать, товарищи, что нигде в истории нет настолько богатого опыта 
(...) Все прежние опыты Оуэна кажутся микроскопическими и смешны
ми перед грандиозной работой, которая проделана нашими коммунами. 
Главная, основная их работа — это подыскание тех коллективных форм 
общежития, которые дали бы возможность индивидуалистические стрем
ления человека приспособить к совместному сожительству. [...] Боль
шинство коммун, которые сохраняются в деревнях, все больше и боль
ше берут на себя культурные обязанности4.

1 Там же.
г Там же.
3 Там же, 83.
4 Тринадцатый съезд РКП(б), 591.



Понятно, о  чем говорил оратор: сектантские общины по-прежнему 
сохраняются на селе, и их опыт общежития надо использовать; религи
озные же их «функции», надеется Калинин, под руководством Совет
ской власти заместятся культурными. Альтернативы этому В сероссий
ский староста не видит: «Если принять во внимание убыточность Со
вхозов и до  известной степени слабую надежду на превращение их в 
прибыльное государственное хозяйство, то нельзя этого сказать по от
нош ению к коммунам»1. Программа Калинина в это время состояла в 
планомерном сращении интеллигентского большевизма с народной 
религией. Переустройство ж изни пора перенести из города в деревню:

Агрономы должны участвовать в организации крестьянских праздни
ков, которые являются существенной частью быта. Почему, например, 
весенний праздник, приуроченный к Троицыну дню, не сделать празд
ником урожая, роста хлебов и т. д.? [...] Надо, чтобы агроном сделался 
красным жрецом, (...] чтобы эти праздники сопровождались музыкой не 
хуже церковной, пусть облачения, ризы, костюмы всякие придумает не 
хуже, чем там (смех, аплодисменты}2.

Агрономы, счетоводы и прочий земский аппарат, которых крестьяне 
перестали слушаться и кормить, представляли тогда специальную про
блему для власти. Калинин хочет передать этим людям, в большинстве 
своем народникам из интеллигенции, ритуальные функции: проект 
столь же исторически основательный, сколь практически невыполни
мый. Что касается сектантов, то их в России так много, «что было бы 
смешно, если бы наша партия не учла свойственные этим 10 миллио
нам особенности»3. В итоге 13-й съезд принял по этому вопросу пред
ложения, авторство которых было приписано Калинину; в отредакти
рованной форме они стали неотличимы от формул Бонч-Бруевича:

Особо внимательное отношение необходимо к сектантам в среде 
которых замечается много активности. [...] Надо [...] направить в русло 
советской работы имеющиеся среди сектантов значительные хозяйствен
но-культурные элементы. В виду многочисленности сектантов работа 
эта имеет большое значение. Задача эта должна разрешаться в зависи
мости от местных условий4.

Резолюция 13-го съезда, подтверждая и развивая Воззвание 1921 года, 
придавала официальный статус сектантской утопии Бонч-Бруевича. 
Победив на время в конкурентной борьбе за власть, его индивидуаль
ный проект становится частью реальной политики. Он давал истори
ческое обоснование государственному утопизму большевиков и обе
щал им огромные, никем ещ е не использованные ресурсы. Коммунис
тическая революция победила в отдельно взятой России потому, что 
огромные сектантские массы издавна жили в ней по правилам комму
низма; и смысл текущей политики, соответственно, в том, чтобы связать 
официальный коммунизм верхов с подпольным коммунизмом низов.

1 Там же, 462.
2 Там же, 464.
3 Там же, 472.
4 Там же, 679.



Л Е С Н Ы Е  ПОЛ ЯНЫ

После 13-го съезда история шла известным нам путем, и враги сек
тантской утопии, перегруппировавшись, шли в новые наступления. В 
справочниках по коллективному земледелию в СССР, составленных в 
середине 1920-х, сектантские коммуны никак не выделены1. Концом  
1925 датировано резкое выступление Ф. М. Путинцева, направленное 
против сектантов, против Воззвания Наркомзема и, неявным образом, 
против свежей резолюции 13-го съезда2. Бонч-Бруевич легко отрекался 
от собственной риторики, чтобы потом вновь возвращаться к ней. К оз
лом отпущения стал Иван Трегубов, который по-прежнему пытался 
примирить Кремль с  провинциальными общинниками, опираясь на 
Воззвание 1921 года и беззастенчиво напоминая Советской власти о ее 
коммунистических идеях. «Бесконечные ссылки на Владимира Иль
ича, помахивание этим документом производят отвратительное впе
чатление», — говорил Бонч-Бруевич на обсуждении статьи Путинцева 
в 1925, переводя удар с себя на честно присутствовавшего Трегубова3. 
Тот еще недавно писал в Известиях.

Все читающие газеты, вероятно, помнят, что два-три года назад Нар- 
комзем обратился в газетах к сектантам с воззванием [...] Но, конечно, 
мало кому известно, что это воззвание было составлено по предложе
нию В. И. Ленина, прочтено и одобрено им. [...] Очевидно, В. И. Ленин 
считал сектантов, несмотря на чуждую ему религиозность последних, 
одними из лучших сотрудников советско-коммунистической власти4.

В новой версии Бонч-Бруевича, история Воззвания была сходной, 
но в его тоне теперь слышны оправдывающиеся ноты:

Владимир Ильич обратил внимание на сектантский творческий элемент 
и он позвонил в Наркомзем и просил обратить внимание на сектантов. 
В это время приехали с просьбой переселиться духоборы, молокане, 
новые израильтяне. И так как это был факт жизненный, то он обратил 
внимание на это и предложил Наркомзему, чтобы была составлена ко

1 Сельско-хозяйст венные коммуны. Под редакцией А. Биценко. Москва: Новая деревня, 1924; 
А. Биценко. Хрест ом ат ия-справочник по истории коллект ивного земледелия в  С С С Р  за годы  
1918— 1924. Москва: Новая деревня, 1925. А. А. Биценко, бывшая левая эсерка, а в 1921 член 
коллегии Главсовколхоза, вместе с Бонч-Бруевичем и двумя сотрудниками Наркомзема под
писала Воззвание  1921 года. Можно предполагать, что среди перечисленных ею коммун мно
гие были основаны и в середине 1920-хеше управлялись сектантами или толстовцами.

2 Безбож ник, 13 декабря 1925. Известная книга Ф. М. Путинцева П олит ическая роль и т а к 
т ика сект. Москва: Государственное антирелигиозное издательство, 1935, вышла под редак
цией Петра Красикова, старого большевика и одного из авторов советского законодатель
ства. Книга Путинцева направлена против всяческих сект, отечественных и зарубежных, а 
особенно против их покровителей и вдохновителей в среде бывшего руководства. Сюда при
числяются Зиновьев и Каменев, а также непрерывно бичуемый Трегубов. Роль Бонч-Бруе
вича, не причастного ни к одной из анти-сталинских оппозиций, обходится аккуратным мол
чанием; например, его старые статьи эмигрантского периода критикуются без упоминания 
его фамилии

* 0 Р  РГБ, ф. 369, к. 36, ед .хр .2 .
4 Ив.Трегубов. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом строительстве 

(вниманию XIII съезда РКП) — И звест ия, 27 мая 1924.



миссия. В эту комиссию я был призван, я в Наркомземе не работал. И 
вот создалась комиссия и было написано воззвание, которое не принад
лежит мне. Я знаю лично, и своими глазами видел, что это воззвание 
дано было на прочтение Ленину, который одобрил его и передал на визу 
Осинскому1.

Все же для большевика Бонч-Бруевич был на редкость последова
телен. 26 июня 1945 Бонч-Бруевич вновь обратился к воспоминани
ям о  давнем Воззвании Наркомзема. П о собственной ли воле он  вда
вался в эти объяснения или же кто-то у него об  этом вновь спросил — 
неизвестно. Теперь его версия была такой:

В 1921 г., когда Владимир Ильич особенно усиленно был занят [...] уст
ройством коллективных хозяйств в национализированных помещичьих 
имениях, он совершенно самостоятельно обратил внимание на сектан
тские и старообрядческие общины.

Л енин затребовал сведения через Наркомзем и Наркомат внутрен
них дел, но там сведений не было, и из обоих мест обратились к 
Бонч-Бруевичу. Тот сообщ ил об  этом по телефону Ленину. П ослед
ний, по словам Бонч-Бруевича, «выразил живейшую радость, что ко 
мне обратились официально». Доклад Бонч-Бруевича состоялся в 
конце сентября 1921 в кабинете Ленина; на нем были Дзержинский, 
Красиков, нарком земледелия Осинский, его сотрудники Михайлов 
и Чесунов, член коллегии Главсовколхоза Биыенко. П осле доклада 
возражал Красиков, но его резко оборвал Ленин, сказав: «мы не бу
дем заниматься сектантоедством». В итоге Ленин предложил Бонч- 
Бруевичу возглавить комиссию по составлению Воззвания. В состав
ленный текст Ленин внес несколько поправок и предложил обсудить 
его с О синским; тот, внимательно прочтя, распорядился печатать 
50 ООО экземпляров. Воззвание было широко распространено, и уже 
стали поступать просьбы сектантов о  переселении и заявки о  возвра
щ ении в Россию . «Все указывало на то, что дело долж но было хорошо  
идти и ш ироко развернуться [...] Однако вся эта весьма плодотворная  
агитация вскоре должна была круто приостановиться». Сначала Кра
сиков стал возбуждать вопрос о  влиянии сектантов на население; по
том стали говорить о  политической неблагонадежности сектантов. 
Начались аресты сектантов, слухи о  которых дош ли до Америки. Те 
духоборы, которые вернулись на Украину, после столкновения с мест
ными властями вновь уехали в Канаду, привезя туда недобрые вести. 
П оэтому переселение прекратилось. Враги сектантов скоро обнару
жили себя как враги народа. С наказанием этих вредителей прекрати
лись и преследования сектантов. Н о замечательная мысль Владимира 
Ильича осталась до сих пор не осуществленной — так заканчивал 
Бонч-Бруевич эту историю2.

1 ОР РГБ, ф. 369, к. 36, ед. хр. 2. В рукописи Бонч-Бруевича 1933 года О т ом. как создавался 
декрет «К сек т ан т ам  и старообрядцам, живущим в  России и заграницей» (ОР РГБ, ф. 369, к. 37, 
ед. хр. 2) приоритет в составлении В оззвания  тоже отдавался Ленину.

2 ОР РГБ, ф.369, к .36. ел хр 3



Н о важная попытка осуществить эту «замечательную мысль» все же 
состоялась. П осле ухода из аппарата Бонч-Бруевич, используя свои  
связи как в правительстве, так и среди сектантов, организовал под  
М осквой образцовый совхоз «Лесные поляны». Здесь, недалеко от 
подмосковных Горок, где прошли последние месяцы ж изни вождя, и 
осуществился план передачи земли от помещиков сектантам. Соглас
но позднейш ему рассказу Бонч-Бруевича, идея «Лесных полян» при
шла Л енину в голову во время их совместной прогулки, когда Бонч- 
Бруевич ещ е управлял делами Совнаркома. Вокруг были «соседние 
имения маленькие», которые подлежали конфискации, и казенная 
земля. В ответ на пожелание вождя основать на этом месте образцо
вый совхоз его спутник отвечал немедленно: «я предполагаю все стро
ить на лучших кадрах, для чего пригласить лучших специалистов. Я и 
сам понимаю  это дело, поэтому уверен — все будет идти своим поряд
ком»1. Фраза не вполне ясная: животноводством Бонч-Бруевич, ка
жется, не занимался ни дома, ни в швейцарской эмиграции.

Архив доносит д о  нас более ценные подробности. П о словам Бонч- 
Бруевича, в «Лесные поляны» пошли работать «давно известные мне 
сектанты “Начала века”», те самые чемреки. Работали они «прекрас
но», и поэтому ими, по словам Бонч-Бруевича, интересовался Л е
нин2. Так мы понимаем, что Бонч-Бруевич зашифровал в своих опуб
ликованных воспоминаниях под формулами «лучшие кадры» и «дело», 
в котором он , Бонч-Бруевич, понимал. В ответ на запрос Ленина 
Бонч-Бруевич писал ему 2 августа 1921:

я пригласил в совхоз лично мне известных сектантов, только не духобо
ров, а членов общины «Начало века» [...] Это убежденные люди, которые 
тайно начали устраивать общины еще в 1908 г., и я  им еще тогда всемерно 
помогал в этом деле. Приехали они в совхоз с величайшей радостью (...] У 
них решительно все общее: от столовой, детского общежития до общего 
гардероба и .белья. (...] Работают изумительно хорошо [...] Они совершен
но признают всю [...] программу нашей партии, почему охотно (...) всту
пают в коммунистическую ячейку [...] и желают [...] серьезно заняться 
теорией марксизма и историей партии (...) Я с осени перевезу еще в со
вхоз около 80 человек рабочих из их же среды с семьями3.

За пять лет д о  описываемых событий Бонч-Бруевич характеризовал 
‘Начало века’ как «свободную братскую общ ину с коллективным про
изводством, с общ ественной кассой, с равным распределением про
дуктов между всеми своими сочленами»4 . Это и есть программа кол
лективизации, как она произойдет ещ е через несколько лет в масшта
бе всей страны. Обобществлению подлежит не только производство, 
но и потребление: чтобы «решительно все общ ее, от столовой до  (...) 
белья». С овхоз «Лесные поляны», с 1921 года снабжавший Москву

1 В. Бонч-Бруевич. Как организовывался совхоз «Лесные поляны» — в его: Собрание сочи
нений. Москва: изд-во АН СССР, 1962, 3, 330; сектанты здесь, конечно, не упоминаются.

2 О РРГ Б ,ф .369 . к .36, ед.хр.З.
Цит. по: Клибанов. Сектантство и новая экономическая политика, 231—232.

4 Бонч-Бруевич. Предисловие к: Чемреки. !67



молочными продуктами, стал «образцовым»; так его характеризовал 
сам его организатор и директор1. Действительно, скоро на основе этого 
так быстро удавшегося, и так долго готовившегося, образца было про
ведено через инстанции известное нам Воззвание. На буржуазном фоне 
Н ЭП а этот плод вполне легального сою за между Бонч-Бруевичем и 
сектой ‘Начало века’ стал культурной моделью для нового этапа ис
тории: будущей коллективизации русской деревни.

Лидером ‘Начала века’ по-прежнему был Павел Легкобытов. В конце 
1900-х годов Легкобытов бывал на собраниях Религиозно-ф илософ 
ского общества, где в нем опознали антихриста2. По сравнению с ним  
религиозные искатели из интеллигенции казались «малюсенькими 
пылинками»3, а когда они отказались «броситься в чан», Легкобытов 
не очень переживал: «Шалуны! — сказал сатир и куда-то исчез»'.

Архив рассказывает о  том, кто бросился в хлыстовский чан и куда 
исчез Легкобытов. «Удостоверение о служебной деятельности Легко
бытова» датировано 10 июля 1927 и подписано Бонч-Бруевичем в 
качестве директора треста «Лесные поляны»:

Легкобытов работал под руководством Бонч-Бруевича в петербургском 
издательстве «Жизнь и знание», принадлежащем РСДРП; в 1918 пере
ехал вместе с издательством в Москву; издательство было преобразовано 
в «Коммунист», где Легкобытов работал до 1920 в качестве кассира и 
агента. С 1921 Легкобытов работал под руководством Бонч-Бруевича в 
сельско-хозяйственном тресте «Лесные поляны» (ст.Болшево) в качест
ве кассира5.

За годы своих занятий сектами Бонч-Бруевич знал разных сектан
тов — от духоборов, корабль с  которыми он сопровождал в Канаду, 
до Распутина, которого принимал в своем кабинете. Но длительно, 
годами он обшался с Легкобытовым. Это Бонч-Бруевич согласился 
на призыв Легкобытова: «Бросьтесь к нам в чан, и вы воскреснете 
вождями народа». В отличие от Блока, Бонч не спрашивал Легкобы
това с сожалением: «А как же моя личность?»

В той мере, в какой Бонч-Бруевича, человека ищущего и терявше
гося в темноте русской истории, можно уподобить Фаусту — Легко
бытов был его М ефистофелем. Профессиональным искусством сек
тантских лидеров было формирование им енно таких зависимостей, 
на которых, собственно, и держалась общ ина. Н о в отнош ениях Лег
кобытова и Бонч-Бруевича первостепенное значение имела не пси
хологическая, а собственно идеологическая сторона дела. Отноше
ния с лидером чемреков позволяли поддерживать старую веру в народ
ническую утопию, что в условиях победившей при участии Бонч-

1 В. Бонч-Бруевич Ленин и совхоз *Лесные поляны». Москва. Московский рабочий, 1957; со
гласно Большой Советской Энциклопедии, Бонч-Бруевич был директором «Лесных полян» 
девять лет, то есть до 1930.

2 Недатированная запись Пришвина. Архив В. Д. Пришвиной (Москва), картон 61,1.
3 Там же.
4 Пришвин. Собрание сочинений. 1, 793.
5 ОР РГБ, ф.369, к .168, ед.хр.55.



Бруевича диктатуры было делом сложным. Пригласить сектантскую  
общ ину в советский совхоз, слить их воедино и представить получив
ш ийся гибрид как образец новой политики — значило на деле осу
ществить давние мечты, дать ответ критикам и, в конечном счете, 
оправдать прожитую жизнь.

У женевских эмигрантов в 1910-х годах был термин «бончить»; это 
значило строить грандиозные планы1. Один из них писал о  Бонч- 
Бруевиче:

Не нужно было только всерьез брать его иногда слишком фантастичес
ких и утопических узоров мысли [...] Но на известный, вполне достой
ный процент осуществления его утопических планов всегда можно было 
рассчитывать3.

Подмосковный совхоз «Лесные поляны», созданный директором  
Бонч-Бруевичем и кассиром Легкобытовым, стал единственным реа
лизованным образцом великой мечты русского народничества. На ру
беж е 1920-х годов Бонч-Бруевич оказывается в уникальной роли пос
редника между двумя коммунистическими утопиями, сектантской и 
большевистской, и между двумя утопическими лидерами, Легкобыто
вым и Лениным. То был его собственный вариант национал-комму
низма, использовавший историческую реальность — русские секты — 
в качестве аргумента за строительство утопии в отдельно взятой стра
не. Проект опирался на популистскую традицию, которая благодаря 
опыту больших сектантских общ ин получала необычную этатистскую 
интерпретацию. Результат был вполне предсказуем. Михаил Пришвин, 
многолетний свидетель этих усилий, писал в декабре 1919 т а к :

Государственная коммуна в государстве, где народ считает издавна власть 
государства делом антихриста. Между тем религиозная коммуна счита
ется в обществе высшим идеалом. Я хотел показать, как этот советский 
бык Бонч пытается перекинуть мост через бездонную пропасть этих 
двух коммун3.

ТРЕГУБОВ

Со своей стороны, в дискуссии продолжал участвовать и Иван Тре
губов. П о словам дочери Толстого, Трегубов «до конца ж изни оста
вался убежденным христианином», что было заметно на фоне его 
друзей-толстовцев4; одновременно он был убежденным коммунис
том, что заметно на ф оне его друзей-большевиков. В неопубликован
ной, но переданной Бонч-Бруевичу статье 1924 года Ленин и сектан
ты Трегубов напоминал:

Воззвание потом было почти забыто, а между тем, оно имеет громадное 
значение не только для устройства образцовых колхозов, но и как один

1 Г. Г. Демиленко. Д ел  у  револю ции немало. Очерк ж изни и деят ельност и В. Д . Б онч-Б руеви
ча. Москва: Политиздат, 1976, 59.

2 П. Лепешинский. На повороте. Москва, 1955,222.
3 Пришвин. Д н евн ики . 1818— 1929, 333.
4 Аіехапсіга ТоІ5іоу. А и / е  о /т у  БаіИег. Ьопсіоп: ОоІІап, 1953, 374.



из заветов Владимира Ильича, обязательность которых усугубилась пос
ле его смерти {...} Вообще «новый быт», о котором мечтает т.Троцкий, 
среди сектантов давно уже осуществляется1.

Любопытна здесь ироническая ссылка на Троцкого, главного про
тивника сектантских увлечений среди большевиков. Бонч-Бруевич 
не позволял себе таких выпадов, пока противник не был вполне раз
громлен. Этот мастер аппаратной игры знал и другой ее секрет: ав
торство надо так отдать ш ефу, чтобы он и все вокруг в это поверили. 
В своих статьях всю инициативу по этому щекотливому делу он , ко
нечно же, вновь и вновь отдавал Ленину. Трегубов же в Известиях 
продолжал напоминать о  своем приоритете.

Из всего этого видно, что вопрос о привлечении сектантов, исчисляе
мых миллионами, к сотрудничеству с советско-коммунистическими ра
ботниками, возбужденный мною в печати еще в 1919 году и в свою 
очередь поднятый Владимиром Ильичем в 1921 году, заслуживает осо
бенного внимания, беспристрастного обсуждения и разрешения в са
мом широком масштабе.

И деи Трегубова выходили за рамки конкретного интереса. И м дви
жет искренняя вера в сектантский ‘народ’ и в коммунистическое стро
ительство, и еш е острое, хотя и неверное чувство исторического м о
мента:

Само собой разумеется, что и без такого привлечения сектанты по-пре
жнему будут служить исповедуемому ими коммунизму, но если бы тако
вое привлечение состоялось, то дело коммунистического строительства 
пошло бы еще успешнее [...]. Недаром уже в настоящее время за грани
цей в протестантских странах, изобилующих сектантами и самих по себе 
почти сектантских, коммунизм развивается успешнее, нежели в странах 
католических. Напротив, в католических странах, в которых почти не 
имеется сектантов, часто с большим успехом развивается фашизм — 
заклятый враг комммунизма2.

Русские секты не присоединились к победоносной революции и не 
боролись против нее. В 1905 году были зафиксированы отдельные 
выступления сектантских масс; в 1917 и позднее активных и органи
зованных выступлений сектантов за или против большевиков не было, 
если не считать таковыми уклонения от военной службы. Идущая от 
Щ апова и Кельсиева, развитая Пругавиным и Бонч-Бруевичем, р о
мантизированная Блоком и Горьким, идея политического значения 
сектантства оказалась мифом. В истории, однако, мифы работают 
эффективнее правды. М иф  о  политической роли русского раскола 
мотивировал часть революционны х усилий интеллигенции, начиная 
от народников 1860-х годов и до  большевиков 1920-х. Этот миф вы
звал к ж изни могущественные вихри, кульминацией которых оказа
лась политическая игра Распутина. Когда же миф оказался мифом,

1 ОР РГБ, ф. 369, х. 409, ед. хр. 5.
2 Ив. Трегубов. Сотрудничество сектантов в советско-коммунистическом строительстве 

(вниманию ХШ  съезда РКП) — Известия, 27 мал 1924.



заинтересованные лииа уже занимались другими делами; но благода
ря мифу, история сделала часть своих шагов. Это не значит, что миф 
осушествился; по ходу дела, он был подменен другими комплексами 
идей. Начало коллективизации означало разрыв власти со старыми 
формами русского утопизма и переход к иным его моделям, делав
шим ставку на науку, технику и насилие и парадоксально возвращав
шимся к идеям П росвещ ения1. То была новая революция не только 
по количеству своих жертв, но  и по радикальности осуществленной  
смены центральной идеи.

Теперь партия отрицала свою связь с русскими сектами с тем боль
шей энергией, что совсем недавно, на 13-м съезде, ей так настойчиво 
об этом напоминали. Коллективизация в сектантских общинах, кото
рые давно называли себя коммунистическими, проводилась теми же 
методами, что и по всей стране2. Те, кто оказались заперты в исчезаю
щем зазоре между политическими эпохами, мало кого интересовали. 
Брат давно переехавшего за океан Василия Лубкова говорил на собра
нии своей общины в 1927; «Мы, сектанты-новоизраильтяне, боремся 
за социализм. Мы боремся за равенство, братство. Даже большевики 
меньше борются за это равенство»3. Сектантские лидеры считали ком
мунистический идеал уже осуществленным в своих собственных о б 
щинах. «Так как мы |...]  живем общ иной-коммуной, и все имущество у 
нас общее, то значит, у нас есть колхоз, но в предлагаемый нам колхоз 
мы войти не можем»4. В 1931 году кубанские духоборы пытались эмиг
рировать в Америку. Н о власть была иной, чем та, которая когда-то 
позволила эмигрировать их единоверцам. Иными были и писатели, 
больше не замечавшие реальности русских сект, хотя на расстоянии, 
как мы видели, иногда и продолжавшие предаваться грезам о них.

С Легкобытовым мы последний раз встречаемся в письме, которое 
было направлено ему Бонч-Бруевичем 5 июля 1935 в Теплый хутор 
Л абинского района Азово-Черноморского края. В качестве директо
ра Литературного музея, Бонч-Бруевич предлагал Легкобытову про
дать имевшиеся у него письма. И з этого ясно, что интуиция и в этот 
раз помогла Легкобытову вовремя сменить «Лесные поляны» на Т еп
лый хутор. Жива была и давняя знакомая Бонч-Бруевича, Дарья Смир

1 Этот процесс отлично показан в фильме Эйзенштейна Бежим луг. Новая культурная по
литика конца 1920-х рассмотрена в: Каіеппа Сіагк. РеіегвЬиг$, СгисіЫе о / Сиііигаі Яеѵоіиііоп. 
С атЬ гі^е , Ма$$.: Нагѵагсі итѵег$і!у Ргехз, 1995, Егіс № іт а п . Бех іп РиЫіс. ТНе ІпсагпаПоп о/ 
Еагіу Зоѵіеі Ы еоіо^у. Ргіпсеіоп. Ыеѵѵ .Іегсу: Ргіпсеюп Опіѵетаіу Рге$$, 1997.
2 О роспуске сектантских коммун и преследовании их лидеров, несмотря на попытки «Тре- 

губова и компании» доказать их идентичность новым колхозам, см.: И. Морозов. Сектантские 
колхозы. Москва—Ленинград: ОГИЗ, 1931. Попытку проследить судьбу сектантских коммун 
после коллективизации см.: КоЬегІ О. \Ѵе$50п Боѵіе! Соттипев. Ые\ѵ Впт$\ѵіск. КіЛ§ег$ 1)пі- 
ѵегзііу Рге$5, 1963. 73—78. О реакциях крестьян, и в частности сектантов, на коллективиза
цию см.: $ЬеіІа Гпіраігіск Біаііп ’в Реавапів. Ые\ѵ Уогк: ОхГогб 1Лпіѵег$иу Рге$з, 1994.

3 С. Голосовский, Б. Круль. Н а М аны че «свящ енном». Москва-Ленинград, 1928, 32. Другие 
советские источники (Морозов. Сект ант ские колхозы , Путикцев. П олит ическая роль и т а к
т ика  сект )  не вполне ясно говорят о  том, что сам Лубков возвращался на Кубань, а потом 
якобы вновь «скрылся»; эта увлекательная история заслуживает исследования.
4 Цит. по: Клибанов. Сектантство и социалистическая реконструкция деревни — в его кн.: 

Религиозное сект ант ст во и современност ь. 250



нова. Она просила у него материальной помош и, но он отказал ей; 
письмо ее, впрочем, в архиве сохранил. В 1940 и Пришвин пришел к 
Бонч-Бруевичу продавать свой архив:

я не видал этого литератора, совмещавшего в себе марксизм с интересом 
к народным религиозным движениям, лет уже 30. Мы когда-то вместе с 
ним попадали на такие религиозные сборища. Сектанты открывались 
ему в расчете, что через него их ученье станет всемирным. На эту при
манку он ловил их, как пескарей на червя1.

Владимир Бонч-Бруевич мирно закончил свои дни директором ака
демического М узея истории религии и атеизма. Павел Бирюков вновь 
эмигрировал в середине двадцатых годов и умер в 1931 году в Ш вей
царии. Судьба Ивана Трегубова, последнего в нашей истории Слабо
го Человека Культуры, сложилась иначе. «В этом милом старичке д о  
самой смерти было, как мне кажется, что-то захватывающе ю нош ес
кое», — вспоминал один из переживших его толстовцев, И. П. Яр
ков2. О смерти Трегубова в конце июля 1931 года Бонч-Бруевич рас
сказывает в неопубликованной записке:

Было получено известие, что И. М. Трегубов, не имея с собой никаких 
вещей, был отправлен вглубь Казахстана этапом на верблюдах. Это не
обычное для него путешествие он переносил с великим страданием. Он 
сильно ослаб от тряски, сидя на верблюде на неприспособленном меш
ке с сеном. Отчасти от этой тряски, вызывавшей огромное утомление и 
более всего от сырой плохой, несомненно зараженной воды, он заболел 
страшнейшей дизентерией, так что ничего не мог есть. Медицинского 
ухода за ним не было никакого. Он часто терял сознание, находясь при
вязанным на верблюде. На одной из остановок на ночь он, покинутый 
всеми, скончался. Наутро, когда нашли его мертвым, погонщики и страж
ники, сопровождавшие караван, закопали его в песок недалеко от доро
ги. Где находится его безвестная могила — никто не знает3.

1 М . М . Пришвин. Мы с т о б о й  — Дружба народов, 1990, 6, 242.
2 И. П. Ярков. М о я  жизнь. Воспоминания. Часть 5. Скитания, 362 (рукопись) — Г уверовский  

архив, фонд М . Поповского, Станфорд
3 Датирована 1946 годом; ОР Р Г Б , ф . 369. к. 47, ед. хр. 156, 10.



Заключение

П росвещ ение вызывало к ж изни силы, противоположные ему по ка
честву и направлению. Культура капиталистического города, рацио
нализм среднего класса, знакомство человека с собственной приро
дой вызывали ожесточенное сопротивление. Буржуазная цивилиза
ция очищала ж изнь от страсти и карнавала, освящала собственность  
и семью, разграничивала частную и публичную жизнь, признавала 
право на насилие за одним государством и оставляла человека наеди
не с его ж изненны м циклом. Она вызывала к жизни встречные дви
жения, отрицавшие собственность, семью и рациональность, полные 
анти-бюрократического протеста, уверенные в своем праве на наси
лие, сливавшие частную и публичную жизнь, дававшие новые обещ а
ния бессмертия. Просвещ ение шло из европейских центров, Сопро
тивление питалось местными традициями. Силы Сопротивления были 
более разнородны ми, национально специфичными, культурно насы
щенными.

Протест принимал разный характер — мистических пророчеств, 
крестьянских восстаний, религиозных расколов, социальных рево
люций, праздничных карнавалов, космических утопий, ностальги
ческих сетований. Если в политике и экономике идеи возврата рано 
или поздно оказывались обречены, то в искусстве именно архаика — 
народная, мистическая, фольклорная — часто оказывалась продук
тивной. Кажется даже, что ее победы совпадали с периодами особен
но быстрых социальных изменений, подчиняясь некиим законам ком
пенсации. В отнош ении протестантской этики роль художественного 
противовеса играла литература романтизма; так — как поэтический  
аналог католической Контр-Реформации — трактовал роль герман
ского романтизма Виктор Ж ирмунский. Литература русской револю
ции играла роль аналогичную по исторической функции, но настоль
ко же более радикальную, насколько сама эта революция выходила за 
рамки П росвещ ения.

Сопротивление П росвещ ению сочетало общ ий для романтической 
эпохи протест против рационализма со специфическим для России  
протестом против Запада. Позитивным выходом, соединившим обе 
эти критические интенции, стало открытие русских мистических сект. 
Начиная со  Смутного времени и кончая Серебряным веком, отечес
твенная мистика религиозного сектантства оказывала возрастающее 
влияние на русскую цивилизацию. Это влияние соответствовало не



активности и распространенности сект, а позиции, с которой вос
принимали их люди культуры. Экзотизируя секты, преувеличивая их 
статистику и радикализуя их мифы, русская этнография обещала р е
волюции огромные, тайные, нигде более не существующие ресурсы. 
Сакрализуя народ, проблематизируя социальные и гендерные отно
ш ения, приглашая читателя к Апокалипсису, русский символизм с о 
здал образцы для перехода от народнической утопии 19 века к идео
логической утопии 20-го. Мистика сомкнулась с национализмом, 
поэтические открытия — с фантазией коллективного тела, ожидание 
вселенского Конца — с подготовкой местного переворота, защита 
дискриминируемых меньшинств — с беспрецедентной политизацией 
знания.

В истории литературы виднее, чем в политической истории, продук
тивность этих взаимодействий, необычность образованных ими ин
теллектуальных продуктов, обманчивая близость архаизирующих мо
тивов народной мистики проектам позднего народничества и раннего 
большевизма. В наиболее ярких случаях взаимодействие между элитой 
и сектами воплощалось в историях встречного движения из сектантов 
в поэты и политики или. наоборот, из политиков и поэтов в сектанты . 
Не меньшую роль играли устойчивые союзы между выходцами из сект 
и людьми, стоявшими у вершин государственной и культурной влас
ти,— союзы, порожденные господствующим дискурсом русского по
пулизма и, в свою очередь, имевшие множество последствий.

Неонароднический мистицизм эволюционировал в разных направ
лениях. У одних он развился в 1920-х годах в направлении, которое 
мог бы предсказать на основе своей романтической модели Ж ирмун
ский — к принятию католицизма; у других воплотился в антропосо
фии. Оба пути удовлетворяли мистическим потребностям, но застав
ляли отречься от народолюбия. Третьи — крупнейшие ф илософы, но  
не писатели — вернулись к каноническому православию. Самые упор
ные продолжали ждать Преображения от большевистской револю
ции, видя в ней давно предсказанное восстание сектантского народа 
против ненавистного государства. Возможным направлением ради
кализации этих идей был поиск нового порядка сексуальных отнош е
ний и его отображение в литературе. События первых пореволюци
онны х лет показали значимость сектантской мечты для первого по
коления большевистской элиты и ее нежизнеспособность в примене
нии к реальной политике.

Революции производят катастрофическую перемену доминирую
щих дискурсов, но эти кандидаты на власть формируются до  них. Не 
революции создают свои проекты: наоборот, в них осуществляются  
желания, которые десятилетиями снились, обсуждались и записыва
лись в подполье. Революции текстобежны: тексты превращаются в 
жизнь, которая строится и перестраивается в соответствии с этими 
текстами. Речь создает говорящего и действующ его субъекта — мас
сы, лидеров, организации. Ход истории превращает литературную  
полемику в борьбу между интеллектуальными элитами, а потом меж
ду вооруженными формированиями.



П обеда революции означает доминирование ограниченного круга 
текстов, которые, собственно, и признаются победившими. Сакра
лизация этих текстов означает репрессию  других текстов. Между 
жизнью и текстами остаются огромной величины зазоры. Чтобы за
полнить их, авторы продолжают писать, а революционеры — переде
лывать жизнь. При своей перманентной вражде, литература и рево
люция соединены  отнош ениями родственными и, более того, кро
восмесительными. Реальность, конструируемая письмом, и есть та, в 
которой и над которой производятся революции.

Сколь бы абстрактной или фантастической ни казалась потомкам 
активность интеллектуалов, она имеет исторические последствия пер
востепенной важности. Авторы и тексты заполняют эпоху утопичес
кими проектами и их историческими обоснованиями; знаниями, в 
которых воплощается революционное желание, и ролевыми моделя
ми, в соответствии с которыми оно удовлетворяется; а также худо
жественными приемами, посредством которых все предыдущее обре
тает понятность и действенность.

В революционную эпоху шансы проекта на власть зависят от качест
ва его интеллектуальной и художественной проработки. В эпоху пост- 
революционную от того же зависит уровень понимания произош ед
шего. Отсюда следует не цинический вывод об  условности текстов и 
маргинальности интеллектуалов, свойственный более спокойным вре
менам, а, наоборот, патетическое утверждение их роли и ответствен
ности.
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493, 49 5 -5 2 1 , 627, 672 

Грибоедов А. С. 386 
Григорьев А. А. 106 
Григорьев И . Г. 84 
Гройс Б. 133 
Гросс К. К. 55 
Гроф С. 46 
Гуковский Г. А. 315



Гуль Р. Б. 433
Гумилев Н. С. 1 3 1 ,3 5 9 ,5 3 5 ,5 3 9 -5 4 0 ,  

575, 5 78 -579 , 62 0 -6 2 4  
Г усЯ . 1 7 -1 9 ,3 2 1  
Гусев В. 503 
Гусева X. 6 27 -628  
Гучков А. И.. 603 
Гю исм ансЖ . К. 217

Д аль В. И. 126,206 
Д анила Ф илиппович 25—27, 39, 51, 72, 

79. 268, 289, 291, 593 
Д ан и ловВ . А. 51, 7 7 -7 9 ,4 0 8 ,5 2 5 -5 2 6 ,  

641—644, 649 
Д ' Аннунцио Г. 305 
Д анте А. 571 
Д арвин Ч. Р. 100,451 
Дейч Л. Г. 649 
Д енисов А. 29 ,302  
Держ авин Г. Р. 424 
Деррида Ж. 107—109, 578 
Дерю гин В. 588 
Десницкий В. А. 501—502, 512 
Дж емс У. 63, 149, 15 3 -1 5 4 , 158, 196, 

320, 410, 472, 588 
Джойс Д. 334 
Д зерж инский Ф. Э. 418, 668 
Д иксон У. X. 39, 134-135 , 147, 170, 508 
Д и лк еЧ . У. 508
Д м и трий Ростовский 32, 72—73, 321, 

415
Добролю бов А. М. 5, 68, 118, 130, 151, 

19 9 -2 0 0 , 222, 237, 2 4 6 -2 4 7 . 253, 
2 6 4 -2 8 2 , 2 8 5 -2 8 7 , 292, 301, 323, 
329, 331, 351, 3 9 5 -3 9 6 , 398, 444, 
472, 478, 501 

Добролюбов Н. А. 270 
Добролюбова М. М. 8, 268, 279, 285—286 
Досиф ей, архимандрит 90—91, 93 
Достоевский Ф . М . 24—25, 69, 88, 97, 

106, 113, 126, 134 -137 , 140, 1 4 2 -  
143, 156, 172, 186, 18 9 -1 9 0 , 199, 
20 1 -2 0 2 , 20 9 -2 1 1 , 22 4 -2 2 5 , 230, 
23 5 -2 3 9 , 253, 251, 3 1 9 -3 2 2 , 350, 
358, 366, 374, 383, 386, 392, 396— 
397, 401, 413, 423, 432, 440, 443, 
466, 479, 492, 498, 507, 517, 591, 
606, 610, 618, 629 

Дубовицкий А. П. 138, 195, 545 
Дункан А. 451—452 
Д уры лин С. Н. 129-130  
Дю ркгейм Э. 53 
Д ягилев С. П. 465

Евреинов Н. Н. 590, 623, 640 
Екатерина II 86—87, 321, 495, 571, 626 
Еленский А  М. 50, 193, 539, 542—543 
Елизавета Петровна 531—533, 536, 538, 

54 1 -5 4 2 , 544, 551 
Ельнщ ж ая С. 558 
Енчмен Э. 631—632

Еремин Г. В. 285—287, 293 
Есенин С. А. 60, 286, 299, 302, 330, 354, 

622

Ж елябов А. И. І88 
Ж ивов В. М. 162 
Ж ижка Я. 17
Ж ирмунский В. М. 149—153, 166, 166, 

307, 359, 6 75 -676  
Ж уковская В. А. 521—530, 539, 54»ѵ 604 
Ж уковский В. А. 65, 113, 321—322, 5 2 2 -  

523

Закревская-Будберг М. И. 143, 498 
Замятин Е. И. 88, 103, 387—388, 511 
Захер-М азох Л. 139— 144, 224, 248, 358, 

436, 445, 500, 521, 568,
Зелинский Ф. Ф. 156, 265, 310 
ЗеньковскиЙ С. 243 
Зимин Г. 464 
Зиновьев Г. Е. 663—665 
Злобин В. 191 
Зощ ен ко М. М. 403, 645

Иаким ІН , патриарх 256 
И бсен Г. 36 5 -3 6 6 , 377, 380, 387 
И ван IV Грозный 18, 158, 189—190,439, 

506
И ванов Вс. В. 20, 155, 3_„ 4 8 9 -4 9 3 ,

495, 507
И ванов Вяч. И. 8—9, 106, 111, 115, 117, 

130, 148, 151, 158, 176, 198,207,209, 
2 1 9 -2 3 1 , 233, 261, 276, 283, 296,
302, 316, 331, 334, 345, 349, 353,
355, 383, 399, 401, 414, 459, 468,
4 7 4 -4 7 5 , 526, 538, 571, 57 7 -5 7 8 ,
591, 62 1 -6 2 2 , 632, 640 

И ванов Г. В. 354, 560 
И ванов Е. П. 8 -1 0 ,  119, 176, 317, 323, 

332, 358, 369, 587 
И ванов И. И. 392 
И ванов 664
И ванов-Разум ник Р. В. 295—296, 360, 

362, 397, 404 
И ероним Пражский 18—19 
И лиодор (Труфанов С.), иеромонах 210, 

254, 589, 60 9 -6 1 0 . 6 27 -628  
Илларион, схимонах 255—256, 258, 261 
И ннокентий, епископ 249 
И оанн, иеросхимонах 142 
И оанн  Кронш тадтский (Сергеев И. И ) 

188, 464 
Иоанн Лейденский 18 
Иоахим ФлорскиЙ 12—13, 156, 173,
Иов (Смирнов), иеромонах 549 
И она, митрополит 28 
И риней 12

Каблиц И. (Ю зов И .) 36, 155, 591, 649
Казокина А. Т. 57
К алинин М. И. 663, 665—666



Кальвин Ж. 16 
Каменев Л. Б. 660 
Каннабих Ю. В 317 
К а т  И. 33 9 -3 4 5 , 614 
Капитон 26—28, 32. 72 
Карамзин Н. М. 136 
Карпов П. И. 192, 316, 330, 332, 351, 354, 

359, 362, 400, 44 3 -4 4 5 , 618 
Карташ ев А. В. 192, 2 13 -214 , 216, 244, 

465
Катасонов П. 505
Катилина Л. С. 3 4 2 ,3 6 0 ,3 6 3 -3 7 1 , 3 7 3 -  

381, 3 83 -388 , 402, 448, 6 1 3 -6 1 4  
Катков М. Н. 189, 361 
Катулл Г. В. 84, 89, 3 66 -369 , 373, 378— 

379. 383, 387, 613 
Каутский К. 494 
Квинтик 16
Кельсиев В. И. 90, 105 -106 , 134, 190, 

215. 374, 42 9 -4 3 0 , 591, 649, 672 
Керенский А. Ф. 2 12 ,561 ,607  
Киреев А. А. 217 
Климт 219
Клюев Н. А. 5, 60, 67—68, 130, 155—156, 

253, 270, 273, 283, 2 8 5 -2 8 7 , 2 9 2 -  
303, 316, 322, 330, 333, 349, 3 5 2 -  
354, 362, 3 7 3 -3 7 4 . 432, 443, 476, 
500, 602, 610, 622 

Клюквин 85, 96 
Ключевский В. О. 30, 320 
Ковалевские 242 
Ковальский Я. 216—218 
К о в ы л и н И .А . 72 
Коган Я. М. 200 
Кожевников 76 
Козловская М. 217—218 
Коковцов В. Н. 593 
Коллингвуд Р. Дж. 160 
Колосков 656 
Кольцов А. В. 65 
К о н Н . 11,73
Коневской И. (Ореус И. И .) 268, 331 
К оновалов Д. Г. 55, 63, 74, 153—155, 

158, 322, 588 
Конфуций 269 
К о р е й ш а И .Я . 400 
Корнилов А. А. 360 
Короленко В. Г. 430 
Коссович Ф. 550 
Котельников Е 91 
Крамми Р. 37 
Красиков П. А. 664, 668 
Крестикский Н. Н. 660 
Кромвель О. 16 ,633 ,665  
Крученых А. Е. 153, 155, 345, 487, 547 
Кублицкая-Пиоггух А. А. 316—320 
Кудрявцев-Платонов В. Д. 325 
Кузмин М. А. 10, 67. 117-118 , 195, 238, 

30 3 -3 1 1 , 322, 330, 332, 362, 375, 
528, 5 33 -537 , 54 0 -5 4 1 , 5 43 -544 , 
555, 561, 622

Кузьма Косой 28 
Купер Дж. Ф. 273 
Кутепов К. 140. 373 
Кьеркегор С. 25

Л абзкн А. Ф. 545—546 
Лавров П. Л. 168 
Л акан Ж. 2 1 ,9 3 ,9 5  
Лао-Ц зы  269
Легкобытов П. М. 8 2 ,1 9 2 .2 2 8 -2 2 9 , 351, 

455, 46 5 -4 6 6 , 4 6 8 -4 7 3 , 475—478, 
48 2 -4 8 3 , 48 5 -4 8 6 , 524, 527, 645— 
647, 651, 67 0 -6 7 1 , 673 

Лейбниц Г. В. 433—434 
Л енин В. И. 30 2 -3 0 3 , 323, 388, 421, 454, 

468, 470, 490, 495, 506, 604, 607, 
63 2 -6 3 3 , 63 5 -6 3 6 . 642, 648 -649 , 
651. 653, 655, 65 9 -6 6 1 . 663. 667— 
669, 6 71 -672  

Леонтьев К. Н. 111,400 
Лермонтов М. Ю. 65, 113— 114, 118— 

121, 139, 189, 217, 278, 319,337, 370, 
380, 383, 505, 521, 560, 566, 580, 
607, 610 

Л еск о вН . С. 6 9 ,1 2 7 ,3 0 6 ,4 9 8  
Ливш иц Б. К. 540 
Липранди И. П. 126-127 , 134, 543 
Лиф арь С. М. 559 
Лордугин П. 505, 507 
Лордугина А. 505'
Лордугины 506 
Лосев А. Ф. 1 9 8 ,254 -263  
Лотман Ю . М. 106. ПО. 151, 159-166, 

339, 595 
Лохтина 610
Лубков В. И З, 121, 467, 505, 525. 638— 

641, 664—665 
Лукач Г. 22
Луначарский А, В. 12, 208, 244, 454, 475, 

641, 6 43 -644 , 673 
Луклберг Е. Г. 239, 45!
Лютер М. 1 7 -1 8 , 26, 196-197 , 252, 321, 

464

М айков А. Н. 69 
М айн Рид Т., см. Рид Т. М 
М аклаков Н.А. 6 1 I 
М аксимов Д. Е. 315, 364 
М алеванный К. 80, 636—637 
Мальтус Т. Р. 187 
Мангейм К. 71
Мандельштам О. Э. 194. 262—263, 313, 

425, 434, 534, 5 3 9 -5 4 0 , 547, 575, 
57 9 -5 8 1 , 583 

Маргарита Наваррская 16 
М ария Григорьевна, вел. кн. 593 
М арк, епископ 605 
М арков В. Ф. 288, 292 
М аркс К. 22, 360, 393, 435, 472, 506— 

507, 585, 646 
М аяковский В В. 2 4 ,7 1 ,2 9 9 ,5 8 0



Мейер А. А. 202—203 
М ейерхольд В. Э. 622 
Мельгунов С. П. 607, 650 
М ельников А. П. 344, 406, 416, 513 
М ельников П. И. (А ндрей П ечерский) 

3 4 -3 5 , 37, 42, 69, 134, 153, 192, 215. 
287, 295, 305, 322, 357, 400, 415,
426, 447, 4 8 8 -4 8 9 , 498, 513, 529.
531, 543 

М енделеев Д . И. 293,323 
М ензбир М. А. 515 
М ены йенин Г. 98
М ережковские 186, 190—218, 242, 245, 

316, 319, 329, 406, 416, 443, 4 6 0 -  
461, 473, 615 

М ережковский Д. С. 61, 118, 143, 151, 
177, 189, 223, 253, 273, 283, 296,
312, 330, 333, 339, 349. 351, 364,
400, 4 5 9 -4 6 0 , 4 6 4 -4 6 6 . 47 0 -4 7 3 , 
475, 477, 4 8 5 -4 8 6 , 493. 521, 526, 
539, 609, 645,

М етерлинк М. 269,474
М етнер Э. К. 173, 3 3 7 -3 3 8 , 340, 344, 

353, 355, 398, 402, 406, 513 
М ечников И. И. 187 
М иклаш евский 549 
М иллер О. Ф . 320 
М илль Дж.С. 187,269 
Милорадович А. 549—551 
Мильтон Дж. 334 
Милюков П. Н.. 37, 543 
М инский Н. (Виленкин Н. М.) 8—10,

196, 219, 225, 332, 540 
М инц 3. Г. 163 -165 , 339, 350, 364 
М ихаил (С ем енов П. В.), епископ 249— 

253, 462, 465, 473 
Михайлов А. 305, 649 
Михайлов 668
Микайловский Н. К. 140, 168 
М ольер Ж . Б. 61 
Монтанус 11 
М орозов С. Т. 506, 638 
М орозова Ф . П . 623 
Моцарт В. А. 519—520 
Мочульский К. В. 364 
Музиль Р. 219 
М усоргский М. П. 59, 332 
Муссолини Б. 496 
М юнцер Т. 17,633

Набоков В. В. 403, 433
Надсон С. Я. 61
Наживин И- Ф. 253. 352, 539
Н аполеон I Б онапарт 125, 492 ,566 , 595
Н екрасов Н . А. 35 ,6 0 , И З, 135 ,395 ,502
Ненастьева В. С. 544
Нечаев С. Г. 378, 506, 617
Н ива Ж. 314
Никитин И. С. 61
Н иколай I 462, 555

Николай II 66, 126, 307, 479, 540, 5 9 9 -
600, 603—604, 607, 613, 616, 623,
642

Николай М ихайлович, вел. кк. 592,600—
601, 628 

Никон, патриарх 27, 33
Н икон  (Рож дественский Н. И .), архи

епископ 257 
Ницш е Ф. 14, 100, 121, 131, 168, 196,

220, 269, 273, 302, 340, 366, 368,
3 7 9 -3 8 0 ,3 9 3 , 4 3 5 ,4 4 7 -4 4 8 ,4 5 1 , 
47 2 -4 7 3 , 488, 507, 51 1, 5 3 8 -5 3 9 , 
560, 632 

Новалис 149, 344 
Н овиков Н .И .  322, 633 
Новоселов М. А. 258,605 
Нойез Дж. X. 8 2 ,8 8 ,1 4 7 ,1 7 0  
Нордгоф Ч. 170

Обухов П. 467, 469, 522—524 
Оввдий П, Н. 379
Овсянико-Куликовский Д. Н. 145 -148 , 

165, 170 
Огарев Н. П. 35
Ориген Александрийский 1 1  — 12 ,84
Орлов В. Н. 340
Оруэлл Дж. 88
Осинский Н. 668
Осипов С. 153
Оуэн Р. 170, 508, 665

Павел I 124 
Павел, игумен 35—36 
П ав л о в и ч и . А. 318,382 
Пайман А. 364 
Палама Г. 256 
Панферов Ф. И. 517 
Панченко С. В. 266, 323—325, 387 
Паскаль Б. 269 
Паскевич И. Ф. 553 
Пастернак Б. Л. 1 11, 274, 428, 579—580, 

595, 613 
Пафнугий, епископ 105 
Перовская С. Л. 188 
Песонен П. 7
Петр I 27, 31, 152, 193, 215, 321, 349, 400, 

452, 458. 4 86 -487 , 4 9 5 -4 9 6  
Петр Ш  94, 124, 531 
П етраш евскиЙ  (Б уташ еви ч-П етраш ев- 

ски й )М . В. 34 
Петровская Н. И. 406 
Пилеикий-Урбанович М. С. 549 
Пильняк Б. А. 388, 48 6 -4 8 9 , 517 
Пиотровский А. И. 537 ,540—541 
Пирожков М. В. 192 
П ирс Ч. 260
Писемский А. Ф. 69, 138, 499—500 
Пифагор Самосский 506 
Платон 70, 101, 152, 269, 578, 632 
Платонов А. П. 20, 24, 270, 387, 402, 

4 93 -496 , 645



Плеханов Г. В. 418, 421, 635, 642 
Плешеев А. Н. 61 
Плотин 269 
Плотицын М . 92—93 
Победоносцев К. П. 32, 172, 319, 350, 

606
Покровский К. 540 
Попов В. М. 54, 545 
Потебня А. А. 149
Приш вин М. М. 10, 20, 63, 129, 186, 192, 

197, 2 2 8 -2 2 9 , 2 4 9 -2 5 0 , 290, 316, 
322, 330, 3 5 1 -3 5 2 , 363, 424, 4 5 4 -  
489, 493, 495, 499—501, 503, 507, 
527, 651, 671, 674 

Приш вина В. Д. 7 
Прокопович Ф . 32 
Протопопов А. Д . 598, 610, 613 
Проханов А  С. 63, 465 
Пругавин А. С. 36, 38, 40, 63—64, 76, 

211, 322, 3 9 9 -4 0 0 , 416, 512, 515, 
52 2 -5 2 4 , 527, 604—605, 648—649, 
672

Пѵгачев Е. И . 370, 495. 568—569, 622, 
626

Пуришкевич В. М. 606 
Путиниев Ф . М. 667 
Пуш кин А. С. 5 9 -6 0 ,  65, 69, 112-113 , 

118, 12 3 -1 2 4 , 126. 132, 139, 164, 
194, 278, 289, 358, 381, 383, 387, 
391, 415, 4 2 6 -4 2 8 , 4 3 8 -4 4 0 , 449, 
477, 492, 521, 533, 5 3 8 -5 4 0 , 543, 
548, 560, 56 7 -5 6 8 , 580, 613, 618— 
620

Рабле Ф. 157,159
Радаев В, М, 73, 256, 325, 5 8 7 -5 8 9 , 591, 

619
Р алловС . Э. 5 3 6 ,5 4 0 -5 4 1 ,5 4 4 ,5 4 7 ,6 4 0  
Радлова А. 121, 143, 195, 310, 493, 521, 

523, 53 0 -5 5 6  
Рази н С . Т, 2 8 ,1 9 9 ,3 7 0 ,4 6 6  
Разумовский А. Г. 533, 542, 551 
Раковский 633
Распутин Г. Е. 5, 14, 32, 65, 80, 102, 120, 

126, 132, 139, 182, 187, 21 0 -2 1 1 , 
224, 2 3 3 -2 3 4 , 2 4 6 -2 4 7 , 254, 257, 
296, 302, 325, 328, 355, 370, 446— 
4 4 7 , 4 74 , 476, 479. 483, 4 8 5 -4 8 6 , 
52 2 -5 2 3 , 527, 540, 569, 5 8 5 -6 3 0 , 
651, 670, 672 

Распутина М. Г. 630 
Растрелли В. В. 85
Ремизов А. М. 8 , 10, 156, 209, 352, 3 8 4 -  

385, 459, 477, 521, 559, 609, 618— 
620, 625 

Ремиэова-Довгелло С. П, 10 
Ремиров 54 
Рид Т. М. 273
Римский-Корсаков Н. А. 1 3 2 ,448 ,618  
Робеспьер М. 342
Родзянко М. В. 590, 603—605, 617—618

Рождественский А. 85 
Рождественский Т. С. 64 
Розанов В. В. 8 , 10, 20, 52, 85, 89, 102, 

115. 142, 154, 17 8 -1 9 0 , 195, 204, 
209, 215, 21 7 -2 1 8 , 226, 241, 2 4 3 -  
245, 333, 3 4 1 -3 4 2 , 344, 356, 403, 
466, 471, 474, 485, 498, 505, 540, 
586, 595, 605, 60 7 -6 0 9  

Розанова В. Д. 10 
Розвадовский А. И. 323 
Рокита И . 18
Романовы 606, 625, 642 
Рубинштейн Д. 603 
Руднев В. М. 610 
Рудометкин М. 55 
Руманов А. В. 611—612 
Румянцев-Задунайский П. А. 19 
Руссо Ж .-Ж . 117, 159, 163, 267, 381, 414, 

456, 59 1 -5 9 5 , 602 
Ры бников П. Н. 65 
Ры ков А. И. 665 
Рябинин А. В. 502
Рябов М. 4 6 ,2 2 8 ,3 5 1 ,4 6 6 -4 6 7 ,4 6 9 ,4 8 1  
Рябуш кнский Н. П. 330, 638 
Рябуш инский П. П. 330, 510, 638

Саблер В. К. 601, 603 
Савинков Б. В. 212 
Савонарола Дж. 244 
Сад де, маркиз 14 
Садовская К. М. 382 
Садовской Б. А. 129,276 
Сальери А. 519 
Санин А. А. 376 
Саяпин М. С. 129, 494 
Сведенборг Э. 269, 506 
Свенцицкий В. П. 244—254, 443 , 445, 

521
Северак Ж. Б. 56
Селиванов К. И. 32, 47, 80, 82, 8 5 -8 7 , 

8 9 -9 1 ,  94, 99, 104, 124-125 , 180— 
182, 187, 195, 233, 271,297,342, 375, 
387. 400, 495, 505, 531, 540, 5 4 4 -  
545, 5 4 8 -5 5 1 , 554, 5 95 -598 , 608, 
619, 6 26 -627  

Семаш ко Н. А. 472
С еменов-Тян-Ш анский Л. Д . 104, 268, 

279, 2 8 2 -2 8 7 , 293, 322, 329, 349, 
351, 396, 472, 478 

С ен-М артен Л .-К . 522 
Сен-Ж ермен 358 
Сен-Симон К. А. 269 
Серафим Саровский 156 
Сервантес Сааведра М. де 65 
Сергеев И. 41, 50, 89, 104, 138, 559 
Сергий, митрополит 254 
Скалдин А  Д. 192, 261, 330, 353—357, 

468, 6 2 0 -6 2 4  
Скворцов В. М. 257, 6 02 -603 , 605 
С коворода Г. С. 155, 434 
Смирнов И. П. 7



С мирнова Д. В. 229, 3 55 -357 , 462, 4 6 8 -  
470, 472, 507, 524, 526. 628, 6 7 3 -  
674

Соколов Ф . 469 
Соловьев Б. 630
С оловьев Вл. С. 12, 22, 101, 150, 155, 

16 7 -1 7 9 , 186, 195, 1 97 -199 , 207, 
220, 223, 242. 248, 269, 321, 326, 
328, 33 3 -3 3 5 , 340, 342, 379, 3 9 3 -  
394, 404,466,473, 511,517,539, 558, 
6 1 5 -6 1 7  

Соловьев Вс. С. 195, 539 
Соловьев М. С. 175 
Соловьев С. М. 65, 111, 173, 175, 326— 

327, 329, 340, 3 4 2 -3 4 3 , 398, 402, 
406, 4 1 7 -4 1 8 , 452, 564 

Сологуб Ф . К. 8, 195, 2 4 2 ,2 66 ,273 ,299 , 
328 , 434, 477, 539 

Соссю р Ф . де 259—260 
С офья Алексеевна 30 
С пиноза Б. 117 
С талин И. В. 393, 510 
С таниславский К. С. 358 
С тарокотлицкий Н. И. 139, 588 
С тепанов-С кворцов И И, 663—664 
Степун Ф . А. 25, 244, 246, 389. 394, 416, 

435, 437, 451, 625 
С теф анович Я. В. 649 
С токер Б. 120
С толы пин П. А. 132, 641—644 
Струве П . Б. 182, 186, 197, 319, 351, 410— 

413
Суриков И. 3. 61 
Суслов И. Т. 348 
Суслова А. П. 142 
Сугковой Н. Г. 268, 277 
Скэтаев В. К. 80, 127-128

Танхельм 13
Татаринова Е. Ф . 47—48, 54, 120, 193, 
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