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Введение

В Москве в 1927 году Вальтер Беньямин с удивлением обнару
жил, что Россия не знает романтического образа Востока. 
«Здесь нашло себе почву все, что есть в мире», говорили ему 
московские друзья, и Восток и Запад; «для нас нет ничего эк
зотичного». Более того, эти марксисты утверждали, что «экзо
тизм — это контрреволюционная идеология колониальной 
страны». Но, покончив с идеей востока, московские интеллек
туалы вновь вернули ее к жизни, придав ей советский размах. 
«Самым интересным предметом» для новых московских филь
мов стали российские крестьяне, которые казались их авторам 
очень непохожими на них самих: «По способу восприятия кре
стьянин резко отличается от городских масс». Когда крестья
нин смотрит фильм, говорили Беньямину его московские дру
зья, он не способен следить за развитием «двух нитей 
повествования одновременно, как это бывает в кинематографе. 
Его восприятию доступна только одна серия образов, которые 
нужно показывать в хронологической последовательности». 
Поскольку крестьяне не могут понять темы и жанры, «взятые из 
буржуазной жизни», им нужно совсем новое искусство. Создать 
такое искусство — «один из самых грандиозных эксперимен
тов над массовой психологией, которые проводятся в гигант
ской лаборатории, какой стала Россия», — писал Беньямин. 
Несмотря на свои симпатии к новому искусству и новой Рос
сии, Беньямин не обольщался их успехами: «Колонизация Рос
сии посредством кино дала осечку» (1999:13—14).

Авторы, писавшие об имперской России, создали два нарра
тива. В одном великая страна успешно, хоть и неровно конку
рирует с другими европейскими державами. В ней была вели
кая литература и были поставлены беспримерные социальные 
эксперименты. Другой нарратив повествует об экономической
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отсталости, неограниченном насилии, нищете, неграмотности, 
отчаянии и крахе. Я согласен одновременно с обеими этими 
историями и не вижу в этом большой проблемы. В отличие от 
российских крестьян, которых друзья Беньямина экзотизиро- 
вали в соответствии с давней традицией, ученый не может 
мыслить одноколейно. И все же наука не улица с двусторонним 
движением. Иными словами, нам нужно найти способ коорди
нировать разные истории, в которые мы верим.

Мое решение — своего рода эйзенштейновский монтаж, 
переплетенный общим принципом, которым в этой книге 
стала внутренняя колонизация. Я предлагаю этот термин в ка
честве метафоры или механизма, который делает возможным 
изучение Российской империи вместе с другими колониаль
ными империями прошлого. Итак, в этой книге два наррати
ва о России соединяются в один — историю внутренней ко
лонизации, в которой государство колонизовало народы, 
включая и тот народ, который дал этому государству его зага
дочное название.

В 1904 году великий историк Василий Ключевский писал, 
что «История России есть история страны, которая колонизу
ется. Область колонизации в ней расширялась вместе с госу
дарственной ее территорией»1 (1956: 1/31). Одинаковая по 
протяженности с самим Российским государством, колониза
ция была направлена внутрь страны, но зона ее действия рас
ширялась по мере того, как государственные границы переме
щались в процессе внешней колонизации. Во времена 
Ключевского эта формула самоколонизации уже давно суще
ствовала в российской мысли (см. об этом в главе 4). Обогатив
шись колониальным и постколониальным опытом XX века, мы 
можем сделать из нее новые выводы. Россия была как субъек
том, так и объектом колонизации и ее последствий, таких, на
пример, как ориентализм. Занятое колонизацией иностранных

1 Для многотомных изданий том и страница указываются через косую 
черту.
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территорий, государство также стремилось колонизовать внут
ренние земли России. В ответ на это многочисленные народы 
империи, включая русский, развивали антиимперские, национа
листические идеи. Эти два направления колонизации России — 
внешнее и внутреннее — иногда конкурировали, а иногда были 
неотличимы друг от друга. Менявшиеся отношения между дву
мя векторами колонизации, внешним и внутренним, были не 
«застывшей диалектикой», как сказал бы Беньямин, но скорее 
гремучей смесью. Без оксюморонных понятий, таких как «внут
ренняя колонизация», ее не понять.

Исследуя исторический опыт Российской империи вплоть 
до ее краха в 1917 году, эта книга утверждает его значение для 
постколониальной теории. Предметом внимания, однако, ста
новятся внутренние проблемы империи, которые редко изуча
лись в постколониальных терминах. С начала 1990-х годов 
интерес ученых к причинам и механизмам российской рево
люции стал падать, уступая место исследованиям российского 
востока и окраин империи1. Разрыв, созданный революцией в 
теле истории, был велик; огромны были и силы преемственно
сти. Стандартный в советское время телеологический подход 
учил, что предшествовавшие события «готовили» то, что за 
ними следовало, например революцию. Историки научились 
избегать такого подхода: участники событий не знали их исхо
да, о котором знаем мы, а их желания, опасения и действия 
были гораздо разнообразнее конечного результата. Однако 
историки — и все мы — хотят знать, почему российская рево
люция и советский террор произошли именно на территории

1 Литература по этим темам слишком обширна, чтобы приводить здесь 
ее обзор. По проблеме российского востока полезны классическая рабо
та Вго^ег, Ьаггегіпі 1997; а также Ваггеп 1999; Ваззіп 1999; Сегасі 2001. Об 
ориентализме в России см.: Ьауіоп 1994; ЗаЬпі 1997; КЬаІісІеіаІ 2000; Со- 
пленков 2000; ТЬотрзоп 2000; Соіііег и др. 2003; Ват 2003; Тоіг 2005; 
5сЬітте1реппіпск 2010.0  Российской империи в сравнительной перспек
тиве см.: ВигЬапк, Капзеі 1998; Ііеѵеп 2003; Герасимов и др. 2004; Сегазітоѵ 
и др. 2009; ВигЬапк, Соорег 2010.
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Российской империи1. Ответ на этот вопрос нельзя искать 
только в событиях предшествовавшей эпохи, но и отделять 
течение событий от их исторического прошлого тоже невер
но. Я не ставлю себе целью объяснить российскую революцию, 
но надеюсь, что более глубокое понимание имперской России 
поможет разобраться в революции, ее завершившей, и в том, 
что произошло в советский период, а может, и позже.

Сосредоточенная на культурной динамике в разных ее ас
пектах, эта книга стремится преодолеть еще один разрыв — меж
ду двумя дисциплинами, историей и литературой. Этот разрыв 
никому не нравится, но мирятся с ним многие. Не так давно Нэн
си Конди заметила, что если исследования стран и регионов ос
нованы на обмене между дисциплинами, то в исследованиях 
культуры «междисциплинарность стала частью самого проек
та» (1995:298). Моя книга принадлежит междисциплинарному 
проекту культуральных исследований, который я трактую в ис
торическом ключе2.

Для историка культуры рискованно включать в свое иссле
дование различные дисциплины, голоса и периоды. Я черпаю 
свою смелость в идее, что высокая литература и культура игра
ли необычную роль в российском политическом процессе. Как 
будет показано на нескольких примерах, активистская и, более 
того, трансформистская культура были важными аспектами 
внутренней колонизации. Благодаря парадоксальному меха
низму, который прояснил Мишель Фуко в своей «репрессивной

1 В советской и западной социальной истории этнические и конфес
сиональные аспекты российских революций были надолго заслонены 
классовым подходом. Они получили новое освещение в последние деся
тилетия: Мапіп 2001; Зіегкіпе 2004; Нігзсй 2005; Кі§а 2012. Расчеты эдин
бургского социолога, Лилиан Риги, оценивают представительство нерус
ских меньшинств (украинцев, поляков, евреев, грузин и прочих) среди 
«революционной элиты» в 2/3. Среди трети этнических русских опреде
ленная доля была связана с неправославными религиозными традициями 
(подробнее см. главу 10).

2 О моем понимании культуральных исследований (Сиішгаі Зшсііез) и 
их методологии применительно к России см.: Лысаков, Эткинд 2006.
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гипотезе» (Роисаиіі 1998; см. также: Коі1іЬег§ 2009), угнетение 
делало культуру политически релевантной, а власть — культур
но продуктивной. В русской культуре Российская империя од
новременно искала инструмент управления и боялась ее как 
орудия революции. Культура была и экраном, на котором на
ходящееся в опасности общество видело себя, и уникальным 
органом самосознания, обратной связи, предупреждения и 
скорби.

* * *

В России социальные революции вели к великим и траги
ческим трансформациям. Но поразительной была и непрерыв
ность имперской истории, географии, экологии. Россия появи
лась на международной арене в то же время, что Португальская 
и Испанская империи. Она расширялась в соперничестве с 
имперскими континентальными государствами — Австрийс
кой и Османской империями на западе, Китаем и Северо- 
Американскими Штатами на востоке. Зрелости она достигла, 
конкурируя с морскими империями Нового времени — Бри
танской, Французской и Японской. Выигрывая и проигрывая, 
она пережила почти всех. Если посчитать площадь территории, 
которую империи контролировали год за годом в течение сто
летий, то по числу квадратных километро-лет получится, что 
Российская империя была самой большой и самой долговечной 
империей в истории. Вместе Московское государство, Россия и 
СССР контролировали 65 млн км2/лет — много больше, чем Бри
танская империя (45 млн км2/лет) и Римская (30 млн км2/лет; см.: 
Таа§ерега 1988). Когда была основана Российская империя, 
средний радиус территории европейского государства состав
лял 160 км. Учитывая скорость коммуникации в то время, соци
ологи полагают, что государство не могло контролировать тер
риторию, радиус которой превышал 400 км (Тіііу 1990:47). Но 
расстояние между Санкт-Петербургом и Петропавловском- 
Камчатским, основанным в 1740 году, составляло примерно 
9500 км. Империя была огромной, и с ее ростом проблемы ста
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новились все значительнее. Но в течение всего имперского 
периода цари и их советники называли огромность российс
ких пространств основной причиной имперского могущества. 
Огромность этих пространств была основным мотивом и для 
дальнейшей централизации власти, и для еще большего расши
рения империи.

Превосходя размерами Советский Союз и нынешнюю Рос
сийскую Федерацию, империя царей простиралась от Польши, 
Финляндии и Кавказа до Средней Азии, Маньчжурии и Аляски. 
Российские войска в 1760 году взяли Берлин, а в 1814-м — Па
риж. После победы над Наполеоном российские дипломаты 
создали Священный союз, ставший первой попыткой европей
ской интеграции. Империя постоянно вела колониальные вой
ны за спорные территории в Европе и Азии. Осуществив впе
чатляющие броски на берега Балтийского и Черного морей, за 
Тихий океан и в географический центр Евразии, она вызывала 
и подавляла бунты на Урале, восстания в Польше, вела Боль
шую игру в Средней Азии и непрекращавшуюся войну на Кав
казе. С продажей Аляски в 1867 году территория империи на
чала сокращаться, и эта тенденция продолжилась в XX веке. Но 
петербургские правители продолжали мечтать о Константино
поле и Иерусалиме, и эти надежды питали военные усилия Рос
сии вплоть до Первой мировой войны (МсМеекіп 2011). Серия 
русских революций изменила карту Европы и структуру Рос
сийского государства. Начавшись как яростный взрыв антиим- 
перских настроений, революция 1917 года привела к новому 
рабству. Однако территория, подвластная Москве, продолжала 
расти и после Второй мировой войны, когда распались другие 
европейские империи. Даже с распадом СССР Кремль потерял 
меньше территорий, чем западные империи потеряли от деко
лонизации. В XXI веке мир с удивлением следит за имперски
ми амбициями постсоветской России.

Европейский гость XVI века сформулировал дилемму, к ко
торой до сих пор обращается русская и русистская мысль: 
«Трудно понять, то ли народ по своей грубости нуждается в го

13



ВВЕДЕНИЕ

сударе-тиране, то ли от тирании государя сам народ становит
ся таким грубым, бесчувственным и жестоким» (Герберштейн 
1988: 74). Понять это трудно, но главные вопросы политичес
кого действия — «кто виноват?» и «что делать?» — критически 
зависят от этого понимания. Логический круг, обрисованный 
австрийским послом, подлежал размыканию двумя способами: 
этнографической мифологией либо политической наукой. 
Четыре столетия спустя американский дипломат видел ту же 
проблему, но решал ее без колебаний. В «длинной телеграмме» 
(1946), ознаменовавшей начало холодной войны, Джордж Кен- 
нан объяснял особенности российской государственности и 
исходящие от нее опасности «традиционным и инстинктив
ным для России чувством незащищенности». Он приписывал 
этот «невротический взгляд» на свое положение в мире прави
телям России, а не ее народам. После того как Кеннан отослал 
свою телеграмму, произошли новые события, и его мысль мож
но заострить. На протяжении большой части российской исто
рии невротический страх правителей, смешанный с желанием, 
обращался не к внешним врагам, но к пространству внутри 
страны и к ее населению. Это огромное пространство было 
населено великим разнообразием подданных, русским и дру
гими народами, от которых российские правители не чув
ствовали и не чувствуют себя защищенными.

Вслед за Эдвардом Саидом (1978, 1993) постколониальные 
исследователи подчеркивали значение океанов, которые отде
ляли имперские метрополии от их далеких колоний, и роман
тику морских странствий, которые создавали и связывали им
перии. В этих исследованиях заморский колониализм выглядит 
более предприимчивым, самоуверенным и репрессивным — 
одним словом, более империалистическим, — чем колониа
лизм континентальный. На деле до изобретения железных до
рог и телеграфа сухопутные пространства было труднее пре
одолевать, чем морские. В середине XVIII века немецкий 
ученый Герхард Фридрих Миллер организовал российскую 
экспедицию в Сибирь. Длина его маршрута, проделанного пеш
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ком, верхом и в санях, была почти равна длине экватора, и он 
преодолел это расстояние за десять лет; по морям капитан Кук 
огибал земной шар за три года. В мирное время перевозить 
грузы из Архангельска по морю в Лондон было быстрее и де
шевле, чем из Архангельска по суше в Москву. В военное вре
мя грузы и войска плыли из Гибралтара в Балаклаву быстрее, 
чем ехали из Москвы в Крым. К началу XIX века доставлять гру
зы в российские базы на Аляске было в два—четыре раза дешев
ле плаванием через три океана, чем сухопутным путем через 
Сибирь, и к тому же безопаснее; именно так, кругосветным пла
ванием из Петербурга или Одессы, империя доставляла зерно 
и масло в Русскую Америку (История 1997:239—247). На транс
портировку пушнины из Аляски через Сибирь в Китай уходи
ло два года; американские корабли доставляли ее за пять меся
цев (Роизі 1969: 321). И технически, и психологически Индия 
была ближе к Лондону, чем многие губернии Российской им
перии — к Петербургу. Океаны соединяли, а земля разделяла. 
В море были враги и пираты, но не было подданных — чуждых, 
бедных, недовольных или непокорных народов, которых надо 
было усмирять, исследовать, переселять, просвещать, облагать 
налогами, набирать из них рекрутов, отвечать за них перед 
миром. Теоретически векторы внешней и внутренней колони
зации противостояли друг другу. На практике они пересекались 
и даже сливались. Как две головы российского орла, растущие 
из недостаточного для них тела, два вектора колонизации кон
курировали за ограниченные ресурсы — человеческие, интел
лектуальные, финансовые.

Созданная ее правителями в попытке сделать их страну 
жизнеспособной и конкурентной державой, Российская импе
рия с самого начала была космополитическим проектом. Как и 
современные ученые, российские императоры все время срав
нивали Россию с другими европейскими империями. С их пер
вых и до последних дней внимание царей было приковано к 
проблемным зонам на периферии, а ядро российского населе
ния они воспринимали как ограниченный и не всегда надеж
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ный, но данный Богом ресурс. Колонизировав многочислен
ные земли, Россия применяла колониальные режимы непрямо
го правления — принудительные, коммунитарные и экзотизи- 
рующие — к собственному населению. Богатая насилием и 
бедная капиталом (Тіііу 1990), империя осваивала и защищала 
эти огромные земли, давно или недавно приобретенные по 
причинам, о которых помнили — или уже не помнили? — одни 
только историки. В рассказе Льва Толстого «Сколько человеку 
земли нужно?» крестьянин покидает «перенаселенную» Цент
ральную Россию и отправляется в колонизованные степи Баш
кирии, где дружелюбные номады предлагают ему столько зем
ли, сколько он сможет обойти за день. От рассвета до заката он 
идет и бежит — и умирает от истощения, завершив круг. Тут его 
и хоронят кочевники: вот сколько земли, как раз для тела, нуж
но человеку, говорит Толстой. Но он сам приобретал поместье 
за поместьем, субсидируя сельскохозяйственные эксперимен
ты гонорарами от своих романов.

Грамматика различает подлежащее и дополнение, субъект и 
объект. Для истории такое различение не обязательно. Навязан
ные самому себе задания — самодисциплина, внутренний 
контроль, колонизация себе подобных — по существу своему 
парадоксальны. Сталкиваясь с такими самореферентными кон
структами, человеческие языки, включая научный, заходят в ту
пик. В XXI веке исследователи глобализации сталкиваются с 
теми же проблемами, что историки Российской империи 
встретили в XIX веке. Конечно, я надеюсь, что мир будущего 
будет похож на Российскую империю не более, чем на Британ
скую Индию. Но имперский опыт России и ее эксперименты 
над собой еще могут преподать нам уроки.

* * *

Итак, что такое внутренняя колонизация — метафора или 
механизм? Немало философских трудов доказывают, что это не 
корректное различие, но я так не считаю. Насколько возмож-
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но, я стараюсь полагаться на точные слова исторических лиц, 
их собственные формулировки и заботы. Исследователь совре
менных империй утверждает, что, поскольку термин «империя» 
применяют ко всему подряд, чтобы понять, что такое империя, 
надо изучать общества и ситуации, которые сами используют 
это понятие (Вез5іп§ег 2006). Сходным образом, я изучаю то, 
как в российской историографии использовались понятия «ко
лонизация» и «самоколонизация» в разных лексических фор
мах, свойственных русскому языку. Хотя государственные дея
тели в России не часто использовали эти термины, российские 
историки обильно оперировали ими. Более того, они начали 
использовать эти или подобные понятия раньше и делали это 
более осмысленно, чем я предполагал, начиная работу над этой 
книгой. Как метафора, раскрывающая механизм, внутренняя 
колонизация — старинный и хорошо проверенный инстру
мент познания.

Колонизация всегда состоит из двух компонентов, культур
ного и политического. Проявлением чистого насилия являет
ся не колонизация, а геноцид. Культурное влияние само по себе 
ведет к просвещению, а не колонизации. Когда мы говорим о 
процессе колонизации, мы видим, как культурная гегемония и 
политическое доминирование работают вместе — в некоем 
союзе, соотношении или противостоянии. Немецкий философ 
Юрген Хабермас говорит о внутренней колонизации как 
сверхструктуре, в которую объединены когнитивные, правовые 
и даже конституционные изменения в современных обще
ствах. Новации современности «попадают в жизненный мир 
извне — как колонизаторы в племенное общество — и принуж
дают его к ассимиляции» (1987: 2/355). С помощью понятия 
внутренней колонизации Хабермас проводит аналогию и под
черкивает различие между колониализмом и современностью: 
многоязычное западное общество ассимилирует современ
ность и сопротивляется ей, как будто она привнесена колони
заторами, хотя они говорят на том же языке. На самом же деле 
это общество навязывает современность самому себе. Хабер-
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мае описывает культурный конфликт, который не основан на 
этническом или языковом различии. Даже в столь широком 
смысле концепция внутренней колонизации предполагает аг
рессивное противостояние враждебных друг другу сил, хоть 
эти силы и находятся внутри одного общества.

Согласно классическим определениям, колонизация (и ко
лониализм как ее идеологическая система) означает процесс 
доминирования, в котором переселенцы мигрируют из коло
низирующей группы на колонизованную территорию. Импе
риализм — более широкая форма доминирования, которая не 
нуждается в подобном переселении (Н.Р. 1895; НоЬзоп 1902; 
НогѵаіВ 1972). Теоретические определения колонизации не 
уточняют, должна ли миграция населения происходить внутри 
имперских или национальных границ, или она выходит за их 
пределы, и обязательно ли само существование этих границ. 
Однако и в интуитивном понимании, и в практическом приме
нении этого понятия колонизация обычно означала отъезд 
колонистов за границу. На этом фоне внутренняя колонизация 
означает процесс культурной экспансии, гегемонии, ассимиля
ции в пределах государственных границ, реальных или вооб
ражаемых. Колонизация есть осуществление власти, структури
рованное различиями — географическими, лингвистическими, 
культурными. Внешняя колонизация осуществляет эти про
цессы вовне, а внутренняя колонизация внутри сложившихся 
границ государства, хотя сами эти границы движимы коло
низацией. Скрещивая границы и различия, колонизация осуще
ствляется в сферах реального и воображаемого. В конце XIX — 
начале XX века прусские и немецкие политики вели амбициоз
ную программу «внутренней колонизации» {Іппеге КоІопі$аІіогі) 
Восточной Европы, которую подпитывали исторические зна
ния, реальные и сфабрикованные: колонизация потому называ
лась внутренней, что предполагалось, что желаемые земли ког
да-то принадлежали немецким государствам. Российские 
историки употребляли сходное понятие, «колонизация себя», без 
видимых политических целей, но зато создали вокруг него ори
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гинальный, хотя и забытый дискурс. К идеям одного из них — 
блестящего одиночки Афанасия Щапова (1830—1876) — я час
то возвращаюсь на страницах этой книги.

После российской революции и деколонизации Третьего 
мира концепция внутренней колонизации на некоторое время 
исчезла из поля зрения. В 1951 году Ханна Арендт (Агепсіі; 1970) 
ввела термин «колониальный бумеранг» — процесс, в котором 
имперские власти переносят практику принуждения из коло
ний обратно в метрополию. Несколько лет спустя Эме Сезар 
сформулировал похожую идею «обратного шока империализ
ма» (Сезаіге 1955), примером которого он считал Холокост. 
После 1968 года социологи переизобрели концепцию внутрен
ней колонизации, чтобы применить постколониальный язык к 
внутренним проблемам метрополий. Американский социолог 
Роберт Блаунер (Віаипег 1969) изучал жизнь афроамериканцев 
в США, в том числе гетто и городские беспорядки как феноме
ны внутренней колонизации. В лекциях 1975—1976 годов Ми
шель Фуко употреблял этот термин в более широком смысле — 
как перенос колониальных моделей власти обратно на Запад 
(2005:117). Британский социолог Майкл Хечтер (НесБіег 1975) 
использовал концепцию внутренней колонизации в работе о 
центре и периферии Британских островов, с особенным ак
центом на политическую жизнь Уэльса. Пересматривая класси
ческое словоупотребление, Хечтер нейтрализовал роль геогра
фической дистанции между колонизатором и колонизуемым, 
которая ранее была определяющей чертой колониализма. Од
нако для анализа конкретных ситуаций Хечтеру все же было 
необходимо этническое различие между метрополией и коло
нией (например, между англичанами и валлийцами). После 
Хечтера следующим шагом стала деконструкция этнического 
различия, выявляющая внутренний колониализм в мозаичном 
этнолингвистическом поле, которое структурировано культур
ными воплощениями власти. В этом понимании термины внут
ренней колонизации/колониализма использовали историк 
Юджин Вебер (^7еЬег 1976), социолог Элвин В. Голднер
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(Соиісіпег 1977), антрополог Джеймс Скотт (5соп 1998), лите
ратуровед Марк Нетцлофф (ИеігІоГГ 2003) и группа историков- 
медиевистов (Регпапсіег-Агтезю, Миісіооп 2008). В исследова
нии французской культуры середины XX века историк Кристин 
Росс наблюдала, как Франция обратилась к «некоей форме 
внутреннего колониализма», когда «рациональные техники 
управления, разработанные в колониях, были перенесены об
ратно» в метрополию (Козз 1996:7). Идею внутренней колони
зации обсуждали и критики, обычно со смешанными чувства
ми (Ніпсі 1984; Ьоѵе 1989; Ьіи 2000; Саіѵеп 2001). Несколько 
крупных историков упоминали о колониальном характере 
внутренней власти в России, но подробно на этом тезисе не 
останавливались (Вгаисіеі 1967:62, Ко§§ег 1993; Регго 1997:49; 
Ілеѵеп 2003: 257; Зпусіег 2010: 20, 391). Постколониальные ис
следования почти полностью игнорируют российский аспект 
колониальной истории. В трудах по русской литературе и ис
тории, однако, некоторые авторы обращались к концепции 
внутренней колонизации (Гройс 1993; Эткинд 1998, 2002; 
Еікіпсі 2007; Кагарлицкий 2003; Ѵіоіа 2009; Сопсіее 2009; Храмов 
2012; Кукулин, Уффельман, Эткинд 2012).

Разрабатывая свою политизированную концепцию культур
ной истории, я намереваюсь соединить ее с более традицион
ным, текст-ориентированным подходом, характерным для ли
тературоведа. У этой задачи три измерения — историческое, 
культурное и политическое. Как специалист по России, я впол
не согласен с Энн Лорой Столер, специалистом по Юго-Вос
точной Азии: «Исчезновение колониализма (внутреннего или 
иного) из истории отдельных наций — это процесс целиком и 
полностью политический» (Зіоіег 2009: 34). Тем не менее я по
казываю, что в классической российской историографии это 
исчезновение никогда не было полным. Меня интересуют по
литические причины как присутствия, так и отсутствия идей 
колонизации, внешней и внутренней, в национальной и им
перской историографии. Однако в главе 5, вероятно, самой 
спорной в этой книге, я выхожу за пределы культурной исто
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рии и обращаюсь к политической экономии, чтобы понять 
Российское государство в его длинной истории, Іощие йигёе. 
В мои намерения не входит искать исторический инвариант, 
охватывающий столетия; скорее я стремлюсь понять повторя
ющиеся взаимодействия между изменяющимися географичес
кими, экологическими и политическими факторами, которые 
определили имперский опыт России. Как это произошло и в 
других областях постколониальных исследований, центр вни
мания в моей книге смещается с описаний исторических собы
тий и социальных практик имперского прошлого на тексты, 
которые прежде меня описывали это прошлое, — тексты, опре
деляющие саму нашу способность представлять себе и другим 
это прошлое с его событиями и практиками. Этот сдвиг струк
турирует мою книгу в тематическом и хронологическом отно
шениях.

Главы 1 и 2 раскрывают контекст холодной войны в концеп
ции «Ориентализма» Эдварда Саида и дополняют Саида, рас
сматривая приключения некоторых ориенталистов в России. В 
главе 3 я обращаюсь к дискуссиям о происхождении российс
кой монархии и тому, как они объясняли природу внутренней 
колонизации. Глава 4 прослеживает парадигму самоколониза- 
ции в наиболее известных трудах по российской историогра
фии XIX века. Глава 5 посвящена торговле пушниной, которой 
Россия была обязана ранним экономическим бумом и геогра
фической экспансией на восток. Этот выгодный бизнес создал 
огромную территорию, впоследствии пережившую смуты, рас
колы и реколонизации. В главах 6 и 7 рассмотрены специфи
ческие институты внутренней колонизации — сословие и об
щина. Конструируя аналогию между расой и сословием, я 
приглашаю читателей проследить, как Санкт-Петербург пре
вращался из форпоста колонизации в чудо Просвещения. Гла
ва 8 посвящена бурной интеллектуальной деятельности одно
го из институтов власти Российской империи — Министерства 
внутренних дел. Заключительная часть книги включает не
сколько частных случаев культурной истории империи. Глава 9

21



ВВЕДЕНИЕ

обращается к Иммануилу Канту в неожиданный и малоизвест
ный период его биографии — годы его российского поддан
ства. Я не согласен с современными исследователями, которые 
представляют Канта игнорирующим проблемы колониально
го угнетения или нечувствительным к ним. Напротив, в моем 
представлении он, обладавший ранним опытом белого субал- 
терна, — (пост)колониальный интеллектуал. В главе 10 я рас
сматриваю религиозные движения в России в их мифических 
и реальных связях с революцией. Экзотизируя народ и интер
претируя его «тайную жизнь», миссионеры, историки и этно
графы конца XIX века приписывали ему самые невероятные 
черты. В результате народники и социалисты рассчитывали на 
помощь народных сект в осуществлении своих проектов рево
люции, тоже невероятных. В главе 11 сравниваются антиим- 
перские нарративы двух больших авторов — Джозефа Конра
да и Николая Лескова. Оба они, каждый по-своему, увлеченно 
исследовали опыт Российской империи и резко критиковали 
его. На основе трех классических текстов русской литературы 
в главе 12 я рассматриваю русский роман как механизм жерт
воприношения, который воспроизводил меняющиеся взаимо
отношения между полами и сословиями в империи. Теорети
ческие взгляды Михаила Бахтина и Рене Жирара тут 
соединяются с историческим контекстом внутренней колони
зации.

В этой книге вы встретите российских и западных класси
ков — Пушкина и Толстого, Гоголя и Маколея, Лескова и Конра
да, Бахтина и Жирара — в неожиданных и, я надеюсь, поучи
тельных контекстах. Я обращаюсь и к историческим фигурам, 
менее известным читателю. Всегда озабоченная территорией, 
колонизация делалась людьми и над людьми. Через эту книгу ее 
герои — руководители и жертвы, критики и еретики российс
кой колонизации — встретятся с продолжателями их разнооб
разных дел, читателями.



Часть I

ВОСТОК





Глава 1

Два, но меньше чем один

25 марта 1842 года в Санкт-Петербурге один чиновник потерял 
нос. Коллежский асессор Ковалев только что вернулся с охва
ченного войной Кавказа — южного рубежа империи. В столи
це он надеялся получить повышение по службе, стать вице-гу
бернатором где-нибудь в Центральной России и тихо жить там, 
собирая взятки. Но его предал нос; он сбежал, оставив вместо 
себя «гладкое место». Ковалеву было так плохо ходить без носа, 
что он пропустил собеседование на желанную должность и 
перестал ездить к женщинам. Но потом нос был пойман по 
дороге в Ригу — западную границу империи. «Россия такая чуд
ная земля», — заметил Гоголь, придумавший эту историю, что 
«если скажешь об одном коллежском асессоре, то все коллеж
ские асессоры, от Риги до Камчатки, непременно примут на 
свой счет» (Гоголь 3/42). Камчатка была восточным рубежом 
империи, а за ней еще была русская Аляска, где тоже бывали 
коллежские асессоры. Все равно, с Кавказа в Петербург, от Риги 
до Камчатки — дальний путь для одного носа.

На пути совершенствования

«Нос» Гоголя — пример того, что Хоми Баба назвал «колони
альным раздвоением» и описал как необходимый аспект жиз
ненного мира в имперской колонии. Часть тела можно поте
рять разными способами, в результате кастрации, или 
деколонизации, или к примеру бритья, или несколькими спо
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собами сразу. Изображая безликого колониального админист
ратора, Гоголь представляет его нос как имперский фетиш — 
«метонимию присутствия», где присутствие недостижимо, а его 
черты неузнаваемы. Для Ковалева нет бытия без носа. Все, что 
требуется целому, — власть, деньги, женщины — невозможно 
без носа. Когда нос на месте, он всего лишь малая часть цело
го, метонимия безупречного функционирования Ковалева как 
телесного и имперского субъекта. Исчезнув, нос становится 
всеобъемлющим символом нереализованных стремлений, 
сводной метафорой всех благ, тел и статусов, которые недости
жимы для безносого, — вице-губернаторской должности, вы
годной невесты, социальных развлечений. Часть тела становит
ся фетишем, когда она потеряна. Отношения части и целого у 
Гоголя аналогичны отношениям раба и господина у Гегеля. 
Пока часть является рабом целого, порядку ничто не угрожает. 
Но восстание части против целого еще более серьезно, чем 
восстание раба против господина, так как оно ставит под воп
рос глубочайшие основы культурного порядка, те, что кажутся 
самыми натуральными. Колониальные отношения пронизыва
ют все социальные тела, не исключая и тело Ковалева. Вместе 
со своим носом-сепаратистом Ковалев иллюстрирует загадоч
ную, будто из Гоголя, формулу, которую Хоми Баба повторяет 
без объяснений, как постколониальную мантру: «Два, но мень
ше чем один» (Іезз Шап опе апсі сІоиЫе) (ВБаЫіа 1994:130,166).

Писатель с образцовой имперской биографией, Гоголь ро
дился на Украине и переехал в Санкт-Петербург. В столице 
ему не удались две карьеры, чиновника и историка, но потом 
он преуспел как писатель и снова провалился как политичес
кий теолог. Гоголь — великий колониальный автор, стоящий 
в одном ряду с Джойсом и Конрадом. Его роман «Мертвые 
души» — сокрушительная критика имперского опыта. Герой, 
дворянин Чичиков, планирует переселить крестьян, куплен
ных им в Центральной России, в недавно колонизованные 
земли Херсонской губернии, чтобы потом заложить имение 
государству. Как покупатель он предпочитает умерших крес
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тьян: так их легче перевезти с собой через пол-Европы на пти- 
це-тройке в Новороссию. Там, под Херсоном, еще можно было 
найти следы потемкинских деревень — подходящее место для 
мертвых душ. Но и внутренним губерниям, по которым ездит 
Чичиков, скупая души, не стоило доверяться; местные чинов
ники могли увидеть в проезжем дворянине ревизора, предла
гая ему дары и дочерей, а могли и выпороть, нарушая сослов
ные законы. Когда в 1836 году состоялась постановка 
«Ревизора», именно колониальный аспект авторского вообра
жения вызвал гневные отзывы критиков. Описанные события 
никак не могли произойти в Центральной России, разве толь
ко в Малороссии, или в Белоруссии, или вообще на Гавайях: 
где-нибудь «на Сандвичевых островах, во времена капитана 
Кука», писал критик Фаддей Булгарин (1836).

«Мертвые души» и «Ревизора» нужно читать как саги коло
низации, равные «Робинзону Крузо» или «Моби Дику». С носом 
или без носа, с мертвыми душами или живыми персонажи Го
голя — точные образы «человека пост-Просвещения, привязан
ного к своему темному отражению, которому он не способен 
противостоять, — к тени колонизованного им человека, кото
рая расщепляет его существование, искажает его профиль, нару
шает его границы, повторяет его действия на расстоянии, запол
няет и разрушает само время его бытия» (ВБаЫіа 1994: 62). 
Колониальную природу гоголевского воображения подчеркива
ют недавние исследования, вдохновленные постсоветской 
трансформацией в Украине (Шкандрий 2001; Во)апо\ѵзка 2007). 
Понятно, почему постколониальные исследователи обращают
ся к украинским корням и сюжетам Гоголя, но колониальная 
природа его трудов о России и русских — таких, как «Нос» и 
«Мертвые души», — ускользает от этих ученых: ее не разглядеть 
без концепции внутренней колонизации. Постколониальные 
исследования проясняют наше понимание Гоголя, но верно и 
обратное: Гоголь помогает понять, о чем говорит Хоми Баба.

В 1835 году, когда Гоголь читал лекции по всеобщей истории 
в Императорском Санкт-Петербургском университете, а Кова
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лев начинал службу на Северном Кавказе, лорд Маколей высту
пил с речью, опубликованной под заглавием «Заметки об обра
зовании в Индии». Будучи членом Верховного совета при бри
танском вице-короле Индии, Маколей доказывал, что только 
преподавание английского языка индийской элите сможет со
здать «переводчиков между нами и миллионами, которыми мы 
управляем». Образцом в этом деле он выбрал Россию:

Нация, которая прежде была столь же варварской, какими 
были наши предки до крестовых походов, за последние 
сто двадцать лет вышла из невежества... Я говорю о России. 
В этой стране создан обширный класс образованных лю
дей, которые достойны занимать самые высокие должнос
ти... Есть повод надеяться, что эта обширная империя, ко
торая во времена наших дедов, вероятно, отставала от 
Пенджаба, при наших внуках догонит Францию и Брита
нию на пути совершенствования (Масаиіау 1862:109— 110).

Для Маколея метрополия и колония — ступени на лестнице 
всеобщей истории. Там, где Англия была в X веке, Россия ока
залась в XVIII, а скоро там окажется и Пенджаб. В Англии каж
дая следующая стадия «совершенствования» мягко и постепен
но сменяла предыдущую. В пространстве Британской империи, 
однако, разные стадии прогресса сосуществовали и сталкива
лись между собой. Задачей империи было привести этот хаос — 
расы, касты, народности, сословия — к порядку: создавать ка
тегории, управлять иерархиями, регулировать дистанции, обу
чать элиты. После Петра Великого, писал Маколей, «языки За
падной Европы цивилизовали Россию. Нет сомнения, что они 
сделают с индусом то же, что сделали с татарином».

Немного позже российский критик Виссарион Белинский 
заметил, что без Петра «Россия, может быть, сблизилась бы с 
Европою и приняла бы ее цивилизацию, но точно так же, как 
Индия с Англиек» (1954: 5/142). Другими словами, Белинский 
считал самовестернизацию России ответом на страх ее коло
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низации Западом. Сам этот страх, разумеется, тоже пришел с 
запада; он был одним из тех «языков», которые Россия, как и 
Индия, заимствовала из Европы. И все же Индия была колони
ей, а Россия — империей; интересно, что, проводя свою анало
гию, Маколей не замечал разницы. Для Белинского же и его 
читателей ключевым фактом было то, что Россия — суверенное 
государство, а Индия — нет. Различие между высшими и низши
ми группами и в Британской, и в Российской империи было 
огромным, но в первом случае оно пролегало между метропо
лией и колонией, разделенных океанами, а во втором — меж
ду разными группами в пределах одной континентальной мет
рополии, чьи колонии находились внутри нее. В национальных 
государствах Европы линия прогресса была прямой; в их им
перских владениях она искривлялась и образовывала складки. 
Впоследствии с этим столкнулись и теоретики марксизма, 
когда занялись Россией; Троцкий назвал это явление «комби
нированным и неравномерным развитием» (Троцкий 1922, 
Тгоізку 1959). Это значило, что передовые и отсталые общества 
одновременно существовали и по-разному развивались в Рос
сии, а их противоречия «неизбежно» должны были привести к 
революции (Кпеі-Раг 1978: 95).

В течение Высокого имперского периода, который начался 
победой России в Наполеоновских войнах (1814) и закончил
ся поражением в Крымской (1856), образованный класс в Рос
сии говорил и писал по-французски так же хорошо, как по-рус
ски. Часть дворян унаследовала еще и немецкий, а сливки 
общества говорили по-английски. Знаменитые произведения 
русской литературы отразили это многоязычие и часто следо
вали французским образцам (Меуег 2009). В «Евгении Онегине» 
(1832) «русская душою» Татьяна по-французски пишет письмо 
своему избраннику, русскому дворянину. Как и другие дамы из 
высшего общества, объяснял Пушкин, русским она владела 
хуже, чем французским. Для дворянской элиты французский 
был языком женщин и семейной жизни, а русский — языком 
мужчин, их военной службы и поместной экономики, где рабо
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ту выполняли солдаты и крепостные, с которыми приходилось 
объясняться. В романе Толстого «Война и мир» (1869), дей
ствие которого происходит во время Наполеоновских войн, 
офицеры и чиновники говорят по-французски с женами и до
черями, по-русски с подчиненными и на смеси двух языков с 
равными. В отличие от Пушкина, который решил «перевесть» 
письмо Татьяны на язык русской поэзии, Толстой в своем ро
мане оставил длинные французские диалоги героев без пере
вода, ожидая, что они будут понятны читателю. Но общество 
быстро менялось, и уже в следующем издании Толстому при
шлось перевести эти фрагменты на русский.

Прочитав «Демократию в Америке» Алексиса де Токвиля, 
бывший офицер императорской гвардии Петр Чаадаев задал
ся в 1836 году вопросом: есть ли свое предназначение и у Рос
сии? Ответ его был уничтожающим: «В домах наших мы как 
будто определены на постой; в семьях мы имеем вид чужест
ранцев; в городах мы похожи на кочевников. Мы хуже кочев
ников, пасущих стада в наших степях, ибо те более привязаны 
к своим пустыням, нежели мы к нашим городам». В тот момент, 
когда империя была богата и обширна, как никогда, ее элита 
ощущала себя захватчиками в собственных домах, кочевника
ми в городе, чужестранцами в жизни. «Наши воспоминания не 
идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы 
так удивительно шествуем во времени, что, по мере движения 
вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно. Это есте
ственное последствие культуры, всецело заимствованной и 
подражательной», — по-французски писал Чаадаев в «Филосо
фическом письме», обращенном к русской даме. Иллюстрируя 
свою мысль, Чаадаев сравнивал русских с «народами Северной 
Америки», среди которых есть «люди, удивительные по глуби
не»; у русских же нет своих «мудрецов» и «мыслителей» (1914: 
110, 116). Чувство чужеродности в своей стране, ощущение 
остановившегося времени и критака подражательной культу
ры были субъективными компонентами внутреннего ориента
лизма (Сопсіее 2009: 27).
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Скандал начался, когда «Философическое письмо» опубли
ковали в русском переводе. Обличая Чаадаева, бывший сибир
ский чиновник не без основания писал, что он «отказывает нам 
во всем, ставит нас ниже дикарей Америки» (Вигель 1998: 78). 
Пробужденная Чаадаевым, группа интеллектуалов превратила 
его критику имперской культуры, «заимствованной и подража
тельной», в призыв к национальному пробуждению. Приняв 
название, данное им их оппонентами — «славянофилы», они 
заново изобрели глобальный язык антиимперского протеста, 
корни которого восходили к французскому Просвещению, 
Американской революции, критике британской политики в 
Индии Эдмундом Бёрком, наполеоновской оккупации герман
ских земель и, наконец, польским восстаниям против Россий
ской империи.

В 1836 году Гоголь писал: «Трудно схватить общее выраже
ние Петербурга. Есть что-то похожее на европейско-американ
скую колонию: так же мало коренной национальности и так же 
много иностранного смешения, еще не слившегося в плотную 
массу» (1984: 6/162). Как многих российских интеллектуалов 
того времени, Гоголя очень интересовала Америка. Он даже 
задумывался об эмиграции в Соединенные Штаты, и для него 
сравнение имперской столицы с Америкой звучало не так уж 
плохо. Консервативные мыслители 1840-х часто использова
ли колониальный язык, критикуя собственную культуру. Быв
ший гвардейский офицер Алексей Хомяков писал в 1845 году, 
что Просвещение в России приняло «колониальный харак
тер». В 1847 году он называл российское образованное обще
ство «колонией европейских эклектиков, брошенной в страну 
дикарей». Просвещенная Россия, по Хомякову, «как всякая евро
пейская колония во всех частях света», приняла «на себя харак
тер завоевательный, конечно, с самыми благодетельными на
мерениями, но без возможности исполнить их... и без того 
превосходства духа, который по крайней мере часто служит не
которым оправданием завоеванию». Он описал эти «колони
альные отношения» как «полускрытую вражду» между сослови
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ями, где, с одной стороны, выступало «слишком оправданное» 
подозрение народа в отношении элиты, а с другой — «ничем не 
оправданное презрение» элиты к народу. На основе такого ана
лиза Хомяков ставил диагноз: российское общество страдает от 
«раздвоения», «подражательности», «ложного полузнания» и 
«умственной мертвенности». Как и его любимому автору, Гого
лю, Хомякову нравилась метафора «раздвоения», и он так же 
часто ее использовал. Раздвоение было вызвано петровскими 
реформами, а после них еще более увеличилось. Раздвоение — 
неизбежный результат слишком резких и быстрых социальных 
перемен. Раздвоение отделило народную жизнь от жизни выс
ших сословий. «Там, где общество раздвоилось... — там духов
ные побуждения теряют свое значение и место их, как я уже 
сказал, заступает мертвый и мертвящий формализм» (Хомяков 
1988:100,43,152,96,139).

Задолго до этого, в 1832 году, Хомяков написал трагедию о 
легендарном Ермаке — казаке, завоевавшем для русской коро
ны Сибирь. Хомяков не героизирует Ермака: он изображен рас
каявшимся преступником, которого проклял отец, бросил в 
тюрьму царь и предали товарищи-казаки. Шаман предлагает 
ему сибирскую корону, но Ермак выбирает самоубийство. Если 
бы героем подобной трагедии был Колумб или Кортес, ее бы 
восприняли как раннее и мощное антиимперское произведе
ние. «Ермак» не снискал успеха ни у критиков, ни у историков, 
а Хомяков потратил потом много лет на огромный ученый труд 
на довольно близкую тему, о миграциях и переселениях во все 
времена и у всех народов. В нем Хомяков подробно рассуждал 
о судьбах колонизованных народов — кельтов, индусов, готтен
тотов. Англофон и англофил, один из наиболее одаренных 
людей своего времени, — инженер, художник, историк и бого
слов — Хомяков был ревностным православным, как и осталь
ные славянофилы, но в особом творческом ключе (Еп§еІ5іеіп 
1999). Многие годы он переписывался со священником из Ок
сфорда об объединении Православной и Англиканской церк
вей; более того, он верил, что такое объединение возможно
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даже с кальвинистами (Хомяков 1871:105). Писал ли он о Рос
сии или о мире, Хомяков постоянно думал об империи, коло
нии, миграции и, наконец, о раздвоении.

Пока британская администрация вводила изучение англий
ского языка в индийских школах, русский коллега Маколея, 
министр просвещения Сергей Уваров, решил, что европеиза
ция России зашла слишком далеко. В отчете о десяти годах де
ятельности в министерстве Уваров назвал успешным свое 
стремление «исцелить новейшее поколение от слепого, необду
манного пристрастия к поверхностному и иноземному» (1864). 
Примечательно, что свои проекты «национального образова
ния» Уваров вначале писал на французском, но затем переклю
чился на русский (Зорин 1997). Дилетант-востоковед и талан
тливый администратор, Уваров следовал за идеей 
«национальности», популярной в Европе после Наполеоновс
ких войн, и творчески переводил ее как «народность».

Прошло много лет с тех пор, как Уваров и Маколей плани
ровали новые системы образования для своих империй. В Ин
дии и в России национализм принял две конкурирующие фор
мы — бунтарскую и антиимперскую, с одной стороны, и 
официальную — с другой. Как Петр I был примером для Мако
лея, так Лев Толстой был примером для Ганди. Россия была ев
ропейской державой наряду с Британией и Францией и одно
временно территорией, куда цивилизация приходила с Запада, 
как она приходила в Индию или Африку. Именно поэтому Ма
колей сравнивал Россию не с Британской империей, а с ее ко
лонией — Индией. Самих русских, а не поляков или алеутов, 
империя обучала французскому с успехом, который Маколей 
стремился повторить, а Уваров — остановить. Этот успех длил
ся недолго, но был важен для всех аспектов имперской полити
ки и культуры. Он разделил интеллектуалов на тех, кто оплаки
вал утраченную исконную самобытность, и тех, кто 
приветствовал творческое начало культурной гибридизации. 
«Что такое учение, как не подражание?» — провозглашал исто
рик Сергей Соловьев, сын которого, Владимир, стал самым ори
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гинальным русским философом (1856: 501). Многие — даже те, 
кто по другим поводам вряд ли согласился бы между собой, 
приходили к парадоксальному заключению, что Россия одно
временно и империя, и колония. Поздний последователь сла
вянофилов Федор Достоевский писал в 1860 году, что нет дру
гой столь же непонятой страны, как Россия. Даже Луна лучше 
изучена, утверждал он со знанием дела: он только что вернул
ся из сибирской каторги. Русский народ был для него загадкой, 
таинственным, всезнающим и радикально другим, и Достоевс
кий призывал подступать к нему с тем же трепетом, с каким 
Эдип подступал к сфинксу (1978:18/41). Философ и правитель
ственный чиновник Константин Кавелин использовал колони
альную риторику, оправдывая в 1866 году медленный темп ре
форм, которые при его участии обретали силу закона: 
«Представим себе колониста, который в дикой глуши... впервые 
заведет хозяйство... Как бы хорошо он ни повел свое дело, 
сколько бы ни создал удобств для своей ежедневной жизни, все 
его успехи не выдержат никакого сравнения с обстановкой 
городского и даже пригородного жителя... Мы именно такие 
колонисты» (1989: 182).

Славянская глушь

Международная полемика, развернувшаяся между марксис
тами на рубеже XX века, привлекла их внимание к проблеме 
империализма и национальной экономики. Полемика велась в 
критическом ключе по отношению к Марксу: многие участни
ки спора считали, что Маркс неверно понял, в каком соотноше
нии находятся эти два феномена. Российский экономист Петр 
Струве утверждал, что классовую борьбу усложняют «третьи 
лица», которые не являются ни капиталистами, ни рабочими. 
Они живут докапиталистической жизнью и потребляют «из
лишки», но поставляют на капиталистический рынок свой труд 
и этим обеспечивают рост экономики (Струве 1894). Отвечая
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на доводы Струве, немецкая социалистка Роза Люксембург пи
сала, что эту роль более эффективно, чем «третьи лица» внут
ри страны, выполняют иностранные рынки. В работе Люксем
бург «Накопление капитала» (ІліхетЪиг§ 1913; 2003) 
доказывается, что капитализм всегда будет нуждаться в новых 
рынках, а следовательно, он будет неизбежно связан с импери
ализмом. Таким образом, борьба с капиталом есть одновремен
но борьба с империей. Ханна Арендт заметила, что, объединив 
две эмансипаторные программы, социал-демократическую и 
антиимпериалистическую, эта идея смогла много раз потряс
ти мир и столько же раз увянуть: «Каждое движение “новых ле
вых”, когда для них настает момент стать “старыми левыми” — 
обычно это бывает, когда его членам исполняется лет сорок, — 
хоронит страсть к трудам Розы Люксембург вместе с мечтами 
юности» (АгепсЛ 1968: 38).

Отвечая Люксембург, Владимир Ленин в своем раннем тру
де «Развитие капитализма в России», написанном в сибирской 
ссылке, предположил, что в больших континентальных стра
нах, таких как Россия или США, неравномерность внутренне
го развития играет роль неравенства между метрополиями и 
колониями. В этих странах собственные «излишки» должны 
уходить на колонизацию их внутренних пространств, обеспе
чивая развитие капитализма. Внутренние неравенства, таким 
образом, могут играть ту же роль, что и внешние. Рассуждая о 
слабо развитых пространствах на Волге, в Сибири и других 
частях России, Ленин активно использовал термины «внутрен
няя колонизация» и «внутренняя колония» (1967: 3/593—596). 
Полемизируя с такими «легальными марксистами», как Струве, 
Ленин анализировал не только потоки капитала, но и демогра
фические потоки миграции на территории внутренней коло
низации. Без колебаний Ленин применял термин «внутренняя 
колония» и к частям России, населенным этническими русски
ми (например, новороссийские степи и архангельские леса), и 
к территориям со смешанным (Сибирь, Крым) и инородческим 
(Грузия) населением. По словам Ленина, его родные места на
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средней Волге — тоже одна из таких «внутренних колоний». Его 
рассуждения, о «внутренней колонизации» и «прогрессивной 
миссии капитализма» были основаны на путеводной для него 
аналогии между Россией и Соединенными Штатами, от кото
рой он спустя несколько лет отказался (Эткинд 2001Ь).

Выдающийся американский историк и черный активист 
У.Э.В. Дюбойс описывал дискриминируемые в США меньшин
ства, расовые или социальные, в колониальных терминах: «Есть 
группы людей с квазиколониальным статусом: рабочие, кото
рые ютятся в трущобах больших городов, и такие группы, как 
негры» (цит. по: Сийеггег 2004). Подобно Ленину, Дюбойс за
имствовал идею внутренней колонизации из языка прусской 
бюрократии. Там она означала государственную программу уп
равления землями, пограничными между Пруссией и «диким» 
славянским востоком. Немецкая колонизация польских и бал
тийских земель началась в Средние века; потом ее последова
тельно придерживался Фридрих Великий. На этих шатких ис
торических основаниях прусские, а впоследствии немецкие 
чиновники называли свою восточную политику «программой 
внутренней колонизации», отличая ее от внешней колониза
ции Африки и других дальних стран, которыми руководили 
другие чиновники. В середине XIX века прусское правитель
ство потратило миллионы марок на скупку польских поместий, 
распределяя их земли между фермерами-немцами. При Бис
марке в дополнение к этой политике были введены паспорта, 
ограничены права сезонных рабочих-славян и даже проведе
на депортация славянского населения из Пруссии. Примеча
тельно, что ключевая для этой политики фигура Макс Зеринг, 
вдохновлялся американским примером: в 1883 году он вернул
ся из поездки по Среднему Западу США с идеей организовать 
на восточных границах Германии фронтир, подобный амери
канскому. В 1912 году Зеринг посетил и Россию. В 1886 году 
была основана Королевская Прусская комиссия по колониза
ции; тогда же начался судьбоносный спор о том, какая колони
зация нужна Германии — «морская», как в Африке, или «внут
ренняя», как в Польше. В споре принял участие Макс Вебер,
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опубликовав обзор, в котором рекомендовал собственную вер
сию внутренней колонизации «варварского Востока»1. Соавто
ром Вебера в этой работе стал Густав Шмоллер, один из лиде
ров движения внутренней колонизации, но позже их пути 
разошлись. Как историк, Шмоллер опирался на пример прус
ского ВгащпасЪ 0$іеп (натиска на восток) и подчеркивал роль 
программ переселения при Фридрихе Великом, которые он 
тоже считал примером «внутренней колонизации» (ЗсйтоИег 
1886, 2 іт т е г т а п  2006). Такая историческая ретроспектива, в 
значительной степени мифологизированная, была ключевым 
фактором для политических планов этих колонизаторов: ран
ние исторические прецеденты делали новейшие попытки ко
лонизации «внутренними», что должно было выгодно отличать 
их от британского империализма. Как мы увидим в главе 7, ис
торические примеры немецкой колонизации простирались да
леко на восток, до самой Волги.

Во время Первой мировой войны прусские сторонники 
внутренней колонизации предались «мечтаниям всемирного 
масштаба», стремясь к освоению оккупированных польских и 
украинских земель (КоеЫ 1953). Предназначенная обогнать 
Россию в ее собственном методе экспансии в сопредельные 
земли, вскоре и эта политика стала недостаточной для самых 
смелых мечтателей. Нацисты отвергли идею и практику внут
ренней колонизации. Планируя новое пространство в Восточ
ной Европе, прошедшей этническую чистку, Гитлер сравнивал 
этот проект с европейским завоеванием Америки (ВІаскЬоигп 
2009; Корр 2011; Вагапо\ѵзкі 2011). Отказавшись от наследства 
Бисмарка, которое обусловливало «внутреннюю колонизацию» 
неуправляемой и, наверное, не очень понятной ему политикой 
памяти, Гитлер делал выбор в пользу колонизации внешней, и 
не в Африке, а в Евразии: «Если Европе нужны земли, их мож
но получить только за счет России». Когда политические меч

1 См.: КоеЫ 1953; ВтЪакег 1992: 31; РасІсІоск 2010: 77; ИаЬа  ̂2004: 46;
№ 15011 2 0 0 9 , 2 0 1 0 .
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ты обгоняли исторические прецеденты, различать между вне
шним и внутренним становилось излишним. Заостряя свою 
мысль, Гитлер называл планы внутренней колонизации еврей
ской идеей:

Ддя нас, немцев, лозунг «внутренней колонизации» катас
трофичен... Не случайно именно иудей всегда пытается 
внушить нашему народу такие смертельно опасные спосо
бы мышления... Без приобретения новых земель, одной 
внутренней колонизации... всегда будет недостаточно, 
чтобы обезопасить будущее немецкой нации (НШег 1969: 
125, 128).

Эффект бумеранга

В 1920-х итальянский марксист Антонио Грамши назвал 
отношения между двумя частями своей страны — югом и севе
ром — колониальной эксплуатацией. Он понимал сложность 
этой внутринациональной, даже внутриэтнической колониза
ции лучше, чем его предшественники. Ее культурный вектор 
Грамши назвал гегемонией; он отличался от политического 
вектора — доминирования, и экономического вектора — экс
плуатации. Все три вектора приходилось рассматривать по от
дельности, так как они были направлены в разные, а иногда 
даже в противоположные стороны. Экономически области 
Южной Италии стали «эксплуатируемыми колониями» севера, 
но в то же время культура юга сильно влияла на культуру севе
ра и даже вела ее за собой (Сгашзсі 1957: 28, 48). Во многих 
ситуациях внешней колонизации эти элементы власти сцепле
ны воедино, но благодаря особенной структуре итальянского 
колониализма, направленной вовнутрь страны, Грамши смог 
отделить их друг от друга. Пересмотрев марксистское учение о 
том, как экономический базис определяет надстройку, Грамши 
создал понятия гегемонии и доминирования, которые оказа
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лись важными для культуральных и постколониальных иссле
дований. Созданные в Италии, они были применены в Индии 
и по всему миру (Сійіа 1997).

Рассуждая об отношениях между властью (которая в ее по
нимании близка к гегемонии) и насилием (доминированием), 
Ханна Арендт описала эффект бумеранга, который наблюдает
ся, когда имперское правительство переносит практики управ
ления, выработанные в колониях, обратно в метрополию. В кон
це концов насилие, употребленное против «подчиненной 
расы», обратится на самих англичан, которые станут «после
дней подчиненной расой», предсказывала Арендт. Однако она 
видела и то, что некоторые из высших чиновников империи 
(например, лорд Кромер) понимали опасность этого бумеран
га, так что на деле этот «ужасающий эффект» сдерживал их дей
ствия в Индии и Африке (АгепсЦ 1970: 54). С ее колониальны
ми корнями, метафора бумеранга передает старый кантовский 
страх перед тем, что европейскими народами будут управлять 
так, как будто они, подобно дикарям, не способны управлять 
собой сами. Антропологи неоднократно подчеркивали роль 
колоний как «лаборатории современности», где испытывались 
новейшие технологии власти (Зіоіег 1995: 17). Однако, когда 
метрополии внедряли методы колониальной власти у себя 
дома, они надлежащим образом изменяли их функции. Хоро
шим примером является проект Паноптикона. Придуманный 
для фабрики, которую предприимчивые британцы хотели от
крыть в российской колонии на захваченной польской земле, 
в Англии этот дизайн пригодился для тюрьмы (см. главу 7).

Идея бумеранга стала ключевой для основного труда 
Арендт — «Истоков тоталитаризма» (Агепсіі: 1966), в котором 
советский и нацистский режимы рассматриваются в одном 
ряду с европейскими колониями в Африке и Азии, как их по
зднее и жуткое превращение. Несмотря на неизбывную попу
лярность теоретических идей Арендт, к этой части ее наследия 
обращались лишь самые ранние и самые недавние исследова
тели (Ріеіг 1988; Коі1іЬег§ 2009; Матепа 2010а). За одним важ
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ным исключением (Воут 2010), их внимание обычно привле
кает немецкая часть «Истоков...», а российско-советская остает
ся в тени. Действительно, анализ русского панславизма как ста
дии в развитии расизма и тоталитаризма стал неудачей Арендт. 
Концепция панславизма была тупиком; не он привел к револю
ции в России. Идея эффекта бумеранга у Арендт была блестя
щей, но для приложения ее к России нужно понимать россий
ский империализм не только как внешний, но и как 
внутренний процесс. Давние традиции насилия и принужде
ния, которые Российская империя применяла к собственным 
крестьянам, помогают объяснить революцию и тоталитаризм 
как бумеранг, обрушившийся из недавних крепостных помес
тий на городские центры и на само государство. Потом и рево
люционное государство впитало долгий опыт империи и пере
няло ее практики обращения с подданными, русскими и 
нерусскими, обратив их против собственной элиты и в конеч
ном итоге против самого себя. В отличие от немецкого буме
ранга, который, как показала Арендт, через океаны вернулся в 
германские земли из заморских колоний, российский буме
ранг пронесся по внутренним пространствам империи. В та
ком понимании советский тоталитаризм становится логич
ным, но сложным и своеобразным проявлением эффекта 
бумеранга.

Говоря о переносе расовых идей из колоний в Европу во 
время английской и французской революций, Мишель Фуко 
делал вывод:

Не нужно забывать, что колонизация... переносила евро
пейские модели на другие континенты, но она оказывала 
и обратное влияние, эффект бумеранга, на механизмы 
власти на Западе. Существовала целая серия колониаль
ных моделей, которые были перенесены обратно на Запад 
и привели к тому, что Запад смог практиковать в отноше
нии самого себя нечто вроде колонизации, внутренней 
колонизации (2005: 103).
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Это интересная комбинация терминов: «эффект бумеранга» 
Фуко, вероятно, заимствовал у Арендт, а «внутренний колони
ализм» он здесь определяет сам. За сто лет до Фуко губернский 
чиновник и сатирик Михаил Салтыков-Щедрин опубликовал 
серию очерков «Господа ташкентцы», в которой выявлял те же 
процессы — внутренний колониализм и эффект бумеранга — 
в российской действительности своего времени. Ташкент, ныне 
столица Узбекистана, после его взятия российскими войсками 
в 1865 году стал центром огромной среднеазиатской колонии 
(Зайасіео 2007). Щедрин выбрал этот величайший успех рос
сийского империализма для того, чтобы показать его обратное 
действие на политику и нравы внутренней России. Возвраща
ясь из Ташкента, с Кавказа и других «покоренных» мест, офице
ры и чиновники империи приносили свои новообретенные 
навыки насилия домой, в столицы и губернии. Господа ташкен
тцы называют себя «цивилизаторами», пишет Щедрин; на деле 
они — «ходячий кошмар, который прокрадывается во все зако
улки жизни». Типичный ташкентец «цивилизовал» Польшу еще 
до того, как попал в Ташкент, но именно в азиатском Ташкенте 
узнал, как «цивилизовать» саму Россию. Эту идею иллюстриру
ют истории о том, как господа ташкентцы избивают и подку
пают господ петербуржцев, предполагая, что именно в этом 
состоит их цивилизационная миссия. Если вы попадете в город, 
где нет школ, но есть острог, «вы можете сказать без ошибки, 
что находитесь в самом сердце Ташкента», писал сатирик. Как 
майор Ковалев, потерявший нос по возвращении с Кавказа, 
чиновники сталкиваются с катастрофой, которую сами созда
ют, но совсем не понимают. Прослеживая дугу имперского бу
меранга на его обратном пути из колонии в метрополию, Сал
тыков-Щедрин определяет внутренний Восток — на его языке, 
«ташкентство», — как сочетание насилия и невежества, укоре
нившееся в отношениях между российскими центрами и коло
ниями (1936: 10/29—280).

Два великих конфликта, противоречивые, но освободитель
ные, доминировали в мире конца XX — начала XXI века: деко
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лонизация Третьего мира и десоветизация Второго. Историчес
ки оба конфликта взаимосвязаны, но их историографии раз
личны (Мооге 2001). Начиная с эпохи Просвещения у академи
ческой истории был свой эффект бумеранга: знание процессов 
колонизации и деколонизации на Востоке облегчало понима
ние того, что происходило на Западе. Произошедшая за после
дние десятилетия революция в историографии обратилась к 
роли, которую сыграли в становлении современного мира го
сударство и присущие ему механизмы внешнего и внутренне
го насилия (Тіііу 1990; Вагііеп 1993; Мапп 1996). Социолог 
Майкл Манн показал, что в ходе современной истории демок
ратические страны в своих колониях убили больше местного 
населения, чем авторитарные империи. Становление либераль
ных демократий в метрополиях, а потом и в колониях часто 
следовало за этническими чистками, которые принимали фор
му институционального принуждения, а иногда и массовых 
убийств. Пока империи поддерживали сложные, плюралистич
ные «социопространственные сети власти», они избегали мас
сового кровопролития. Национализм в колониях и метрополи
ях, связанный с индустриализацией, развитием всеобщего 
образования и массового потребления, заботой государства об 
экономическом росте, стимулирует новый, «органический» 
взгляд на общество как однородную культурную целостность. 
Империи распадаются на национальные государства, а этот 
процесс сопровождается масштабным насилием. Новые нации 
стремятся редуцировать свою внутреннюю сложность, разви
вая демократическое участие, политизируя культуру, унифици
руя образование, передвигая границы, перемещая население и, 
наконец, переходя к этническим чисткам. Для Манна (Мапп 
2005) это «темная сторона демократии», или, используя другую 
метафору, современное «сердце тьмы».

В России органический национализм начался в эпоху Напо
леоновских войн и созревал в течение двух столетий, хотя со
ветская суперимперия сумела эффективно заморозить его раз
витие. Распад СССР в 1991 году означал деколонизацию
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пятнадцати наций, включая российскую. В тот момент массо
вого насилия удалось избежать или по крайней мере отсрочить. 
Слабость российской демократии и относительно бескровный 
характер падения советского строя объясняют тем, что наци
онализм в России так полностью и не созрел (Нозкіп§ 1997); 
этим явлениям есть и другие объяснения, правдоподобие кото
рых меняется с новыми поворотами российской (а также укра
инской, грузинской и т.д.) политики. Несмотря на свою важ
ность для современного мира, эти процессы недостаточно 
осмыслены. В одной из редких попыток проанализировать 
постсоветскую трансформацию в постколониальном ключе 
Дэвид Чиони Мур описал ситуацию «двойного молчания»: спе
циалисты по постколониальной теории хранят молчание о 
постсоветском пространстве, а советологи и слависты молчат 
о постколониальной теории. Мур предложил два объяснения 
этого двойного эффекта. Для многих исследователей-постко- 
лониалистов с их марксистскими симпатиями лучшей альтер
нативой глобальному капитализму представляется социализм, 
и они не хотят переносить острие своей критики с первого на 
последний. Ученые из бывших социалистических стран, на
против, культивируют новую европейскую идентичность и не 
хотят сравнивать свой опыт с опытом коллег из Азии или Аф
рики (Мооге2001:115—117). Удивление Мура разделяют и дру
гие исследователи (Сопсіее 2006, 2008; Вис1ю\ѵ5кі 2006; СВагі, 
Ѵегсіегу 2009). Разрыв между постколониальным и постсоциали- 
стическим стал причиной деполитизации постколониальных 
исследований, на которую сетуют их энтузиасты, и провинциа- 
лизации постсоветских исследований, на которую жалуются 
русисты. Причины и последствия этого разрыва как академиче
ские, так и политические. По словам Нэнси Конди, «молчание 
левых интеллектуалов о том, что происходило во Втором мире, 
и антикоммунизм правых интеллектуалов были двумя взаимо
связанными процессами, взаимно соблюдаемыми ограничени
ями» (Сопсіее 2008:236). У этих ограничений больше нет оправ
даний; их надо игнорировать или, если надо, ломать.
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В этой книге я предлагаю сделать шаг назад. Не только пост
советский период истории России постколониален, хотя до 
сих пор остается имперским: уже советская эпоха была постко- 
лониальной. И на отдаленных ее границах, и в темных ее глу
бинах Российская империя была великой колониальной систе
мой. У идеи внутренней колонизации, которую использовали 
Бисмарк, Ленин и Гитлер; разрабатывали российские истори
ки XIX века (см. главу 4); упоминали Вебер, Фуко и Хабермас, — 
более глубокая генеалогия, чем обычно думают. Но расшире
ние постколониальной конструкции, и без того не очень связ
ной, на Россию означает не просто применение уже существу
ющих идей к новым имперским просторам. Такое расширение 
требует творческой работы, которая не только поможет понять 
имперский опыт России, но и высвободить потенциал самой 
постколониальной теории.



Глава 2

Жить в миру

Два очень разных автора, Ханна Арендт и Эдвард Саид, полага
лись на одно редкое понятие, которое использовали независи
мо друг от друга. Это понятие, «\ѵог1сі1іпе55», трудно перевести 
на русский язык; здесь я буду писать «жить в миру» (хотя думал 
и о более творческих решениях, например «мировитость»), а в 
качестве антонима буду использовать «безмирность». Изучая 
«человечность в темные времена», Арендт рассказала, как 
люди реагировали на коллапс публичной сферы навязчивым 
сближением друг с другом, как они принимали «тепло» за 
«свет» и жили в «безмирности», которая является «формой вар
варства» (1968:13). Также занимаясь темными временами, Саид 
протестовал против популярной идеи, согласно которой лите
ратура имеет собственную жизнь, отдельную от истории, поли
тики и других мирских занятий (Азйсгой, АЫшѵаІіа 1999: 33; 
Ѵоосі 2003: 3). Интерес к миру так же важен, когда читаешь 
Арендт и Саида, как когда читаешь Гоголя или Конрада. Но на 
земле всегда есть несколько миров. Во времена холодной вой
ны их было официально три.

Три мира

Начав свою работу в годы холодной войны, Эдвард Саид 
определил ориентализм как способ обращения Первого мира 
с Третьим. Из этой формулировки выпал Второй мир. Во вве
дении к «Ориентализму» Саид выделяет Холодную войну — 
«эру исключительно бурных отношений между Востоком и 
Западом» — как самое важное из исторических обстоятельств, 
сделавших возможным его исследование. И действительно,

45



ЧАСТЬ I. НЕТРАДИЦИОННЫЙ ВОСТОК

идея трех миров впервые появилась около 1955 года, выражая 
тревогу Запада по поводу возраставшей популярности СССР в 
бывших колониях западных империй — влияния Второго мира 
на Третий (ЗасБз 1976; РІеізсБ 1981; Мооге 2001). В 1970-х го
дах СССР все еще сохранял это влияние, давая Саиду основания 
утверждать: «Вряд ли ошибусь, если скажу, что “Восток”... неиз
менно означал опасность и угрозу, шла ли речь о традицион
ном Востоке или о России» (2006: 45). Таким образом, в этой 
вводной части своей книги и со ссылкой на холодную войну 
Саид объединил традиционный Восток (Отіепі) и нетрадици
онный — Россию в одном понятии, «Восток» (Еа$1). Однако все 
последующие главы были посвящены исключительно отноше
ниям Запада с «традиционным Востоком». Осмысление нетра
диционной части востока откладывалось на будущее.

Говоря о традиционном Востоке, который простирался от 
средиземноморского побережья до Индийского и южной час
ти Тихого океана, то есть вдоль южных границ Российской 
империи, Саид показывал, что европейская политика в этой 
части Востока сопровождалась настойчивым вниманием пуб
лики к захваченным территориям, обезличивая их обитателей 
на основе ориенталистских стереотипов. Знание о жителях 
колоний определяло мир тех, кто управлял ими, и сами мето
ды управления. Великие тексты «западной традиции» не были 
«невинными», но постоянно обращались к имперскому и коло
ниальному опыту. Саид критиковал традиционный ориента
лизм за то, что тот представлял Запад и Восток как самодоста
точные платоновские сущности, раздваивавшие имперское 
воображение, превращая его в «манихейский бред».

Современные авторы скорректировали многие аргументы 
Саида. На примере Британии Дэвид Кэннедайн (Саппасііпе 
2001) продемонстрировал, что культурный обмен между мет
рополией и колониями на самом деле был двусторонним. Бри
танский «орнаментализм», который подражал индийцам на 
кухне, в моде или в духовных исканиях, был скорее правилом, 
нежели исключением. Еще важнее было то, что в своих колони
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ях британцы предпочитали замечать скорее подобное, чем от
личное, чтобы иметь дело со знакомыми иерархиями, а не с 
экзотическим и опасным беспорядком. Исследуя германский 
колониализм, Рассел Берман (Вегтап 1998) показал, что в дру
гих западных империях, за пределами Британской и Француз
ской, культурная логика ориентализма была иной. Согласно 
Берману, немецкие ученые и миссионеры более внимательно 
относились к коренному населению и не отказывали ему в че
ловеческом достоинстве в такой степени, в какой это делали их 
французские и британские коллеги. Ориентализм, таким обра
зом, не был единообразной культурной моделью, но менялся в 
зависимости от обстоятельств места, времени и происхожде
ния. Хоми Баба (ВБаЫіа 1994) расшатал саидовское противо
поставление имперских господ и колониальных подданных, 
обратив внимание на парадоксально творческие аспекты коло
ниализма. Благодаря его трудам культурная гибридизация ста
ла популярной темой в постколониальных исследованиях. Если 
Франц Фанон и Эдвард Саид описывали «манихейское проти
вопоставление» колонизаторов и колонизуемых, предметом 
внимания новой волны постколониальных исследований ста
ли огромные «серые зоны» и «срединные образования» 
(Соорег, 5іо1ег 1997). Наконец, Гаян Пракаш отметил связь меж
ду логикой Саида и трехчастной картой мира, унаследованной 
от эпохи холодной войны. «Даже если мы признаем, что три 
мира соединились в единую дифференцированную структуру, 
запрос на ее критику остается актуальным», — писал Пракаш 
(РгаказБ 1996: 199).

На фоне других европейских держав Российскую империю 
выделяло пограничное положение между Западом и Востоком; 
сложная составная структура, включавшая и западные, и вос
точные элементы; и культура саморефлексии, позволявшая 
творчески соединять ориентализм с оксидентализмом и други
ми течениями. Этот исторический феномен сложно помыслить 
как воплощение платоновских идей Запада и Востока. Плато
новские сущности неуклюжи и трудны в обращении. Гораздо
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удобнее представлять себе Восток и Запад как гераклитовские 
стихии, которые могут свободно смешиваться, пусть и не в 
любых сочетаниях. Стихии Запада и Востока иногда нуждались 
друг в друге, подобно огню и воздуху; иногда вытесняли друг 
друга, как огонь и вода; а чаще всего сосуществовали в сложных, 
многослойных смесях, складках и карманах, как вода и земля.

Двигаясь по следам Саида, я собираюсь показать, как его ге
рои, английские авторы, строили свои российские фантазии 
так, чтобы их рассказ был одновременно ориенталистским и 
«нетрадиционным», отличаясь от того, что Саид считал норма
тивным западным письмом о «традиционном Востоке». Я обра
щусь к Дефо, Киплингу и Бальфуру; далее последует отдельная 
глава, посвященная Конраду. Я не утверждаю, что подобное 
чтение приложимо ко всем или хотя бы к большинству героев 
«Ориентализма». Однако нет сомнения в том, что эти четыре 
автора важны и для Саида, и для его читателей. В заключитель
ной части данной главы я обращусь к одному из источников 
пренебрежения Саида в отношении России, которая выпала из 
аналитической схемы ориентализма.

Соболя Робинзона

Некоторые принципиальные положения Саида вдохновле
ны «Робинзоном Крузо». Перечитывая это новаторское описа
ние того, что происходит с человеком Запада на земле Восто
ка, Саид особенно интересовался отношением Робинзона к 
деньгам, путешествиям и одиночеству. Но, подобно многим 
читателям Дефо, Саид читал или помнил только первый том 
его трилогии и игнорировал второй — «Дальнейшие приклю
чения Робинзона Крузо» (1719). Эти новые приключения заве
ли Робинзона гораздо дальше всем известного острова. Проде
лав тысячи миль почти исключительно по суше, Робинзон 
посетил Мадагаскар, Китай, Тартарию и Сибирь и вернулся в 
Англию через Архангельск. Новый географический опыт силь
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но отличался от полученного на необитаемом острове, а соци
альные приключения были совсем не те, что с Пятницей. В Ев
разии он имел дело с ушлыми местными торговцами, вступил 
в конфликт с командой собственного корабля, потерял Пятни
цу, уничтожил туземную деревню, основал новую колонию, 
потерпел неудачу как колониальный администратор и нако
нец, достигнув России, нашел нового друга и разбогател. Пере
секая Сибирь с юга на запад, Робинзон испытывал одновремен
но облегчение и разочарование.

Я думал было, что, приближаясь к Европе, мы будем про
езжать через более культурные и гуще населенные облас
ти, но ошибся. Нам предстояло еще проехать через Тунгус
скую область... населенную такими же язычниками и 
варварами; правда, завоеванные московитами, они не так 
опасны, как племена, которые мы миновали [что же каса
ется грубости нравов и идолопоклонства, вряд ли на зем
ле есть народ, который их в этом превосходит]1 (Дефо 
1997:499).

С учетом предыдущих приключений рассказчика это силь
ное заявление. Ужасные тунгусы особенно поразили Робинзо
на своей меховой одеждой: «Одеждой тунгусам служат звери
ные шкуры, и ими же они покрывают свои юрты» (Дефо 1997: 
449). Как мы вскоре увидим, деловое чутье не подвело Робин
зона; с его же представлениями о географии дело было слож
нее. Озабоченный поиском природной границы между Евро
пой и Азией, как и многие путешественники того времени 
(Вульф 2003), Робинзон вначале сообщил, что она проходит по 
Енисею, но несколько страниц спустя перенес ее далеко к за
паду, на Каму. В Сибири Робинзон также занимался сравнитель
ными исследованиями.

1 В квадратных скобках приведены фрагменты, отсутствующие в рус
ском переводе З.Н. Журавской.
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...Мы чувствовали себя очень обязанными московскому 
царю, построившему везде, где только было возможно, 
города и селения и поставившему гарнизоны — вроде сол- 
дат-стационеров, которых римляне поселяли на окраинах 
империи [как я читал, и в Британии]. Впрочем, проходя 
через эти города и селения, мы убедились, что только эти 
гарнизоны и начальники их были русские, а остальное 
население — язычники, приносившие жертву идолам... Из 
всех виденных мною дикарей и язычников эти наиболее 
заслуживали названия варваров, с тем только исключени
ем, что они не ели человеческого мяса, как дикари в Аме
рике (Дефо 1997:446).

Мы не ожидаем этого от Робинзона, но он поделился свои
ми наблюдениями с «московитскими правителями» Сибири. Те 
отвечали ему, что дикость царских подданных «их не касается», 
поскольку если бы царь захотел обратить их в христианство, то 
«присылал бы к ним священников, а не солдат». Эти «начальни
ки» сказали еще, что «их монарху гораздо важнее сделать этот 
народ своими подданными, чем христианами». Робинзон так
же узнал, что Сибирь — место ссылки преступников из России, 
что не удивило британца. Подружившись со ссыльным русским 
князем, Робинзон придумал тайный план переправки его в Ан
глию, но князь отклонил предложение Робинзона в высоком 
пуританском стиле:

Здесь ничто не искушает меня вернуться к моему прежне
му жалкому величию; и я боюсь, что если попаду в другое 
место, то семена гордости, честолюбия, корыстолюбия и 
сластолюбия... оживут во мне, пустят корни... Дорогой друг, 
позвольте мне остаться в этой благословенной ссылке, 
ограждающей меня от соблазнов, и не побуждайте меня 
купить призрак свободы [Ггеесіот] ценой свободы [ІіЪегіу] 
моего разума (Дефо 1997:456).
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То же самое и примерно в том же месте Сибири могли бы 
сказать и персонажи Достоевского, только вряд ли они бы за
ботились о «свободе разума». Взаимно тронутые предложени
ем и отказом, британский путешественник и ссыльный русский 
князь обменялись дарами. Князь подарил Робинзону «соболий 
мех — подарок слишком роскошный для человека в его поло
жении, и я хотел было отказаться от него, но он уговорил меня 
принять», — скромно рассказывал Робинзон. Его ответным 
подарком был «небольшой ящик чаю, два куска китайского 
шелку, четыре слитка японского золота... что далеко не окупа
ло его соболей». На следующий день князь попросил Робинзо
на взять в Англию своего единственного сына. Вместе с ново- 
обретенным Пятницей Робинзон получил от князя шесть или 
семь лошадей, «нагруженных богатыми мехами, представляв
шими собой очень большую ценность» (Дефо 1997:457).

Эта часть «Дальнейших приключений» не только богата ре
алистическими деталями, но и несет сложный моральный 
смысл. Описание всеобщего сибирского идолопоклонства 
вполне соответствует восприятию Робинзона как путешествен- 
ника-пуританина, склонного к экзотизации Востока. Он пори
цает равнодушие царя к его христианской миссии в Сибири, 
что соответствует тому, как понимал Дефо имперское бремя. 
Привязанность Робинзона к князю мотивируется сочувствием 
к благородному, но оклеветанному изгнаннику. Неприглядная 
картина сибирской жизни оправдывает замысел Робинзона 
обмануть русского царя, вывезя в Англию сосланного им под
данного. Но из-за щедрости князя и ценности сибирского меха 
сделка между ними оказалась неравноценной, что омрачило 
внезапную дружбу, необычную для Робинзона. В двух эпизодах 
подряд общение с князем принесло Робинзону финансовую 
выгоду. Обмен дарами, приносивший западной стороне бас
нословную прибыль, являлся обычной целью колониальных 
проектов. Но в «Дальнейших приключениях...» Робинзон оста
ется в выигрыше не из-за интеллектуального превосходства 
над русским, а скорее из-за своей моральной слабости. Очевид
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но, вся история с обменом дарами написана Дефо так, чтобы 
ссыльный русский князь казался не только богаче, но и мудрее, 
и добрее, чем путешествующий британский торговец. Способ
ный на своем отличном английском оперировать разницей 
между физической свободой (/геесіот) и свободой внутренней 
(ІіЪеПу), князь предстает человеком просвещения, что выгодно 
отличает его от Робинзона. Заброшенный в край варваров, бла
городный князь кажется представителем особенного россий
ского колониализма, в котором высокое и низкое в человеке 
доходят до крайности, превосходя ожидания Запада. Такой друг 
очень далек от Пятницы из первой книги романа. Может быть, 
именно поэтому в путь с Робинзоном, заняв место Пятницы, 
отправляется не сам князь, а его сын.

Делая выводы о Робинзоне исключительно на основании 
первого тома и представляя его образцом и прототипом замор
ского, пуританского ориентализма, Саид совершал ошибку из
бирательного чтения, типичную для современных читателей 
«Робинзона». Как показала Мелисса Фри (2006), такая избира
тельность не была характерна для ранних издателей Дефо, но 
стала привычной в XX веке. Собрав статистику по более чем 
тысяче английских изданий «Робинзона», Фри продемонст
рировала, что в XVIII веке роман обычно издавался во всех 
трех томах и лишь 4% изданий состояли из одного первого 
тома. В XIX веке число таких отдельных изданий первого тома 
немного возросло, но после Первой мировой войны более 75% 
изданий стали ограничиваться одним только первым томом. 
История Робинзона, которая оказалась более успешным това
ром, чем любой колониальный груз, была упрощена путем со
кращения. Одетый в меха российский князь был принесен в 
жертву голому Пятнице. В Сибири Робинзон не был достаточ
ным ориенталистом, или его ориентализм оказался не того 
сорта. Поэтому он не заслуживал прочтения.
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Медведь Киплинга

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не 
сойдут», — писал Редьярд Киплинг в 1889 году. Но они сходи
ли с мест и встречались множество раз, и Киплинг, хоть его 
часто понимают неверно, это прекрасно знал: «Но нет Восто
ка, и Запада нет... Если сильный с сильным лицом к лицу у края 
земли встает!» (1989: 275).

Скрупулезно анализируя отношения между Первым и Тре
тьим миром, постколониальные исследования слишком бук
вально следовали первой строке из баллады Киплинга, не заме
чая ее деконструирующей логики. В Большой игре между 
Британской и Российской империями, которую Киплинг опи
сал в романе «Ким», в схватку вступают не два, а три элемента: 
Англия, Индия и на заднем плане — зловещая Россия. Игра тол
кает Индию на запад, а Россию на восток, и эту игру Киплинг 
вписывает в геополитику, угрожающую миру. Ким, мальчик- 
ирландец, в Индии ставший британским шпионом, борется с 
проникновением России способами, которые похожи не то на 
прошедшую Крымскую, не то на грядущую холодную войну.

Илл. 1. «Спасите меня от моих друзей!» Афганский эмир между русским 
медведем и британским львом. Джозеф Суэйн. 1978
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В более позднем стихотворении «Мировая с Медведем» 
(«Тгисе оГ Ше Веаг», 1898) Ки п л и н г  в ы в о д и т  жалкого нищего, 
который повествует о своем единоборстве с ужасным зверем, «с 
Медведем, что ходит, как мы». Единоборство, если оно имело 
место, произошло за пятьдесят лет до того, но нищий рассказы
вает о нем как о главном событии своей жизни. Медведь хоро
шо известен нищему: «Я знал его время и пору, он — мой... / /  
Я знал его хитрость и силу, он — мой» (Киплинг 1989: 267). 
Встретившись со зверем пятьдесят лет назад, охотник пожа
лел его и не выстрелил, и в ответ медведь изуродовал ему лицо. 
Теперь бывший охотник зарабатывает деньги, демонстрируя 
желающим свои ужасные раны: «Снова и снова все то же твер
дит он до поздней тьмы: / /  Не заключайте мировой с Медве
дем, что ходит, как мы» (Киплинг 1989: 268). Хотя в стихотво
рении нет ни слова о России, поколения читателей 
воспринимали медведя именно как символ России, а смысл 
стихотворения видели в призыве к Британии не заключать 
союз с этим соперником. В 1919 году журналист АНапНс 
Ма§агіпе писала, что Киплинг был «поразительно прав». Пос
ле русской революции военный союз с Россией казался пло
хой идеей, «мировой с медведем». С точки зрения журналист
ки, «русские явно ведут себя совсем как “медведь, что ходит 
как мы”». Она подтверждает, однако, что русофобия Киплин
га в это время была непопулярна:

За последние годы интеллектуалы настолько русифици
ровались, что смех Киплинга может показаться кощун
ством. Они не способны увидеть, что он оказался порази
тельно прав: это заставило бы их признаться в своей 
поразительной неправоте (СегоиИ 1919).

Но конструкция, которую создает Киплинг в «Мировой», 
намного сложнее. Рассказчик — нищий Матун, «беззубый, без
губый, безносый, с разбитой речью, без глаз» не похож на че
ловека, а медведь Адам-зад, «лапы сложив на молитву, чудови
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щен, страшен, космат»2, — как раз похож (Киплинг 1989: 267— 
268). Сходство Медведя и Человека подтверждается рефреном 
стихотворения; они словно близнецы, сошедшиеся в вечной 
схватке с открытым финалом. Надо вернуться к началу стихо
творения, чтобы осознать, что рассказчик, нищий Матун — не 
белый человек, белыми у него были только бинты: «Ежегодно 
сопровождает беспечных белых людей / /  Матун, ужасный ни
щий, забинтованный до бровей» (Киплинг 1989: 267). Как в 
«Киме», конструкция здесь не линейная, а треугольная. Схват
ка и мировая имели место между индийским охотником и рус
ским медведем, а англичане всего лишь публика для мемуара об 
этих давних событиях. Как гоголевский «Нос», это стихотворе
ние превращает в двойников тех, кто в принципе не может 
быть подобным: часть и целое, зверя и человека, «двух и мень
ше чем одного».

Век империй заканчивался, и Великобритания все чаще счи
тала Россию своим врагом. Во времена Киплинга обе империи 
обсуждали возможность российского нападения на Индию, в 
котором видели то месть за поражение в Крыму, то попытку 
вытеснить британцев из Азии. Термин «Большая игра», впервые 
употребленный в 1840 году британцами для обозначения их 
цивилизационной миссии в Средней Азии, изменил смысл, 
когда Россия расширила свое влияние в регионе, и стал озна
чать местный конфликт двух империй (Уарр 1987; Норкігк 
1996). В 1879 году некий А. Дехневалла опубликовал памфлет 
«Великое российское вторжение в Индию», в котором описал 
будущую войну между Британской и Российской империями. 
Наступая через Афганистан, русские войска захватывают Пен
джаб и центральные провинции Индии. Их вторжение отлич
но подготовлено многочисленными шпионами, которые про
воцируют восстание низших каст. Британскую Индию спасает 
артиллерийский офицер, «тихий человек с большими мечта

1 В оригинале — эпитет «Ьитап», то есть п о х о ж и й  на человека. — Прим.
перев.
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тельными глазами», которому удается отвести войска в Кашмир 
и оттуда атаковать захватчиков. В конце концов Британия по
сылает флот в Балтийское и Черное моря и заставляет Россию 
купить мир ценой уступки Афганистана и Персии (Оек1іпе\ѵа11аіі 
1879:43,66). Мировая война будущего воображалась по анало
гии с войной прошлого — Крымской кампанией.

В замечательном рассказе «Бывший» («ТБе Мап \)71іо \57аз», 
1889) Киплинг утверждал: «Русский человек восхитителен, пока 
не заправит рубашку», то есть не будет пытаться вести себя так, 
как англичанин. Британский полк, размещенный на севере 
Индии, принимает гостя, некоего Дирковича, «русского из рус
ских, согласно его собственным словам». Диркович 
(Бігкоѵіісіі) — казацкий офицер и журналист, пишущий для 
газеты, «чье название он все время обозначает по-разному», то 
есть явный шпион. Однако британские офицеры относятся к 
нему с уважением: он проделал много «черной работы в Сред
ней Азии» и участвовал в таком количестве схваток, что боль
шинству мужчин его возраста и не снилось. На плохом англий
ском этот казак пытается напомнить Белым Гусарам об их 
цивилизационной миссии:

Все это время он до изнеможения выказывал себя евро
пейцем... Он часами мог говорить о прекрасном будущем, 
которое ожидает соединенные силы Англии и России, 
когда... начнется великая цивилизационная миссия в Азии. 
Все это звучало неубедительно, потому что Азию нельзя 
цивилизовать европейскими методами. Она слишком ве
лика и слишком стара для этого. Старую развратницу 
нельзя исправить (Кір1іп§ 1952: 29).

Рассказчик, один из Белых Гусар, думает, что Диркович 
слишком пьян: «как и любой другой», он знает, что надеяться на 
перемены в Азии бесполезно. Не доверяя Дирковичу, Белые Гу
сары принимают его за равного, выражая признание понятным 
для них расовым способом: если со своим союзником, индий
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ским офицером, они не сядут за один стол, и он знает это, то 
Диркович проводит с англичанами долгие вечера в полковой 
гостиной. И правда, он может выпить больше коньяка, чем лю
бой из них. Но неожиданно в гостиной появляется странное 
существо, «бывший человек», — жалкий афганец, который спо
собен говорить по-русски и по-английски. Он оказывается 
бывшим офицером этого полка, который попал в Крыму в плен 
к русским и был сослан ими в Сибирь. Несколько десятилетий 
спустя «бывший человек» находит свой полк, «как голубь, вер
нувшийся домой», из Сибири в Индию. Избитый и запуганный, 
он раболепствует перед казаком, в котором сразу признает 
власть. А тот смутно угрожает британским офицерам: «Это все
го лишь мелкое происшествие — такое мелкое, что никто и не 
вспомнит, вот он кто. Да, теперь он стал вот таким. И вы таки
ми же будете, отважные братья-солдаты, вы станете такими же. 
Только вы никогда уже не вернетесь». Три дня спустя «бывший 
человек» умер. Провожая Дирковича, самый умный из его бри
танских друзей бормочет про себя строки: «Вот уж будет весе
лье, когда он вернется вновь». Тема возвращения — централь
ная в рассказе. Британские войска в Индии ожидали 
возвращения событий Крымской войны. Дочитав рассказ до 
конца, мы неизбежно возвращаемся к его началу.

Поймите же, русский человек восхитителен, пока не зап
равит рубашку. Как человек Востока, он обворожителен. 
Только когда он начинает требовать, чтобы его восприни
мали как самого восточного из людей Запада, а не самого 
западного из людей Востока, в нем проявляется расовая 
аномалия, с которой крайне сложно иметь дело. Никогда 
не известно, какая из сторон его характера возобладает 
через минуту (Кір1іп§ 1952: 28)1.

1 Не очень русское имя Диркович Киплинг мог выбрать по созвучию с 
именем русского агента в Средней Азии Ивана (Яна) Виткевича (1808— 
1839), отлично известного британцам. Человек с поразительной биогра
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Современник Киплинга Джордж Натаниель Керзон посетил 
Россию перед тем, как был назначен вице-королем Индии 
(1898—1905). В своей первой книге — это был его российский 
травелог — он писал: «Ни по какому вопросу в Англии нет та
кого конфликта мнений, как по вопросу о возможных планах 
России в отношении Индии». После поездки в Россию Керзон 
ощутил этот конфликт внутри себя: «Каждый англичанин въез
жает в Россию русофобом, а уезжает из нее русофилом» 
(Сиггоп 1889:11, 20). Эта ранняя версия «Из России с любовью» 
красноречиво описывает отношение британцев к России, хоть 
и является чрезмерным обобщением. После отъезда из России 
Керзона продолжала беспокоить «русская угроза»: «Россия об
речена и дальше продвигаться вперед, как Земля обречена вра
щаться вокруг Солнца», — пишет он. С другой стороны, если 
продвижение России в Азию будет «завоеванием одних людей 
Востока другими», оно должно быть приемлемо для британцев, 
формулировал Керзон (Сиггоп 1889: 319,372). В свою бытность 
министром иностранных дел (1919—1924) Керзон провел на 
карте ту самую «линию», названную его именем, — границу 
между революционной Россией и только что получившей не
зависимость Польшей. Через много лет она стала восточной 
границей Европейского союза и во всех практических отноше
ниях все еще делит мир на Запад и Восток.

На революцию в России Киплинг ответил стихотворением 
«Россия — пацифистам». Странным образом он оплакивал Рос
сийскую империю, высказывая тревогу о возможности повто

фией, Виткевич был вильненским поляком, сосланным в Оренбург за уча
стие в гимназическом заговоре. Виткевич служил солдатом, был перевод
чиком у Александра Гумбольдта и потом сделал карьеру под покровитель
ством оренбургского губернатора Василия Перовского. Будучи 
российским резидентом в Кабуле в 1838 году, Виткевич перехитрил бри
танских агентов и в связи с этим успехом был отозван в Санкт-Петербург. 
После аудиенции у министра иностранных дел Карла Нессельроде, кото
рый, видимо, отказал ему в поддержке, Виткевич покончил с собой 
(Ѵоіосіагзку 1984;Халфин 1990: 168—175).
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ра далекой трагедии у себя дома: «А кто еще на слом, господа? 
Кто следующий — на слом?» В результате у него получился еще 
один, и, конечно, ранний, вариант истории о бумеранге: «Мы 
роем народу могилу с Англию величиной» (Киплинг 2011:192).

Декларация Бальфура

Согласно Саиду, ориентализм — это способ мысли и дей
ствия, которые циклически связаны между собой, так что они 
пагубно влияют и на реальную жизнь Востока, и на то, как ее 
понимают люди Запада. Политическое действие создает зна
ние, которое, в свою очередь, определяет поведение колониза
торов и направляет их исследования. Одним из значимых для 
Саида примеров был Артур Джеймс Бальфур, английский поли
тик начала XX века, заложивший в 1917 году основы для еврей
ской миграции в Палестину. Как показал Саид, «аргументы 
Бальфура, если свести их к простейшей форме, абсолютно 
ясны... Есть люди Запада, и есть люди Востока. Первые господ
ствуют, вторые нуждаются в том, чтобы над ними господство
вали». Двойная доктрина западной власти и ориенталистского 
знания покоилась на «абсолютном разграничении между Вос
током и Западом», которые использовались «в качестве отправ
ной и конечной точки анализа». Их «полярное разграничение», 
«бинарное противопоставление» и «радикальное различие» 
обеспечили «буквальное и эффективное» воплощение того, что 
Саид назвал бальфуровским типом ориентализма. В представ
лении Бальфура с ходом истории «восточные люди становят
ся еще более восточными, а западные — еще более западными», 
что Саид называл «поляризацией различия». Бальфур был чело
веком дела, но «восточные люди оставались для него платонов
ской сущностью» (Саид 2006: 56—72).

Платоновскую сущность невозможно изменить, расширить 
или поляризовать. Она не может сливаться с другими сущнос
тями. Наконец, она не может осознавать саму себя. Однако
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Бальфур заслужил такую критику. В 1917 году он использовал 
киплинговские строки «Запад есть Запад, Восток есть Восток», 
чтобы убедить своих коллег по кабинету министров, что к та
ким территориям, как Индия, нельзя применять понятие «само
управление». Даже на Западе, говорил Бальфур, парламентские 
институты редко достигают успеха, «кроме как у англоговоря
щих народов». Керзон назвал это выступление, будто сошедшее 
со страниц иронического рассказа Киплинга, «очень реакцион
ным» (Сіішоиг 1994:485). В ответ на события, происходившие 
в России, Бальфур проецировал свой ориентализм не только на 
индийцев или арабов, но и на российских евреев. Встретившись 
в 1906 году с будущим лидером сионистов Хаимом Вейцманом, 
Бальфур спросил этого выходца из Белоруссии, куда евреи хо
тели бы переехать: в Уганду или Палестину? В Манчестере поли
тик обсуждал с эмигрантом разнообразные и, возможно, взаи- 
мозаменимые земли Востока, такие как Палестина, Уганда и 
территории черты оседлости Российской империи. Вейцман 
ответил вопросом на вопрос: «Г-н Бальфур, если бы я предло
жил англичанам Париж вместо Лондона, вы бы согласились?» 
Бальфур заметил: «Д-р Вейцман, Лондон у нас уже есть». «Это 
так, — возразил Вейцман, — а у нас был Иерусалим, когда Лон
дон еще был болотом». Вместо того чтобы задуматься о значе
нии слова «нас» в этой конструкции, Бальфур спросил: «И мно
го евреев думают так, как вы?» На это Вейцман ответил: «Я знаю, 
что так думают миллионы евреев, которых вы никогда не встре
тите и которые не могут говорить от своего имени» (У^еігтапп 
1949:144).

Рожденный в деревне Мотол под Пинском, Вейцман в гла
зах Бальфура выглядел экзотичным. Тот знал, как разговаривать 
с восточными людьми, и придирчиво расспрашивал Вейцмана; 
но и Вейцман хорошо знал свое дело. Он разговаривал с Баль- 
фуром не просто от имени чужого племени, но как представи
тель народа невидимого и неизвестного, народа, который не 
может говорить сам за себя. Десять лет спустя, став министром 
иностранных дел, Бальфур вручил Вейцману свою знаменитую
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декларацию, выражавшую британское «сочувствие сионистс
ким устремлениям» и поддержку создания в Палестине «наци
онального очага для еврейского народа». Это не означало со
здания еврейского государства. Бальфур проводил политику по 
аналогии: ведь российская черта оседлости тоже не подразуме
вала государственности для евреев. Безгосударственный народ 
перемещался из-за нарушенной черты рухнувшей Российской 
империи за новую черту, проведенную Британской империей. 
Декларация Бальфура была подписана 2 ноября 1917 года, за 
пять дней до большевистской революции. Цель этого докумен
та была двоякой — создать британский протекторат для евре
ев в Палестине и предотвратить политический взрыв в России, 
где большевики, часть которых была евреями, думали о сепа
ратном мире с Германией.

Так вышло, что Вейцман и Бальфур стали близкими друзья
ми, что напоминает историю Робинзона и русского князя. Не 
выдерживая практического применения, менялись и эссенци- 
алистские теории Бальфура. «Люди Востока» включали теперь 
и пинского еврея, и иерусалимского муфтия: оба были важны 
для британской политики в Палестине. Да и сама восточная 
политика Британии, включавшая теперь и Восточную Европу, 
была иной. Население Востока состояло из разнообразных 
групп, между которыми правительство Бальфура посреднича
ло во имя империи. Этот Восток не был миром платоновских 
сущностей, а скорее напоминал витгенштейновскую констел
ляцию образов, людей и территорий. Между ними не было ни
чего общего, кроме воображаемой, одинаково далекой дистан
ции, отделяющей их от Тринити-колледжа в Кембридже, где 
Бальфур учился на юриста.

Если для Киплинга Россия была мифическим врагом, кото
рый всегда угрожал, но так и не вторгся в Индию, то Джозеф 
Конрад в детстве пережил российское господство в своей род
ной Польше. Для взрослого Конрада российская колонизация 
была пространством катастрофы, уже совершившейся и всегда 
вновь ожидаемой, преступным разделом единого тела, «мировой
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с медведем». Поразительно, что в первой книге Эдварда Саида 
«Джозеф Конрад и автобиографический вымысел» (5аіс1 1966) 
практически игнорируются мучительные отношения Конрада 
с Российской империей, которые стали одним из центральных 
элементов его биографии, вымысла и автобиографии (см. гла
ву 11). Критик Бальфура и Керзона, Киплинга и Конрада, Саид не 
заметил их одержимости Россией, низведя их многомерные 
миры до традиционного, одномерного ориентализма.

Дядюшкин урок

Во вселенной Саида не было места Второму миру. Рисующие 
картину его неожиданно одинокой, аполитичной юности, ме
муары Саида подсказывают возможное объяснение. Для подро
стка, росшего в семье арабов-христиан в Иерусалиме и Каире, 
отгороженного от реальной жизни богатством отца и любовью 
матери, пробуждением стала египетская революция 1952 года. 
После переворота отец Эдварда лишился значительной части 
бизнеса, а мать стала ярой сторонницей лидера революции 
Гамаля Абделя Насера, все более сближавшегося с СССР. Семнад
цатилетний Эдвард стал свидетелем и участником семейных 
споров о политике — Холодной войны в миниатюре. Его сим
патии были на стороне матери, хотя он не соглашался с ее «со
циалистическим панарабизмом» (5аіс1 1999: 264). Противопо
ложный полюс воплощал, однако, не отец, занятый делами, но 
еще один родственник — Чарльз Малик, муж тети.

Философ, учившийся у Хайдеггера, и государственный дея
тель, составивший вместе с Элеанор Рузвельт текст Всеобщей 
декларации прав человека, Малик был выдающейся фигурой. 
Посол Ливана в США, позже Малик занимал должность ливан
ского министра иностранных дел, а в конце 1950-х — предсе
дателя Генеральной Ассамблеи ООН. Саид называл его «хариз
матической» и «поляризующей» фигурой. Визионер и 
космополит, Малик был истинным воином холодной войны. 
Ведущей темой его речей и памфлетов был антикоммунизм.
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Илл. 2. Чарльз Малик и Элеанор Рузвельт работают над текстом Всеобщей 
декларации прав человека, 1948. Эдвард Саид мог быть среди этих детей.

Сначала юный Эдвард был очарован знаменитым род
ственником, но с годами дядя все сильнее раздражал его. Ма
лик предупреждал свободный мир об опасности порабоще
ния Советским Союзом с его «миссионерским пылом и 
империалистическими идеями». В 1960 году во время дебатов 
с Эдвардом Теллером, отцом водородной бомбы, Малик поде
лился своей мечтой о мирном распаде коммунизма под давле
нием изнутри. Для этого, считал Малик, существует «множе
ство возможностей, кроме войны» (Теііег, Маіік 1960). Он 
ненавидел «нейтрализм» и охотно оперировал понятиями «За
пад» и «Восток», посвящая их философскому анализу многие 
страницы своих трудов. Для Малика коммунизм и ислам были 
двумя силами, занимавшими «промежуточное» и «неаутентич
ное» положение между Востоком и Западом. Ливанский хрис
тианин, он в равной мере не доверял коммунизму и исламу, но 
с особой страстью нападал на Советы. «Коммунизм бесконечно 
изобретателен в своем стремлении отравить нормальные отно
шения между Западом и Востоком», — писал Малик в 1953 году, 
во время революции в Египте. Примерно в это же время он рас
сказывал Эдварду Саиду «о столкновении цивилизаций, войне 
между Востоком и Западом, между коммунизмом и свободой».
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В этих словах сквозит недоверие Саида к рассказам дяди, но 
оценить интенсивность и длительность его борьбы с влияни
ем Малика помогает другая цитата: «Мне ясно, что это был ве
ликий отрицательный интеллектуальный урок моей жизни». 
Все последующие десятилетия, признавал Саид в 1999 году, он 
жил под воздействием этого «урока», анализируя его «вновь и 
вновь с сожалением, ощущением тайны и бесконечным разо
чарованием» (5аіс11999: 2б4—265).

Для многих интеллектуалов Третьего мира Советский Союз 
был вдохновляющим образцом, а для некоторых — также и 
источником поддержки. Самые известные леворадикальные 
мыслители принимали участие в борьбе за освобождение, ко
торую направлял (а порой и манипулировали) СССР. Эту кон
вергенцию коммунизма и антиимпериализма в начале XX века 
иллюстрирует судьба американца Джона Рида, сторонника боль
шевистской революции, который умер в Москве в 1920 году пос
ле участия в Конгрессе народов Востока в Баку. Жизнь и труды 
Розы Люксембург, Антонио Грамши и Жан-Поля Сартра явля
ются более значимыми примерами. Но по мере того как Совет
ский Союз превращался в крупное империалистическое госу
дарство, на равных соперничавшее с другими сверхдержавами, 
свободомыслящие, тяготевшие к марксизму интеллектуалы 
лишались своих интеллектуальных опор. Те способы, которы
ми мыслители XX столетия понимали две основные тенден
ции своего времени — деколонизацию и распад имперского 
порядка, с одной стороны, и холодную войну и распад соци
алистической системы, с другой, — мучительно противоречи
ли друг другу.

Именно в основополагающих трудах Саида заметна эта не
полнота постколониального мировоззрения, которое отмахи
валось от Второго мира как от досадной помехи. Для либера
лов, которые верили в «теорию модернизации», Второй мир не 
отличался от Третьего, так как оба они были только ступенями 
на лестнице усовершенствования, ведущей в Первый мир. 
Постколониальные критики рассуждали обратным образом:
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для них Второй мир не так уж сильно отличался от Первого, по
скольку ни тот ни другой не смогли поддержать Третий мир. 
Это безразличие ко Второму миру укрепилось, когда советский 
режим рухнул, надежды его попутчиков не оправдались, а ува
жение к нему сменилось презрением. Саид, однако, никогда не 
был советским попутчиком. Юношеские споры с матерью, сто
ронницей Насера, привели к упорному избеганию им просо
ветских идей, которые были популярны в его кругу. Со своим 
рано сформировавшимся «бесконечным разочарованием» в 
идеях своего круга Саид пытался найти особенный, творческий 
путь, который бы развенчал принципы и Насера, и Малика. Но 
к этому времени пали не только режим Насера в Египте, но и 
СССР. Если бы Малик дожил до 1991 года, он бы радовался тому, 
как сбылось его предсказание о ненасильственном распаде 
социалистической системы под давлением изнутри. Саид ни
как не отозвался на эти и дальнейшие события во Втором мире. 
Комментировать их значило бы согласиться с дядей.

Но в одной из последних своих книг Саид попытался взгля
нуть на Восточную Европу чуть более пристально. В книге 
«Фрейд и неевропейское» (5аіс1 2003) Саид обратился к восхи
тительной и спорной идее Фрейда, что Моисей, основатель 
иудаизма, был не евреем, а египтянином. Саид был прав, под
черкивая ориенталистский интерес Фрейда к Египту; но Фрей
да в такой же степени интересовал и «нетрадиционный Вос
ток». Более глубокий анализ показал бы, что в кругу Фрейда 
германские и австрийские евреи смотрели на евреев-беженцев 
из Восточной Европы сквозь призму тех самых стереотипов, 
которые были описаны Саидом в «Ориентализме». Однако кли
ентура в Вене по большей части состояла именно из восточно
европейских евреев (Эткинд 1993). Как и в случае с Моисеем, 
Фрейд не шел по пути стереотипов.

Замечательная книга Саида о Фрейде заканчивается самым 
неожиданным образом — панегириком Исааку Дойчеру, тоже 
«еврею, но не иудею», поляку, ставшему британским поддан
ным, критиком сталинизма и сионизма, автором фундамен
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тальной биографии Троцкого. Фрейд выбрал Моисея, а Саид — 
Дойчера: оба евреи, но не сионисты; подлинные европейцы, но 
не люди Запада; борцы с идолами, преданные революционеры... 
Этот удивительный выбор — свидетельство интереса позднего, 
зрелого Саида ко Второму миру.



Часть II 

ПИСАТЬ С НАЧАЛА





Глава 3

В погоне за Рюриком

«Повесть временных лет» рассказывает, как в IX веке некие се
верные племена не смогли миром разрешить свои споры и 
пригласили варяга по имени Рюрик принести порядок в их 
«обильную землю». Согласившись, Рюрик дал начало первой 
российской династии Рюриковичей, которые правили вдвое 
дольше Романовых. «Происхождение — это молчаливая нуле
вая точка, замкнутая в себе самой», — писал Эдвард Саид. Миф 
о происхождении доминирует над тем, что проистекает из 
него, подобно тому как центр в имперской мифологии доми
нирует над периферией (Заісі 1985: 318, 372). Автором «Повес
ти временных лет» считают монаха XII века Нестора, хотя един
ственное, что о нем известно, — это то, что он автор «Повести». 
В современном языке выражение «начать от Рюрика» означа
ет говорить не по делу, обращаясь к дальним истокам пробле
мы вместо того, чтобы предложить ее решение. Еще в 1841 году 
критик Виссарион Белинский жаловался, что «имена Рюриков, 
Олегов, Игорей и подобных им героев наводят скуку и грусть 
на мыслящую часть публики» (1954:5/94). Невзирая на это пре
дупреждение, я вновь обращусь к спорам о Рюрике, имея в 
виду примечательный и спорный образец — курс лекций Ми
шеля Фуко о французской историографии (2005).

Пригласить Левиафана

В 1818 году, прочитав новейшую на тот момент версию этой 
истории, генерал Михаил Орлов, герой Наполеоновских войн 
и будущий бунтовщик и каторжник, писал другу:
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Я читал Карамзина. Первый том мне не пришелся по сер
дцу... Зачем же он в классической книге своей не оказыва
ет того пристрастия к отечеству, которое в других про
славляет? Зачем хочет быть беспристрастным 
космополитом, а не гражданином?.. Зачем говорит, что 
Рюрик был иноземец? Что варяги не были славянами? Что 
находит он похвального в призвании иностранца на пре
стол Новогородский? Что лестного в том, что Рюрик хо
дил по России, с варяжскими войсками, собирать дань для 
варягов? (1963: 57).

Как и создание Российской империи, написание ее истории 
было международным проектом, против которого выступал 
зарождавшийся русский национализм. В исторических трудах 
национализм находит воплощение так же, как в романах и га
зетах. Как и романы, исторические труды тоже плоды «капита
лизма печатного станка», только их читают как правду, а не 
вымысел, и они тоже формируют тело нации, даже если их все 
время переписывают и они противоречат друг другу (Апсіегзоп 
1991; НгосВ 1985). Во время войны и мира поколения россий
ских подданных читали истории Рюрика. Кем был он, кем были 
его спутники? Историей занимались из-за патриотического 
желания больше узнать о своей стране и получить назидатель
ные уроки, полезные для военной и гражданской службы; и при 
этом все учебники и все курсы российской истории начина
лись и начинаются с Рюрика. Мало удивительного, что вокруг 
его этнического происхождения шли яростные споры, а ос
тальные аспекты его истории игнорировались.

Первым российским автором, опубликовавшим «Повесть 
временных лет», был Василий Татищев (1686—1750), историк- 
любитель и чиновник, автор увлекательный и недостоверный 
(Толочко 2005). Имперский администратор общей компетен
ции, Татищев строил шахты и подавлял бунты старообрядцев 
на Урале; усмирял калмыков на Волге и киргизов в южных сте
пях; управлял Астраханской губернией, граничащей с экзоти-
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Илл. 3. «Прибытие Рюрика в Ладогу». Три брата — Рюрик, Трувор и Си
неус — получают «дары» мехами от славянского племени. Виктор Васне
цов. 1909-

ческим Востоком. Петр I приказал Татищеву составить карту 
новой империи, но географии он предпочел историю. Рыться 
в архивах для него было все равно, что рыть шахту, а писать 
историю — что делать металл: все было нужно империи. Пози
тивистски настроенные историки следующих двух столетий не 
понимали — или, понимая, не одобряли — этой органической 
связи между национальной историей и имперской политикой. 
Но, замыкая этот круг к началу XX века, Павел Милюков, акаде
мический историк, который помог свергнуть Романовых, при
знавал, что деятельный Татищев и его способ писать историю 
были ему ближе, чем вся позитивистская традиция, лежавшая 
между ними (Милюков 2006: 35).

Жизнь и творчество Татищева схожи с биографией его 
французского современника и коллеги, Анри де Буленвилье, о 
котором писали Арендт (Агепск 1970) и Фуко (2005). Оба исто
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рика жили в эпоху войн и служили своим монархам разными 
способами, в том числе и как историки. На век Татищева выпа
ли три больших войны со Швецией, одна из которых закончи
лась поражением, а две другие — победой. Во время перемирия 
Татищев провел два года во враждебной Швеции, где изучал 
горную промышленность и занимался тем, что сегодня назва
ли бы шпионажем. Уралом он управлял с военной жестокостью, 
обращая местных крестьян в крепостных, чтобы силой заста
вить их работать на фабриках. Буленвилье дал научное обосно
вание права завоевателя, и Татищеву тоже нравилась идея, что 
Российское государство было основано завоеванием. Однако 
его смущало, что предполагаемые завоеватели, варяги, были 
предками нынешних врагов России, шведов: «Пришествием 
Рюрика с варягами род и язык славянский был уничижен» 
(1994:1 /344). Некоторое утешение Татищев находил в гипоте
зе, что пришедшие на Русь викинги все были мужчинами и по
томки их быстро ославянились; мы бы назвали это ассимиляци
ей. Может быть, с Рюриковичами так и было, но Романовы 
своими балтийскими браками обратили предшествовавшую им 
русификацию вспять. После многих сомнений Татищев пришел 
к выводу, что варяги пришли в Северную Русь из Финляндии, а 
не из Швеции. Поскольку часть финской территории была ан
нексирована Россией в 1721 и 1743 годах, локализация родины 
Рюрика в Финляндии натурализовала его в Российской империи. 
Отвечая Татищеву, геттингенский историк Август Шлёцер, рабо
тавший в Санкт-Петербурге, с издевкой повторял, что варяги 
были шведами и никем другим быть не могли (1809: 2/430).

Но российским читателям «Повести временных лет» было 
так же трудно принять, что Рюрик был шведом, как читателям 
Библии трудно согласиться, что Моисей был египтянином. В 
первые годы существования Императорской Академии наук ее 
собрания оживлялись спорами на эту тему (Ко§§ег 1960; 
ОЬоІепзку 1982). Начиная с Ломоносова ученые выводили про
исхождение варягов от пруссов, литовцев, балтийских славян 
и даже хазар-иудаистов. Екатерина II написала на эту тему пьесу
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«в подражание Шакеспиру», «Историческое представление из 
жизни Рюрика», где Рюрик изображен финским князем, сыном 
короля Финляндии; Екатерина отлично знала, что такого коро
левского дома не существовало (1990: 145; 2008: 44). В этой 
драме славянские старейшины приглашают Рюрика после того, 
как он возвратился из успешного похода во Францию: таким 
образом получалось, что у французской и русской знати одни 
и те же предки. Но Екатерина изображает и бунтаря-славяни- 
на, который не признает викинга князем (^асіііеі 1994: 26).

В начале XIX века Карамзин нашел семантическое решение 
проблемы варягов, назвав их норманнами. Один ранний источ
ник именовал норманнами людей, пришедших в Константино
поль из «Руси» (ѴазіГеѵ194б; Егапкііп, ЗВерагсІ 1996). Более важ
но, что, приравняв варягов к норманнам, Карамзин приравнял 
россиян к другим европейским народам, которыми в прошлом 
тоже правили норманны. Конкурирующая историческая шко
ла стала известна под именем «антинорманнистов». Дебаты не 
смолкают и сегодня. Как пророчески заметил Август Шлёцер:

Во всей словесности не знаю я примера, чтобы наука 
отечественной истории у какого-нибудь образованного 
народа имела столь странный ход. Повсюду шла она впе
ред ... — а здесь [в России], не один раз возвращалась она 
вспять (1809: 2/391).

Татищев и амазонки

«История Рюрика — тихая, даже “идиллическая”», —писал 
Ключевский (1956: 1/140). Она рассказывает о добровольном 
соглашении, заключенном викингами с финно-славянскими 
племенами. Одна сторона сказала другой: придите и владейте 
нами. Другая, наверно, спросила: а что там у вас есть? Но ведь 
Рюрик иностранец, мог сказать кто-то в толпе. Пересказывая 
эту историю вначале, Татищев должен был верить, что, во-пер
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вых, без суверенной власти нет гражданского мира, а во-вто
рых, что не важно, явится ли суверен извне или изнутри племе
ни. Первое из этих двух положений было высказано Томасом 
Гоббсом и в XVIII веке стало политическим мейнстримом. Вто
рое же было довольно необычным.

Как и мы, если не еще сильнее, Татищев воспринимал исто
рию о варягах как парафраз гоббсовского «Левиафана». Как 
рассказывает «Повесть», среди славян «не было... правды, и встал 
род на род, и была у них усобица», пока они не сказали себе: 
«Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по пра
ву» (Повесть временных лет 1950: 214). Ко времени Татищева 
идеи Гоббса достигли России благодаря трудам немецкого фи
лософа Самуэля фон Пуфендорфа (1632—1694). Большую 
часть жизни он работал во враждебной России Швеции, и по
тому его учение очень подходило для импорта в Россию. Рабо
тая после Вестфальского мира, который закончил долгую рели
гиозную войну в Европе, и на фоне Северных войн с Россией, 
главной политической ценностью — общим интересом, кото
рый соединяет правителя и подданных, — Пуфендорф объявил 
безопасность государства. Только тот правитель легитимен, кто 
обещает и предоставляет подданным должную защиту. Только 
лояльные подданные достойны защиты суверена.

В России, как и в германских землях конца XVIII века, за 
спорами о трудах Пуфендорфа скрывалась дискуссия о Гоббсе 
(Кешре 2007). Вот как Пуфендорф передает основную идею 
«Левиафана»:

В то время, как я добровольно делаюсь подданным госуда
ря, я беру обет послушания ему и получаю его защиту; с 
другой стороны, государь, чьим подданным я становлюсь, 
обещает мне защиту и получает мое послушание... Те, кто 
создают суверена, в то же самое время обещают ему то, 
чего требует природа подданства... Как же можно назвать 
это, если не заключением завета? (РиГепбогГ 2002: 595).
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Эта версия гоббсовской идеи договора-завета оправдывает 
насилие со стороны суверена тем, что в его отсутствие под дан
ные прибегнут к еще большему насилию. У Пуфендорфа эта 
идея приобретает форму действия, драмы: под данные «создают 
суверена», обмениваясь «обетами» и непосредственно обсуждая 
их друг с другом, а потом и с монархом. Именно этим в «Пове
сти временных лет» заняты варяги и славяне. Как у Пуфендор
фа, славяне обещают варягам послушание, а те в ответ обещают 
безопасность. Постколониальным исследователям хорошо зна
кома ситуация, в которой завоеватель стремится превратить зах
ват в договор. Как поясняет индийский историк Ранаджит Гуха:

Конкистадор должен... перейти от момента, когда он обна
жил меч, к истории, от внезапного насилия к закону... В то 
мгновение, когда совершается этот переход, он перестает 
быть завоевателем и становится правителем, хотя привыч
ки мышления и речи могут по-прежнему определять его 
действия в терминах изначального захватнического про
екта (СиЬа 1998: 86).

Посвящая теории одну из глав своей «Истории российской», 
Татищев ссылается на Макиавелли, Гоббса, Локка, Вольфа и 
Пуфендорфа. Из всего этого в русском переводе был доступен 
только труд Пуфендорфа, выполненный по личному заказу 
Петра I и опубликованный в 1724 году. Приспосабливая систе
му Гоббса к пост-Вестфальской Европе, Пуфендорф очищал ее 
от богословских и других религиозных идей, которые могли 
быть по-разному истолкованы католиками и протестантами 
(Нитег 2001). Чтобы покончить с религиозными войнами, 
надо было спроектировать такую систему мира, которая бы 
отняла у религиозных различий политическое значение. Если 
такую систему примут протестанты и католики, ее смогут при
нять и православные.

Татищев начинает свою политическую философию не с 
коллективного опыта гоббсовской «войны всех против всех», а
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с идиллической идеи брачного союза. Сам по себе человек бес
помощен, он не может один обрести «пользу, удовольствие или 
спокойность» и потому вступает в гражданские «сообщества». 
Образец такого союза — брак, тоже институт, основанный на 
договоре, как и государство. Брак заключают по свободному 
выбору, но после того, как стороны подпишут соглашение, они 
не могут его нарушить, и каждая сторона может принудить 
другую к соблюдению контракта. То же справедливо и в отно
шении государства, доказывает Татищев. В семье муж «от есте
ства» властвует над женой и детьми, и на том же основании сто
ит монархия: «Монарх яко отец, а подданные яко чада 
почитаются, каким бы порядком оное и учинилось» (Татищев 
1994:1/359).

Патриархальная философия уживалась в Татищеве с альтер
нативной историей. Он утверждал, что славяне произошли от 
амазонок — женщин-воительниц, которых Геродот помещал в 
Скифии. По Татищеву, в древности амазонки переселились из 
Африки на берега Волги, где стали славянками. Это открытие 
он приписал Феофану Прокоповичу, архиепископу Новгород
скому и одному из ближайших сподвижников Петра. В истори
ческом воображении Татищева эти амазонки, предки русских, 
играли особую роль. В соответствии со своей идеей брака как 
образца договорных отношений он полагал, что договор меж
ду викингами и славянами был браком, в котором викинги иг
рали мужскую, а славяне — женскую роль. Русские стали хо
рошими воинами потому, что происходили от брака викингов 
и амазонок. Позднее и, наверно, независимо от Татищева, Ека
терина Великая создала настоящий культ амазонок, включав
ший такие элементы, как «амазонская» одежда, способ верхо
вой езды «амазонкой» и женский «отряд амазонок» — 
вооруженных дворянских жен, которые приветствовали Ека
терину в покоренном Крыму (Зорин 2001; Проскурина 2006). 
Видя саму себя амазонкой, Екатерина даже писала Дидро, что 
в Санкт-Петербурге ей не хватает варягов, этих «первых рус
ских» (Бісіегоі: 1992: 123).
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Размышления об амазонках и брачная модель государства 
помогли Татищеву примирить Рюрика с Гоббсом и Пуфендор- 
фом. Как известно, Гоббс отличал государство, основанное на 
«установлении», от основанного на «приобретении». В первом 
случае имеет место добровольное соглашение между членами 
общества, во втором — завоевание извне. Оба типа государства 
берут свое начало в страхе и предоставляют одинаковые пра
ва суверену. Ужас перед иностранной оккупацией помогает 
Гоббсу объяснить, почему суверен использует ужасающие ме
тоды власти. В то же время уравнивание этих двух типов госу
дарств дает Гоббсу возможность нейтрализовать расовое насле
дие норманнского завоевания, которое в его время еще 
оставалось значимым для Англии. «Невидимым противником 
Левиафана было [норманнское] завоевание», — писал Фуко 
(2005: 112). Татищев понимал логику «Левиафана» достаточно 
хорошо, чтобы почувствовать схожий миротворческий потен
циал в «Повести временных лет». Добровольное приглашение 
заграничного суверена объединяет оба гоббсовских типа госу
дарства, нейтрализуя разницу между «установлением» и «при
обретением». Наемник становится князем, приглашающая сто
рона переходит в подданство, а идея добровольности позволяет 
этому договору сохранить легитимность. Эта комбинация ней
трализует расовую модель Российского государства, в котором 
варяги-Рюриковичи доминировали над порабощенными славя
нами. Потом логику такой нейтрализации можно было разви
вать двумя способами. Первый, к которому историки обратились 
позднее, состоял в том, чтобы преуменьшить различия между 
вступившими в соглашение сторонами (варягами, славянами и 
финнами) и представить общество как мультиэтничную целос
тность, которая путем консенсуса выбрала себе суверена. Тати
щев нашел второй и более сложный путь, преувеличивая разли
чия между викингами и славянами и потом объединяя их с 
помощью гендерных метафор и брачной модели государства.

Шлёцер скептически воспринял эту мирную и все же неве
роятную, вполне барочную историю Татищева. Задавая себе и
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читателю вопрос, какой была Северная Русь в 800 году, он опи
рался на колониальный опыт, который его современники при
обретали в далеких путешествиях. Русь тогда напоминала «Си
бирь, Калифорнию, Мадагаскар», писал Шлёцер. С горечью он 
сравнивал «просвещение», занесенное на Русскую равнину нор
маннами, с тем, какое казаки принесли камчадалам (Цит. по: 
Милюков 2006: 142). Из отчетов Георга Вильяма Стеллера, ко
торый путешествовал на Камчатку в 1740 году, Шлёцер знал, 
что российское завоевание этих земель было одним из самых 
кровавых в истории. Всего за сорок лет после прибытия каза
ков население Камчатки сократилось в пятнадцать раз. Чуждый 
русскому национализму, Шлёцер приложил идею колонизации 
к самим истокам российской истории. Древняя Русь для него 
была экзотической, пустынной страной, которую завоевали 
викинги.

Шлёцер и его покровитель Герхард Фридрих Мюллер 
(Миллер), который годами путешествовал по Сибири, стали 
основателями дисциплины, позже названной этнологией. В 
их описаниях Россия напоминала немецкие земли после Ве
стфальского мира, опустошенные и замиренные, но все рав
но неоднородные. Этнологический дискурс вырос из конф
ликта между универсалистскими идеями Просвещения и 
реальным разнообразием народов Российской империи 
(Ѵегтеиіеп 2006, 2008). Позднее два прусских мыслителя — 
Кант и Гердер — создали иную версию антропологии, игнори
руя то, что Мюллер и Шлёцер писали о России. Хотя фило
софские труды Гердера определили будущее антропологии, в 
России история, классическая филология и педагогика во 
многом пошли за «великим Шлёцером». Готовясь к неудачной 
карьере профессора истории, Гоголь в 1832 году написал за
нимательный очерк «Шлёцер, Мюллер и Гердер», в котором 
изобразил их как «великих зодчих всеобщей истории». При
писывая Шлёцеру власть громовержца, он предпочитал его 
двум другим историкам, а также Канту:

78



ГЛАВА 3. В ПОГОНЕ ЗА РЮРИКОМ

Шлёцер... первый почувствовал идею об одном великом 
целом, об одной единице, к которой должны быть приве
дены и в которую должны слиться все времена и народы... 
Его слог — молния, почти вдруг блещущая то там, то здесь 
и освещающая предметы на одно мгновение, но зато в 
ослепительной ясности... Он долженствовал быть непре
менно гением оппозиционным... Его справедливее, неже
ли Канта, можно назвать всесокрушающим (Гоголь 1984: 
6/88-89).

После окончания Семилетней войны (см. главу 9) Шлёцер 
вернулся в Германию. В Геттингене он преподавал всеобщую 
историю, занимался социальной статистикой и стал плодови
тым журналистом, одним из создателей общегерманской пуб
личной сферы. Применяя протестантские методы критическо
го чтения Нового Завета к анализу «Повести временных лет», он 
написал своего «Нестора» до того, как его коллеги создали по
добные исследования немецких хроник (Випегйеісі 1955: 56). 
Он также написал фундаментальную книгу о Севере, от Ислан
дии до Камчатки. Вслед за Пуфендорфом Шлёцер стал одним 
из первых, кто проводил различие между народом и государ
ством, придумал термин «этнография» и начиная с 1772 года 
полемизировал с Гердером, которому этот термин не нравил
ся (5іа§1 1995). В своих занятиях русской историей Шлёцер 
первым использовал «эпистемологический бумеранг» — метод 
интерпретации, который использует колониальное знание для 
анализа положения дел в метрополии.

Уваров и черная Афина

В 1812 году чиновник и классицист Сергей Уваров объяснял 
развитие Древней Греции, применяя идею колонизации:

79



ЧАСТЬ II. ПИСАТЬ С НАЧАЛА

Возможно, что из всех европейских стран Греция была 
первой заселена азиатскими колониями... Мы знаем, что 
Грецию, заселенную колонистами из Азии, поочередно 
покоряли племена, различные между собою, но происхо
дившие из одного общего источника. Эти новые колонии 
приносили с собой элементы своих религиозных куль
тов... Египетские и финикийские колонии перенесли в 
Грецию со своими верованиями свои языки и традиции 
(Лѵагоѵ 1817: 73-74).

В 1801—1803 годах Уваров учился у Шлёцера в Геттингене. 
То, что Древняя Греция создала множество колоний в Среди
земноморье, было хорошо известно ученым. Уваров, однако, 
выдвигает более глубокое и радикальное предположение: сама 
Греция была продуктом колонизации. Два восточных народа, 
египтяне и финикийцы, волнами вторгались в греческие зем
ли и смешивались с местным населением; Уваров считал, что 
им были пеласги. От Шлёцера, который первым описал семит
скую языковую семью, он также узнал, что египтяне и фини
кийцы имели «одно общее происхождение». Описывая эти про
цессы, Уваров часто и без колебаний использовал термин 
«колонизация», не отмечая его новизны, и проводил аналогию 
между колониальными ситуациями в Древней Греции и России. 
Такую аналогию отмечают и современные исследователи 
(Маікіп 2004). Историография Шлецера стала популярной в 
Российской империи еще до возвышения Уварова, и их сотруд
ничество было взаимовыгодным. В 1803 году Шлёцеру было 
даровано Александром I российское дворянство, и на его гер
бе был изображен Нестор, легендарный автор «Повести вре
менных лет». Видя свою роль в том, чтобы популяризировать 
изучение древних языков и Античности, Уваров описывал Гре
цию, используя исторические концепции, взятые из российс
кого опыта, а Россию воспринимал в контексте того, что почер
пнул из изучения Античности. Колонизуя и подвергаясь 
колонизации, Россия и Греция имели много общего.
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■ «
АцХх

Или. 4. Герб историка Августа Людвига Шлёцера, профессора Российской 
Академии наук и Геттингенского Университета. Возведен в дворянское 
достоинство в 1803 году.

Уваров позднее опубликовал свой план открытия в Санкт- 
Петербурге Азиатской академии (^Ы иакег 1984; Майофис 
2008). «Именно Азии мы обязаны основами великого здания 
человеческой цивилизации», — писал Уваров (ІІѵагоѵ 1810). 
Изучать и просвещать континентальную Азию — задача России, 
ее цивилизационная миссия. В этом проекте Уварову помогал 
немецкий лингвист Юлиус Клапрот, только что вернувшийся 
из путешествия в Монголию и на Кавказ (Вепез 2004). В 1932 
году советский ученый и бывший православный священник 
Сергей Дурылин описывал проект Уварова, словно начитав
шись Фуко: «С Наполеоном или против Наполеона, с Англией 
или против Англии Россия должна знать свой и соседний Вос
ток, чтоб над ним господствовать: вот мысль, положенная в 
основу проекта Азиатской академии» (1932: 191). Тот проект 
был отвергнут, зато карьера Уварова оказалась блестящей: он 
стал президентом Императорской Академии наук (1818), созда
телем Императорского Санкт-Петербургского университета 
(1819) и министром народного просвещения (1833—1849).
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Идеи Уварова созревали в кругах европейских романтиков, 
для которых, как иронично заметил Саид, были притягательны 
«нации, расы, умы и народы — все, о чем можно говорить со 
страстью (и в постоянно сужающейся перспективе популизма, 
от чего первым предостерегал Гердер)» (2006:153). В 1813 году, 
когда российская армия вела войну по всей Европе, Уваров со
ставил план вечного мира. Ссылаясь на Гоббса, аббата де Сен- 
Пьера, Руссо и Канта, чьи проекты вечного мира он считал уста
ревшими, Уваров выделил одну идею, которая могла стать 
целью послевоенной Европы. То была идея колонизации Вос
тока, грандиозный проект, который бы надолго занял победи
телей после окончания войны. Самые благородные свои дела 
государства совершают после затяжных и кровавых конфлик
тов, утверждал Уваров. Война с Наполеоном была великой, и 
наступавший мир должен был соответствовать ей. Проект Ува
рова означал колонизацию такого масштаба, что правильнее 
было бы назвать ее глобализацией: «Мир еще достаточно обши
рен... Половина земного шара состоит из пустынь, из диких 
стран и народов... Могущественные государства станут создате
лями нового мира», — писал Уваров (цит. по: Майофис 2008:78).

Для этого проекта глобального империализма ключевым дол
жен был стать союз двух империй, Британской и Российской. 
Однако Британия подозревала, что Александр I стремится создать 
мировую империю за ее счет, и в 1815 году отказалась вступить 
в Священный союз, а позднее помешала России отнять у Осман
ской империи Грецию. Уваровская идея вечного мира, как и исто
рическая аналогия между Россией и Грецией, сразу устарела. В пе
реписке с Гете — высшим авторитетом для его современников — 
Уваров переформулировал роль России. Из «новой Греции» она 
становилась «новым Египтом» — не «центром» современного 
мира, а скорее «мостом» между его частями, Востоком и Западом. 
Египет принес азиатскую культуру в Грецию и Европу; Россия дол
жна сделать то же самое в обратном направлении, из Европы в 
Азию (Дурылин 1932: 202). На ментальной карте Уварова ясно 
прорисовывались три мира — Европа, Азия и Россия.
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Илл. 5. Сергей Уваров между восточной скатертью и классической колон
ной. Портрет работы Ореста Кипренского. 1815, Третьяковская галерея, 
Москва.

Начиная с 1987 года американский китаист Мартин Бернал 
опубликовал многотомное исследование, которое выдвигало те
зис, очень похожий на то, что сформулировал Уваров в 1812 году. 
Все еще спорное, положение Бернала состояло в том, что Гре
ция действительно была колонизована финикийцами и егип
тянами, которые создали древнегреческую цивилизацию, сме
шавшись с пеласгами. В конце XX века эта работа использовала 
ту же терминологию колонизации, что и Уваров в начале XIX. 
С учетом историографических доводов Бернала, его близость 
к Уварову не так уж удивительна. Примерно до 1800 года иссле
дователи Античности принимали идею восточных корней гре
ческой цивилизации, утверждал Бернал. Потом европейские 
ученые поняли, что, если вести генеалогию классических гре
ков из Египта и Финикии, они сами делаются потомками афри
канцев и семитов. Из-за растущего расизма европейской эли
ты началась новая интеллектуальная эра: падение Египта и
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возвышение Индии, формулирует Бернал. Отвергнув идею чер
ной и семитской Афины, историки и лингвисты изобрели ин
доевропейцев.

Бернал утверждал, что начало этому расистскому ревизио
низму положил геттингенский кружок семитолога-антисемита 
Иоганна Давида Михаэлиса, который предлагал, в частности, 
депортировать европейских евреев на острова Карибского 
моря (Незз 2000). Шлёцер был учеником Михаэлиса, и он пер
вым описал семитскую языковую семью; Клапрот, помощник 
Уварова по азиатскому проекту, описал семью индоевропей
ских языков (Вепез 2004). Судьбоносный контраст между ари
ями и семитами быстро подхватили парижские востоковеды и 
Шлегель. Бывший в контакте со всеми ними, Уваров не мог или 
не захотел предпочесть одну из этих позиций другой и в сво
ей книге об элевсинских таинствах свел их воедино. Дополняя 
идею семитской колонизации Греции, Уваров прочел в элев
синских надписях священные слова на санскрите — например,

&

Илл. 6. Деметра-Церера, греко-римская богиня, сидящая на камне. С одной 
стороны камня изображены индийские боги — Брахма, Вишну и Шива, с 
другой — Исида египетская. Надписи на покрывале: «Деметра» (вверху) и 
«Гомер» (внизу). Рисунок Алексея Оленина. 1812
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известное Ом. Одну из иллюстраций к книге сделал друг Ува
рова, Алексей Оленин, в то время Государственный секретарь 
Российской империи. Она изображала Деметру-Цереру, сидя
щую на пьедестале, на котором изображены лица индийских и 
египетских богов. В руках Деметра держит пергамент с мисти
ческими письменами на той же комбинации языков. Этот об
раз необычно инклюзивен, как и та версия истории, которую 
хотел видеть Уваров. В качестве чиновника он бывал менее тер
пим, чем в качестве историка. Эпиграфом к своей книге о мис
териях он выбрал строку из третьей эклоги Вергилия: «Коп 
позтип іпіег ѵоз іапіаз сотропеге Іііез» — «Нет, такое не мне 
меж вас разрешать состязанье».

Сердце и исток

Быть колонией — значит иметь суверена вне своей терри
тории. Но с Россией и Древней Грецией все было не так: на 
разных стадиях своей истории они и колонизовали другие на
роды и земли, и сами подвергались колонизации. Весь потен
циал этой системы сходств и различий Уваров реализовал, за
нимая должности президента Академии наук и министра 
просвещения. В духе уваровского просвещенного — даже ути
литаристского — монархизма официальный историограф Рос
сийской империи Карамзин поддержал идею, что славяне с 
помощью Рюрика создали самодержавие, чтобы усмирить са
мих себя. Внутренние конфликты и годы нищеты «открыли 
Славянам опасность и вред народного правления», и в резуль
тате они «возненавидели его и единодушно уверились в пользе 
Самодержавия». Но Карамзин делает еще один шаг, противопо
ставляя создание государства в России и в других странах: «Вез
де меч сильных или хитрость честолюбивых вводили Самовла
стие... в России оно утвердилось с общего согласия граждан: так 
повествует наш Летописец» (1989: 1/93). В Западной Европе 
норманны захватили Францию и Англию, но в земли славян их
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пригласили. Карамзин не только испытывал сомнения в исто
рической точности летописного рассказа о Рюрике, но и счел 
нужным отразить эти свои сомнения в официальном тексте 
своей «Истории». И все же вера в ненасильственный характер 
русской экспансии, важная для Карамзина, вытекала именно из 
мирного призвания варягов. В договорном характере правле
ния, даже если оно было правлением над дикими народами, 
вряд ли способными к договорам, и состоит отличие Российс
кой империи от ее соперников:

Взглянем на пространство сей единственной Державы: 
мысль цепенеет; никогда Рим в своем величии не мог рав
няться с нею... Подобно Америке Россия имеет своих Ди
ких; подобно другим странам Европы являет плоды долго
временной гражданской жизни. Не надобно быть Русским: 
надобно только мыслить, чтобы с любопытством читать 
предания народа, который смелостию и мужеством снис
кал господство над девятою частию мира... без насилия, 
без злодейств, употребленных другими ревнителями Хри
стианства в Европе и в Америке, но единственно приме
ром лучшего (Карамзин 1861: 7/107).

Михаил Погодин, сын крепостного и профессор Импера
торского Московского университета, еще усилил этот контраст. 
Для него история Рюрика, этот «судьбоносный текст», стал 
притчей, которая разрешает «тайну российской истории» 
(1859: 2; Маіогоѵа 2010).

История всякого государства есть не что иное, как разви
тие его начала... Начало государства есть самая важная, 
самая существенная часть, краеугольный камень его Исто
рии, и решает судьбу его на веки веков. В начале должно 
искать источника главных государственных явлений, и 
вместе отличия Русской истории от всех прочих, запад
ных и восточных (Погодин 1846: 2).
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Происхождение и история здесь различаются, причем пер
вое определяет последнюю. С точки зрения Погодина, пригла
шение Рюрику «прийти и владеть нами» было не однократным 
событием, как описано в «Повести...», а продолжающейся цепью 
однотипных событий, вроде сериала. «Как на Западе все про
изошло от завоевания, так у нас происходит от призвания, бес
прекословного занятия и полюбовной сделки». Для Погодина 
российский «государь был званым мирным гостем, желанным 
защитником», а западный государь — «ненавистным пришель
цем, главным врагом, от которого народ напрасно искал защи
ты» (1859: 187, 218). Исток занял свое место и стал вечным 
центром империи.

Приспосабливая историю Рюрика под свою теорию проис
хождения, Погодин централизовал свое собственное владение, 
российскую историографию, на основе идеи добровольной ко
лонизации. Концепция «полюбовной сделки» соответствовала 
колониальной доктрине его начальника Уварова. В 1818 году, 
когда Погодин был еще студентом, Уваров сформулировал 
идею, которая стала центральной для его нарративов просве
щения и власти в России:

Невозможно основать или удержать свое владычество од
ною силою меча... Завоевание без уважения к человечеству, 
без содействия новых, лучших законов, без исправления 
состояния побежденных — тщетная, кровавая мечта. Но 
побеждать просвещением, покорять умы кротким духом 
религии, распространением наук и художеств, образова
нием и благоденствием побежденных — вот единствен
ный метод завоевания, от коего можно ожидать прочности 
вековой, и который может некоторым образом освятить 
право сильного (цит. по: Майофис 2008: 281).

Если такой проект и выглядел нереалистичным, пример 
Рюрика помогал усвоить его. Пролив моря крови во внешних 
и внутренних конфликтах, государственные деятели постнапо-
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леоновской Европы хотели царить в сердцах и умах своих под
данных. Становясь все более консервативным, Уваров создал 
тройной лозунг «Самодержавие—православие—народность», 
который Романовы проповедовали и проводили в жизнь до 
1917 года (Рязановский 1959; Зорин 1997). Но Уваров уделял 
внимание и религиозным меньшинствам, например евреям, 
выражая надежду на их моральное и культурное сближение с 
христианским обществом (5іапі5Іа\ѵ8кі 1983:68). Сергей Соло
вьев, который стал профессором истории при Уварове, шутил, 
что Уваров поклонялся Православию, но не верил в Христа, 
проповедовал самодержавие, но был либералом и призывал к 
народности, хотя не прочитал ни одной русской книги (1983: 
268). Последнее уж точно несправедливо.

При Уварове российские историки становились все более 
профессиональными. Они чувствовали обязанность писать и 
преподавать российскую историю во всемирном сравнитель
ном контексте, который выталкивал уникальные и странные 
события, как призвание Рюрика, на периферию исследования. 
Такой взгляд не помешал их историям превратиться в импер
ский нарратив, повествующий о том, как постепенно и неук
лонно росла мощь российской державы. Но сначала им прихо
дилось иметь дело с Рюриком, история призвания которого 
открывала их учебники. Основатель российской истории как 
академической науки Сергей Соловьев замкнул этот круг, со
единив Рюрика с Петром I. Без видимых оснований историк 
заставил Рюрика высадиться со своей ладьи именно на том 
месте, где позже был построен Санкт-Петербург: «Положение 
при начале великого водного пути, соединяющего и теперь 
Европу с Азией, условило важное значение Петербурга как сто
лицы: здесь в IX веке началась первая половина русской исто
рии, здесь в XVIII — началась вторая ее половина» (1988:1/60). 
Зато великий ученик Соловьева Василий Ключевский переска
зывал историю варягов с откровенным раздражением:
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Что это такое, как не стереотипная формула идеи право
мерной власти, возникающей из договора, — теории 
очень старой, но постоянно обновляющейся... Сказание о 
призвании князей, как оно изложено в «Повести», совсем 
не народное предание... это — схематическая притча о 
происхождении государства, приспособленная к понима
нию детей школьного возраста (1956: 1/144).

Ирония — частый гость в трудах Ключевского, и договор
ную теорию власти он приписывал православным монахам 
XII века с очевидной насмешкой, понимая, что это анахронизм. 
И правда, Нестора ли винить в том, как его история была при
способлена к российской школе? Мысль о том, что история ва
рягов была вставлена в «Повесть» кругом Татищева под влияни
ем Пуфендорфа, имела бы очевидный смысл; проблема в том, 
что и другие списки «Повести временных лет», которых не тро
гали руки Татищева, тоже упоминают Рюрика. Ключевский со
мневался в подлинности этой части «Повести», но эти сомне
ния оставил запискам, которые не предназначал к публикации 
(1983:113; Киреева 1996:424).

Соединив в себе историографические и идеологические 
проблемы, фигура Рюрика воплотила споры об империи и на
ции, суверенитете и современности, которые вновь и вновь 
возникали на поворотах российской и мировой истории. Устав 
от погони за Рюриком, но видя невозможность стереть его из 
летописей, российские историки создали ряд творческих кон
цепций, эпистемологических Рюриковичей, у которых появи
лась собственная энергия воспроизводства.



Глава 4

Страна, которая 
колонизуется

Русские романтики и потом советские поэты воспевали тепло 
и красоту России. Историки, напротив, были склонны к трево
гам в отношении российского климата, природного и социаль
ного. «В семьях мы имеем вид чужестранцев; в городах мы по
хожи на кочевников... Мы как бы чужие для себя самих», — 
писал Чаадаев, открывая русскую интеллектуальную историю 
(см. главу 3). Для русских природа была не матерью, а мачехой, 
писал Сергей Соловьев (1988:7/8—9). Во время смуты XVII века, 
по словам Василия Ключевского, «московские люди как будто 
чувствовали себя пришельцами в своем государстве, случайны
ми, временными обывателями в чужом доме» (1956: 3/52). Уди
вительно, но тот же оксюморон Ключевский применяет и к 
Петру I, человеку XVIII века: «Петр был гостем у себя дома» 
(1956: 4/31). Еще интереснее, что этот троп всплывает вновь, 
когда Ключевский описывает типического дворянина начала 
XIX века: «...с книжкой Вольтера в руках где-нибудь... в тульской 
деревне», этот дворянин был «чужой между своими» (1956: 5/ 
183). Наконец, в очерке о пушкинском «Евгении Онегине» Клю
чевский теми же словами говорит о литературном персонаже: 
«Он был чужой для общества, в котором ему пришлось вра
щаться» (1990: 9/87). Колонизация всегда связана с попыткой 
освоить чужое, а ее неудачи и срывы приводили к размноже
нию объективирующих дискурсов о своем. Если ощущение 
невозможности стать своим среди чужих часто сопровождало 
неудачи внешней колонизации, то ощущение себя чужим среди 
своих оказалось постоянной формой недовольства и протеста, 
связанных с ситуацией внутренней колонизации. Этот троп —
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быть чужим среди своих; тосковать по родине, оставаясь 
дома, — популярен и среди деятелей афроамериканского дви
жения, и среди постколониальных авторов. «Почему Бог сделал 
меня странником и изгоем в моем собственном доме?» — спра
шивал в 1903 году афроамериканский интеллектуал У.Э.Б. Дю- 
бойс. «Отчуждение от дома — парадигматическое колониаль
ное и постколониальное состояние», — утверждает Хоми Баба; 
для него основная проблематика колониального сознания — 
не в отношениях Себя и Другого, но в Чуждости Себя, Инако- 
сти Я, Оійегпезз оГ іБе 5е1Г (ВБаЫіа 1994: 13, 62; см. также: 
Кгізіеѵа 1991). В этой главе мы увидим, как в XIX веке пионеры 
российской историографии искали и находили похожие тер
мины, чтобы рассказать об имперском опыте России1.

Соловьев и фронтир

Посетив Россию в 1843 году, Август фон Гакстгаузен писал, 
что в России происходит не колониальная экспансия, а скорее, 
«внутренняя колонизация», которая стала «важнейшим предме
том всей внутренней политики и экономики этой империи» 
(Махйіаизеп185б: 2/76). В отличие от других открытий, сделан
ных прусским чиновником в России (см. главы 7 и 10), это ос
талось почти без внимания. Однако Гакстгаузен наверняка опи
рался в своих суждениях на дискуссии с российскими 
коллегами, которые охотно использовали идею колонизации в

1 В своем интересном исследовании Сергей Глебов (2011: 295) пока
зывает оживление антиимперской риторики и освоение колониальной 
терминологии в среде российских эмигрантов-евразийцев. По наблюде
ниям Глебова, «эмиграция со свойственной ей неуверенностью в соб
ственном статусе» идентифицировала Россию в качестве «объекта евро
пейского колониализма». Как показывают многие примеры, от Чаадаева до 
Любавского, российская интеллигенция высказывала сходные идеи задол
го до евразийцев и отлично от них; возможно, этот постоянный антиим- 
перский мотив связан с неуверенностью в собственном статусе, которая 
часто была свойственна российской интеллигенции.
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надежде регулировать миграции российских крестьян на пери
ферию империи, прежде всего на юг России и в Сибирь, а впо
следствии — в Среднюю Азию. В 1861 году в Русском географи
ческом обществе прошло одно из таких прений о колонизации, 
понимаемой как организованное переселение людских масс. 
Журналист и писатель Николай Лесков, который сам в молодо
сти управлял внутренними переселениями (см. главу 11), отве
чал на речь географа Михаила Венюкова, который в своих экс
педициях много раз пересек Азию, а потом руководил аграрной 
реформой в российской Польше. Лесков утверждал, что на деле 
многие переселения направляются не в отдаленные владения 
империи, а в ее «серединные места», и в этом, говорил Лесков, 
состоит основное различие между британским и российским 
способами колонизации (1988:60).

Середина и конец XIX века были периодом масштабной 
экспансии европейских империй (Агепсіі; 1970). Российской 
империи, которая участвовала и в разделе Америки, и в Боль
шой игре в Азии, надо было учиться говорить о том, что про
исходило на ее огромных внутренних пространствах. Истори
кам, освоившим язык мировых империй, нужно было 
приспособить иностранную идею колонизации к просторам 
провинциальной России. Концептуальный прорыв в этом деле 
совершил московский историк Сергей Соловьев. Ведя свою ге
неалогию как историка прямо от Шлёцера и координируя свои 
действия с министром просвещения Уваровым, он вступил в 
яростную полемику с Хомяковым и славянофилами, которых 
назвал «антиисторическим направлением». Применяя дискурс 
колонизации к допетровской России, Соловьев отрицал само 
различие между колонизующими и колонизуемыми: «То была 
обширная, девственная страна, ожидавшая населения, ожидав
шая истории: отсюда древняя русская история есть история 
страны, которая колонизуется» (1988: 2/631).

Соловьев сформулировал эту поразительную фразу в своем 
обзоре древнейшей Российской истории. Если нет смысла раз
граничивать субъект и объект российской колонизации, зачем
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это делать? Соловьев живо описывал заботы страны, которая 
колонизуется:

Населить как можно скорее, перезвать отовсюду людей на 
пустые места, приманить всякого рода льготами; уйти на 
новые, лучшие места, на выгоднейшие условия, в более 
мирный, спокойный край; с другой стороны, удержать 
население, возвратить, заставить других не принимать 
его — вот важные вопросы колонизующейся страны 
(1988: 2/631).

Для колониального сознания нет большей дистанции, чем 
между колонией и метрополией. Как может страна колонизо
вать сама себя? Соловьев понимал эту проблему и специально 
подчеркивал ее:

Но рассматриваемая нами страна не была колония, уда
ленная океанами от метрополии: в ней самой находилось 
средоточие государственной жизни; государственные по
требности увеличивались, государственные отправления 
осложнялись все более и более, а между тем страна не ли
шилась характера страны колонизующейся (1988: 2/631).

Для русского языка эта возвратная форма глагола, «колони
зоваться», необычна, как и для других европейских языков. На 
русском она звучит безлично, но сильно и парадоксально. Не
смотря на этот лингвистический факт или благодаря ему, Со
ловьев и его ученики постоянно употребляли именно эту фор
мулу, «колонизуется». В своей многотомной истории Соловьев 
разъяснял, что колонизация России последовательно шла с 
юго-запада на северо-восток, от берегов Дуная к берегам Днеп
ра и далее. На севере древнерусские племена продвигались к 
Новгороду и Белому морю, на востоке захватили Верхнюю Вол
гу и земли вокруг Москвы. Там они основали Российское госу
дарство, но колонизация продолжалась дальше на восток и да
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лее в Сибирь. Важно, что Соловьев не применял идею «страны, 
которая колонизуется», к новой истории России. В последних 
томах его «Истории», посвященных «новой», а не «древней» 
российской истории, термин «колонизация» не встречается.

Марк Бассин (1993) сравнил соловьевскую идею «колонизу
ющейся страны» с концепцией американского фронтира Фре
дерика Дж. Тернера. Сходства и различия этих идей существен
ны для российской и американской историографии. Как и 
американский фронтир, внешняя граница российской колони
зации была нечеткой, расплывчатой и постоянно перемеща
лась. Как и в Америке, эта граница была ключевым фактором 
для имперской культуры. На обоих фронтирах особую роль 
играли преследуемые религиозные меньшинства (Тигпег 1920; 
Эткинд 1998; ВгеуГо§1е 2005). Но между концепциями Тернера 
и Соловьева есть существенные различия.

Тернер исследовал современные ему события в районе 
фронтира, тогда как Соловьев ограничивал самоколонизацию 
России древнейшим периодом ее истории, Средневековьем. 
Это не такое серьезное различие, как может показаться: в этой 
концепции колонизации нет ничего, что мешает применить ее 
к новой истории России. Как мы скоро увидим, если на такой 
шаг не решился Соловьев, то его сделал Ключевский. Внимание 
Тернера, однако, было сосредоточено на собственной культу
ре западного фронтира, и он детально исследовал механизмы 
ее влияния на культуру восточных штатов. Соловьев не оставил 
подобного описания внешней, движущейся границы россий
ской колонизации, но другие историки подробно исследовали 
отдельные ее части1. Пионеры пограничных земель — охотник, 
торговец и сектант — были примерно те же, хоть в России сюда 
нужно добавить казака; но вторая и третья линии колонизации 
сильно отличаются. В Америке, согласно Тернеру, на прилега

1 Наиболее примечательными мне кажутся следующие работы: ЬапігеіТ, 
Ріегсе 1973; Зіегкіпе 1994; Ваггеи 1999; КЬосІагкоѵзку 2002; Зипсіегіапсі 2004; 
ВгеуГо§1е 2005; Долбилов 2010.
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ющих к фронтиру землях последовательно хозяйствовали, по 
принципу «четырех стадий», охотники, скотоводы, фермеры и 
индустриалисты. Потом фронтир двигался дальше на запад, и 
туда же переносилась очередь из этих четырех стадий. В Рос
сии было иначе. На протяжении веков граница колонизации 
все двигалась на восток, оставляя позади огромные простран
ства столь же девственными, как и прежде. В дальнейшем эти 
пространства приходилось колонизовать снова и снова. У аме
риканского фронтира и российской колонизации — разные 
топологии: первый непрерывен, как линии фронта и траншеи 
современных Тернеру войн; вторая оставляла разрывы, карма
ны и складки. Возможно, русский опыт ближе другому тезису 
об американской экспансии — идее Уолтера Уэбба о «Великой 
американской пустыне» между восточным и западным побере
жьями Северной Америки, которая оставалась неосвоенной 
долго после того, как линия фронтира пересекла ее всю. Как 
показал Уэбб, для культивации прерий требовались иные навы
ки и орудия, чем для заселения лесов, более понятных европей
цам. Поэтому колонизация Америки напоминала не плавное 
движение линии с востока на запад, но прыжки, возвраты, бур
ные движения по краям и долгие паузы в середине (№еЪЪ 1931).

От Финляндии до Маньчжурии земли Северной Евразии, 
покоренные российским сувереном, сложно было наносить на 
карту; еще труднее было исследовать народы, их населявшие 
( т М 5  2004, ТоІ2 2005). По военным и торговым соображени
ям, земли и народы на границах, где экспансия останавливалась 
ввиду равного противника, всегда оказывались более известны
ми, чем земли внутри страны. Хотя на разных участках огром
ной границы внешней колонизации России возникало множе
ство зон, где колонизаторы сотрудничали, соперничали и 
гибридизовались с колонизуемыми, эти смешанные культуры 
были локальными, сильно различались между собой и далеко 
отстояли друг от друга во времени и пространстве. Создать еди
ное этносоциологическое описание всех этих культур в рамках 
одного труда, как это сделал Тернер с американским фронти-
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ром, кажется невозможным; никто и не ставил перед собой та
кой задачи. С помощью пороха, алкоголя и бактерий русские 
уничтожили, вытеснили или ассимилировали многие народы — 
соседей, конкурентов, союзников, врагов. Но этот процесс ра
стянулся на столетия. Волны авантюр и насилия, тяжкого тру
да и массового скрещивания катились от центра России к дви
жущимся границам колонизации; оттуда возвращались 
колониальные товары и знания. В культурном отношении 
российский фронтир был скорее скудным, зато в географичес
ком — очень обширным. Как бы ни изменяло его время, он все
гда растягивался на огромные пространства. В его пределах ре
гулярные переходы от охоты к скотоводству и от сельского 
хозяйства к промышленному развитию были скорее исключе
нием, чем правилом. Часто единственным выгодным бизнесом 
на многие века оставалось звероловство; иногда на земле, не 
знавшей плуга, сразу вырастали города.

Развиваясь центробежно, бурная жизнь на движущихся 
границах колонизации способствовала развитию экономи
ческих центров России, от Новгорода до Москвы и Санкт-Пе
тербурга. Но даже и российские столицы были основаны на 
территориях, чужих для их основателей. Новгород и Киев 
были столь же иноземными для правивших там варягов, как 
Санкт-Петербург — для основавших его московитов. От гра
ниц и до столиц, пространство внутренней колонизации про
стиралось по всей России.

Щапов и «зоологическая экономия»

Значительное влияние на идею российской колонизации 
оказал историк Афанасий Щапов, главные работы которого 
были написаны не в бытность его университетским профес
сором, а в то время, когда он был государственным чиновни
ком и политическим ссыльным. Он первым представил коло
низацию не как бурную и победоносную авантюру, а как
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кровавый, подлинно политический процесс. В нем были жер
твы и победители, и задачей историка было разглядеть тех и 
других. Будучи в конце 1850-х профессором истории Импера
торского Казанского университета, Щапов разбирал архив 
Соловецкого монастыря, перевезенный в Казань во время 
подготовки к Крымской войне. В этом же северном архиве, 
уцелевшем в Казани, ведущий историк следующего поколе
ния, Василий Ключевский, собрал материал для своей первой 
монографии о «монастырской колонизации» российского 
Севера. Первая написанная им рецензия была на работу Ща
пова, о котором Ключевский был «самого высокого мнения» 
(Нечкина 1974: 434).

К тому времени Щапова уже не было в Казани. В 1861-м он 
был арестован за подстрекательство к бунту, но потом помило
ван царем и, более того, назначен на чиновничью должность в 
Министерстве внутренних дел. Позже Щапов был сослан в Си
бирь, где продолжал писать ревизионистские статьи, публикуя 
их в столичных журналах. Соглашаясь с Соловьевым, что рос
сийская история была историей колонизации, Щапов описы
вал этот процесс как «вековое напряжение физических сил 
народа... в тысячелетнем распространении колонизации и аг
рикультуры среди лесов и болот, в борьбе с финскими и турко
монгольскими племенами...» (1906: 2/182). Родившийся под 
Иркутском сын русского дьякона и бурятки (в Сибири таких 
людей называли «креолами»), Щапов подчеркивал роль смеше
ния рас сильнее, чем другие российские историки. Ему помо
гало всеобщее в середине XIX века увлечение колониальной 
этнографией, которое Щапов перенял, в характерно спекуля
тивном ключе, от французских авторов. Зато Щапов вполне 
оригинален как первопроходец экологической истории. Он 
подробно описывал два направления русской колонизации: 
пушную, в ходе которой охотники постепенно истощали попу
ляции пушных животных, продвигаясь все дальше в глубь Си
бири и на Аляску, и рыбную, которая снабжала Центральную 
Россию пресноводной и морской рыбой и икрой.
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Создавая свою концепцию «зоологической экономии», Ща
пов считал пушнину ключом к российской колонизации (1906: 
2/280—293, 309—337). От Рюрика и до Ивана Грозного богат
ство России измерялось мехами. Бобры манили славян вверх 
по финским рекам, серая белка обеспечила богатства Новгоро
да, соболь звал московитов в бесконечную Сибирь, морская 
выдра довела их до Аляски и Калифорнии (см. главу 5). Коло
низация для Щапова не несла отрицательного смысла; этот 
любимый им термин встречается почти на каждой странице 
его многословных и страстных текстов. За промышленниками 
шли, часто не по своей воле, ссыльные, казаки, крестьяне. «Сель
скохозяйственная колонизация», писал Щапов, следовала за 
«пушной» и постепенно вытесняла ее. В экологическом отно
шении колонизация означала обезлесение. Вырубая леса для 
своих подсобных хозяйств, промышленники не знали, что они 
уничтожали именно то, что интересовало их в далеких и холод
ных землях, — пушных зверей. Движущей силой российской 
колонизации, по Щапову, были не меч и ружье, но топор и сле
довавший за ним плуг. Но им всем предшествовали лук и кап
кан. Щапов понимал российскую колонизацию как ряд парал
лельных историй — переселение людей, уничтожение 
животных, культивация растений и многогранный процесс от
крытия, заселения, возделывания и истощения земель. Такой 
концепции, многомерной, экологической и человечной, до 
Щапова не создал никто.

Ключевский и современность

Десятилетия спустя Василий Ключевский повторил девиз 
своего учителя Соловьева, пересмотрев его в одном важном 
отношении: «История России есть история страны, которая 
колонизуется... То падая, то поднимаясь, это вековое движение 
продолжается до наших дней» (1956: 1/31). Если для Соловье
ва колонизация России началась в древности и закончилась в
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Средние века, то у Ключевского она продолжалась и далее, зах
ватывая современность. Перерабатывая свой труд в 1907 году, 
он добавил длинный фрагмент о переселениях в Сибирь, Сред
нюю Азию и на Дальний Восток. Пользуясь новыми железны
ми дорогами, эти массовые переселения в начале XX века орга
низовывала империя. Ключевский считал их новейшей 
формой все того же «векового движения» российской колони
зации. Других значительных правок в новое издание «Курса 
Российской истории» Ключевский не внес: переселения оказа
лись единственным фактом современности, достойным упоми
нания в учебнике истории. Таким образом, Ключевский приме
нял идею колонизации ко всему длинному времени 
российской истории, от первых ее шагов до начала XX века. 
Будучи самым влиятельным российским историком, Ключев
ский утверждал, что «колонизация страны была основным 
фактом нашей истории» и что привычные периоды российс
кой истории — на деле «главные моменты колонизации» 
(1956: 1 /3 1 —32). Повторяя и видоизменяя формулу Соловьева 
о России как стране, «которая колонизуется», Ключевский стре
мился расширить понятие колонизации, довести его до совре
менности и усилить его критический характер. То было лич
ным достижением Ключевского, хотя здесь можно усмотреть и 
влияние Щапова или их общего учителя, Ешевского.

Говоря о древних славянах, Соловьев дал определение на
ционального характера, которое потом часто применяли к 
русским:

От такой расходчивости, расплывчатости, привычки ухо
дить при первом неудобстве происходила полуоседлость, 
отсутствие привязанности к одному месту, что ослабляло 
нравственную сосредоточенность, приучало к исканию 
легкого труда, к безрасчетливости, какой-то межеумочной 
жизни, кжизни день за день (1988: 2/631; см. также: Ваззіп 
1993: 500; Зшкіегіапсі 2004: 171).
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Ссылаясь на этот портрет, Ключевский доказывал, что эти 
нелестные характеристики «русского характера» возникли 
именно как следствие колонизации — ситуации «гостя в соб
ственной стране», и часто нежеланного гостя. В этом виден 
критический потенциал идеи российской колонизации, кото
рый осознавали, хотя и не вполне развили, ее отцы-основате- 
ли. Именно как «своеобразное отношение населения к стра
не», утверждал Ключевский, колонизация действовала «в 
нашей истории целые века» и действует «поныне». В колони
зации Ключевский видел «основное условие», которое вызы
вало «своим изменением... смену форм общежития» в россий
ской истории.

У самоприменимых суждений особенная логика. Если X де
лает У с 2, как, например, в утверждении «Британия колонизо
вала Индию», это подразумевает, что X и 2 уже существовали до 
того, как произошло действие У. Но такая прямолинейная ло
гика не работает в случае российской колонизации, потому 
что, как утверждали Соловьев и Ключевский, в ходе колониза
ции Россия создала саму себя. В их формуле «Россия колонизо
вала саму себя», X сделало У с X. До У не было X, и нет 2, кото
рое изначально отличалось бы от X. Все они возникли 
одновременно. Как писал Ключевский, «область колонизации» 
в России «расширялась вместе с государственной ее террито
рией». Поскольку колонизованные области не сохраняли осо
бый статус, а поглощались государством, в России нет причи
ны различать колонии и метрополию. По мере того как 
расширялось государство, Россия колонизовала не только 
вновь освоенные территории, но и саму себя. Более того, цен
тральные территории неоднократно подвергались процессу 
колонизации.

История России не есть история страны, которая колонизу
ет, и она не есть история страны, которую колонизуют. «Исто
рия России есть история страны, которая колонизуется». Спо
койный, академический повтор в начале этой формулы никак 
не готовит к ее парадоксальной, деконструктивной концовке.
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Однако формула устоялась и, более того, стала каноном. На 
деле и повтор в начале формулы («История России есть исто
рия страны») не тавтология. Соловьев и Ключевский предупреж
дают читателя, что в данном случае они говорят о России как о 
стране, а не как о народе, государстве или империи. В русском, 
как и во многих других языках, слово «страна» стоит между гео
графической «землей» и политической «нацией». Именно это 
слово и было нужно историкам. Они не могли передать свою 
мысль без риторического повтора, потому что альтернативное 
определение (например, «История России состояла в колони
зации самой себя») предполагало бы, что Россия существовала 
до этой самоколонизации. Но их замысел состоял в описании 
того циклического, рефлексивного или возвратного процесса, 
который создал и продолжает создавать Россию, осуществляю
щую этот самый процесс. Отполированная многократным 
употреблением, эта формула не могла выглядеть по-другому. 
Потому ее и повторяли, как мем.

Школа колонизации

Последователи Ключевского различали разные способы  
колонизации России: «свободную колонизацию», которую вели 
частные люди — беглые крепостные, солдаты-дезертиры, гони
мые сектанты; «военную колонизацию», ставшую результатом 
военных кампаний, от взятия Новгорода и Казани до операций 
на Кавказе, в Средней Азии, на Амуре; «монастырскую колони
зацию», сосредоточенную вокруг крупных православных оби
телей, которые владели тысячами крепостных, вели торговлю 
и создавали фактории; и «казацкую колонизацию», которая осу
ществлялась сословием, созданным империей специально для 
задач внешней колонизации и пограничной службы (но по 
мере продвижения границ на восток, превращавшегося в кас
ту, неспособную к внутренней колонизации). Историки расска
зывали о том, как пути России на восток были проложены про
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мышленниками, благословлены монахами, укреплены казака
ми и культивированы поселенцами. Цель школы Ключевского 
была в том, чтобы создать систематизированный и взвешенный 
обзор этих событий, выявляя цивилизационную миссию Рос
сии на просторах Евразии. Верные делу русского национализ
ма, ученики Ключевского склонны были недооценивать массо
вое насилие, которое несли с собой такие формы колонизации. 
Хотя именно местное сопротивление и колониальное насилие 
сделали необходимым все эти частоколы, стены и башни ост
рогов, кремлей и монастырей, развитие которых было деталь
но описано школой Ключевского, чувствительность к такому 
насилию и сострадание к его жертвам пришли с новым поко
лением историков, переживших российскую революцию. Став 
ее участниками, многие из них были арестованы или эмигри
ровали, но самые удачливые продолжали писать.

Ученик Ключевского, Павел Милюков, десятилетиями со
единял историю с политикой. В молодости он успел принять 
участие в военных действиях на Кавказе (1877), а став препо
давателем Московского университета, был уволен и осужден за 
политическую деятельность в столице (1895). С победой рево
люции в феврале 1917-го он стал министром революционно
го правительства, а после большевистского переворота принял 
участие в Гражданской войне. Потом он многие годы играл 
роль политического лидера антисоветской эмиграции. В сво
ем многотомном курсе российской истории Милюков лучше 
своих предшественников показал масштаб насилия, которого 
требовал процесс колонизации. Соединяя историческую тра
дицию, полученную им от его предшественников, от Шлёцера 
до Ключевского, со столь же сильной этнографической тради
цией, развивавшейся от Гердера до Щапова, Милюков предста
вил детальное исследование народов, которые были ассимили
рованы или уничтожены русскими в процессе их колонизации. 
Соединяя источники из государственных архивов с записками 
путешественников и солдат, а также с местными легендами, 
фольклором, названиями рек и селений, он восстанавливал
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имена исчезнувших народов, наносил их на географическую 
карту и пытался вернуть в историю. Для Милюкова это были и 
долг исторической памяти, и форма сопротивления режиму, 
творившему новое насилие в России. Понятие колонизации 
играло центральную роль в работах Милюкова. В статье, напи
санной им для Российской энциклопедии как раз в год его аре
ста говорится: «Колонизация России русским племенем совер
шалась на всем протяжении русской истории и составляет одну 
из самых характерных черт ее» (1895: 740).

Учеником Ключевского был и Михаил Покровский, кото
рый взял на себя непростую задачу подвергнуть ревизии насле
дие имперской историографии, приспособляя его к новым ус
ловиям, созданным большевиками, к которым принадлежал и 
он сам. Среди других своих идей он ценил «ересь», уподобляв
шую развитие российской политэкономии «колониальной си
стеме», как ее изображал Маркс в первом томе «Капитала». Ско
рее критик и полемист, нежели теоретик или архивный 
историк, Покровский видел в любом историческом сочинении 
кривое зеркало идеологии, подлежащей толкованию с маркси
стских позиций. Посвятив много язвительных страниц крити
ке русских либеральных историков, Покровский подчеркивал 
влияние на них гонимого Щапова, считая учеником этого «ма
териалиста» и самого Ключевского. Империя Романовых, писал 
Покровский, всегда оставалась «колониальной державой наи
более примитивного типа», а потому требовала экстенсивного 
развития на восток; так он объяснял войны на восточных рубе
жах империи. Сибирь, Кавказ, Средняя Азия — «громадный во
сточный пузырь, тяжелым грузом висевший на русском на
родном хозяйстве» (недавняя книга о Сибири [Нііі, Сасісіу, 2003] 
буквально повторяет этот образ). До тех пор пока у империи 
была возможность экстенсивного развития, она могла избегать 
социальных реформ и технического прогресса, поэтому имен
но «в колонизаторской деятельности Романовых» состоит при
чина российской отсталости (Покровский 1933: 248). Идеи 
Покровского о сущностном различии между двумя видами ка
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питала, торговым и промышленным, давно устарели, но в его 
обличениях российской колонизации узнали бы свои идеи 
многие постколониальные историки, родившиеся столетием 
позже. Больше интересовавшийся историей международных 
отношений, чем социальными изменениями в России, Покров
ский писал и о попытках западных держав колонизовать Рос
сию через систему банковского кредита. Занимаясь процесса
ми внешней колонизации, он не воспользовался 
возможностями, которые мог бы ему дать марксистский анализ 
внутренней колонизации имперских пространств; а ведь на эти 
возможности прямо указывал Ленин (см. главу 1). Вступив в 
азартную полемику с Троцким и, кажется, снискав в ней симпа
тии молодых историков-коммунистов (см. главу 4), Покровс
кий не знал, что после смерти подвергнется нелепой, но разру
шительной критике Сталина. У меня нет сомнений, что 
основанием для кампании 1938 года, в которой школа Покров
ского объявлялась «базой шпионов, вредителей и террористов», 
были вполне реальные различия между агрессивным сталинс
ким империализмом и освободительными, деколонизаторски- 
ми идеалами ранних лет революции. От них, именно как от 
идеалов, не должно было остаться и следа.

Дожив до начала деколонизации и пережив трагический 
опыт революции, коллективизации и террора, ученики Клю
чевского по-новому понимали политический смысл своей ра
боты. Самый видный из них, Матвей Любавский, до 1917 года 
был ректором Императорского Московского университета. 
Он остался в России и был арестован в 1930 году по так назы
ваемому «делу историков», так что свою последнюю книгу, 
«Обзор истории русской колонизации», Любавский написал в 
политической ссылке в Башкирии. В ней он еще раз повторил 
мысль, что «русская история есть в сущности история непре
рывно колонизующей страны». Вместо возвратной формы, 
которую использовали его предшественники, он применил 
более простую конструкцию: «непрерывно колонизующей» 
вместо «колонизующей саму себя». Изменение небольшое, но
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существенное: оно вполне соответствует концепции Любав- 
ского, выявлявшей значение внешней колонизации в форми
ровании Российского государства (Любавский 1986). Доведя 
свое исследование до конца XIX века, Любавский включил в 
него и главу о колонизации балтийских земель. Он, наверно, 
видел иронию истории в том, что книга о колонизации закан
чивалась главой о территории, на которой была возведена 
столица империи. Грустная ирония была и в том, что ведущий 
московский историк создал свою главную книгу в Башкирии — 
одной из тех колонизованных областей, о которых писал. 
Книга осталась в рукописи, но уцелела и была опубликована 
полстолетия спустя.

Более молодой ученый Евгений Тарле, тоже арестованный 
по «делу историков», был вскоре выпущен на свободу и стал 
крупнейшим советским историком. Он написал свой главный 
труд (Тарле 1965) о европейском колониализме, высшем про
явлении империализма, которому непоследовательно противо
действовала Российская империя и последовательно — Совет
ский Союз. Сочувственная к Третьему миру бывших колоний и 
критическая к Первому миру империализма, эта книга советс
кого историка оставляла не заполненной ту же гигантскую 
лакуну, что и книги Саида, а потом и постколониальные ис
следования, — Второй мир. Океанская разница между Покров
ским, Любавским и Тарле — их трудами в той же мере, что и 
их судьбами, — иллюстрирует диапазон интерпретаций цен
трального для них понятия, колонизации, и общего наследия, 
школы Ключевского (Эткинд 2002).

В поздний имперский период школа колонизации домини
ровала в российской историографии. Из лекций ее идеи и поня
тия перешли в учебники, оттуда в энциклопедии. Российские 
историки написали подробные труды о том, как Россия захвати
ла Сибирь, Крым, Финляндию, Польшу или Украину. Однако эти 
территории они редко называли российскими колониями, пред
почитая в целом говорить о России как «стране, которая коло
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низуется». Примечательным исключением в этом отношении 
является еще один политический ссыльный, Николай Ядринцев, 
чья книга «Сибирь как колония» (2003, первое издание — 1882) 
стала замечательным примером критической, антиимперской 
истории. Первое в украинской литературе упоминание того, 
что Украина являлась российской колонией, принадлежит к 
1911 году (Ѵеіусйепко 2012). Но труды Щапова и Ядринцева не 
вошли в основное русло российской историографии. Говоря, 
что Россия колонизовала саму себя, Соловьев и Ключевский не 
отрицали завоевания Сибири, Кавказа или Польши, но и не про
тестовали против них. На академическом языке, однако, их фор
мулы критиковали специфический характер Российской импе
рии: «По мере расширения территории вместе с ростом 
внешней силы народа все более стеснялась его внутренняя сво
бода», — писал Ключевский (1956: 3/8). «Государство пухло, а 
народ хирел» (1956: 3/12), — писал он, обобщая эту ситуацию 
законом обратного соотношения между имперским простран
ством и внутренней свободой. Все это вкладывалось в короткую 
и повторяющуюся формулу «страны, которая колонизуется».

Соединив субъект и объект, идея самоколонизации дала 
русским историкам сложный и парадоксальный, но полезный 
язык. Дискурс самоколонизации составил всего лишь один из 
периодов в российской историографии, хотя господствовал он 
долго и оказался живуч. Работая в эпоху колониальных импе
рий и занимаясь страной, которая соперничала с этими импе
риями, ведущие российские историки считали язык колониза
ции нужным и подходящим для своих исследований России. 
Тем не менее они радикально переосмыслили западную идею 
колонизации. Во-первых, школа Соловьева—Ключевского по
няла колонизацию как процесс внутренний и направленный на 
самого субъекта, а не только как внешний процесс, направлен
ный на далекий и чуждый объект. Во-вторых, историки этой 
школы амбивалентно осуждали и одобряли процессы колони
зации, что отличается от критической традиции британской и 
французской историографии и особенно от идеологизирован
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ного постколониального подхода. В XIX веке российские исто
рики не обязательно придавали «колониальной» терминологии 
критический смысл. Даже ссыльный Щапов восхищался геро
измом тех, кто колонизовал огромную страну, но осуждал мас
совые убийства, ими же осуществленные. Когда Милюков, са
мый смелый критик российской колонизации, стал министром 
иностранных дел, он превратился в «ястреба», для которого 
целью Первой мировой войны было завоевать для России Кон
стантинополь. И все же на столетнем пространстве русской 
историографии, от Погодина и Соловьева до Милюкова и Лю- 
бавского, заметна постколониальная динамика: имперское са
мовосхваление колонизационных процессов становилось все 
менее актуальным, а обращение к памяти колонизованных, ас
симилированных или уничтоженных народов, наоборот, вызы
вало все больший интерес у историков.

С разгромом Покровского советские историки отказались 
от идеи, что дискурс колонизации приложим к российской 
истории: он не соответствовал классовому подходу и идее со
юза социалистических республик. В России конца XIX века 
колонизация могла считаться прогрессивным явлением, но в 
Советском Союзе ее стали воспринимать как реакционный 
процесс, который именно поэтому имеет мало общего с отече
ственной историей. Биограф Ключевского считала его концеп
цию российской колонизации одной из самых слабых идей 
своего учителя (Нечкина 1974: 427). Но парадигма колониза
ции продолжала жить в работах почти забытой школы полити
ческой географии, во главе которой стоял Вениамин Семенов- 
Тян-Шанский (1915; Полян 2001). Советское освоение Арктики 
продолжалось под именем колонизации, к чему приложили 
руку некоторые историки школы Ключевского (Очерки 1922; 
Но^иізі 2010а). Закономерным образом колониальная терми
нология совсем исчезла из официального дискурса в начале 
1930-х, когда советское правительство вело самую массовую 
колонизацию России самыми жестокими в ее истории метода
ми — коллективизацией и ГУЛАГом.
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Историки школы колонизации не специализировались на 
критике имперских устремлений России. Их историографи
ческая традиция носила светский, либеральный и национали
стический характер. Как и российские монархи, эти историки 
участвовали в глобальном процессе «обмена знаниями между 
империями» (Зіоіег 2009: 39), соединявшем Российскую и дру
гие империи отношениями выборочного и иногда взаимного 
подражания. Записные книжки Ключевского, признанного ли
дера российской исторической науки, поражают читателя по
литическим отчаянием, которое глубже спрятано в его курсе 
лекций: «В Европе царей Р[оссия] могла иметь силу, даже ре
шающую; в Европе народов она — толстое бревно, прибивае
мое к берегу потоком» (Ключевский 2001: 406). Со середины 
XIX до начала XX века историки трех поколений, чьи идеи и 
учебники составили основу российской историографии, мало 
в чем соглашались между собой. Но была одна формула, кото
рую они согласно повторяли друг за другом: «Россия — это 
страна, которая колонизуется».



Глава 5

Баррели меха

Историки пишут от прошлого к настоящему, но мыслят от на
стоящего к прошлому. В XXI веке у России есть достижения и 
есть проблемы. Как и многие другие, я считаю, что зависимость 
России от экспорта нефти и газа стала источником и первых, 
и последних (см., например: Козз 2001, 2012; Ргіесітап 2006; 
Соісітап 2008; Сеітап, Маг§апіуа 2010). Соединяя новейшие 
идеи институциональной политэкономии с забытыми интуи
циями Афанасия Щапова, в этой главе я хочу показать, что ре
сурсная зависимость существовала в России задолго до нефти 
и газа и что эта зависимость сформировала саму ситуацию 
внутренней колонизации.

Ргоіе^о ег§о оЫі§о

Представим себе страну, в которой есть какой-то ценный 
ресурс, например редкий металл, и нигде больше на всей земле 
этого металла нет. Цена на этот металл будет мало зависеть от 
труда, затраченного на его добычу. Цена на него будет зависеть 
от спроса, который формируется далеко за границей этой стра
ны, и вообще за границами понимания. В такой стране не будет 
работать многое, чему учит классическая политэкономия, на
пример трудовая теория стоимости. Государство здесь не будет 
зависеть от налогообложения; наоборот, население такого госу
дарства будет зависеть от перераспределения доходов, получен
ных монопольной торговлей данным ресурсом. У такого госу
дарства будет, наверно, множество врагов, а значит, возникнут 
серьезные издержки, связанные с безопасностью. Вместо обыч
ных институтов налогообложения, решения конфликтов и по

109



ЧАСТЬ II. ПИСАТЬ С НАЧАЛА

литического представительства, в ресурсозависимом государ
стве сложится аппарат безопасности, необходимый для защиты 
транспортных путей и финансовых потоков, и появится адми
нистративная система, которая перераспределяет материальные 
блага, оставляя себе нужную долю.

Политические философы всегда знали, что те, кто обеспе
чивает безопасность собственников, склонны захватывать кон
троль над их собственностью. «Ргоіе§о ег§о оЫі§о — это со§ію 
ег§о зи т  государства», — писал Карл Шмитт (Зсіітіп 1976: 56; 
см. также: Ваіез 2011). В нашем гипотетическом случае это оз
начает, что группа, торгующая ресурсом, и группа, которая за
щищает государство, сливаются до неразличимости. Кроме 
классической монополии на легитимное насилие, как ее опре
делял Макс Вебер, в таком государстве складывается монополия 
на легитимные ресурсы. Такую двойную монополию можно 
сравнить с лентой Мёбиуса: одна сторона управляет ресурсами, 
другая — безопасностью, и обе незаметно переходят друг в 
друга (Еікіпсі 2009).

Представим еще, что исторически сложилось так, что госу
дарство контролирует гораздо больше территории, чем та, на 
которой добывается ресурс, и населения там гораздо больше, 
чем нужно для его добычи. Возникают два класса граждан: не
большая элита, которая добывает, защищает и торгует ценным 
ресурсом, и все прочие, чье существование зависит от перерас
пределенной ренты с этой торговли. Такая ситуация создает 
жесткую структуру, похожую на кастовую. Государство полно
стью зависит от первой группы; более того, эти незаменимые 
люди и являются государством. Но оно не обязательно игнори
рует остальной народ; из опасений восстания или для поддер
жки нужной демографии государство предоставляет народу бе
зопасность и другие блага, оставшиеся после удовлетворения 
собственных потребностей государства. Человеческий капитал 
тут избыточен; не он определяет богатство государства. Наобо
рот, в ресурсозависимой стране государство оказывается бла
готворителем, а население становится предметом его неусып
ной филантропии.
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В соседней стране, которую я назову трудозависимой, богат
ство нации создается трудом граждан. Тут нет другого источни
ка благосостояния, чем конкурентоспособная работа населе
ния. В этой экономике действует старая аксиома: стоимость 
создается трудом. Государство облагает этот труд налогом и не 
имеет других источников дохода. Тут не только граждане заин
тересованы в своем образовании и здоровье, но и государство, 
поскольку чем лучше работают граждане, тем больше они пла
тят налогов. Но вот эти счастливые граждане обнаруживают, 
что рост их экономики зависит от ресурса, которого у них нет. 
Чем больше этого ресурса они приобретают у соседа, тем выше 
его цена. Так труд становится все дешевле относительно ресур
са, и оба государства оказываются ресурсозависимыми. Теперь 
ничто не изменит эту зависимость, пока привычные к творчес
кому труду люди не сосредоточат свою деятельность на том, 
чтобы заменить дефицитный ресурс каким-то другим, который 
имеют в изобилии.

С нефтью этого еще не произошло. Но несколько столетий 
назад вся наша история в самой полной и выразительной фор
ме развернулась с другим ценным ресурсом.

Дивное чудо

Одна запись «Повести временных лет», датированная 1096 го
дом, живо рассказывает о давнем ресурсном проклятии:

Дивное чудо мы нашли, о котором не слыхивали раньше... 
есть горы, упирающиеся в луку морскую, высотою как до 
неба, и в горах тех стоит крик великий и говор, и кто-то 
сечет гору, желая высечься из нее... И не понять языка их, 
но показывают на железо и делают знаки руками, прося 
железа, и если кто даст им нож ли, или секиру, они в обмен 
дают меха (1950: 369).
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Эти люди, народ югра, были нечисты, рассказывает «По
весть», и потому Александр Македонский с Божьей помощью 
запер их в горах Северного Урала. Они выйдут на свободу, ког
да придет конец света, до тех же пор их участь — торговать 
пушниной в обмен на железо. Летописец воображает их торго
вой машиной, не имеющими дара речи недолюдьми. Не гово
рят они потому, что для их промысла язык не нужен. Для нов
городцев не было другого смысла ездить в Югру, кроме как за 
пушниной.

Если не считать упоминания об Александре Македонском, 
этот рассказ недалек от истины. В поисках пушнины потомки 
Рюрика колонизовали огромные экзотические просторы Севе
ра, которые арабские путешественники называли «страной 
тьмы» (Зіегкіпе 1994; Майіп 2004). Используя бартер и принуж
дение, русские промышленники загнали народы арктического 
Севера в торговую систему, которая уничтожала и животных, и 
людей. Новгородцы думали, что такая торговля будет продол
жаться до конца света, и на самом деле ее прекращение озна
чало конец Великого Новгорода. Пушнина, составлявшая «глав
ный экспортный товар Новгорода XIV—XV веков» (Хорошкевич 
1963:121,338), требовала колонизации восточных земель. Мос
ковское государство продолжило эту колонизацию и распро
странило ее намного дальше, что привело к накоплению огром
ных богатств и уничтожению малых народов.

Пушнина была конвертируемой валютой северных стран, 
главной статьей их экспорта и источником дохода. В отличие 
от других доступных ресурсов, например древесины или зер
на, «мягкая рухлядь» была легким и ценным грузом, который 
можно было вывозить по суше и морю, обменивая на жизнен
но важные товары и технологии. Именно меха были в средне
вековой Руси символами богатства и власти. Первым у восточ
ных славян словом, обозначавшим денежную единицу, было 
«куна», куница. Символом власти московских царей стала шап
ка Мономаха, отороченная соболем. На изображениях москов
ской знати мы неизменно видим шубы, шапки, опушки и ото
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рочки, сделанные из соболя, бобра, ласки и куницы. Все это не 
уникально: шотландская корона была оторочена мехом горно
стая; для официальных портретов английские короли часто 
позировали в меховых мантиях; остров Манхэттен и река Гуд
зон осваивались голландцами ради экспорта бобровых шкур в 
Европу; и очень долго символом принадлежности к британс
кой элите оставался цилиндр, сделанный из меха бобра. Но с 
ХГѴ века спикер британской палаты лордов сидел и до сих пор 
сидит на мешке шерсти, источнике английских богатств.

Первым предметом внешней торговли новгородских куп
цов была серая белка, которую они собирали в качестве обро
ка с собственных имений. Ее били луком с тупыми стрелами, и 
с промыслом мог справиться любой крестьянин. На огромных 
территориях от Новгорода до Суздаля поставки беличьих шкур 
наряду с зерном зачитывались в крестьянский оброк, составляя 
определенную его долю, часто значительную. По мере истоще
ния белки или (что кажется более вероятным) роста объемов 
экспорта новгородским отрядам приходилось двигаться в чу
жие земли, которые они считали ничейными, и заставлять ме
стные племена добывать шкурки. К XVI веку экспорт белки из 
Новгорода приобрел масштабы, которые историк называет 
«грандиозными»: одна партия белки состояла из 100 тысяч шку
рок, а в целом Хорошкевич (1963: 52) оценивала новгородский 
экспорт в полмиллиона беличьих шкурок в год. В 1391 году Лон
дон импортировал 350 960 беличьих шкурок. Только на один 
костюм для Генриха ГѴ у лондонских скорняков ушло 12 тысяч 
беличьих шкурок, отнятых у диких племен за тысячи миль к 
востоку (Ѵеаіе 1966: 20, 76). В конце ХГѴ века для пошива не
скольких парадных мантий для герцога Беррийского, сына 
французского короля Иоанна, было закуплено 10 тысяч шкур 
куницы. Средневековые моды на дорогие меха менялись, но 
беличий мех, дешевый и легкий, в основном был товаром мас
сового спроса. В течение трех веков он устойчиво лидировал в 
новгородском экспорте; другие меха (горностай, бобер, соболь, 
лиса, ласка) ценились гораздо выше, но по объемам не состав
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ляли конкуренции белке. После нее вторым по значению экс
портным товаром торговой республики был воск. В соответ
ствии с логикой колониальной эксплуатации скорняжный 
промысел — обработка шкур и пошив из них готовых това
ров — в Новгороде не развивался. Ему активно препятствова
ли покупатели-монополисты, немецкие купцы, так что скорня
ки работали только на местный рынок.

Торговля пушниной была одним из главных занятий Ганзей
ского союза. В эту торгово-политическую лигу входил и Новго
род, где был основан «немецкий двор», крупная фактория со 
складами и причалами. После покупки и сортировки меха нем
цы перевязывали шкурки, а связки упаковывали в бочки. Вес
ной эти баррели меха переправляли путем Рюрика, по Волхо
ву через северные озера в Неву и дальше по Балтийскому морю 
в Любек и Бремен, откуда русский мех доставлялся дальше — в 
Лондон, Париж, Флоренцию. В обмен русские «гости» получа
ли серебро, оружие, ткани, соль и вино, которыми торговали в 
Новгороде и сопредельных княжествах; они импортировали 
также пиво, сельдь и цветные металлы, а когда в городе случался 
голод, и зерно. Пушной промысел обеспечивал значительную 
часть серебра, которое было необходимо торговой республи
ке для оплаты наемников и выплаты дани татарскому хану. Ему, 
впрочем, платили также и мехом.

До конца XV века белок добывали не только под Новгоро
дом, но и под Устюгом, Суздалем, вокруг Онеги и Белого озера; 
тогда и бобров ловили около Москвы (Хорошкевич 1963; Пав
лов 1972: 57, 67). Под Новгородом массовый промысел белки 
организовывали сами землевладельцы — бояре и монастыри, 
которые сбывали шкуры через посредников-купцов. Но охота 
смещалась к востоку, и купцы сами отправлялись туда с воору
женными отрядами, собирая дань с югорских племен. В этом 
промысле состоял механизм возвышения новгородского купе
чества, которое стало необычно сильной, вооруженной корпо
рацией, независимой от родовой аристократии и имевшей 
свои, торговые представления о мире и власти. В поисках пуш
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нины новгородские отряды исследовали обширные земли, ле
жавшие далеко на восток и север, вплоть до Белого моря, Ураль
ских гор и Западной Сибири. Промысел был опасен: в 1445 году 
племена Югры нанесли поражение трехтысячному отряду нов
городцев (Хорошкевич 1963, 52).

Хотя Россия не была монопольным поставщиком пушнины, 
с обезлесением Европы этот источник становился все более важ
ным. В конце XIV века почти весь мех ввозился в Лондон ганзей
скими купцами, большая часть — из Новгорода. Но в XV веке 
Лондон стал импортировать меньше пушнины. Одни авторы 
объясняют это сменой западной моды, другие говорят об оску
дении русских лесов. Трудно, однако, поверить в то, что везде
сущую белку можно было выбить на огромном пространстве от 
Новгорода до Урала; к тому же ничто не мешало новгородцам 
продвигаться дальше на восток, если бы это сулило выгоду. Ве
роятное объяснение кризиса новгородского экспорта в том, 
что белка была товаром массового потребления и в этом каче
стве не могла выдержать конкуренции с овечьей шерстью, то
варом надвигавшейся промышленной революции. Хотя ресур
созависимое государство больше всего боится истощения 
сырья, его кризисы чаще происходит из-за падения спроса на 
него, вызванного новыми технологиями.

Хотя Ганза торговала на Балтике и многими другими това
рами, ее распад в XVI веке произошел вслед за снижением объе
мов меховой торговли. Падение прибылей повлекло за собой 
эскалацию конфликтов между русскими княжествами. Осада и 
оккупация Новгорода московскими войсками в 1478 году про
исходила на фоне снижения цен на меха и уменьшения пушно
го экспорта в Европу.

Но в это время в истории пушного промысла началась но
вая глава. На смену новгородской белке пришел сибирский 
соболь, предмет роскоши, который не конкурировал с шер
стью. Путь в Сибирь, страну соболей, лежал через Казань. Мос
ковские войска захватили ее в 1552 году, что стало поворотным 
моментом в истории российской колонизации. В 1581 году
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Ермак с 800 казаками добрались до владений сибирского хана, 
перетаскивая лодки между реками и поднимаясь на веслах вверх 
по течению, как это когда-то варяги делали в Европе. Историки, 
поэты и художники воображали эти события по аналогии с дру
гими колониальными предприятиями. Попробую и я.

Все глубже и глубже проникали мы в сердце тьмы. Здесь 
было очень тихо. Иногда по ночам за стеной деревьев раз
давался бой барабанов и катился над рекой. До рассвета 
слышались слабые отголоски, словно парившие в воздухе 
над нашими головами... Мы были странниками на земле 
доисторических времен — на земле, которая имела вид 
неведомой планеты. Мы могли вообразить себя первыми 
людьми, завладевающими проклятым наследством... (Кон
рад 2011: 64).

На третьем году своего сибирского промысла Ермак погиб, 
но 24 тысячи соболиных, 2 тысячи бобровых шкур и 800 шкур 
чернобурой лисы были отосланы в Москву (Еізііег 1943: 26). 
Прямая связь открытия и освоения Сибири с пушным промыс
лом не вызывает сомнений. Во многих отношениях история 
русской Сибири аналогична истории французской Канады, где 
многое было похоже, хотя и происходило позже: исключитель
ный интерес первооткрывателей к пушному зверю, быстрое 
его истощение и перемещение промысла дальше в неизвест
ные земли, нужда европейских промышленников в сотрудни
честве с туземными трапперами, развитие институтов кросс- 
культурной торговли и рост огромных городов из меховых 
факторий. Харолд Иннис в знаменитой в свое время книге 
1930 года показывал, что бобровый промысел сформировал 
территорию Канады, местоположение ее городов и другие ас
пекты ее истории и культуры, в частности характер сотрудни
чества между туземцами Первых Наций и французскими тор
говцами, характер банковской системы и циклические 
паттерны сырьевой зависимости, от бобра к древесине и по
том, как мы знаем, к нефти (Іппіз 1977; Ѵаізоп 2006).
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Илл. 7. Покорение Сибири Ермаком. Василий Суриков. 1895, Русский му
зей, Санкт-Петербург. Обратите внимание на изобилие огнестрельного 
оружия у одной стороны, и мехов — у другой.

В Канаде, однако, пушной промысел оставался в частных 
руках, как это было в Новгороде. Прямое участие Московского 
государства, а потом Российской империи в организации сы
рьевого промысла в восточной колонии необычно в колони
альной истории. Такая роль государства делала возможным 
неограниченное применение насилия. Ключом к успеху было 
огнестрельное оружие, хотя применялось оно только против 
людей, а для пушного промысла было бесполезным: портило 
шкуры. Московские гости создавали пушной промысел в не
сколько этапов. Во-первых, вооруженные отряды отнимали 
уже выделанные меха. Во-вторых, пришельцы накладывали на 
туземцев дань в виде определенного количества шкур в год, 
вынуждая их становиться трапперами. В-третьих, служивые 
люди создавали в городах и на дорогах таможенные посты, 
которые снимали пошлину с каждой сделки, обычно десяти
ну, мехами. Коррупция была высокой; взятки и другие побо
ры съедали большую часть государственных доходов  
(Вшйкоѵксіі 1980:117). Государству приходилось посылать на 
северные просторы все больше своих людей, хотя русских там 
все равно было мало.
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Русские прибывали небольшими группами и сами редко 
охотились на пушных животных. Для ловли зверей и свежева
ния тушек — занятий, требовавших специальных навыков, — 
они нуждались в коренном населении, которое традиционно 
использовало меха для изготовления теплой одежды и строи
тельства жилищ. Но интереса к добыче пушнины в массовых 
количествах у северных племен не было, как не было и поня
тий о справедливой цене, о выгоде и накоплении. Только при
нуждение могло превратить рыбаков или оленеводов в ловцов 
и охотников. Рассказ о дивном чуде оказался пророческим: 
коренное население оказалось запертым внутри русской сис
темы пушного промысла. Ясак пушниной брали только с нерус
ского и неправославного населения; русские платили подуш
ный налог, который взимался деньгами. Пока туземцы 
поставляли меха, чиновникам было выгоднее поддерживать их 
«в первобытном состоянии», а не крестить их, создавать для 
них школы и набирать рекрутов. После крещения они переста
ли бы платить ясак мехами, а платили бы налог в рублях; разни
цу знали и промышленники на местах, и чиновники в Петербур
ге. Впоследствии даже христианским общинам старообрядцев 
приходилось платить ясак, а не налог: государство пользовалось 
любой возможностью для того, чтобы сохранять меховые сверх
доходы с «неправославного» населения (2пашепзкі 2007).

Со всей Сибири ясак поступал в Тобольский Кремль, где сор
тировался, оценивался и санными караванами переводился в 
Московский Кремль. Наряду с ясаком, который шел прямо го
сударству, процветала и частная торговля, обкладывавшаяся 
десятиной, которая тоже поступала в Сибирский приказ. Во 
многих случаях участники сделок не имели общего языка и 
боялись друг друга. В XIX веке стороны все еще вели немой 
обмен, похожий на тот, что описан в «Повести временных лет»:

В течение многих лет чукчи имели дело с русскими толь
ко посредством копья. На остро отточенный наконечник 
чукотской пики они насаживали связку мехов, и русский
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торговец мог выбирать: снять ли ее и насадить на ее мес
то справедливый эквивалент в виде упаковки табака, или 
отказаться от сделки (Кеппап 1870: 286).

В Сибири, как позже и в Канаде, пушной промысел отличал
ся от других видов «кросскультурной торговли», потому что 
требовал сотрудничества европейцев с местным населением, 
которое многие века жило изолированно и не имело представ
ления о торговле. Ловля зверя не имела длительных циклов, 
характерных для сельского хозяйства, и не нуждалась в участии 
женщин (Сияіп 1984: 219). Массовое насилие рутинно приме
нялось в отношении животных и людей; в этих условиях бар
терная торговля немногим отличалась от кабальной сделки. 
Русские обменивали меха на железо и другие продукты своей 
цивилизации, такие как алкоголь, табак, бусы, а позже — капка
ны и ружья. Советские ученые мягко определяли этот метод 
торговли как «неэквивалентный обмен», характерный, по их 
словам, для периода «первоначального накопления капитала». 
Понимали суть происходящего и местные племена, и пришлые 
русские. В начале XV века московский монах Епифаний Пре
мудрый, рассказывая о трудностях миссионерской работы в 
пермских лесах, так передавал слова местного шамана:

У вас, у христиан, один бог, а у нас много богов... Потому 
они дают нам добычу... белок, соболей, куниц, рысей — и 
всю прочую ловлю нашу, часть которой ныне достается 
и вам. Не нашей ли ловлей обогащаются и ваши князья, 
и бояре, и вельможи? В нее облачаются и ходят, и кичат
ся... Не наша ли ловля посылается и в Орду, и... даже в Царь- 
град, и к немцам, и к литовцам, и в прочие города и стра
ны, и к дальним народам? (2003:97).

Охотясь на охотников, завоеватели встречали серьезное 
сопротивление со стороны многих племен, таких как чукчи, 
камчадалы и коряки (Ядринцев 2003; Зіегкіпе 1994; Кеісі 2002;
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Воскзіосе 2009). Сталкиваясь с вызовом, русские отвечали на 
него все более жестокими методами, от публичной порки до 
массовых убийств. Иннокентий Вениаминов, православный 
епископ Аляскинский и впоследствии митрополит Москов
ский, свидетельствовал, что в 1766 году Иван Соловьев и его 
моряки убили почти 3 тысячи алеутов — более половины вос
ставшего племени (1840:188—190). Сотни алеутов были силой 
переселены на соседний архипелаг, где еще оставались каланы. 
Ненавидя русских, туземцы отказывались пользоваться их ору
диями, например капканами, и продолжали охоту с помощью 
лука и стрел, проигрывая в конкуренции (Павлов 1972).

Промысловые термины, такие как «капкан», часто имели 
арабскую или тюркскую этимологию, которая была чужда обе
им сторонам этого неэквивалентного обмена. «Ясак» означал 
особый режим налогообложения — дань натурой, как правило 
пушниной, которая была предписана далеким сувереном каж
дому мужчине, члену местного племени. Судя по свидетель
ствам XVIII и XIX веков, распространенным методом получе
ния пушнины от туземцев был захват заложников-аманатов. 
Русские держали у себя туземных женщин и детей, предъявляя 
их мужчинам в обмен на ясак. Если дети доживали до зрелого 
возраста, они осваивали русский язык; если мальчиков крес
тили, то они могли брать в жены русских женщин и вносили 
свой вклад в креолизацию местного населения (Ляпунова 
1987: 59). В 1788 году в «аманатах» находилось 500 алеутских 
детей. Российские императоры, включая просвещенную Екате
рину, санкционировали такие методы в официальных докумен
тах, считая их верным способом «усмирить туземцев» и собрать 
ясак (Зіегкіпе 1994). Первое упоминание аманатов встречается 
в конце XVI века (речь идет о южных степях); во время долгих 
кавказских войн XVIII—XIX веков аманатов брали все воюющие 
стороны (КЬосІагкоѵзку 2002: 57). Институт похищения залож- 
ников-аманатов широко использовался в российской колониза
ции в Сибири и на Аляске, но был неизвестен в британской, 
французской и испанской колонизации Америки (Гринев б/г).
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Илл. 8. Сбор ясака казаками Енисейской губернии. Акварель неизвестно
го художника. XIX век, Красноярский краеведческий музей.

Идеи и практики насилия расходились по Российской импе
рии, двигаясь с Кавказа до Аляски.

Как все предприятия Российского государства, пушной про
мысел был многонациональным делом. Среди российских ко
лонизаторов Сибири были не только этнические русские, но и 
казаки, ссыльные поляки и шведы, татарские и еврейские тор
говцы (СІеЪоѵ 2009). В воображении суверена добыча меха 
была налогом, местное население понимало ее как вид рабства, 
а промышленникам приходилось искать среднюю линию, что
бы вести относительно успешную и безопасную торговлю 
(Ззогіп-СЬаікоѵ 2003). Постепенно казаки и промышленники 
учились приводить туземцев «под высокую руку великого госу
даря», не применяя силу, а только демонстрируя ее. Когда вож
ди местных племен давали клятву служить русскому царю, в их 
присутствии палили из пушек и мушкетов, а туземцев выстра
ивали как лейб-гвардию (ЬапиеГГ1972: 93). Приносить «дары»
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вождям племен, поддерживать дружбу с шаманами, воспиты
вать и даже усыновлять аманатов, вооружать одно племя про
тив другого — таковы были обычные методы принуждать пле
мена к выплате ясака.

Ресурсная зависимость Московского государства все увели
чивалась. В 1557 году каждый мужчина в Югре должен был 
сдать одну соболиную шкуру в год, в 1609 году — уже семь (Пав
лов 1972: 70). По данным, которые приводит историк сибир
ской пушной торговли Олег Вилков (1999), всего в Сибири за 
1621 —1690 годы было добыто более 7 миллионов соболей. 
Подсчеты американского историка дают меньший итог1. Сре
ди немногих заимствований из русского в английском появи
лось слово заЫе — соболь. Дженет Мартин (Майіп 2004) счи
тает, что одна соболиная шкура в конце XVI века в Москве 
стоила 1 рубль. Если взять за основу наименьшие цифры, по
лучится, что доходы от торговли соболем могли составлять 
50— 100 тысяч рублей в год. Российские источники оценивают 
доход от торговли пушниной в одну четверть валового дохода 
Московского государства, но американский ученый приводит 
более правдоподобную долю в 10% (Різііег 1943:122), а советс
кий исследователь — в 20% (Павлов 1972). Однако роль пушни
ны в государственном казначействе была намного больше. Для 
средневековой экономики оценка валового дохода не имеет 
большого смысла: в него вошла бы огромная доля товаров, про
изводившихся и потреблявшихся в натуральном хозяйстве, к 
которому государство не имело непосредственного отноше
ния. Зато доход от пушного экспорта Московское царство ис
пользовало исключительно в своих интересах. Соль была вто
рым важнейшим товаром, но продавалась лишь на внутреннем 
рынке. Российский экспорт зерна до конца XVIII века оставал
ся незначительным.

Для сравнения, в 2005—2010 годах доля нефтегазовой от
расли в валовом национальном доходе России составляла око

1 Бушкович оценивает число добытых соболей с 1630 по 1660 год «не 
менее чем» в 50 тысяч в год (1980: 94,69).

122



ГЛАВА 5. БАРРЕЛИ МЕХА

ло 10%, но в российском экспорте и в государственном бюдже
те ее роль значительно больше — 60—75%. В поздний совет
ский и постсоветский периоды России удавалось обменивать 
нефтегазовое сырье на еду, одежду и другие нужды, что помог
ло ее населению пережить коррупцию и развал государства. 
Московская Русь в равной степени зависела от экспорта пуш
нины, но импорт складывался иначе. Меха обменивались на 
серебро, предметы роскоши и военное снаряжение. Все это 
питало рост государственных структур и оставалось недоступ
ным для населения. Ввоз продовольствия и товаров массового 
потребления, столь характерный для России рубежа XX—XXI 
веков, был технически невозможен, да и противоречил бы го
сударственным интересам.

Во многих отношениях российские владения в Северной 
Евразией были сопоставимы с другими зонами европейской 
колонизации — французской Канадой, британской Индией, 
бельгийским Конго. Правление было непрямым, многие племе
на сохраняли автономию, а число колонистов в соотношении 
с размерами колонизованной территории было ничтожно. 
Пушнина делала российскую колонизацию очень прибыльным 
предприятием. Местные племена уничтожались с размахом, 
который был невозможен в Индии; потери коренного населе
ния скорее сопоставимы с тем, что происходило в Северной 
Америке (СиПіп 1984: 208). Самое важное различие принадле
жит постколониальному периоду. Даже после истощения ключе
вого ресурса, пушнины, Российская империя сохранила конт
роль над Сибирью и другими восточными владениями, за 
исключением Аляски. Деколонизация, которая лишила европей
ские метрополии их сырьевых колоний, не коснулась Сибири.

Бум и истощение

В своей субарктической колонии Россия создала политичес
кую пирамиду из четырех уровней: далекого государя, европей
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ских промышленников, местных трапперов и, наконец, пуш
ных животных. Насилие в этой пирамиде распространялось 
сверху вниз, а прибыль росла снизу вверх. Описывая иной 
опыт, Джорджо Агамбен и Жак Деррида говорили о сходстве 
суверена и зверя: оба исключены из системы права, оба живут 
по ту сторону закона. В этом они похожи на преступников, 
которые заселяли Сибирь наряду с животными: «Зверь, пре
ступник и суверен пугающе схожи: они взывают друг к другу и 
напоминают друг друга... находясь вне права» (Эеггісіа 2009:38). 
Это сходство зверя и суверена создало мощный слой полити
ческой мифологии, с левиафанами и бегемотами, волками 
Рима и львами Венеции, российскими соболями и медведями. 
Политическая экономия Новгорода и Москвы была основана 
на прямой связи, экономической и эстетической, между царя
ми, одетыми в меха и жившими доходами от их экспорта, и 
пушными животными в далеких лесах. Те, кто не имел отноше
ния к этой связи, не принимали участия в национальной эко
номике; их могло бы и не быть. Экономика, зависимая от ресур
сов, делает население излишним. Определяющий ее элемент — 
территория. Географическое пространство России, в ее огром
ной протяженности на север и восток, сформировано пушным 
промыслом. С истощением популяций пушных животных каза
ки и трапперы двигались все дальше на восток, ища в новых 
землях все тех же соболей, бобров, лис, куниц и другие плоды 
севера. Так русские достигали самых дальних северо-восточ
ных концов Евразии, Чукотки и Камчатки и потом Аляски.

Если смотреть сверху, эта пирамида была жесткой, но нена
дежной. Чем ближе мы подходим к писаной истории, тем боль
ше знаем о восстаниях туземцев, исчезновении животных, оже
сточении промышленников и недовольстве суверена. Торговля 
пушниной привела многие племена на грань вымирания. В 
некоторых случаях это происходило настолько быстро, что 
говорить нужно о геноциде. В 1882 году сибиряк Николай Яд- 
ринцев перечислил многие народы Сибири, которые были к 
тому времени полностью уничтожены, но память о них еще
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сохранялась. С середины XVIII до середины XIX века камчада
лы потеряли 90% населения, вогулы (манси) — 50% и так далее 
(Ядринцев 2003: 137—139).

На смену туземцам приходили русские трапперы, которые 
имели лучший доступ к властям и рынкам. С их появлением 
пушной промысел мог бы нормализоваться, но тут началась 
депопуляция соболя. В начале XVII века хороший зверолов 
мог добыть 200 соболей в год, а к концу того же столетия — все
го 15—20, что делало промысел невыгодным (Павлов 1972: 
224). Русский охотник мог выжить только соболями; белки, 
лисы и другие пушные звери оставались делом туземцев. В на
чале XX века Дерсу Узала, герой романов Владимира Арсень
ева, все еще охотился на белок, и делал это с искусством, ко
торое поражало его русского друга.

Сибирские меха очень долго питали демонстративное по
требление по всей Европе. Серебро из испанских колоний, спе
ции из голландских, чай из английских создали больше богат
ства и причинили больше страданий, чем меха; но с 
символической ценностью русского меха мало что могло срав
ниться. Многовековой доход от торговли пушниной помог со
здать государство, которое некоторые историки (прежде всего 
Павел Милюков) определяли как «гипертрофированное» и 
«сверхактивное». Однако в разные эпохи и в разных регионах 
эта роль государства проявлялась по-разному.

В Новгороде независимые торговцы мехами создали торго
вую республику, которая подписывала с князем договор об обо
роне. Москва соединила сырьевой промысел и государствен
ную безопасность: кремлевские цари сами торговали 
пушниной или даровали на это привилегии своим служилым 
людям. Составляя львиную долю государственного дохода, 
пушной промысел играл значительную роль в финансирова
нии военных кампаний, в дипломатической деятельности и даже 
в религиозной политике. Когда российский посланник приез
жал в южные степи, он одарял местного хана мехами. В XVII веке 
в хороший подарок входило 40 соболиных шкур, кунья шуба и
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еще несколько шуб из более дешевого меха (КЬосІагкоѵзку 2002: 
66). Спрос на пушнину на внутреннем рынке также был вы
сок. Когда не хватало серебра, роль валюты играли меха: 
были периоды, когда кремлевские чиновники и придворные 
доктора получали половину жалованья мехами (Павлов 1972: 
102). В 162 3 году одна шкура сибирской чернобурой лисы сто
ила столько, сколько целое хозяйство с землей, домом, пятью 
лошадьми и десятью коровами (Кеісі 2002: 26). Прибыльность 
колоний всегда спорная тема, но Сибирь была очень прибыль
ной колонией. В начале XVI века польский наблюдатель, епис
коп Ян Лаский, сравнивал богатство, которое приносила Мос
ковии торговля пушниной, с успехом британской торговли 
индийскими благовониями (Филюшкин 2011: 45). Сибирские 
исследователи сравнивали воздействие пушного промысла на 
российскую экономику с потоком серебра из Нового Света в 
Европу в XVI веке (Покшишевский, Кротов 1951: 57).

В отличие от новгородской пушнины, которую ганзейские 
купцы вывозили по воде, сибирские меха доставлялись в Мос
кву сухопутным путем; оттуда они, тоже по суше, через Варша
ву и Лейпциг, следовали в Европу. В 1560—1570-х годах объе
мы этой торговли резко упали, что совпало с началом 
инфляции, продолжавшейся все Смутное время (Ключевский 
1959). В ответ российский суверен монополизировал экспорт
ную торговлю всеми видами мехов и внутреннюю торговлю 
соболями (Еізііег 1943:65). Эти меры не помогали; пушной про
мысел приходил в упадок. Собранная Афанасием Щаповым 
статистика московских «даров» иностранным державам пока
зывает, что в течение XVII века доля соболя в них уменьшалась 
(1906: 2/330—332). Истощение этого «зоологического богат
ства», по выражению Щапова, вызвало кризис Российского го
сударства. Он описывает, как по всей Сибири охотники, про
мышленники, возчики пушнины искали новые способы  
существования. Экологическая катастрофа превратила авантю
ристов в крестьян, но этот процесс занял целые поколения. Для 
русского государства он был столь же пагубным. Когда в крем
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левском казначействе соболиный мех сменился заячьим, мос
ковский период российской истории подошел к концу.

Государство экспериментировало с другими товарами и 
институтами. Пенька, железо и, наконец, пшеница заменили 
меха в российском экспорте. Опричнина, крепостное право и, 
наконец, имперская бюрократия заменили собой континен
тальную сеть пушного промысла. Но государство оставалось 
или стремилось остаться сверхактивным. Его институты про
цветали, когда могли создать политическую экономию, обеспе
чивавшую доход, зависящий от ресурсов и не зависевший от 
труда. Были периоды, когда, по словам Ключевского, «государ
ство пухло, а народ хирел» (1956: 3/12). Были и такие времена, 
когда хирело государство. Установив торговлю с Архангельс
ком в 1555 году, англичане интересовались древесиной, воском 
и другими лесными товарами; меха составляли небольшую 
долю в этой торговле (Визіікоѵксіі 1980: 68). Английский ко
роль Иаков ценил этот регион столь высоко, что в1б12—1613 
годах, когда польские и казацкие войска захватили Москву, он 
обсуждал возможность прямой колонизации Архангельска 
(Биппіп§ 1989; Кагарлицкий 2003). Волжский купец Кузьма 
Минин спас тогда Россию от поражения, финансируя войну из 
прибылей от солеварения: то была победа новой экономики, в 
которой ресурсы добывались не для экспорта, а для внутренне
го массового потребления. Когда смута наконец завершилась, 
притязания русского бизнеса переместились с северо-востока 
на юго-запад. Осторожная ранее политика Московского госу
дарства в отношении южной степи сменилась экспансиониз
мом (Воеск 2007). Что еще важнее, государство изобретало 
новые практики контроля и дисциплинирован™ населения. 
Пшеница, товар будущего, требовала намного больших затрат 
труда, чем пушнина, и, главное, труда совсем иного качества.

Упадку пушного промысла способствовали изменения как в 
производстве, так и в потреблении сырья. На международных 
рынках российские меха теперь конкурировали с американс
кими, которые были дешевле за счет морской транспортиров
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ки и низких таможенных пошлин. К концу XVII века промысел 
в Канаде производил столько бобра, что его не могли поглотить 
западноевропейские рынки. В это время определенная часть 
бобровых шкур даже экспортировалась из Канады в Россию, 
через Амстердам в Нарву или Архангельск; русские знали такой 
секрет обработки бобра, который был неизвестен в Западной 
Европе, и часть обработанных этим секретным способом шкур 
подлежала реэкспорту (Кісй 1955). Более важно было то, что 
как предмет массового потребления меха проигрывали шер
сти, которая переживала пик популярности в Европе и Амери
ке. В середине XVIII века доля пушнины в российском бюдже
те была небольшой, но меха все равно преобладали в 
российском экспорте в Китай (Павлов 1972: 119; Еоизі 1969: 
344). Доходы все падали, и империя то закрывала, то вновь уч
реждала Сибирский приказ, собиравший ясак. Потом Екатери
на II превратила государственную монополию в личную, пере
дав пушной промысел в ведение Собственного Кабинета 
(Зіегкіпе 1994:67). В эту просвещенную эпоху меха обсуждали 
в терминах меркантилизма, который призывал создавать госу
дарственные монополии в колониальной торговле. В своих 
«Комментариях» к «Наказу» Екатерины Дидро писал, что госу
дарство должно установить свою торговую монополию тогда, 
когда источник богатств расположен в далеких странах, где не 
установилось верховенство закона, нужное для конкуренции. В 
России это относилось к Сибири и ее пушнине. Дидро писал 
эти «Комментарии» после того, как он вернулся из Санкт-Пе
тербурга и начал получать жалованье из средств Собственно
го Кабинета Екатерины (Иісіегоі: 1992:135,159).

Итак, соболь был выбит, белка вышла из моды, а государство 
нуждалось в доходах. Тут пришла новость о каланах, торговую 
ценность которых открыла экспедиция капитана Кука. Его мо
ряки обменяли несколько шкур на восточном побережье Авст
ралии за пару стеклянных бус и продали их в Кантоне за 2 ты
сячи фунтов. После того как эта история была опубликована в 
1784 году, британцы и французы послали новые экспедиции на
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Аляску. Екатерина поручила молодому российскому капитану с 
британским образованием, Григорию Муловскому, повести к 
Аляске российскую экспедицию. В ней согласился принять уча
стие Джордж Форстер, один из спутников Кука и автор знаме
нитого отчета о его экспедиции. Но тут началась очередная 
война со Швецией, и плавание пришлось отменить, а Мулов- 
ский погиб в сражении (Кіп§ 2008). Последующие плавания об
наружили изобилие каланов на Аляске и неистощимый спрос 
на их мех в Китае. В 1802 году Иван Крузенштерн стал первым 
российским капитаном, совершившим кругосветное путеше
ствие; повод для него был все тот же — меха (Роизі 1969: 321). 
Основанная в 1799 году Русско-Американская компания торго
вала пушниной следующие полвека, что привело к депопуля
ции каланов и восстаниям туземцев. Из-за непосильных рас
стояний компания так и не стала прибыльной. Ничего, кроме 
пушнины, не привлекало российское правительство на Аляс
ке и в Калифорнии, и в 1867 году компания была ликвидиро
вана, а имперские владения в Америке проданы Соединенным 
Штатам. Но и в конце XIX века пушной ясак, собираемый с си
бирских народов, составлял более 10% дохода Императорско
го Кабинета (2патепзкі 2007: 125). В какой-то степени кол
лекции Эрмитажа тоже были приобретены на доход от 
сибирского зверя, хотя его доля в них была меньше, чем в 
кремлевских башнях.

Венера в мехах

В XVII веке европейские мыслители сформулировали исто
рико-экономическую теорию «четырех стадий». Согласно ей, 
изначальный способ существования экономики состоял в охо
те и рыболовстве, которые сменило скотоводство, затем земле
делие и, наконец, промышленность и торговля. Этот нарратив 
был основан на событиях в колониальной Америке, где четы
ре стадии сменяли друг друга именно таким образом (Меек 
1976). «Вначале весь мир был как Америка», — говорил Локк в
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одном из своих знаменитых афоризмов. Но российская торгов
ля пушниной показала, что далеко отстоящие друг от друга ста
дии, такие как охота и торговля, могут сосуществовать в тече
ние длительного времени, определяя жизнь огромной части 
света. Те из европейских мыслителей, кто был ближе к России, 
например Пуфендорф, не соглашались с теорией «четырех ста
дий», считая, что разные модусы экономики сосуществовали 
еще с библейских времен. В своей версии европейской исто
рии Пуфендорф называл Российскую империю «протяженной 
и обширной», но «бесплодной и незаселенной». Доходы импе
ратора, однако, «очень значительны», а «торговля соболями, 
которая находится целиком в его руках, очень много к ним 
добавляет» (РиГепсІогГ 17б4: 2/347—348). Пуфендорф понимал, 
что вначале весь мир, может, и был как Америка, но на следую
щих стадиях он, смешав все слои и стадии, стал больше похож 
на Россию.

Хотя плоды российского Севера, шкуры пушных животных, 
были давно известны европейцам, о самих этих землях просве
щенный мир узнал подробно только в XVIII веке. В это время в 
Сибири оказались немецкие ученые, православные миссионе
ры и российские ссыльные, и они писали о Сибири для России 
и Европы. Сосланный туда в 1790 году, Александр Радищев был 
первым, кто трактовал захват Сибири как колонизацию, моти
вом для которой была добыча пушнины. В «Сокращенном по
вествовании о приобретении Сибири» он писал, что москов
ские цари давали сибирским первопроходцам, например 
Строгановым, «грамматы» «на земли, России не принадлежа
щие» и избавили их «от всяких податей» в обмен на поставки 
меха в Москву (1941: 2/148). В 1830-х годах еще один сибирс
кий историк с диссидентским прошлым, Петр Словцов, с горе
чью писал, что, занимаясь поиском зверей, первопроходцы 
Сибири игнорировали все остальное, включая металлы, кото
рые впоследствии обнаружились в тех же местах; позже это 
повторится на Аляске. «Сибирь как страна заключала в себе 
золотое дно, но как часть государства представляла ничтожную
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и безгласную область», — писал Словцов. В своем «Историчес
ком обозрении Сибири» он довольно часто называл Сибирь 
колонией.

Петр Великий отверг древний символ российской власти, 
шапку Мономаха с ее собольей оторочкой, ради имперской ко
роны из золота и бриллиантов. Но память о пушистых источ
никах российских богатств была жива и в петровской империи. 
Путешественник, посетивший Москву в 1716 году, записал ме
стную интерпретацию греческого мифа об аргонавтах: золотое 
руно — это сибирские меха, а аргонавты — торговцы пушни
ной (Погосян2001: 282). Самые успешные из сибирских пуш
ных промышленников, Строгановы, поставлявшие соболя Ива
ну Грозному и столетиями финансировавшие царей, давно 
перешли к новым видам бизнеса — солеварению, добыче же
лезной руды, выплавке металлов; в XIX веке один из Строгано
вых стал президентом Академии художеств, другой — мини
стром внутренних дел. Но когда эти сибирские олигархи, 
родом из поморских крестьян, приобрели графское достоин
ство, щит на их гербе держали два соболя. Богатства, порожден-

Илл. 9. Герб Строгановых. 1753. Два соболя держат щит с изображением 
медвежьей головы. Девиз Строгановых гласил: «Ееггат орез раігіае, зіЬі 
потеп» («Отечеству принесу богатство, себе — имя»).
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ные пушным промыслом, не знали границ; не знали их и мифы, 
связавшие сибирские меха с русской душой. Вершиной этого 
мифотворчества стал роман австрийского писателя и истори- 
ка-слависта Леопольда Захер-Мазоха «Венера в мехах» (1870), 
в котором славянская красавица дает и получает наслаждение 
от игр с двумя русскими символами, кнутом и соболями.

Маркс в «Капитале» сравнивал первоначальное накопление 
капитала с первородным грехом, который европейцы совер
шили в своих колониях. «Но в кроткой политической эконо
мии искони царствовала идиллия», — иронизировал Маркс 
(1983:663). Истоки имперских богатств скрываются в кровавых 
сырьевых товарах — серебре, мехах, слоновой кости. Это низ
кое происхождение величия ускользает из корыстной памяти 
империй и их наследников, национальных государств в метро
полиях; отсюда и кротость политэкономии, и идиллия импер
ской истории. Но были и еретики. Среди русских ученых-исто- 
риков XIX века ключевую роль пушного промысла в развитии 
России описал один Афанасий Щапов. Он знал о тех трагеди
ях, что происходили на передовой линии «зоологической ко
лонизации», где казаки истребляли местные племена, стремясь 
заставить их истреблять пушных животных. Примером, к кото
рому часто прибегал Щапов, была поздняя колонизация Алеут
ских островов, где русские принуждали местное население 
охотиться на морских бобров, пока не исчезли и каланы, и але
уты (1906: 2/291). Жертвы этих геноцидов были неграмотны, 
немногие бывшие там европейцы были их соучастниками, а 
историки молчали о них, идентифицируясь с палачами. Об 
алеутской катастрофе мир узнал благодаря свидетельству мис
сионера Иннокентия Вениаминова, ставшего потом одним из 
самых уважаемых иерархов православной церкви. В этой ситу
ации Щапов разработал свой анахронистический метод, вооб
ражая далекое прошлое по аналогии с недавними и лучше из
вестными случаями. Он понимал и историческое значение 
пушного зверя для России, и связь между его истощением в 
сибирских лесах и наступлением Смутного времени в Москов
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ском государстве. Идеи Щапова оказывали влияние на россий
ских радикалов вплоть до начала XX века (см. главу 11).

В начале XX века пушной промысел был еще жив, и сибир
ские ссыльные, среди них будущие вожди революции, приня
ли в нем участие. Юный Лев Троцкий во время ссылки в Сибирь 
в 1900— 1902 годах «пару месяцев» работал на купца Якова Чер
ных, который в верхнеленских селениях обменивал у тунгусов 
меха на водку и ситец, а потом продавал меха в Москве. Буду
чи неграмотным, Черных получал миллионы рублей прибыли, 
и на него работали тысячи человек на огромных пространствах 
от Лены до Волги. «Диктатура его... была неоспоримой», — рас
сказывал Троцкий (1922); вспоминая о Черных с насмешкой, он 
намекал на то, что благодаря этому пушному олигарху понял 
некоторые особенности русской диктатуры, а заодно и поли
тэкономии. Троцкий вспоминал Черных в 1922 году в поучи
тельной полемике с Михаилом Покровским, учеником Ключев
ского, который претендовал на лидерство в советской 
исторической науке. Полемика была знаковой: народный ко
миссар военных и морских дел спорил с заместителем народ
ного комиссара просвещения. Оба соглашались, что истори
ческое развитие России было, по определению Троцкого, 
«неравномерным», но Покровский нападал на Троцкого за то, 
что тот не видел «связи фактов» и не объяснял «диалектически» 
крайности, присущие российской истории. На деле объясни
тельная схема Покровского состояла в систематической анало
гии между российской «неравномерностью» и европейским ко
лониализмом. Эта аналогия была, писал он со здоровой 
самоиронией, «одной из моих ересей». Противореча сам себе, 
Покровский писал, что Россия развивалась «по типу... колони
альной страны», хотя «форменной колонией Россия все-таки 
не была». Он с удовольствием цитировал заключительные гла
вы первого тома «Капитала», которые рассказывают, как по 
окончании Средних веков «колониальная система» играла «ре
шающую роль» в Европе, а «неведомый бог» колониализма «взо
шел на алтарь наряду со старыми божествами Европы» (Маркс
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1983:697). Утверждая преемственность между Строгановыми и 
Черных, Покровский видел в них примеры российской «коло
ниальной системы» и так объяснял «комбинированное и нерав
номерное развитие» по Троцкому. В итоге Покровский задавал 
Троцкому замечательный вопрос:

«Колониальная система» была приложима только в стра
нах с жарким климатом и цветнокожим населением, или 
ее можно мыслить и в обстановке сибирской тайги, либо 
севернорусского болота? Необходимо ли для этого, чтобы 
по степям бегали страусы, по лесам бродили носороги, 
или же достаточно лисицы, соболя и горностая? ([1922] 
1933: 145-147).

Перерабатывая наследие Ключевского, чтобы переписать 
российскую историю в марксистском ключе, Покровский лег
ко применял колониальные идиомы, но предпочитал ссылать
ся на Маркса, и о «колониальной системе» писал в уважитель
ных кавычках. Понимая значение пушного промысла для 
развития российской «колониальной системы», Покровский 
рекомендовал подчиненным ему советским учителям истории 
делать из его «ереси» педагогические выводы: «Дело преподава
теля, — пользуясь примерами из жизни колониальных стран, 
показать учащимся... признак[и] катастрофически быстрого 
развития капиталистической России» (1922).

По другую сторону океана импульс исследованиям российс
кой колониальной торговли дал американский ученый ФрэнкА. 
Голдер. Родившийся в Одессе, Голдер начал карьеру в 1899 году 
с должности учителя английского языка на Аляске. В это время, 
через тридцать лет после ухода России с Аляски, местное насе
ление все еще предпочитало русский язык английскому: по слу
чаю Дня независимости США Голдеру пришлось держать речь на 
русском языке. Потом он изучал российскую историю в Гарвар
де, а в 1921 году принимал участие в работе АРА (Американской 
администрации помощи), которая пыталась помочь жертвам 
голода в Поволжье. Между этими занятиями Голдер написал ка
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питальный труд о российской экспансии в Тихом океане (Соісіег 
1914). Основываясь на собственном опыте, он критически ана
лизировал пушной промысел и сибирских промышленников, 
которых все еще воспринимали как новых аргонавтов:

Сибиряки в XVII и XVIII веках были частью движения, в ко
тором были застигнуты... но от нас ожидают, что мы падем 
перед ними на колени и поклонимся этим героям. В сущ
ности, они были в лучшем случае весьма обычные люди, 
а многие — порочны и развращены... В каждом портовом 
или пограничном городе встречаются такие (цит. по: 
ЬапігеГГ, Ріегсе 1973: 224).

Два историка из Калифорнии, Гарольд Фишер (соратник 
Голдера по АРА) и Джордж В. Ланцев, продолжили труд Голде- 
ра (БиЬіе 1989; Ешшопз, Раіепаисіе 1992). Рассуждая о меховой 
торговле уже в 1950-х годах, Ланцев писал, что «никогда еще 
погоня за одним-единственным товаром не приводила к при
обретению столь огромной территории, как это было в Рос
сии» (введение к Іапігеіі, Ріегсе 1973). Можно добавить, что ни 
одна погоня за одним-единственным товаром не была столь же 
прочно стерта из истории человеческих страданий. Мы кое- 
что знаем о Кортесе и о Куртце, но, глядя на роскошные порт
реты одетых в меха английских королей, никто не думает о 
малых народах Арктики, которые меняли эти меха на милость 
российского государя.

Склонность к приключениям

Екатерина Великая объясняла необходимость монархичес
кого правления в России ее необычно большой территорией. 
Но зачем была приобретена сама эта территория? Екатерина 
утверждала, что «огромным протяжением земли от Иртыша до 
Курильских островов...» Россия обязана «склонности к при
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ключениям», свойственной русскому народу (1869: 256). Про
свещенная императрица игнорировала грубую экономиче
скую реальность: эти земли были захвачены в поисках пушни
ны. Однако Российская империя сохранила контроль над 
ними и после того, как пушнина закончилась, а этот факт не 
поддается экономическому объяснению. Исключая лишь Аляс
ку, вся территория пушного промысла осталась под властью 
России, даже когда зверь исчез и земли потеряли коммерче
скую ценность. В XIX веке они использовались как место катор
ги. В советское время там строились военно-промышленные 
объекты, но и они не изменили картину. Огромные простран
ства Северной Евразии, по размерам далеко превосходящие 
Европу, остаются слабо заселенными и неразвитыми (Нііі, 
Сасісіу 2003).

Но в XX и XXI веках эти земли пушной торговли стали иг
рать новую и важную роль, которая удивительно похожа на 
прежнюю. Те самые территории, что поставляли меха средне
вековым Новгороду и Москве, давали и дают средства к суще
ствованию СССР и постсоветской России. Нефтегазовые место
рождения Западной Сибири были открыты на тех же землях 
югры, хантов, манси и других северных народов, которые были 
колонизованы ради пушнины. Как и в те времена, истощив ста
рые месторождения, промышленники двигались все дальше на 
восток в поисках новых заповедных богатств. И потребители 
российской нефти и газа все там же, от Гамбурга до Лондона. 
Трубы Газпрома тянутся по суше от Москвы через Польшу в Лей
пциг, повторяя сухопутные пути московской меховой торговли. 
«Северный поток» — подводный газопровод, который несет в Се
верную и Западную Европу газ из Западной Сибири, — проходит 
точно по старинным морским путям ганзейской торговли с 
Новгородом.

Географически эти совпадения случайны: в других местах 
нефть и газ добывают не в лесах и болотах, но в морях и пус
тынях. Эстетически нет ничего менее похожего, чем нефть и 
мех. Но политически между экономикой, которая зависит от
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экспорта белки и соболя, и экономикой, зависящей от экспор
та газа и нефти, много общего. Обе они — жертвы ресурсного 
проклятия, которое ставит экономику в зависимость от моно
ресурса, оставляя прочие ее ветви неразвитыми и неконкурен
тоспособными. В течение столетий российской истории тор
говля ресурсами стала для государства основным источником 
дохода, организация их добычи — главным занятием, контроль 
над транспортировкой их через Евразию — исключительной 
ответственностью. Такой промысел требует специализирован
ных навыков, которые имеют мало общего с работой остально
го населения, и участвуют в нем немногие. Аппарат безопасно
сти становится идентичен добывающему государству, а 
население становится ненужным. В свое время Ханна Арендт 
писала, что «излишнесть массового человека» является основой 
тоталитаризма (Агепсіі: 1966:11). Проще говоря, в этих услови
ях неизбежно возникает общество, подобное кастовому: малая 
и сущностно важная часть населения, которая участвует в тор
говле моноресурсом и его охране, живет иначе, чем большая и 
избыточная часть, которая существует дотациями, получаемы
ми от первой части, и натуральным хозяйством.

Недавно институциональная экономика описала два спосо
ба отношений между ресурсами, государством и гражданами 
(Хойіі еі аі. 2009). В «естественном государстве» доминирую
щая группа ограничивает доступ к ценным ресурсам, создает на 
их основе ренту и управляет населением с помощью принужде
ния и благотворительности. Другой социальный порядок возни
кает в «государстве открытого доступа», которое берет внутрен
нее насилие под демократический контроль, предоставляя 
гражданам равный доступ к образованию и карьере. В таком 
обществе нет правовых и метафизических различий между 
элитой и народом. Соотношение между этими двумя типами 
государства и природными ресурсами подразумевается, но не 
описывается в этой работе Дугласа Норта и его соавторов. В ис
торической перспективе ясно, что изобилие природных ресур
сов не давало государству выйти из ресурсной зависимости, а
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их нехватка, напротив, стимулировала развитие системы от
крытого доступа, зависящей от человеческого капитала.

И все же из этого правила есть исключения. Несмотря на 
изобилие нефти, Норвегия и Канада успешно диверсифициру
ют свои экономики. Нидерланды к концу XX века преодолели 
«голландскую болезнь». В России «неравномерное развитие» по 
Троцкому означало, что отдельные регионы в отдельные пери
оды полностью зависели от торговли сырьем, а в других разви
вались ремесла и обрабатывающая промышленность, что вело 
к нехватке рабочих рук и к бурному развитию. Политически с 
ресурсной зависимостью можно справиться. Исторически она 
приходит и уходит.

В российской истории было много моментов, когда частные 
люди и государство получали выгоду от добычи сырья — соли, 
древесины, железа, зерна... Бывало и так, что государство пыта
лось организовать промысловую торговлю новым и особо при
быльным ресурсом. Но в России было только два периода об
щей зависимости государства от моноресурса, два периода 
ресурсной зависимости: эра пушнины и эра нефтегаза. Хотя 
между ними нет исторической преемственности, у этих пери
одов много сходства. Зависимость государства от таких ресур
сов делала трудовое население излишним. Для добычи, хране
ния и транспортировки безопасность была более важна, чем 
свобода. Добыча этих ресурсов — грязное дело, и оно уничто
жает природную и культурную среду. И, как нефть сегодня, меха 
тоже считали баррелями.

Мы знаем, чем кончилась первая ресурсная зависимость: 
Смутным временем. Истощение пушного зверя в России и спад 
международного спроса на него, вызванный технологическим 
развитием в Европе, вызвали экономический кризис, за кото
рым последовала череда религиозных, военных и династичес
ких конфликтов. Кризис вынудил государство к радикальному 
изменению московских нравов, выбору новой династии голо
сованием, импорту европейского просвещения и формально
му установлению империи. Государство перенаправило свою
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колонизационную деятельность с богатых мехом восточных 
лесов на богатые зерном южные степи, а потом на богатое 
шелком Закавказье и богатую хлопком Среднюю Азию. Но нич
то, кроме нефти, не сравнилось с пушным промыслом по при
былям, устойчивости бизнеса и обретенному величию государ
ства. Менялись и потребители, хотя цивилизованному 
человечеству понадобилось немало времени, чтобы избавить
ся от своего пристрастия к меху.





Часть III

КОММУНАЛЬНАЯ
ИМПЕРИЯ





Глава 6

Черное волшебство

В 1849 году создатель поселений в Новой Зеландии обвинял 
британских колониальных чиновников в том, что они «глубо
ко убеждены в неполноценности или ничтожности других 
классов». Усиливая аргумент, он добавлял, что у этих людей 
«больше привилегий, чем у любого другого класса в любой ев
ропейской стране, кроме разве России» (^акейеісі 1849: 59). 
В Новой Зеландии и в других британских колониях расстояние 
между привилегированными и дискриминированными группа
ми зависело от расы, а последняя определялась цветом кожи. 
Видимые расовые признаки определяли все множество разли
чий между группами, подчиняясь простой матрице из услов
ных цветов, сводившей все разнообразие человечества к не
скольким категориям: «белые», «черные», «желтые», «красные»... 
(Саіез 1985). Но в обществе внутренней колонизации, которое 
аннексировало, ассимилировало или уничтожило своих вне
шних и внутренних «других», почти все имели одинаковый 
цвет кожи. Место рас здесь заняли сословия — правовая кате
гория, по функциям схожая с расой и кастой, но отличная от 
них по происхождению. Раса представлялась как принадлежа
щая природе, каста обычаю; сословие определялось законом. 
Как и раса, сословие определяло роли и регулировало отноше
ния между людьми. Как и каста, оно было наследственным и 
практически несменяемым: изменить сословную принадлеж
ность было трудно или невозможно. Как раса и каста, сословие 
пришло в столкновение с современностью, капитализмом и 
ранними попытками демократической политики.

Хотя у расы предполагалась биологическая природа, а у со
словий — правовая, на деле оба конструкта принадлежали сфе
ре культуры. Культурное конструирование расы натурализова
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ло имперскую власть; культурное конструирование сословия 
легализовало ее. Чем большие культурные дистанции между 
группами создавало такое конструирование, тем менее ста
бильными оказывались сами конструкты. По словам карибско- 
го психиатра и философа Франца Фанона (Рапоп 19б7: 183), 
колониальная ситуация была «зоной оккультной нестабильно
сти», и это сильное выражение особо применимо к ситуации 
внутренней колонизации.

Тегга пиіііиз

Британские колонисты применяли английские законы к 
любой земле, которую считали лишенной правовых установле
ний. Этот принцип империализма назывался іегга пиіііш , «ни
чейной землей». Хотя по факту люди на земле жили, по закону 
она считалась необитаемой. Принцип ничейной земли позво
лял игнорировать все существующие там обычаи, права соб
ственности и порядок наследования. На практике этому прин
ципу следовали гораздо раньше, чем он был кодифицирован 
британцами (Созсіеп 2004). История о необитаемой земле — 
робинзоновом острове — стала символическим центром коло
ниализма, его несбыточной утопией. Физиократы XVIII века 
расширили применение іегга пиіііш  и сузили понятие населе
ния, связав его с обязанностью возделывать земли: закон не 
должен был признавать обществ, которые не делали этого над
лежащим образом (Иеізоп 2009; Воисйег 2010). Принцип іегта 
пиШш был риторически связан с библейской идеей творения 
земли «из ничего» и с локковской идеей іаЬиІа газа, что созда
вало удобное единство имперской политики, богословия и эпи
стемологии (Агпеіі 1996; Ваишап 2009).

Во многих акциях Петра I видно интуитивное применение 
принципа ничейной земли. Петр представлял себя как творца 
не только Российской империи, но и страны, народа и даже 
самого себя. Он изменил множество законов и институтов и не
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скрывал, а скорее преувеличивал новизну своих начинаний; 
иногда, пишет внимательный историк, он намеренно играл 
роль иностранного завоевателя (ѴТойтап 1995: 1/44). Еще за
метнее это стремление представить допетровское состояние 
страны как іетта пиіііш у интеллектуалов Высокого Имперско
го периода, которые прославляли Петра. Сто лет спустя после 
его смерти министр финансов Егор Канкрин говорил, что Петр 
настолько изменил русских, что лучше бы им теперь называть
ся петровцами, а Россию переименовать в Петровию 
(Кіазапоѵзку 1985: 109). Виссарион Белинский рассказывал о 
творении Петра словами, взятыми из Книги Бытия: «Петр сво
им мощным “да будет” разогнал тьмы хаоса, отделил свет от 
тьмы и воззвал страну великую к бытию великому, назначению 
всемирному» (Белинский 1954: 5/117). В том же духе Белин
ский призывал историков прекратить споры о Рюрике и сосре
доточиться на Петре, который «несравненно важнее» для созда
ния государства (1954: 5/94). Петр Чаадаев писал, что «Петр 
Великий нашел у себя дома только лист белой бумаги» и «мо
гучим дуновением смел все наши учреждения», «вырыл про
пасть между нашим прошлым и нашим настоящим» и «грудой 
бросил туда все наши предания» (цит. по: Ермичев, Златополь
ская 1989: 205, 225). Медный всадник — памятник Петру в его 
столице — представляет императора скачущим через невскую 
бездну, в которую сброшены, как говорил Чаадаев, «все наши 
предания».

В своих философических размышлениях об истории Чаада
ев выдвинул необычную идею, согласно которой «точка от
правления народов определяет их судьбы», исток становится 
центром, начало — предназначением: своего рода телеология 
наоборот. Найдя похожую мысль у Токвиля в «Демократии в 
Америке», Чаадаев писал другу (неизвестно, насколько серьез
но), что Токвиль украл у него эту идею. Комментаторы до сих 
пор сомневаются, имел ли он в виду под началом, равносиль
ным открытию новой земли, деяния Рюрика, или Петра, или 
обоих. И Чаадаев, и Пушкин называли петровские преобразо
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вания «революцией»; с этим согласны некоторые историки1. 
Если это действительно была «революция», она опережала ре
волюции в США, Гаити, Франции. Работая над незавершенным 
романом «Арап Петра Великого», Пушкин привел историю сво
его черного предка, Абрама Ганнибала, в пример того, как Петр 
хотел изменить свой народ:

Петр имел горесть видеть, что подданные его упорствова
ли к просвещению, желал показать им пример над совер
шенно чуждою породою людей и писал к своему послан
нику, чтоб он прислал ему Арапчонка с хорошими 
способностями <....> Император был чрезвычайно доволен 
и принялся с большим вниманием за его воспитание, при
держиваясь главной своей мысли (1995:67).

Императору удалось переделать гаремного мальчика в ар
тиллерийского офицера, но более масштабные задачи, считал 
Пушкин, не удались Петру: его подданные с «упорным постоян
ством» сохраняли «бороду и русский кафтан», и «азиатское не
вежество царило при дворе». В этой популярной истории вид
на работа обратного ориентализма: в черном африканце видят 
личность и облекают его властью, а русские подданные подвер
гаются ориентализации оптовым, безличным способом. Чер
ный предок Пушкина — африканский строитель фортифика
ций в Сибири и причалов в Эстонии — был восхитительно 
имперской фигурой (Вагпез 2005). Но он вовсе не относился к 
себе и к своему прошлому как к іегга пиіііш, а был скорее анти
примером. Ганнибал не скрывал своего африканского проис
хождения, но, напротив, открыто им гордился, в чем ему следо
вал Пушкин. В своем поместье под Псковом Ганнибал построил 
дом в южном стиле, неизвестном российской провинции. По
лучив русское дворянство, он заказал себе герб со слоном в

1 См.: Ермичев, Златопольская 1989: 388; Кіазапоѵзку 1985: 104; Кагар
лицкий 2003: 222, Сгасгай 2004.
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центре щита и девизом «Рогшпа ѵііаш шеаш тиіаѵіі орііше» — 
«Фортуна жизнь мою изменила чрезвычайно» (Леец 1980: 117; 
Телетова 1989).

В рассуждениях русских философов и критиков іегга 
пиіііиз — скорее исторический период, чем определенная тер
ритория. Рисуя картину допетровской Руси как страны пыток 
и невежества, Белинский видел в ней много «азиатского, вар
варского, татарского» (1954: 5/103). «Неподвижность и окаме
нелость слиты с Азиею, как душа с телом», — писал Белинский, 
настоящий ориенталист в точном понимании этого слова по 
Саиду Развивавшее сходные мысли «Философическое письмо» 
Чаадаева, опубликованное в журнале «Телескоп» в 1836 году, 
вызвало скандал. Николай I отправил в ссылку редактора «Теле
скопа», философа Николая Надеждина, а Чаадаева поместил 
под домашний арест. Еще одним действующим лицом был врач 
Чаадаева, Иван Ястребцов, который стал одним из его учеников 
(Сапов 1991). Под давлением три мыслителя придали той же
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идее новое значение. Свобода России от исторического насле
дия — не ее недостаток, а преимущество. Пересказывая идеи 
Чаадаева, Ястребцов писал: «Россия свободна от предубежде
ний; ...прошедшее как бы не существует для нее... Она есть бе
лая бумага, пишите на ней» (1833: 197). В ссылке Надеждин 
формулировал выразительно и немного комично:

Мы дети, и это детство есть наше счастье... С нашей про
стой, девственной, младенческой природой, не испорчен
ной никакими предубеждениями, <....> можно сделать все 
без труда, без насилия: из нас, как из чистого, мягкого вос
ка, можно вылепить все формы истинного совершенства. 
О! какой невообразимый верх дает нам пред европейца
ми это святое, блаженное детство! (1998: 26).

Благодаря их детству и девственности, Россия и русские — 
идеальные объекты для имперской трансформации. После 
скандала с Чаадаевым эта российская идея гражданского ин
фантилизма стала привычной. Белинский называл русский 
народ «юным, свежим и девственным» (1954: 5/119). Историк 
Соловьев верил, что «русский человек XVIII века явился совер
шенно чистым, вполне готовым к восприятию нового — одним 
словом, явился ребенком» (1856: 500). Меняя метафоры от бе
лой бумаги к чистому воску и от варварства к девственности, 
идея іегга пиіііиз утверждала трансформирующую энергию  
имперской власти.

Место власти

Одержав первые победы в Северной войне (1700—1721), 
Петр I захватил у Швеции дельту Невы и вместе с ней контроль 
над стратегически важным речным путем из Балтийского моря 
в Новгород. В 1712 году Петр перенес резиденцию и часть ад
министрации в Санкт-Петербург (многие структуры прави
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тельства оставались в Москве еще пятьдесят лет). По праву за
воевания эта земля принадлежала ему. Но право завоевания 
действовало в колониях; в Европе XVIII века земли переходили 
от одного государства другому по международным договорам. 
Согласно этим договорам Швеция получила право на эти зем
ли в 1 б 17 году и сохраняла его до 17 21 года. Ключевский писал: 
«В России центр — на периферии» (1990а: 369). Более того, 
сама столица была основана на чужой, новой земле. Петру, счи
тал Белинский, «нужна была почва совершенно новая, без пре
даний, где бы его русские очутились совершенно в новой сфе
ре и не могли бы сами собою не измениться в обычаях и 
привычках жизни» (1954: 5/145).

Новая земля имела название: Ингрия. Петр основал здесь 
герцогство Ижорское, но рассматривал ее как іегта пиіііиз, не 
имеющую своего наследия или «предания». Слабо населенная 
финскими крестьянами, оккупированная Ингрия была не 
очень привлекательной колонией и совсем невероятной мет
рополией. Ее низкие земли, холодные зимы и частые наводне
ния затрудняли все начинания власти — военные действия, су
доходство, строительство, торговлю. Но Петру нравилось это 
место на Неве. Оно обманчиво напоминало Амстердам, где 
юный царь учился государственным делам и европейской жиз
ни. На этих берегах была жива память о Ганзе, а может, и о Рю
рике. Чтобы править Россией с нуля, нужна была внешняя точ
ка, откуда можно было бы запустить новый проект.

Проведя четыре месяца в Ост-Индской компании в Амстер
даме в 1697 году, Петр познакомился с голландской колониаль
ной практикой и ее составными элементами — кальвинистской 
энергией и радикальным духом раннего голландского Просве
щения, технологическими прорывами и бухгалтерскими книга
ми, экономической теорией и таможенной практикой меркан
тилизма. Гидом царя в его европейском путешествии был Франц 
Лефорт, кальвинист из Женевы, который служил новгородским 
наместником, а до того объездил Россию от Архангельска до 
Крыма. Под его началом великое посольство посетило импер
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ские центры Европы — Кенигсберг, Лондон, планировалась и 
поездка в Венецию; но для стажировки в искусствах империи 
была выбрана Голландия. Лидер европейской торговли и колы
бель Просвещения, Голландия была тогда центром огромной 
империи, чьи источники богатства находились еще дальше от 
Амстердама, чем российские от Санкт-Петербурга.

Николай Карамзин в 1811 году иронизировал над попыткой 
Петра «сделать Россию Голландией» (1991: 36). И правда, в Ев
ропе не было и нет двух более различных стран, чем Россия и 
Нидерланды. Однако Голландия была популярна, как и сама 
идея переделки страны в соответствии с чужой моделью. По 
голландскому образцу перестраивалась Пруссия, где успех был 
обеспечен сочетанием личной энергии монарха с религиоз
ным пробуждением народа (Согзкі 2003). Прусский король 
Фридрих-Вильгельм делал ставку на пиетизм, который обеспе
чил нужный баланс между протестантской энергией и социаль
ной дисциплиной, и вдобавок приглашал кальвинистских ко
лонистов. В отличие от Фридриха Петр подавлял религиозное 
пробуждение, видя в нем еще одно проявление русского вар
варства. Петровская реформа православия подчинила церковь 
государству и не оставила места народному энтузиазму.

Историки по-разному описывали политику Петра, находя в 
ней «реформы», «модернизацию» или «революцию». В моих 
терминах, петровские преобразования стали еще одним шагом 
во внутренней колонизации России. В отличие от прежних 
этапов петровская колонизация касалась не столько террито
рии страны, сколько ее населения. Ресурсозависимая экономи
ка Московской Руси предоставляла подданных самим себе, но 
эта зависимость осталась в прошлом вместе с принесенным ей 
богатством. Новизна петровского государства была в том, что 
оно зависело от населения и его производительного труда. Как 
заметил один иностранный наблюдатель, подданные Петра — 
его «единственные источники золота и серебра» (Ни§1іе5 1998: 
135). Основав империю, Петр положил начало всеобщему на
логообложению и воинскому призыву, полицейской дисципли
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не и низовому сопротивлению. Грандиозная задача — пере
строить сеть уделов, собиравших ясак и другие виды дани, в 
единое, законопослушное, собирающее налоги государство — 
так и не была решена ни им, ни его преемниками (КаеГГ 1983). 
Экономические идеи Петра обычно считают авторитарной 
версией голландского и британского меркантилизма. Для этих 
конкурировавших империй меркантилизм был стратегией, 
которая увеличивала доходы имперских государств, монополи
зируя их торговлю с дочерними колониями. Ученичество в ста
рых и новых имперских центрах Европы помогло Петру по
нять правила этой игры. Он знал то, что трудно понять 
историкам: в России мать и дочь, метрополия и колония были 
одним телом, и император был господином их обеих. Хоть 
Петр не сформулировал этот принцип, он реализовал его, и 
практика инцеста изменила меркантилистские подсчеты. По
скольку колонии находились внутри империи, можно было 
забыть о заботах меркантилистской Европы: пошлинах, пират
стве, торговом балансе с колониями. Важнее всего было то, что 
империя могла не беспокоиться о рентах в метрополии. Нало
жив на население подушный налог и другие сборы, финансис
ты Петра не делились со столичными рантье, которые достав
ляли все больше беспокойства заморским империям. 
Огромные колонии давали прибыли или убытки, но суверен 
распоряжался ими без оглядки на жадное население метропо
лий. Для империи это была отличная сделка.

Выстроенная Петром и его наследниками, новая столица 
России воплощала универсалистское воображение Древнего 
Рима. Результаты были блистательны и разрушительны. Новой 
имперской культуре удалось стереть не только слабые воспоми
нания о полухристианских-полуязыческих племенах Ингрии, 
но и преемственность с традиционной культурой Руси. Между 
средневековыми Новгородом или Москвой и имперским 
Санкт-Петербургом не было ни сходства, ни преемственности. 
Сверхкомпенсируя то, что она воспринимала как отсталость, 
империя собрала огромные коллекции европейского искусст
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ва и наняла отличных архитекторов и скульпторов Европы, а 
русских художников отправила обучаться в европейские акаде
мии. Российские музеи наглядно подтверждают разрыв между 
имперской культурой и допетровским прошлым. Когда посети
тель переходит из залов с иконами и «народным искусством» в 
крыло российского искусства, он чувствует столь же резкую 
разницу между ними, какую видит между залами искусства або
ригенов и искусства имперского периода в любом музее Аме
рики, Австралии или Индии. Начиная с XVIII века искусство 
имперских метрополий становилось все более похожим по 
всему миру. В период империй элитное искусство России и 
Индии были больше похожи между собой, чем каждое из них 
имело больше сходства, чем каждое из них было похоже на тра
диционное искусство собственной страны.

Основанный великим воином, Санкт-Петербург был преж
де всего военной столицей. Над городом возвышается «точка 
отправления» — Петропавловская крепость, ставшая тюрьмой. 
Императорская гвардия была повелителем города и империи. 
Гвардейские офицеры начинали и заканчивали войны, давали 
балы, бились на дуэлях, сажали на трон и свергали с него им
ператоров и императриц, прославляли или убивали поэтов. 
Многие из величественных парков, площадей и зданий столи
цы были местами жизни, учебы и парадов гвардии. Многие 
офицеры владели двумя языками и в заметной их части были 
европейскими дворянами; солдаты оставались в большинстве 
русскими. До 1762 года дворянство было обязано служить на 
военной или, в виде исключения, гражданской службе. Петр III 
отменил это требование, но карьера в гвардии, а после нее — в 
губернских администрациях оставалась обычным путем для 
дворянской элиты. Отслужив в столичных или провинциаль
ных гарнизонах, дворяне возвращались в родовые поместья, 
заводя там караулы, фейерверки и фрейлин примерно так, как 
это когда-то сделал Петр в Петербурге. Распространяя в про
винции образ жизни имперской столицы, дворяне продолжа
ли колонизовать империю.
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Ганноверский дипломат писал в 1714 году, что Санкт-Петер
бург состоял тогда из «нескольких соединенных вместе посе
лений, как какая-нибудь плантация в Вест-Индии» (Нидйез 
1998:215). Но по царской воле двор и правительство переезжа
ли в Санкт-Петербург, формируя будущую столицу: то был 
единственный случай, в котором массовое принудительное 
переселение затронуло не только крестьян, но и дворянство. 
Семьи чиновников тратили на переезд до двух третей своего 
капитала (Ко§§ег 1960: 12). Столичному дворянству пришлось 
оставить старый обычай кормиться со своих поместий; теперь 
дворянским семьям приходилось покупать продовольствие на 
столичных рынках по ценам в пять раз выше, чем в централь
ных губерниях. Новая столица подражала Амстердаму не толь
ко своими островами и каналами, но и тем, что находилась 
очень далеко от жизненно важных источников имперской эко
номики. Рабочих, зерно и даже строительный камень для ново
го города доставляли из Центральной и северной России — по 
суше и речным путем.

В отличие от старых европейских метрополисов Санкт-Пе
тербург не был обнесен стенами. Разделенный на две части — 
официальный центр и жилые пригороды, — он рос по всем 
направлениям. Мало что ограничивало рост Санкт-Петербур
га, как и рост самой империи; и, как в самой империи, центр 
города развивался медленнее, чем окраины. Пустые площади в 
сердце столицы и строительные площадки для ее дворцов ра
стянулись вдоль берегов очень широкой реки, что создавало 
гигантскую пустоту в центре города, аналогичную географии 
империи. Строительство центра продолжалось в течение Высо
кого Имперского периода: ансамбль Дворцовой площади был 
закончен только в 1843 году, Исаакиевский собор — в 1858-м. 
Мы не всегда помним это, читая петербургские повести Пуш
кина и Гоголя: они и их герои жили и гуляли среди пыли и пус
тот незавершенного строительства.

Классические колоннады, оштукатуренный кирпич, прямые 
улицы, регулярные парки и грандиозные площади следовали
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палладианскому канону, передававшему величие Римской им
перии в новых материалах, а в данном случае и в совсем иных 
природных условиях. На фоне далекого, плоского и холодно
го горизонта многоцветные фасады выглядели непримиримо 
чужеродными: воплощение оккультной нестабильности коло
ниальной ситуации. Но такие же арки, портики, греческие ор
дера, конные статуи, гербы, фонтаны, газоны, ограды можно 
встретить по всему колониальному миру: ампир, стиль импе
рии, — так удивленная столица назвала собственную эстетику, 
когда строительство подходило к концу и его дух по-гегелевс
ки осознавал самое себя.

Как в Вашингтоне, все было большим и возвышенным в 
Петербурге. Построенные на ничейной земле и расцветшие, 
становясь столицами, эти города-ровесники были одинаково 
выкроены из колоний, чтобы управлять метрополиями, обозна
чая внешнюю точку, служащую местом власти. Центральная 
часть Вашингтона — гигантская аллея, которая соединяет и 
разделяет город, — похожа на линию петербургских набереж
ных, площадей и парков, протянувшихся вдоль Невы. Обе сто
лицы объединены одной и той же традицией радикального 
европейского Просвещения, но обе играли консервативную 
роль господ разделенного ими мира. Похожими были и их тре
воги: одна расположена слишком далеко на север, а другая на 
юг, обе были отрезаны от экономических и демографических 
центров своих стран и обе смехотворно доступны для своего 
главного врага — британского флота.

Замысел Петра состоял в том, чтобы из Петербурга вести 
экспорт зерна в германские земли, но собственное потребле
ние столицы уничтожало торговые преимущества, которые она 
могла иметь как торговый порт. Из-за строительства Петербур
га цены на зерно в Москве выросли настолько, что экспорт зер
на пришлось вообще прекратить. Вывозить товары было де
шевле из уже существовавших русских портов в Риге и 
Архангельске, поэтому правительство ограничивало или вовсе 
останавливало их деятельность Цопез 2001). Как военный порт,
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Петербург тоже не оправдал желаний своего основателя. Запер
тые в Балтийском море короткой навигацией, датскими проли
вами и британским флотом, военные корабли могли осуществ
лять свои имперские задачи только в мирное время.

По мере того как Санкт-Петербург приобретал свой ны
нешний облик и многоквартирные дома поднимались вдоль 
его прямых мощеных улиц, стала очевидна еще одна особен
ность этого города, более холодные, чем в Берлине и почти 
любом городе обитаемого мира, петербургские зимы требо
вали огромных запасов топлива. Древесины в Ингрии хвата
ло, но в регулярно распланированном городе не было места 
для дров, кроме необыкновенных дворов — больших и диких 
внутридомовых пространств, характерных для Петербурга. 
Классические фасады и низкие ворота скрывали внутренний 
хаос проходных дворов от ока власти. Там, внутри, была со
средоточена реальная экономика складов, конюшен, мастер
ских, уборных, канализационных стоков и гигантских, арти
стически сложенных поленниц. Через триста лет после Петра 
многие из этих пространств еще ждут своей развития. На раз
ных уровнях развитие столицы воспроизводило сценарий 
внутренней колонизации.

Руки брадобрея

Екатерина II советовала Дени Дидро радоваться тому, что 
философы пишут на бумаге: монархи, утверждала она, пишут 
на человеческой коже. Продолжая ее мысль, стоит радоваться 
и тому, что бумага обычно белая: ведь кожа бывает разных цве
тов. Чтобы писать на телах и в умах своих подданных, Россий
ской империи нужно было переизобрести понятие расы. Вновь 
созданным сословиям нужно было придать видимые и жела
тельно несмываемые различия. Если бы сословие можно было 
написать на теле, оно стало бы расой. Физические, неотдели
мые от тела признаки власти и подчинения облегчили бы
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жизнь городовым и исправникам, дорожным заставам и управ
ляющим поместьями. «Культура тоже может функционировать 
подобно природе», — писал Этьен Балибар: культура может 
выборочно отмечать индивидуумов или группы и помещать их 
в неподвижные, несменяемые категории привилегий или дис
криминации, подобные расам (ВаІіЬаг 1999: 22).

Петр I провел великий эксперимент в этой области. Вернув
шись из своего путешествия по Европе, он потребовал, чтобы 
дворянство сбрило бороды. Как писал 26 августа 1698 года ав
стрийский посол, «бритва без разбора летала по бородам при
сутствовавших» (цит. по: Ни§1іе5 2004:22,31). Петр сам начал со 
своей свиты, затем выслал на улицы полицейских цирюльни
ков, а потом ввел соответствующие законы, включая налог на 
бороды. В последующие десятилетия указы о бритье бород ста
новились все более жесткими. История бороды — богатый 
предмет исследований (Кеупоісіз 1949; Реіегкіп 2001), но она не 
знает другого столь же масштабного события, как петровское 
бритье бород.

На самом деле бороды брили с разбором. Дворяне должны 
были быть чисто выбриты, духовенство и крестьяне сохрани
ли бороды, а мещане остались в пределах «серой зоны», где 
правила постоянно менялись. Целью петровских указов было 
не обрить всех мужчин, а создать очевидные, подобные расо
вым, различия между ними: сделать сословные различия види
мыми.

За бритьем последовали другие акты внутренней колониза
ции: манифест «О вызове иностранцев в Россию, с обещанием 
им свободы вероисповедания» (1702), основание будущей сто
лицы на оккупированной территории (1703), рождение Рос
сийской империи (1721). Бритье не только опережало позд
нейшие преобразования, но и позднее воспринималось как их 
исток и центр; так и писали об этом — о вонючих руках бра
добрея и его отвратительной власти — Гоголь в «Носе» (1833) 
и Мандельштам в «Ариосте» (1933). По-петровски, в характер
ном для іегта пиіііш стиле разрыва и основополагания, бритье
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создало квазирасовую структуру, нужную империи. До Петра 
сословий в России не было (Егееге 1986), хотя и существовало 
множество групп со своим самосознанием — этнических, ре
лигиозных, профессиональных, основанных на происхожде
нии и других. Однако некоторые социальные различия были 
закреплены в принятых ранее законах, сословия — неэтничес
кие социальные группы, которые правительство различало с 
тем, чтобы по-разному обходиться с ними, — были созданы 
указом Петра о бритье бород.

Если сословие было субститутом расы, борода заменяла раз
личие в цвете кожи. В «Записках охотника» Тургенев описыва
ет крепостного по имени Хорь, который имел достаточно де
нег, чтобы выкупить себя у помещика. Но Хорь не делает этого, 
что вызывает удивление рассказчика-дворянина. На замечание 
последнего: «Все же лучше на свободе» — Хорь возражает, что, 
даже если он откупится, он все равно останется с бородой, а 
«кто без бороды живет, тот Хорю и набольший», то есть выс
ший. Следуя своим представлениям о разуме и автономии, рас
сказчик предлагает простое решение: «А ты сам бороду сбрей». 
Однако Хорь предпочитает остаться крепостным, но при боро
де и деньгах (Тургенев 1963:4/12).

Потом русские националисты-славянофилы вновь стали от
пускать бороды, и в 1849 году правительство в очередной раз 
приказало дворянам их сбрить: Министерство внутренних дел 
предлагало не допускать бородатых к выборам в дворянских 
собраниях (Цимбаев 1986: 13). Итальянские сепаратисты, сто
ронники Гарибальди, тоже носили бороды; носили их и чинов
ники, которым в 1853 году австрийский император приказал 
сбрить бороды. В Европе того времени борода имела романти
ческие коннотации, означая что-то вроде возвращения к приро
де, а потом и хождения в народ. С популярностью народничества 
в России в 1870-х годах волосы на лице пошли в рост: высшие 
сословия стали подражать низшим. По мере того как Россия 
приближалась к бурному XX веку, бороды художников и чинов
ников, царских фаворитов и сектантских лидеров становились
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все длиннее. Вслед за европейскими модами и, как обычно, пре
восходя их, образ русской бороды, черной и белой, воплотился 
в двух симметричных фигурах, Распутине — народном проро
ке, который стал императорским фаворитом, и Толстом — ари
стократическом писателе, который стал народным пророком.

В сословном обществе неравенства предписывались закона
ми и отражались на лицах. Для каждого сословия была созда
на отдельная правовая система, так что лишь те, кто принадле
жал к одному сословию, были равны перед законом. На бумаге 
сословия определялись своими правами и обязанностями, на
бор которых отличался для каждого сословия. Эти правовые 
различия кодифицировались даже более тщательно, чем в стра
нах с расовым неравенством. Именно потому, что сословные 
различия не всегда удавалось написать на коже, их закрепление 
требовало больших юридических усилий, чем кодификация 
расовых различий, которые чаще регулировались неписаными 
правилами обычая и корысти. Сословную матрицу составляли 
дворяне, духовенство, мещане и крестьяне. Дворяне имели кре
постных и землю и служили государству на военной или граж
данской службе. Духовенство не имело крепостных и земли; 
оно служило Богу. Не связанные обетом безбрачия, русские 
священники имели много детей, которые принадлежали к со
словию духовенства, даже если занимались совсем не духовны
ми делами. Поповичи не служили в армии, но могли получать 
образование и сделать карьеру на гражданской службе. Оба 
этих сословия не платили налогов. Третье сословие, мещане, 
владели собственностью, но не крепостными; мещане платили 
налоги. Крестьянство не имело ни земли, ни собственности, 
служило господам и тоже платило налоги. Вместе со своим до
мом, лошадьми, инструментами, земельным участком и семьей 
крестьяне принадлежали либо землевладельцу, либо государ
ству. Но лично, как бородатый Хорь, или коллективно, как чле
ны общины, они имели ограниченные права пользования соб
ственностью, хотя до 1861 года эти права существовали 
исключительно на практике. Законы предусматривали различ
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ные наказания для крестьян (телесные наказания), дворян (суд 
и пенитенциарная система) и духовенства (консистории). У дво
рян и мещан была возможность перемещаться по стране по 
служебным или торговым делам; крестьяне были прикреплены 
к земле, ее владельцу и общине. В армии крестьяне становились 
солдатами, дворяне — офицерами, а духовенство было осво
бождено от воинской повинности. Только дети дворян и свя
щенников могли поступать в первые гимназии, лицеи, универ
ситеты; постепенно эти ограничения размывались, но не 
отменялись. Закон и обычай предусматривали различия меж
ду сословиями в еде, одежде, образовании, уровне жизни, пове
дении в браке и многом другом.

Раса и сословие

Подобно расам и кастам, сословия создавались на основе 
слияния местных традиций и имперских категорий. Подобно 
расам и кастам, сословия пережили реформы и революции. 
Юридическая категория, прописанная в законе, и неотменная 
характеристика, которую государство приписывало индивиду, 
сословие отличалось от марксистского понятия класса. В совет
ском толковании, однако, классовая борьба воспроизвела со
словные границы. В 1917 году сословное право было отмене
но, но СССР скоро возвратил его, называя его теперь 
«социальным происхождением» и проводя обратную дискри
минацию в отношении тех, кто происходил из дворянства и 
духовенства (Рііграігіск 1993). Даже в постсоветской России, 
полагают социологи, старая система сословий вновь возника
ет под новыми именами (Кордонский 2008).

Как кастовая система в Индии, сословная система была пло
дом модернизационных устремлений имперского государства, 
которое присвоило местные традиции и приспособило их к 
своим целям (Бігкз 2001). Сословия предлагали систему коор
динат, в которой Российская империя видела колонизованных
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ею людей. Воображая общество в виде торта, разделенного на 
четкие слои с кремом сверху, империя кодифицировала сослов
ное разделение в законе и дополнительно укрепляла расплывав
шиеся границы внеюридическими мерами. Историческим осно
ванием сословного неравенства было то, что оно завещано 
древней традицией, восходящей к Рюрику, а утилитарным оп
равданием — то, что оно помогает избежать политических кон
фликтов, которые были бы неизбежны в большом мультиэтни- 
ческом государстве. История не оправдала этих надежд.

Империя пыталась превратить этнические отношения в со
словные, чтобы регулировать их законодательными средства
ми. Множество людей и сообществ всегда оставались неохва
ченными, так что суверену приходилось создавать все новые 
категории, хаотичные и пористые (Ргееге 1986; Ѵ ітсЬ айег  
1997; Сопйпо 2008). Государство было фрагментарным и плю
ралистическим, что давало ему возможность поглощать новые 
элементы и создавать новые координаты. Проблемы начина
лись тогда, когда петербургские юристы стали регулировать 
разнообразие своей империи, используя сословное законода
тельство в качестве универсальной матрицы. Большие религи
озные, этнические и функциональные группы — казаки, евреи, 
татары — наделялись особыми перечнями прав и обязаннос
тей, как будто они тоже были сословиями. Небольшие народно
сти обобщали в категории: «горцы», «кочевники», «северные 
народы». На колониальных границах, где повторялись циклы 
восстаний и репрессий, и во внутренних губерниях, где грани
цы сословий охранялись телесными наказаниями и насиль
ственными переселениями (например, сибирской ссылкой), 
уровень насилия оставался высоким. Но когда сословную сис
тему уничтожила революция, насилия стало еще больше. Как 
показал Майкл Манн, «органические государства», стремивши
еся к национальной гомогенности, были более склонны к мас
совому насилию, чем «стратифицированные государства», ми
рившиеся с автономией своих меньшинств. Когда 
органическое государство колонизовало удаленные земли или
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сталкивалось с внутренним врагом, оно чаще прибегало к гено
циду (Мапп 2005). Именно на этом пути гомогенизации разли
чий империю ждало массовое насилие.

Как только философы Просвещения и критики колониализ
ма открыли для себя Россию, они стали сравнивать сословную 
систему с колониальной, бородатого российского крестьяни
на с низшими и эксплуатируемыми расами, а хозяев Русской 
земли с заезжими иностранцами. В «Истории обеих Индий» 
аббат Рейналь так писал о России:

Гражданское рабство — вот состояние каждого неблаго
родного подданного этой империи: все они находятся в 
распоряжении своих господ, как скот в других странах. 
Среди этих рабов никто не подвергается такому варвар
скому обхождению, как те, кто возделывает землю... Поли
тическое рабство — удел всей страны, с тех пор как ино
странцы установили в ней деспотическую власть (Каупаі 
1777: 246).

Современная русская литература началась, когда книга Рей- 
наля попала в Санкт-Петербург. Одним из ее первых читателей 
здесь стал таможенный чиновник Александр Радищев. Аресто
ванный за свою собственную книгу, «Путешествие из Петербур
га в Москву» (1790), на допросе Радищев говорил, что моделью 
для «Путешествия...» ему служили труды Рейналя и Гердера.

— Вообрази себе, — говорил мне некогда мой друг, — что 
кофе, налитый в твоей чашке, и сахар, распущенный в 
оном, лишали покоя тебе подобного человека... Рука моя 
задрожала, и кофе пролился. А вы, о жители Петербурга, 
питающиеся избытками изобильных краев отечества ва
шего... когда рука ваша вознесет первой кусок хлеба, опре
деленной на ваше насыщение, остановитеся и помыслите 
(Радищев 1992: 75).
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За этот и подобные фрагменты Радищев был сослан в Си
бирь, где он продолжил свои сопоставления с обеими Индия- 
ми. В середине XIX века радикально настроенный Александр 
Герцен ставил в вину Англии и миру, что, борясь против рабо
торговли, они забыли о российских крепостных. Герцен объяс
нял это тем, что крепостничество — «явление столь исключи
тельное и ни на что не похожее, что иностранцам трудно в него 
поверить» (1957: 7, 10). Продолжая сравнивать, Виссарион Бе
линский называл крепостных «белыми неграми», Герцен — 
«пе§гез §е1ез» («замороженными неграми») (1956: 302). Белин
ский в письме к Гоголю критиковал «ужасное зрелище страны, 
где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, 
каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, 
что негр — не человек» (1954:10/213); Достоевский и его това
рищи отправились в Сибирь за чтение этого текста. Высмеивая 
идею, что американское рабство лучше, чем русское крепост
ничество, так как оправдано чистосердечным заблуждением, 
Белинский видел между ними и разницу. Никто в России, ни 
помещики, ни государство, не утверждал, что крепостные — не 
люди или не христиане, как это делали многие американские 
плантаторы. В отличие от черных рабов крепостные посеща
ли церковь, а духовенству была вменена в обязанность пастыр
ская забота о крестьянах. Но такое человеколюбие создавало 
свои проблемы. Дворяне оказывались в трудном положении 
христиан, владевших другими христианами как собственно
стью. Не имея собственных крепостных, духовенство должно 
было учить добру в церквах, где господа и рабы молились од
ному Богу, и бороться со злом в приходах, где с людьми обра
щались как с домашними животными.

Ориентализация крестьян была частью когнитивной меха
ники крепостного рабства: к людям нельзя относиться как к 
собственности, если не конструировать очень больших разли
чий между собой и ними. За сословными законами, определяв
шими права и обязанности сословий, следовала сословная мо
раль, которая предписывала особенности поведения и
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допустимые возможности общения. В трудах, войнах и браках 
сословия все время перемешивались, и все же границы между 
ними охранялись и сохранялись. С 1905-го по 1917-й даже 
выборы в Государственную думу, первые опыты демократичес
кой политики в России, были организованы по сословным 
принципам. Пропасть между дворянами и крестьянами обще
известна, но велика была и разница между дворянством и духо
венством (Мапсйезіег 2008). В 1830-х годах профессор фило
софии Московского университета Николай Надеждин 
предложил руку дворянке, которой он давал частные уроки. 
Любовь была взаимной, но брак был отвергнут семьей невесты 
по единственной причине: Надеждин был сыном священника. 
В 1880-х юный историк Павел Милюков, родом из обедневших 
дворян, счастливо женился на дочери высокопоставленного 
московского священнослужителя. Брак пришлось держать в 
секрете, мать Милюкова не приняла невестку, а сам он чувство
вал, что «в общественном смысле это был тупик, из которого 
дальнейшего выхода не было» (1990:1/152). Для дворян гораз
до проще было вступить в брак с лицом иностранного проис
хождения, чем с выходцем из низшего сословия; двуязычные 
русские аристократы называли женщин, которым не случилось 
происходить из знати, р а з пёе, не урожденная (Зтіііі 2012). 
Даже в академической жизни Милюков чувствовал давление со
словных границ. Он объяснял ими неровные отношения со 
своим университетским профессором Василием Ключевским: 
сын священника, Ключевский считал себя способным «вычиты
вав ] смысл русской истории, так сказать, внутренним глазом», 
а дворянину Милюкову отказывал в подобной проницательно
сти. С иронией Милюков объяснял недоверие учителя тем, что 
тот «переживал психологию прошлого, как член духовного со
словия, наиболее сохранившего связь со старой исторической 
традицией» (1990:1/115). И правда, Ключевский сделал разви
тие и борьбу сословий основной темой российской истории, 
что, наверно, было связано с его происхождением из подчи
ненного сословия. Многие российские историки и литератур
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ные критики тоже происходили из духовенства, как Ключевс
кий. Напротив, крупнейшие писатели и поэты XIX века были 
дворянами, у них были поместья и крепостные. Получалось, что 
в России даже различие междурсііоп и поп-рсііоп имело сослов
ный характер.

Освобождение крепостных в 1861 году произошло почти в 
то же время, что и отмена рабства в Соединенных Штатах, но 
более мирно. В России было намного больше крепостных, чем 
в Америке рабов, и отмена крепостного права перестроила 
жизнь и труд миллионов людей (КоІсЫп 1987). Поскольку кре
постные были собственностью, государственная программа 
изъятия этой собственности воспринималась как антилибе- 
ральная, даже революционная. Освобождая крестьян без согла
сия их хозяев, государство гарантировало землевладельцам 
компенсацию, которую крестьяне должны были потом вернуть 
государству. Таким образом, дворянство субсидировалось и 
после освобождения крепостных, но при этом оно осталось без 
своей роли. Около 1857 года правительство еще обсуждало, не 
стоит ли наделить землевладельцев полицейскими функция
ми, превращая помещиков в шерифов (Салтыков-Щедрин 
1936: 5/73). Реформаторы пошли по другому пути, создав ме
ханизм местного самоуправления, который возглавляли вы
борные дворяне, но сохранив государственную иерархию уп
равления, чиновничью и полицейскую. В итоге почти все — 
крестьяне, дворяне, чиновники и интеллектуалы — остались 
недовольны условиями освободительной реформы. И все же ей 
удалось предотвратить крупные вспышки насилия, которых не 
избежала в подобной ситуации Америка.

В 1913 году Ленин написал небольшую статью «Русские и 
негры», и в этом «странном сопоставлении» доказывал, что рус
ские крепостные и американские рабы были освобождены 
хоть и почти одновременно, но разными методами. Рабы по
лучили свободу в результате кровопролитной войны, крепост
ные — в ходе мирных реформ, а потому и итоги освобождения 
в обеих странах были разными. Именно поэтому — не вслед
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ствие чрезмерного, а вследствие недостаточного насилия — «на 
русских осталось гораздо больше следов рабства, чем на не
грах», считал Ленин (1967: 22/346). Итак, в 1913 году Ленин 
полагал, что освободительные реформы в России задержали 
Гражданскую войну, но не предотвратили ее. Для того чтобы 
расы или сословия действительно перемешались друг с другом, 
нужно большое насилие, считал Ленин. Он сделал все, что мог, 
чтобы реализовать эту идею: вторая часть ему удалась, первая 
не очень.

Поездка в деревню

В «Грозе» Александра Островского несчастный любовник, 
молодой волжский купец, уезжает в Бурятию торговать с Кита
ем1. В «Анне Карениной» Толстого несчастный любовник, мо
лодой столичный офицер, собирается ехать на службу в Таш
кент. Эти ориенталистские истории похожи на те, что Эдвард 
Саид любил описывать, ссылаясь на английские романы. К ним, 
однако, прибавлялись путешествия в глубь России. Со времени 
провозглашения империи и от ее имени отечественные и ино
странные исследователи путешествовали по просторам Рос
сии, совершая необыкновенные открытия. Организованные 
немцами на российской службе экспедиции XVIII века отправ
лялись в Сибирь, на Кавказ, в южные степи, но также и во внут
ренние губернии. Организатор многолетней экспедиции на 
Камчатку Герхард Фридрих Миллер умер, когда из любопытства 
объезжал подмосковные деревни (Віаск 1986; Мюллер 1996). 
Отвечая на «Историю обеих Индий» Рейналя, Радищев написал 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Наряду с традиционны
ми поездками в Париж и Рим в XIX веке путешествие по Евро
пейской России стало частью гранд-тура, который считался же-

1 В тексте это торговое место на китайской границе обозначено как 
Тяхта; имелась в виду, вероятно, Кяхта в нынешней Бурятии.
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дательным для юного дворянина (Козлов 1993). Литература 
Высокого Имперского периода полна путешествий в неведо
мые земли, населенные странными соотечественниками. В от
вет на байроновское «Паломничество Чайлд-Гарольда», где ге
рой отправляется в экзотическое Средиземноморье, Пушкин 
пишет «Путешествие Онегина», посылая героя в многолетний 
тур по российским губерниям, из Новгородской в Астрахан
скую, а оттуда в Одессу (см.: Нокапзоп 2010: 126). Из пушкин
ских набросков видно, как во время путешествия панъевропей
ский дендизм Онегина меняется на импровизированный 
русский национализм, — развитие темы, которое станет типич
ным для середины века. Либеральный член императорской се
мьи, великий князь Константин Николаевич, призывал прави
тельство сосредоточиться на губерниях Центральной России, 
которые «в центре своем, в тех сплошных коренных русских 
областях, составляют по народности и вере настоящую и глав
ную силу ее». Сыграв ключевую роль в продаже Аляски и в ос
вобождении крестьян, Константин предлагал избавиться от тех 
окраин, развивать и защищать которые затруднительно, «дабы 
сохранить те из своих оконечностей, владение коими возмож
но и приносит истинную пользу» (История 1997: 3/386; Даме- 
шек, Ремнев 2007). По инициативе Константина Морское ми
нистерство и Географическое общество организовали серию 
новых экспедиций в глубь России. Все больше пресекаясь, по
литический либерализм и культурный национализм одновре
менно поворачивались лицом к внутренней России.

21 июня 1826 года российский дипломат и драматург Алек
сандр Грибоедов съездил из Петербурга в ближайшую деревню 
Парголово (ныне это престижная часть города). Занимавший 
должности в колониальной администрации Кавказа и военной 
миссии в Персии Грибоедов был отозван в столицу, чтобы про
вести шесть месяцев под арестом за связь с участниками недав
него Декабрьского восстания. Разбирательство закончилось 
оправданием Грибоедова, но его комедия «Горе от ума» была 
запрещена к постановке; теперь он готовился уехать обратно в
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Тифлис. Среди этих бурных событий ему хорошо запомнилась 
поездка в Парголово:

Под нами, на берегах тихих вод, в перелесках, в прямизнах 
аллей, мелькали группы девушек; мы пустились за ними, 
бродили час, два; вдруг послышались нам звучные плясо
вые напевы, голоса женские и мужские... Родные песни! 
Куда занесены вы с священных берегов Днепра и Волги? — 
Приходим назад: то место было уже наполнено белокуры
ми крестьяночками в лентах и бусах; другой хор из маль
чиков; мне более всего понравились двух из них смелые 
черты и вольные движения.

Потратив пару часов на преследование местных девушек, 
дворяне вернулись на сельский праздник, чтобы полюбовать
ся мальчиками. В это идиллическое мгновение парголовские 
впечатления Грибоедова вдруг становятся необычайно инте
ресными:

Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов невольно свел 
глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот поврежден
ный класс полуевропейцев, к которому и я принадлежу. 
Им казалось дико все, что слышали, что видели: их серд
цам эти звуки невнятны, эти наряды для них странны. Ка
ким черным волшебством сделались мы чужие между сво
ими! Финны и тунгусы скорее приемлются в наше 
собратство, становятся выше нас, делаются нам образца
ми, а народ единокровный, наш народ разрознен с нами, 
и навеки! Если бы каким-нибудь случаем сюда занесен был 
иностранец, который бы не знал русской истории за це
лое столетие, он конечно бы заключил из резкой проти
воположности нравов, что у нас господа и крестьяне про
исходят от двух различных племен, которые не успели 
еще перемешаться обычаями и нравами (1999Ъ: 276).
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Свежий колониальный опыт Грибоедова помог ему понять 
смысл происходившего в Парголове. Со времен Рюрика про
шла почти тысяча лет, а два племени все не перемешались обы
чаями и нравами. Дворянину из Санкт-Петербурга крестьяне 
этой контактной зоны кажутся «странными», «невнятными», 
даже «дикими». Ближнюю поездку за город Грибоедов описы
вает так, будто это путешествие в далекую страну. Романтичес
кому путешественнику нравятся девушки в лентах и бусах; он 
любуется движениями и песнями благородных дикарей; он 
знает, что неправильно понимает смысл этих песен и ритуалов. 
Пришелец мечтает соединиться с туземцами, но с печалью при
знает, что это невозможно. На Кавказе Грибоедов тоже попадал 
в такие ситуации, но его скорая женитьба на грузинской княж
не покажет, что в истинно экзотической стране культурная 
пропасть была преодолима. Но Парголово не Тифлис: экзоти
ки в деревне не было, была только пропасть. Цивилизованные 
финны живут поблизости от Парголова, а дикие тунгусы — да
леко в Сибири, но у обоих народов больше шансов попасть в 
имперскую элиту, чем у русских крестьян, утверждает Грибое
дов. Контраст географической близости и культурной дистан
ции не мог быть более резким. Пространство ничего не значит 
в империи, где социальные расстояния длиннее географичес
ких, которые тоже огромны. Там, внутри империи — в местах, 
подобных Парголову, — билось сердце тьмы.

Коренного населения тут не было. Некогда принадлежавшая 
Швеции и населенная финнами, эта пригородная земля была 
заполнена переселенцами, которых пригнала империя, чтобы 
обслуживать и кормить столицу. Не вдаваясь в детали, Грибо
едов предположил, что этих крестьян привели сюда со «свя
щенных берегов Днепра и Волги», даром что эти берега почти 
так же отстоят друг от друга, как от берегов Невы. Булгарин, со
провождавший его в Парголово, уточнил, что местные кресть
яне были переселены из «внутренних российских губерний» 
пятьдесят лет назад, в царствование Екатерины (1830:153). Оба 
проявили этнографический интерес к этим переселенным кре
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стьянам, а Грибоедов намеренно насытил свою притчу эроти
ческими намеками, что было типичным для нарративов о кон
тактной зоне (Ргап 1992).

В этих коротких заметках о коротком путешествии за город 
чувствуется острое недовольство. По формуле Грибоедова, рос
сийскому дворянству не удалось стать истинными европейца
ми потому, что оно было чуждо собственному народу. Знаток 
истории, Грибоедов понимал, что именно эта чуждость и опре
деляет механизм имперской власти в России. Кроме как в греш
ные свои минуты, элита не смешивалась с простолюдинами, 
потому что сегрегация была для нее залогом самосохранения. 
Неспособность его спутников-дворян, русских и не русских 
(Булгарин был поляком), понять сельский праздник и принять 
в нем участие превращает их всех в «поврежденный класс полу- 
европейцев». Грибоедов считал, что истинно европейская эли
та должна быть теснее соединена с народом. Но он, наверно, 
помнил, как за несколько десятилетий до него, накануне рево
люции, его французские коллеги-писатели отмечали тот же 
раскол между собой и народом. Дворяне, писал аббат Сийес 
(Зіеуез 2003), — «изолированный народ», «чужестранцы» в соб
ственной стране, где «третье сословие — все».

Трясясь в пыли между Петербургом и Тифлисом, Грибоедов 
задумал масштабный проект, который мог бы изменить судьбу 
империи. В 1828 году он подал в правительство план учрежде
ния Российской Закавказской компании, спланированной по 
образцу британской Ост-Индской компании. План Грибоедо
ва включал переселение тысяч крестьян из центральных губер
ний на Кавказ, чтобы создать там новые колонии, десятки но
вых Парголовых. Образцом для российской колонизации 
Кавказа должна была стать британская колонизация Северной 
Америки. Но американские колонии уже добились свободы от 
британской метрополии, и российское правительство, при
стально следившее за событиями в Америке, видело в этом но
вые причины для беспокойства за судьбу Кавказа и Сибири. По 
этой или другой причине, но проект был отвергнут, а Грибое
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дов получил назначение послом в Персию. Он был убит в Теге
ране толпой мусульман, разгромившей российское посольство 
в 1829 году, меньше чем через год после его женитьбы на гру
зинской княжне.

Имперская меланхолия

На другом конце Европы Роберт Юнг писал: «Сколь меланхо
лично думать, что более девяти десятых рода человеческого об
речено быть рабами деспотичных тиранов!» (Уоип§ 1772: 20). 
Прогулка в Парголово давала пищу еще более критическим раз
мышлениям. В колониальной ситуации расовое различие опре
деляет различие в статусе; Грибоедов знал, как этот принцип 
работает на Кавказе. В деревне около Петербурга он обнаружил 
такие же соотношения, хоть все там были одного цвета кожи. 
Сословное неравенство настолько изменяло воспринимаемые 
характеристики людей, что казалось — они принадлежат раз
ным племенам; эту не очень понятную силу Грибоедов и назы
вал черной магией. Она действовала везде, где люди, сходные 
по расе и языку, чувствовали себя «чужими между своими». Дво
рянские усадьбы и деревенские праздники, церкви и школы 
были «контактными зонами» (Ргап 1992), местами межкультур- 
ной коммуникации и конфликта, где разворачивались рутин
ные драмы, свойственные колониальному порядку.

Пока крепостной не бежал от хозяина или не был им убит, 
государство не вмешивалось в жизнь поместья. Закон был не 
для крестьян: они работали и торговали вне закона. Историк 
Михаил Погодин, сам сын крепостного, с добрым юмором назы
вал крестьянина «нашим национальным зверем» (2011: 24). 
Юрист и сенатор Кастор Лебедев описывал в 1854 году свою 
поездку в орловскую деревню с нараставшим чувством трагедии:

Крестьяне... очень недалеки от домашних животных. Этот 
старик не мытый, никогда не чесанный, босоногий; эта
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женщина полуобнаженная, мальчишки грязные, растре
панные, валяющиеся в грязи и на соломе, все это нечело
веческие фигуры! Все они, как будто вне черты государ
ственной жизни, как будто незаконные дети России, как 
будто побежденные мечом победителей им не соплемен
ных; как будто записки советов и комитетов, все эти дела 
в судах и палатах не об них, не для них (1888: 354).

Для крестьянина быть «вне черты государственной жизни» — 
вне закона — значило принадлежать к «побежденному племе
ни», которое низведено победителями до уровня «домашних 
животных». В терминах Джорджо Агамбена, которые вполне 
понял бы классически образованный юрист XIX века, кресть
ян можно было наказать, но для жертвоприношения они не 
годились: их жизнь была голой, прав и ценности она не имела 
(А§атЬеп 1998). Но эта ситуация колониального раздвоения 
обездоливала и дворянина, унаследовавшего Рюриков «меч 
победителей». Живя теперь, как Лебедев, в высших сферах пи
саного права и законодательных комитетов, дворянская элита 
воспринимала свою деятельность как пустую и ничтожную 
именно потому, что эта деятельность шла мимо тех, чью жизнь 
должна была улучшать и просвещать. В своих меланхолических 
размышлениях Лебедев и Погодин сравнивали крестьян с жи
вотными; Грибоедов и Лебедев описывали океанское различие 
между господами и крепостными, уподобляя их разным, несо
племенным группам; и все они ссылались на Рюрика. Эта серия 
рассуждений, уподоблявшая дворян пришлым колонизаторам, 
а крестьян диким туземцам и, далее, домашним животным, 
была не исторической моделью, а скорее моделью памяти, вер
ной или неверной, но выразительной и острокритической. 
Переговоры Рюрика с пригласившими его племенами, возмож
но, и имели место где-то у Парголова, только было это очень 
давно, и с тех пор все могло и должно было измениться; но 
российская власть — советы и комитеты, суды и палаты, рома
ны и реформы — никак не могла ни укрепить, ни разрушить
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унаследованные с тех пор неравенства. Рассказывая о соци
альных отношениях на языке культурных различий, меланхо
лические метафоры уподобляли сословный порядок внутрен
ней колонизации.

В 1976 году в лекции в Коллеж де Франс Мишель Фуко дал 
свое определение расы: «Есть две расы, если имеются две груп
пы, которые, несмотря на их совместное проживание, не сме
шались... которые не имеют... одного и того же языка и часто 
общей религии». Такие расы формируют «единство и полити
ческое целое только ценой войн, нашествий, завоеваний, бата
лий, побед и поражений» (2005:92—93). Иными словами, расы 
смешиваются только в результате большого насилия. Как и рус
ские критики сословного права, Фуко отделял понятие расы от 
колониального дискурса и применял его к отношениям между 
группами внутри Европы. Политика есть продолжение войны 
другими средствами, формулировал Фуко; борьба рас, наполняв
шая колониальную историю, была центром и истоком полити
ки самих метрополий. Исследуя, как английская и французская 
революции оживили древнюю память о войнах между римляна
ми и кельтами, саксами и норманнами, Фуко говорил о внутрен
нем колониализме, который предреволюционная Европа прак
тиковала в отношении самой себя (2005:117). Когда английские 
или шотландские короли заявляли о своем божественном пра
ве царствовать, они представляли себя как потомков Вильгель
ма Завоевателя, короля норманнов (и младшего соплеменника 
Рюрика). Теория божественного права не просто была связана 
с теорией норманнского завоевания — это была одна и та же 
теория. Соответственно, те, кто ставил власть королей под во
прос, — например, радикальные сектанты периода английской 
революции, — протестовали против «норманнского ярма» и взы
вали к «народному праву» саксов. В средневековой Франции 
Фуко обнаружил схожие конструкции. Он мог бы упомянуть и 
многие русские примеры, вплоть до настойчивой революцион
ной идеи, что Романовы — «немецкая династия»; эту идею повто
ряли многие, от Бакунина до лидеров 1917 года.
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Социальные историки-марксисты интерпретировали эти 
расовые идеи как скрытую форму классовой борьбы. Фуко в 
своих лекциях о биополитике, напротив, нейтрализовал само 
различие между классом и расой. Он представил слушателям 
два мифологических языка — язык расы и язык класса — как 
взаимозаменимые. Иногда к реальному опыту исторических 
деятелей был ближе первый, иногда второй: у разных теорети
ков и идеологов были разные предпочтения. Обобщая, Фуко 
представляет политические философии Гоббса и Маркса как 
попытки усмирить конфликт между расами, нейтрализовав его 
новым понятийным языком. Как Маркс, хоть и другим спосо
бом, Гоббс предлагал сложные модели — природное состояние, 
договор, суверенитет, — которые сделали бы расовый конф
ликт несущественным. Именно память о норманнском завоева
нии была тем, что Гоббс стремился «исключить» при помощи 
своей политической философии (Фуко 2005: 125). В этом 
смысле Фуко говорил здесь, что гоббсовский Левиафан — «не
видимый противник» норманского завоевания или, скорее, 
памяти о нем.

В нарративе Фуко о расовых войнах в истоке и сердце Ев
ропы много увлекательного, многое и преувеличено (Зіоіег 
1995). В отличие от других его идей, эти мысли Фуко о белых 
расах не вошли в основной корпус, востребованный гумани
тарной наукой. Американские теоретики расы, в других ситуа
циях радостно следующие за Фуко, уклонились от сравнений 
своего понимания расы и трактовки ее в лекциях Фуко о биопо
литике. Однако в российской историографии был интересный 
Момент, связанный с борьбой расы и класса в интерпретации 
истории по сценарию, близкому к тому, что предложил Фуко. 
В середине XIX века два казанских ученых, Степан Ешевский 
и его ученик Афанасий Щапов, создали несколько важных ра
бот по истории рас в России. Вскоре их труды потерялись в 
тени двух московских историков, Сергея Соловьева и его уче
ника Василия Ключевского, которые создали российскую вер
сию социальной истории как истории сословий.
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Столица татарских ханов, Казань была захвачена московс
кими войсками в 1552 году, открыв путь новой, самой масштаб
ной волне русской экспансии на восток. В 1804 году там был 
открыт Императорский Казанский университет, который на 
протяжении почти всего XIX века оставался самым восточным 
в империи, обслуживая ее окраины и колонии от Волги до 
Тихого океана. Там совершались необычные открытия, там учил
ся Лев Толстой. «Воображаемая геометрия» казанского профес
сора Николая Лобачевского была построена на предположении, 
что параллельные прямые пересекаются в ином, но постигае
мом мире. История Ешевского также противоречила здравому 
смыслу, хоть стояла ближе к реалиям русской и татарской жиз
ни. Историк Древнего мира и Средневековья, Ешевский читал 
такие курсы, как «Центр Римского мира и его провинции» и 
«Расы в русской истории», создавая в них богатые и сбаланси
рованные нарративы колонизации, сопротивления и межкуль- 
турного обмена. Основной идеей этих курсов был непобеди
мый дух колонизованных народов, который обогащает 
имперскую культуру и в конечном счете переживает ее. Эту 
диалектику Ешевский наблюдал в Казани и других местах со
временной ему России, которую он охотно сравнивал с Амери
кой. В 1864 году он открыл свой курс о расах в России деталь
ным обзором расовой проблемы в Гражданской войне в 
Америке: «Какова бы ни была его [расового вопроса] важность 
для политической жизни Северо-Американских штатов, его 
важность еще существеннее для истории как науки» (1870: 27). 
Общество обязано науке тем, считал Ешевский, что человече
ство больше не воспринимается как «безразличная масса, раз
вивающаяся всюду и всегда одинаково» (1870: 55). Человече
ство разделено на расы, у которых есть физические и духовные 
проявления. Расы стабильны и узнаваемы, полагал он, в то же 
время подчеркивая их способность смешиваться, сливаться и 
изменяться. Стремясь к синтезу истории, лингвистики и этно
графии, Ешевский критиковал науку о расах XIX века — физи
ческую антропологию, различая два понятия, «креолизация» и
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«гибридизация». Различие он видел в том, что животные-гибри
ды не могут размножаться, а смешение человеческих рас — 
креолизация — продуктивно. Ешевский отвергал расистскую 
идею о том, что креолы обречены на дегенерацию; напротив, 
он считал мулатов и метисов более жизнеспособными, чем 
чистые расы. В то время как его французский современник, 
Артур де Гобино, заявлял, что «цивилизация падает из-за расо
вой дегенерации, а порча расы происходит от смешения кро
вей» (цит. по: Агепсіі: 1966:172), Ешевский считал смешение рас 
источником прогресса. Говоря о США и о России, Ешевский 
видел в человечестве единое целое, а в исторических переме
нах — не вытеснение и смену одной расы другой, а смешение 
и поглощение рас. Читая этот курс уже в Московском универ
ситете в 18б4 году (где его наверняка посещал Ключевский), 
переехавший из Казани профессор не особо подчеркивал свои 
наблюдения среди русских и татар, предпочитал ссылаться на 
опыт мировой науки; но казанские источники его интуиции 
очевидны читателям и, наверно, были ясны слушателям. Даже 
в сравнении с позднейшими идеями так называемой либераль
ной антропологии (Могильнер 2008) идеи Ешевского выглядят 
поразительно современными и антирасистскими.

Особенный опыт Казани, дополненный концепциями коло
ниальной антропологии, помог Ешевскому предложить новый 
взгляд на российскую историю. Значительная часть европей
ской России, писал ученый, была ранее населена финской на
родностью. К началу летописной истории финны жили не 
только на месте Новгорода, но и там, где возникла Москва, а 
еще раньше их поселения на юге доходили до Киева. Однако 
потом всех их сменили славяне.

Что же значит это? История не помнит ни выселения ту
земцев массами в другие страны, ни еще менее системати
ческого их истребления русскими... Факт совершился как- 
то незаметно. Ни в летописях, ни в народных преданиях 
нет воспоминаний о кровавой борьбе русских насельни
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ков с туземцами, а между тем на чисто финской местнос
ти, занимаемой финскими племенами... сплошною и гус
тою массой живет чисто русское население и притом та
кое, которое считает себя представителем русской 
народности, которое говорит самым чистым и самым бо
гатым из русских наречий (Ешевский 1870: 97).

У древних славян не было ни огнестрельного оружия, как у 
Кортеса, ни передовой организации, как у римлян, аргументиро
вал Ешевский; поэтому они не могли уничтожить финнов. Зато 
славяне смешивались с финнами и ассимилировали их. Этот 
аргумент вряд ли верен: в значительной части российская экс
пансия происходила уже тогда, когда русские овладели порохом 
и пешим строем, а местные племена их не имели. Казань была 
взята правильной осадой и подрывом стен, но последовавший за 
этим процесс взаимного перемешивания был, в восприятии 
Ешевского, мирным. Так и смешение рас на Русской равнине — 
«все степени поглощения татар и финнов русскими» — не оста
вило исторической памяти о себе, рассуждал Ешевский, из-за 
своего постепенного и ненасильственного характера.

Интересно, что Карамзин и Ешевский утверждали как один 
из главных уроков российской истории именно то, что Милю
ков потом отрицал по фактическим, Ленин по политическим, 
а Фуко по теоретическим причинам: возможность постепенно
го, ненасильственного смешения рас. Отрицание насилия в 
прошлом и настоящем было риторической стратегией русско
го национализма и российского империализма. По тем же при
чинам их враги и критики утверждали постоянное, и даже оп
ределяющее, значение насилия.

Отрицательная гегемония

В России патриотически настроенные авторы, многие из 
которых и сами были имперскими администраторами, с удо
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вольствием признавали иностранное происхождение многих 
людей, идей и символов, определивших их культуру. Корни 
культуры могут или даже должны быть иностранными, лишь бы 
плоды ее были национальными. Империя — источник благ для 
русского народа и просвещения для инородцев; все равно ее 
происхождение лучше искать среди викингов и амазонок. На 
ранних этапах даже императоры обоих полов не возражали 
против против того, чтобы их поэтические портреты писались 
ориентальными красками, противопоставлявшими их Европе, 
откуда они вновь, как Рюрик, приходили в Россию. Классичес
ким примером самоориентализации российской власти явля
ется ода «Фелица», которую Гавриил Державин посвятил Екате
рине II в 1782 году. Родившийся под Казанью и гордившийся 
своими татарскими корнями, Державин стал олонецким наме
стником, тамбовским губернатором и, наконец, министром

Илл. 11. Портрет Гавриила Державина. Сальватор Тончи. 1801, Иркутский 
государственный музей. Поэт изображен в соболиной шубе и шапке, на 
фоне Иркутска. Державин никогда не был в Сибири.
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юстиции, но вся эта блестящая карьера началась именно с «Фе- 
лицы». Российская императрица воспевается как «Богоподоб
ная царевна Киргиз-Кайсацкия орды». Кочевое племя «киргиз- 
кайсаков» (казахов) было только что приведено под власть 
России, и ода воспевает это завоевание Екатерины. И все же 
восточный символизм этого текста не объясняется историчес
ким фактом недавнего мира, заключенного в далеких степях, а 
потому будит воображение многих поколений исследователей. 
Следуя условностям жанра, эта ода превращает Екатерину в 
образец добродетелей, а автора — в скромного подданного, 
который следует за монархом, поднимаясь по лестнице совер
шенства. Но императрица, немка по рождению, не становится 
в этой оде источником вестернизации, а Державин не изобра
жает себя ее восточным подданным. Напротив, это Екатерина 
оказывается вождем восточной орды, ее российские придвор
ные — «мурзами» (татарской знатью), а вся империя помеща
ется на сказочном востоке, «в Багдаде, Смирне, Кашемире». 
Смиренный рассказчик подробно рассказывает, как он борет
ся со страстями тела и пережитками прошлого, подражая сво
ей восточной владычице. Это не сатира и не пародия; это ода, 
успех которой при дворе свидетельствует о том, что необычная 
риторика самоориентализации была там понятна и восприни
малась всерьез. Разворачивая порядок доминирования вспять, 
экзотизирующий взгляд на суверена показывает, как рано рус
ская литература ревизовала классическое наследие европейс
кого ориентализма и какие политические последствия имела 
эта ревизия.

Русский роман часто изображал любовь между партнерами, 
не совпадающими в расовом или социальном отношении, 
представляя смерть одного из них как жертвоприношение, 
которое раскрывает глубокую динамику исторической ситуа
ции (см. главу 11). В ситуации внешней колонизации таким 
сюжетом, отлично известным и европейской романтической 
традиции, была любовь имперского офицера и туземной кра
савицы. В «Кавказском пленнике» Пушкина и «Бэле» Лермонто
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ва любовь фатальна для страстных, благородных дикарок, а их 
любовники, столичные дворяне, оказываются (и прямо называ
ются) виновниками их гибели. В поэме Пушкина романтиче
ский герой едет на Кавказ за «веселым призраком свободы», но 
попадает в плен к горцам, которые держат его в цепях, как ама
ната. Раненого, его выхаживает черкешенка, которая под конец 
поэмы жертвует собой, чтобы помочь ему бежать. Он переплы
вает реку, служившую границей между черкесами и русскими, 
и оглядывается назад: его черкешенка бросилась в воду, по ко
торой еще расходятся круги. Хороший пловец, он мог бы, на
верно, спасти ее, но он уходит в русский лагерь. Более сложна 
фабула «Бэлы», но и там русский офицер сначала соблазняет 
горскую красавицу, а потом предает ее, и она умирает в муче
ниях. Эти морализирующие сюжеты, острокритические в отно
шении русских завоевателей, искупают или, возможно, декон- 
струируют империалистические лозунги, которые есть в тех же 
текстах. Очевидное противоречие между моральным уроком 
любовной истории и имперской идеологией, выраженной в 
прологах и эпилогах, создает многослойную динамику, кото
рая издавна притягивает критиков.

С его множественными рассказчиками, эксцентричным ге
роем и экзотическими красавицами, роман Михаила Лермон
това «Герой нашего времени» (1840) является одним из самых 
почитаемых литературных памятников имперскому опыту 
России. Как и Лермонтов, главный герой храбро сражается в 
Кавказской войне. Как Грибоедов, герой умирает во время дип
ломатической миссии в Персию. Блестящий и неуравновешен
ный Печорин, которому удается сочетать боевые подвиги на 
Кавказской войне с любовными приключениями, чередующи
ми русских и туземных красавиц, противопоставлен Максиму 
Максимычу, бедному и одинокому офицеру оккупационной 
армии. Прослужив на Кавказе 25 лет, Максим Максимыч откры
вает роман типично колониальной загадкой. Осетины перего
няют две тележки через горный перевал. Одна тележка легкая,
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но ее не могут сдвинуть шесть быков, другая тяжелая, но ее тянут 
четыре быка. Легкий экипаж принадлежит новичку на Кавказе, 
тяжелый — бывалому офицеру. Осетины и даже их быки исполь
зуют обман и саботаж («оружие слабых», так постколониальные 
антропологи назовут эту тактику), чтобы одурачить русских и 
получить от них больше денег. «Ужасные бестии эти азиаты!» — 
восклицает Максим Максимыч (Лермонтов 1958:4/10). Несмот
ря на это обобщение, он демонстрирует детальное знание мест
ных обычаев. Он курит кабардинскую трубку, носит черкесскую 
шапку, предпочитает чеченцев осетинам и все время говорит о 
разных кавказских народах. Его глазами мы видим загадочного 
Печорина, которого он сопровождал по непостижимой Азии.

В небольшом очерке 1841 года «Кавказец», который являет
ся лучшим комментарием к «Герою нашего времени», Лермон
тов дает этнографический анализ таких людей, как Максим 
Максимыч и другой наш знакомый, гоголевский майор Кова
лев, — верных слуг империи, офицеров и чиновников армии,

Илл. 12. Портрет военного со слугой. Карл Брюллов. 1830-е годы. Обрати
те внимание на восточный фон, различие костюмов и внешнее сходство 
офицера и слуги.
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сражавшейся в восставшей колонии. «Кавказец» в этом очерке — 
российский офицер, который отменно знает и страстно любит 
своего врага, неусмиренные племена Кавказа. «Существо полу
русское, полуазиатское», с каждым проведенным на Кавказе 
годом этот офицер все больше ориентализирует сам себя. Вна
чале он узнал о Кавказе из пушкинского «Кавказского пленни
ка», тогда и «воспламенился страстью к Кавказу»; с тех пор он 
и сам собрал много сведений об обычаях, легендах и искусст
вах разных племен. Ему известны их вожди и родословные, а их 
коней, оружие и женщин он предпочитает российским. «Казач
ки его не прельщают, он одно время мечтал о пленной черке
шенке»; но он не Печорин, и эта мечта оказалась несбыточной. 
Теперь русский «кавказец» искренне восхищается тем, как гор
цы живут, ездят на коне, сражаются в бою. Его любимое заня
тие в компании однополчан-«кавказцев» состоит в том, чтобы 
обсуждать и сравнивать между собой кавказские народы, при
хвастывая собственными победами или фантазиями. «Кавка
зец» учил местные языки и говорит по-татарски, но плохо зна
ет, как относиться к своей страсти к врагам-инородцам. 
«Наклонность к обычаям восточным берет над ним перевес, но 
он стыдится ее при... заезжих из России». Лермонтов относит
ся к изображенному им «кавказцу» с уважением, но критичес
ки: «Чуждый утонченностей светской и городской жизни, он 
полюбил жизнь простую и дикую; не зная истории России и ев
ропейской политики, он пристрастился к поэтическим преда
ниям народа воинственного». Агент имперской власти, россий
ский офицер на Кавказе превратился в антрополога-любителя, 
который чувствует соблазн перенять жизнь туземцев и не ви
дит причин этому соблазну противостоять (Лермонтов 1958:4/ 
159, см. также: ЬауЮп 1994; Ваггеп 1999). Разница между «кавказ
цами» Лермонтова и «ташкентцами» Салтыкова-Щедрина, меж
ду Максимом Максимычем и майором Ковалевым в том, что 
первые описаны в новообретенной ими стихии колониальной 
жизни, а вторые застигнуты в тяжелый момент возвращения в 
метрополию, где привычка к насилию встречается с критичес
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кой иронией, а детальные знания далекой туземной жизни не 
вызывают интереса даже у писателя-реалиста.

Изощренный Лермонтов одинаково дистанцировался и от 
разрушительного снобизма Печорина, и от наивного ориента
лизма Максима Максимыча. Однако на протяжении долгого 
XIX века все большая часть русской литературы и мысли стала 
отдаваться соблазнам туземной жизни, и чаще всего в отноше
нии русского населения. Отказаться от привилегий высших 
сословий и слиться с простым народом — в этом все чаще ви
дели миссию образованного класса. Исторически тяготение 
русских «кавказцев» и «ташкентцев» к нерусским народам им
перии — устойчивый сплав насилия, знания и любви — пред
шествовало обильной «народнической» литературе второй 
половины XIX века и политическому «хождению в народ» 
(Нокапзоп 1994).

О к о л о  1820 года балтийский немец на службе в российском 
флоте, капитан Фердинанд Врангель, по пути в Русскую Амери
ку посетил Якутск. Там он застал большую ярмарку, где меха 
обменивались на зерно, табак и водку. Все русские в этом горо
де занимались пушной торговлей; охотники, ремесленники и 
возчики в городе были якутами. Большинство их было креще
ными, и даже иконы в пяти церквах города были написаны яку
тами. Тем не менее, отмечал Врангель, они сохраняли и обычаи 
шаманизма. Богатые русские семьи нанимали якутских нянь 
для своих детей. Многие здесь были смешанного происхожде
ния и говорили по-якутски и по-русски, да и выглядели одина
ково: и русские, и якуты носили традиционную меховую одеж
ду, которая помогала выживать в арктическом климате. 
Похожей была и их диета: сухая рыба перерабатывалась в муку, 
из которой пекли хлеб и пироги, потому что зерно было слиш
ком дорого. Перед нами картина богатой культурной гибриди
зации, в которой влияния идут в обе стороны, потомки шама
нов пишут православные иконы, хлеб пекут из рыбы, а светское 
общество вместо французского говорит на якутском:
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Первоначальным воспитанием здешнего юношества 
объясняется с первого взгляда странным кажущееся явле
ние, что даже в несколько высшем кругу общества якут
ский язык играет почти столь же главную роль, какую 
французский в обеих наших столицах. Это обстоятель
ство крайне поразило меня на одном блестящем празд
ничном обеде, который давал богатейший из здешних 
торговцев мехами в именины своей жены. Общество со
стояло из областного начальника, почетнейшего духовен
ства, чиновников и некоторого числа купцов, но большая 
часть разговоров была так испещрена фразами из якутс
кого языка, что я, по незнанию его, принимал в беседе 
весьма слабое участие (Врангель 1841: 171).

Хотя обратная ассимиляция — не редкость в истории импе
рий, сосуществование якутов и русских было на редкость мир
ным. Народ с традиционной культурой гостеприимства и им
мунитетом к европейским болезням, якуты меньше пострадали 
от пушного промысла, чем другие коренные народы. Севернее 
и восточнее Якутска несколько воинственных племен, отказав
шихся от выплаты ясака и других форм общения с русскими, 
были уничтожены. Гражданский мир в Якутске и колониальная 
война на Кавказе были двумя предельно различными ситуаци
ями, но в обеих мы видим, что влияние русских на коренное 
население шло параллельно с обратным влиянием коренного 
населения на русских. Как показал Лермонтов с недостижимой 
для историка убедительностью, даже во время кровавой войны 
представители доминирующей власти восхищались нравами 
угнетенных и подражали им.

К середине XIX века слово «креол» стало в Сибири общепри
нятым. Многие сибиряки — русские, креолы и инородцы — 
владели двумя языками и культурами, русской и местной, сме
шивая их до неразличимости. Эти долгосрочные трансэтни
ческие, часто гендер-специфичные процессы ассимиляции, 
гибридизации и мимесиса были продуктивны для культуры
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Российской империи. Ученик Ешевского Афанасий Щапов до
кументировал эти явления в серии статей, написанных им в 
1860-х годах, в сибирской ссылке (1906: 2/365—481). Сам си
бирский креол, Щапов доказывал, что Россия возникла в ре
зультате тысячелетней «славянской колонизации» земель, кото
рые принадлежали финнам, татарам, якутам и другим народам; 
всего Щапов насчитал их 111. Эта колонизация — сущность 
российской истории, с ней связана «вся наша правда и наша 
вина». Приводя примеры уничтожения тихоокеанских племен 
российскими казаками и матросами, Щапов полагал теперь, 
что более ранние славянские вторжения по всей Евразии были 
не менее кровавыми, просто память о них стерлась. Этим но
вым пониманием роли насилия и забвения в процессе колони
зации Щапов поправлял своего казанского учителя Ешевского. В 
двух больших частях России, которые Щапов знал и любил, — в 
татарских землях вокруг Казани и в Западной Сибири, — рус
ские частично ассимилировали коренное население, крестив 
часть туземцев, заключая смешанные браки, передавая им свои 
ремесленные навыки и таким образом включая их в российс
кую экономику. На многих примерах Щапов показал, что у рос
сийской колонизации был и обратный, доселе неизвестный 
аспект: русские перенимали навыки, обычаи, инструменты, 
одежду, язык и даже внешний вид местного населения. Совре
менный историк приводит немало своих примеров «корениза- 
ции» русских в разных районах Сибири (Зипсіегіапсі 1996).

Обобщая опыт британской колонизации Индии, историк 
Ранаджит Гуха (Сийа 1997) предложил концепцию «доминиро
вания без гегемонии». Эта критическая в отношении Британс
кой империи формулировка близка к давним идеям русских 
мыслителей, предлагавших иные пути для Российской импе
рии. В самом начале Высокого Имперского периода граф Ува
ров объяснял коллегам, что «завоевание... без исправления со
стояния побежденных — тщетная, кровавая мечта» (цит. по: 
Майофис 2008: 281); Хомяков писал о бедах, к которым ведет 
колонизация «без того превосходства духа, который по край

184



ГЛАВА 6. ЧЕРНОЕ ВОЛШЕБСТВО

ней мере часто служит некоторым оправданием завоеванию» 
(Хомяков 1988:430). Лишенное культурной гегемонии, силовое 
доминирование британцев создавало неустойчивую ситуацию 
недоверия, сопротивления и вспышек насилия, характерных 
для британской Индии так же, как для российских Кавказа, Ура
ла, Средней Азии. Но обратная ассимиляция, какую мы видели 
в Якутии и на Кавказе, добавляет к этой большой картине но
вые краски. В такой ситуации доминирование и гегемония не 
просто принадлежали разным историческим агентам, но раз
вивались в полярных направлениях: силовое доминирование 
принадлежало Российской империи, а культурная гегемония, 
наоборот, оставалась за коренным населением и в этом виде 
разделялась имперскими колонистами и колонизаторами. Кол
лежские асессоры и армейские поручики, которых служба за
несла во всевозможные углы Евразии, от Риги до Камчатки, с 
неожиданной легкостью, а иногда и страстью перенимали 
местный образ жизни. Одни брали туземных любовниц, другие 
нянь; следующее поколение получалось двуязычным, и в нем 
становились нормой смешанные браки. Российское доминиро
вание оставалось постоянным и насильственным, а российская 
гегемония в этих местах не просто отсутствовала. Ее осуществ
ляли туземцы, а русские пришельцы перенимали их образ жиз
ни, ценили их оружие, носили их одежду, говорили на их язы
ке. Российская гегемония была негативной величиной. 
Подобно температуре по Цельсию, гегемония по Грамши в Рос
сии часто бывала отрицательной.

Примеры такой арифметики известны историкам, хотя 
описывались иначе: §оіщ  паНѵе, обратная ассимиляция, коре- 
низация, месть побежденных... В наброске своей «всеобщей 
истории» Гоголь описывал колонии Римской империи в выра
зительных терминах, которые он, сам родом из колонии, при
менял к ситуации в Российской империи: «Римляне перенима
ют все у побежденных народов, сначала пороки, потом 
просвещение. Все мешается опять. Все делаются римлянами и 
ни одного настоящего римлянина!» (1984: б /39; Во)апо\ѵ5ка
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2007:107). Ассимиляция среди «побежденных» народов грози
ла упрощением нравов, искажением иерархий, обращением 
прогресса вспять. Трактуемые в руссоистском, народническом, 
потом толстовском или даже марксистском ключах — как бег
ство в природу, хождение в народ, возврат к примитиву, пер
вобытный коммунизм, — стратегии опрощения противостоя
ли прогрессистским и колонизаторским намерениям власти. 
Но они могли использоваться и иначе, как оправдание рос
сийского колониализма ссылками на авторитарные традиции 
«диких» народов, далеких и близких. В 1819 году Михаил Маг
ницкий был назначен попечителем Казанского университета, 
где обязал всех профессоров доказывать преимущество Свя
щенного Писания над наукой, заменил преподавание римско
го права «византийским правом» и ввел жесткий режим, кото
рый, по его мнению, отвечал имперской миссии восточного 
университета; впрочем, в него и до, и долго после Магницкого 
принимали только студентов-христиан. В это время из кругос
ветной экспедиции в Казань вернулся астроном Иван Симонов, 
подаривший университету коллекцию предметов, собранную 
среди маори на островах Новой Зеландии; коллекция включа
ла большой деревянный жезл вождя. Вдохновленный этим жез
лом, Магницкий писал в послании Совету университета:

Любопытно и вместе с тем утешительно, что вопреки всем 
неистовым теориям естественного права о равенстве и 
безначалии естественного человека, перед глазами наши
ми открытые, дикие, истинные сыны природы присылают 
нам непреложный знак их покорности и естественного 
единодержавия (Воробьев и др. 1957: 9).

История российской колонизации Сибири полна тревож
ных рассказов об отатаривании, отунгузивании, объякучении, 
окиргизивании русских поселенцев и одновременно о «куль
турном бессилии» и низкой «ассимиляционной способности» 
российских крестьян и казаков. Объездивший Сибирь Нико
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лай Пржевальский писал: «Ассимилирование происходит здесь 
в обратном направлении. Казаки перенимают язык и обычаи 
своих инородческих соседей; от себя же не передают им ниче
го. Дома казак щеголяет в китайском халате, говорит по-мон
гольски или по-киргизски... Даже физиономия нашего казака 
выродилась и всего чаще напоминает облик своего соседа-ино- 
родца» (цит. по: Ремнев, Суворова 2011:166). Но и те колонис
ты, кто сохранил русский язык, быстро превращались в сиби
ряков, гордившихся своими отличиями от соотечествеников 
«из России». Сравнивая их с русскими крестьянами, приезжие 
приписывали сибирякам «сухой материализм», «сытое доволь
ство», забвение фольклорных и общинных традиций. Во вто
ром поколении сибирские колонисты и правда жили иначе и 
лучше, чем их двоюродные братья и сестры в российской мет
рополии. Обобщая путевые заметки и воспоминания приезжих 
русских, сибирские исследователи обобщают этот мотив в 
фигуре сравнения: «Подобно англичанину, который превратил
ся в янки, русский превратился в сибиряка» (Ремнев, Суворова 
2011: 184). Народническая интеллигенция, к которой принад
лежали русские этнографы и из которой все чаще выходили 
российские чиновники, воспринимала эти изменения с грус
тью, даже скорбью.

Отрицательная гегемония могла сосуществовать с относи
тельно мирным доминированием, как в Якутии, но ее сочета
ние с массовым насилием на Кавказе было обречено на провал. 
От Гоголя до Конрада и от Пушкина до многих поколений про
фессиональных ориенталистов (Березин 1858; Моггізоп 2008: 
288) интеллектуалы по обе стороны колониальной пропасти — 
колонизованные и колонизующие — считали такую ситуацию 
бесперспективной. Они удивлялись российской неспособнос
ти дать покоренным народа позитивные образцы, привлека
тельные для них культурные формы, действительно нужные им 
товары и другие элементы высшей цивилизации. Но, как мы 
знаем в наш постколониальный век, другие цивилизации — 
британская, французская и прочие — тоже оказались не очень
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способны играть эту высокую роль. Готовность русских асси
милироваться среди покоренных народов, однако, давала шанс 
парадоксальной надежде, что русские обладают уникальным 
для имперской нации видением мира — смиренным, отзывчи
вым, космополитичным. Хотя эту идею обычно ассоциируют с 
пушкинской речью Достоевского (1880) и с ее поэтическим 
развитием у Блока (1918), она развивалась на протяжении все
го Высокого Имперского периода. Опережая развитие этой 
идеи, западник Карамзин возражал против нее в национальном 
ключе:

Истинный Космополит есть существо метафизическое 
или столь необыкновенное явление, что нет нужды гово
рить об нем, ни хвалить, ни осуждать его. Мы все гражда
не, в Европе и в Индии, в Мексике и в Абиссинии; личность 
каждого тесно связана с отечеством: любим его, ибо лю
бим себя (1989).

И наоборот, создавая в 1840-х годах всеобщую историю 
миграций, славянофил Алексей Хомяков пытался увидеть в 
этой ситуации «открытости» и «космополитизма» особенность 
и преимущество российского пути колонизации:

Ни один Американец в Соединенных Штатах... не говорит 
языком краснокожих... И даже флегматический толстяк 
болот Голландии смотрит в своих колониях на туземцев, 
как на племя, созданное Богом для служения и рабства, как 
человекообразного скота, а не человека... Русский смотрит 
на все народы, замежеванные в бесконечные границы Се
верного царства, как на братьев своих, и даже Сибиряки на 
своих вечерних беседах часто употребляют язык кочевых 
соседей своих, Якутов и Бурят. Лихой казак Кавказа берет 
жену из аула Чеченского, крестьянин женится на Татарке 
или Мордовке, и Россия называет своей славой и радос- 
тию правнука негра Ганнибала, тогда как свободолюбивые
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проповедники равенства в Америке отказали бы ему в пра
ве гражданства (1871: 1/107).

Фейерверки

Доминирование может быть эффективным как при нали
чии общего языка, веры и образования, так и без них. Гегемо
ния невозможна без общей культуры, разделяемой колонизо
ванными и колонизаторами с их разными слоями, расами и 
сословиями. Российская империя экспериментировала в тече
ние двух столетий, комбинируя эти процессы на основе разви
вавшихся технологий. Важнейшим из факторов, помогших 
этой империи захватить и контролировать огромные про
странства Евразии, был порох. Огнестрельное оружие было 
двигателем российской колонизации, начиная со взятия Нов
города и Казани и до Сибири, Аляски и Средней Азии. Благода
ря его двум характеристикам — поражающей силе и легкости 
контроля над его распространением — государство смогло 
монополизировать насилие на огромной территории. Британ
скую империю создал парус, Российскую — порох.

В определенных ситуациях порох, универсальная субстан
ция доминирования, обеспечивал и гегемонию над сердцами и 
умами подданных. В редкие мгновения ритуального единения 
салюты и фейерверки создавали официальный язык, объеди
нявший неграмотных и образованных, владевших менявшими
ся языками империи и тех, кто их не знал. Своей способностью 
подражать стихиям фейерверки позволяли империи говорить 
с подданными на языке света, движения и звука, который был 
уникально свободным от культурной специфики.

Начиная с Петра I фейерверки демонстрировали поддан
ным мощь и красоту империи. Переполненные аллегорически
ми значениями, они поражали всех, хотя только владевшие 
высоким языком культуры могли расшифровать их скрытые 
послания. Стихи и эмблемы высвечивались, вертелись и взры
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вались в небе, позволяя ритуалам империи подражать деяниям 
бога-громовержца. Петр видел педагогическую связь между 
фейерверками и огнестрельным оружием: привыкши к фейер
веркам, подданные будут меньше бояться пушек, говорил он. 
Создание фейерверков было одной из основных функций Им
ператорской Академии наук в Санкт-Петербурге: таким спосо
бом Академия доказывала свою пользу для государства. Размах 
фейерверков был поистине современным: в 1732 году на Неве за 
две минуты были зажжены 30 тысяч факелов (Сариева 2000:89). 
Регулярные фейерверки были одним из немногих событий в 
имперской России, в которых элита соединялась с массами, — 
первым средством массовой коммуникации. Празднуя победу 
над шведами в 1710 году, пылающий российский орел запускал 
ракету в горящего шведского льва. Фейерверки изображали 
битвы, пейзажи, карты и показывали другие образы колониаль
ного завоевания — турецкие крепости, шведские корабли, а 
однажды, в 1748-м, даже сибирский кедр (^еггеп 2010). Фейер
верк на коронации Екатерины II в числе прочего содержал «ал
легорический образ России», который сопровождался салютом 
из 101 орудия (^ о й т а п  1995: 1/118). В 1789 году появилась 
инструкция, как самому сделать фейерверк; она была предназна
чена дворянам, желавшим поразить этим зрелищем собствен
ных дворовых (Сариева 2000). В 1857 году Николай Игнатьев пу
тешествовал с отрядом казаков по Средней Азии. Когда его 
атаковали туркмены, он разогнал их, запустив фейерверк кочев
ники были так поражены «дьявольским огнем», что «молили о 
прощении» (Зіеасі 1888: 272), с похожей историей мы познако
мимся и в «Очарованном страннике» Лескова (1872). Андрей 
Болотов, российский офицер, изучавший философию и пиро
технику в Кенигсберге, тонко определил функцию фейерверка: 
«Самою пышностию оного ослепить народ подлый» (1986:448).

Созданные человеком образы рая, фейерверки иллюстриро
вали самую сложную доктрину имперской философии — власть 
изменять природу и возвышать культуру чистой волей суверена. 
Процесс такой сублимации еще более впечатлял тех, кто знал,
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Илл. 13. Фейерверки в честь Екатерины во время путешествия в Крым. 
Неизвестный художник 1780

как в России производили порох — в буртах, куда сваливали на
воз и золу, поливая сверху мочой. До изобретения радио и кино, 
а может и вообще никогда, человечество не знало более уни
версального — межэтнического, трансъязыкового, межсослов
ного — опыта, чем фейерверк. В этих шумных и красочных 
представлениях была энергия, которая могла, пусть на мгнове
ние, объединить свободных и рабов, бедных и богатых, ученых 
и безграмотных. Огнестрельное оружие было средством доми
нирования, фейерверк — средством гегемонии. Но оружие стре
ляло всегда, а фейерверки по праздникам.

«Пороха в России что песка», — шутил датский посол при 
дворе Петра I Циеі 1899: 257). По мере того как предприимчи
вые подданные империи подрывали ее монополию на порох, 
оружие и фейерверки, заканчивался и Высокий Имперский 
период. Порошок, которым побеждали врагов и праздновали 
победы, сгодился и на то, чтобы убивать императоров и унич
тожить империю.



Глава 7

Дисциплинарные шестерни

Центральная тема в российской мысли XIX века и важный 
предмет исследований советских историков — крепостное 
право утратило прежнее значение в постсоветской историо
графии. Как это нередко бывало в исследованиях России, изме
нение интересов произошло параллельно в российской и в 
западной науке. Чтобы оценить это явление, стоит подумать о 
контрасте между процветающими исследованиями рабства и 
расы в США и несуществующими работами о крепостном пра
ве в современной России.

Лучшим исследованием в этой области остается давняя уже 
работа американского историка Стивена Хоча, который изучил 
архив большого поместья недалеко от Тамбова. Согласно дан
ным Хоча, в начале XIX века производительность труда и пита
ние крестьян под Тамбовом были не хуже, а иногда и лучше, 
чем в среднем по Германии или Франции. Различие заключа
лось в мотивации труда, правах собственности и принципах 
управления. Ни земля, ни доля производимого продукта не при
надлежала крепостным, и заставить их работать могли только 
телесные наказания, которые применялись постоянно. По дан
ным Хоча, за два года, 1826-й и 1827-й, 79% мужчин в имении 
подверглись порке хотя бы один раз, а 24% — дважды. За более 
серьезные нарушения крестьянам еще и выбривали полголовы 
(Носй 1989:162).

Тамбов был основан в 1636 году как форпост Московской 
колонизации — передовая крепость для защиты от кочевых 
племен, владевших этими землями до русского вторжения, и 
база для дальнейшего продвижения на юг Русской равнины. 
Значит, основание Тамбова приходится на то же время коло
ниальной экспансии, что основание Вильямсбурга (1632),
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первой столицы Вирджинии, и Кейптауна (1б52) в Южной 
Африке. Под Тамбовом, однако, проблемы с безопасностью и 
транспортом долго не позволяли установиться устойчивому 
землепользованию. Становление экономики плантационного 
типа, рассчитанной на вывоз урожая, затянулось на два столе
тия. В начале XIX века поместье князей Гагариных, которое 
изучал Хоч, все еще было слишком далеко от рынков. Чтобы до
ставить зерно к речной гавани, уходили недели, транспорти
ровка в Москву занимала месяцы. Однако земля была плодород
ной, и Гагарины переселяли в это поместье крестьян из своих 
нечерноземных поместий. Насильственные переселения про
должались и в XIX веке, потому что демографический рост в 
поместье не компенсировал убыль населения от рекрутских на
боров и бегства крепостных (НосВ 1989: 5). Хотя поместье 
было относительно благополучным, оно не выдерживало им
перского бремени.

Странно, конечно, считать Тамбов — вошедший в послови
цу символ российской глубинки — колонией. Но землю, захва
ченную в эпоху географических открытий, принудительно за
селенную во имя прибыли, возделывавшуюся под угрозой 
розог, повсюду в мире назвали бы колонией. Историки русско
го крестьянства редко рассматривали его в колониальной пер
спективе, но и в этой области есть примечательные исключе
ния (Ко§§ег 1993; Ргапк 1999).

Колоны и крепостные

Владение крестьянами как собственностью было узаконено 
в России в связи с событиями, вошедшими в историю как Смут
ное время (1598—1613). Этот кризис, ненамного опередивший 
Тридцатилетнюю войну (1618—1648) в Европе, тоже включал 
межконфессиональный конфликт, гражданскую войну с инос
транным участием, знаменитые случаи ложной идентичности 
и в конечном итоге крушение государства (Эиппіп§ 2001). Бу
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дучи частью общеевропейского «кризиса XVII века», ситуация 
в России была спровоцирована распадом ресурсозависимой 
экономики (см. главу 5). В отсутствие пушнины и серебра един
ственной валютой, доступной государству, оставалась земля. Но 
экспортировать ее было нельзя, и получить с нее прибыль было 
трудно. Трехпольная система земледелия — необходимое усло
вие урожайности в Центральной России — требовала длинных 
циклов, в течение которых крестьян надо было удерживать 
силой (СопГіпо 1963). С появлением пороха у служилых людей 
появилось решающее преимущество над крестьянами: теперь 
небольшой отряд, вооруженный мушкетами или пищалью, мог 
справиться с толпой крестьян, махавших топорами и косами 
(Неіііе 1971; Реиеп§і11 1979). Импорт огнестрельного оружия 
больше способствовал возникновению крепостного хозяйства, 
чем любые экономические соображения. Но чтобы насилие 
превратить во власть, нужны институты. Таким институтом, 
сформировавшим облик России Нового времени, стало 
крепостное право.

В то время как в Западной Европе крепостные становились 
фермерами, арендаторами или, если им не везло, батраками, 
в Пруссии, Польше и России свободные крестьяне становились 
крепостными. Некоторые историки рассматривают это «вто
рое закрепощение» как результат возросшего в это время сель
скохозяйственного экспорта (Вісіеіеих, ̂ йтіез 2007: 162). Дей
ствительно, некоторые восточноевропейские земли 
становились поставщиками зерна и скота западным соседям. 
Такие процессы имели место на Балтике или в Карпатах, но не 
в России, где у землевладельца просто не было возможностей 
вывезти урожай. Даже после захвата Риги и строительства пор
та в Петербурге экспорт российского зерна через балтийские 
порты был сильно ограничен, а до этого он был практически 
невозможен. Пока не стали доступны порты Черного моря и 
не распаханы прилежащие степи, что случилось в середине 
XVIII века, основными предметами сельскохозяйственного эк
спорта из России были пенька и лен, которые англичане сто
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летиями закупали в Архангельске. Крепостное право, однако, 
появилось не вокруг Архангельска, а во внутренних провинци
ях России, где об экспорте стали думать только с появлением 
железных дорог. Василий Ключевский (1913) показал, что чем 
ближе губерния находилась к Москве, тем выше в ней был про
цент крепостных. Историк полагал, что пояс крепостного на
селения вокруг Москвы отвечал потребностям ее обороны, а не 
экономики.

Миллионы крепостных были русскими и православными, и 
как бы мы ни определяли центр этой империи — географичес
ки, религиозно, этнически, — чем ближе к нему, тем больше 
было крепостных. В личном владении помещиков оказались 
белые по расе, русские по языку, православные по вероиспо
веданию крестьяне центральных областей России. Крепост
ных в помещичьем владении почти не было в Северной Рос
сии и в Сибири. Не было их и среди калмыков, казахов, евреев и 
северных народов, почти не было среди татар и очень мало — 
среди русских староверов и сектантов (Карреіег 2001:30). Ника
кая теория не объяснила такую избирательность русской не
свободы. Ни церковь, ни государство, ни интеллигенция не 
сформулировали чего-либо подобного расовой мифологии 
американских плантаторов, согласно которой африканцы по 
своему характеру подходят на роль рабов, а коренные народы 
Америки не подходят (Иазіі 2000). Но практика закрепощения 
была вполне в русле невысказанной и, несомненно, русофоб
ской идеи, что именно и только православные русские подхо
дят на роль крепостных. Много позднее освобождение кресть
ян шло в том же ключе. Великие реформы середины XIX века 
были сначала опробованы на периферии империи, в балтий
ских и польских землях, где крепостными бывало и русское, и 
нерусское население, а потом применены к ее центру. За дол
гую историю крепостного права крестьяне внутренних губер
ний были порабощены раньше и в гораздо больших пропорци
ях, чем крестьяне имперской периферии, и освобождены они 
были позже.
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В сравнительном исследовании рабства американский ис
торик Орландо Паттерсон определяет российское крепостное 
право как «основанное на радикальном исключении»: крепос
тного считали «внутренним ссыльным», лишенным защиты за
кона и личных прав. В то время как мифология рабства часто 
оправдывала его иноземным или иноверческим происхожде
нием рабов, которых считали потомками пленных и предста
вителями низших рас, Православная церковь поощряла закаба
ление православных православными, но не объясняла их 
неравенство: «Россия — единственная христианская страна, где 
церковь не определяла раба как обращенного неверного». Раб
ство требует конструирования культурной дистанции между 
господином и рабом в терминах стабильных различий, кото
рые нельзя сменить или подделать, — расовых, религиозных, 
языковых. Но вместо того чтобы оправдать свою власть, пред
ставив крепостного пленным иностранцем или его потомком, 
российский крепостник «поступал наоборот: называл сам 
себя иностранцем благородного происхождения» (Рапегзоп 
1982: 43—44). Рюрикович из древнего рода или служака-пет- 
ровец, типичный помещик держал сотни или тысячи крепост
ных в состоянии социальной смерти. С 1б49 по 1861 год кре
постных можно было законно покупать, продавать и закладывать, 
пусть в большинстве случаев не поодиночке, а семьями. Крепо
стные не могли заключать договоры, быть свидетелями в суде 
или жаловаться на хозяина. У них, однако, оставалось право на 
жизнь. Помещики могли и, с точки зрения государства и церк
ви, должны были заставлять крепостных работать любыми спо
собами; они лишь не могли убивать их.

Российские помещики получали от своих владений экономи
ческие блага, которые можно было измерить в цифрах, и другие 
блага, неизмеримые и невыразимые. «Управляя государством как 
сатрапы или колониальные чиновники» (Ргапк 1999: 8), земле
владельцы кормились трудом своих крепостных, получая от 
них продукты питания и все остальное, что могла дать земля, и 
поощряли крестьян везти свои изделия на рынок, собирая с их
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доходов оброк и другие подати. Если дворянам не удавалось 
получить доход с имения, государство выдавало им субсидии, 
беря их земли и крепостных в залог и таким образом гаранти
руя выживание поместий и их владельцев. Экономические вы
годы от крепостных поместий были ненадежными, и извлечь 
их было все более трудно; зато другие блага — демонстратив
ное потребление, сохранение образа жизни, различные приви
легии власти — были гарантированы империей. Огромные 
масштабы и внеэкономическая природа отличали крепостное 
право от американского рабства (КоІсЫп 1987). Растянувшие
ся на десятки и сотни верст, населенные сотнями и тысячами 
«душ», земли российской знати были по сути дела некоммер
ческими предприятиями. Когда черные рабы не приносили 
прибыли, плантаторы не держали их из поколения в поколе
ние; но именно это происходило с миллионами крестьян из 
тысяч имений в Высокий Имперский период. Удерживать кре
постных, несмотря на финансовые потери, было не исклю
чением, а правилом. С начала XIX века империя предлагала дво
рянам закладывать земли вместе с крепостными в 
государственных банках. Залоговые суммы редко выплачива
лись; государство конвертировало их во внешние долги и инф
ляцию. К 1856 году почти 2/3 крепостных мужского пола (6,6 
миллиона душ) были заложены, но продолжали принадлежать 
прежним владельцам; имения, конфискованные за долги, ис
числялись несколькими десятками (Ріптег 1967: 37—42). Вып
лачивая дворянству огромные займы под залог крепостных, 
правительство отказывало в кредите торговцам и промышлен
никам. Большую часть своей истории империя ограничивала 
индустриальное развитие в пользу непроизводительного крепо
стного сельского хозяйства.

Крепостные субсидировали империю, а империя субсидиро
вала крепостничество. Эта политика, доведенная до совершен
ства министром финансов Егором Канкриным (1823—1844), 
вызывала насмешки многих историков, особенно марксистов. 
Однако и советские колхозы часто не окупали себя, и тогда

197



ЧАСТЬ III. КОММУНАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ

государство поддерживало их и уж во всяком случае их управ
ленцев. В XXI веке, когда европейские фермы примерно треть 
своих доходов получают от государства, у Канкрина найдутся 
сторонники. В центральных регионах России крепостное пра
во было механизмом социальной политики; его сохранение 
диктовалось сословными интересами дворянства и дисципли
нарными интересами империи (Мооп 1999). Аргументы в 
пользу сохранения крепостничества ссылались на задачи со
хранения дворянской доблести, семейных ценностей, народ
ной культуры и природного окружения — экологический кон
серватизм позапрошлого века.

Начиная со Смутного времени механизм предоставления 
земель во внутренних областях России был примерно таким 
же, каким он был в то время во многих частях колониального 
мира, от Вирджинии до Новой Зеландии. Захваченная или опу
стевшая, земля рассматривалась как іегта пиШи$, и служилые 
люди получали ее в оплату их услуг государству. Но им нужнее 
были деньги, а чтобы заработать на этих землях, владельцам 
нужна была рабочая сила. Ее можно было найти на месте или 
привезти издалека. В любом случае новым землевладельцам 
приходилось использовать институты принуждения, а выбор 
их невелик, от рабства до крепостничества с отдаленной пер
спективой найма или арендаторства. Соловьев и Ключевский 
считали, что общей причиной крепостного права была низкая 
плотность населения, и с ними согласны современные эконо
мисты (Б отаг 1970; МіІВѵагсІ 1982). Важны, однако, детали. 
Были колонизованные земли (например, Австралия, Сибирь 
или Новороссия), которые были недонаселены, и людей туда 
привозили издалека. Но были и такие, как Индия или Централь
ная Россия, где рабочая сила была доступна; тогда крестьян 
приходилось охранять, чтобы они не покидали родные места, 
и принуждать к работе.

Но внешняя колонизация тоже нуждалась в крестьянском 
труде. Помещики имели право переселять своих крепостных на 
новые земли или покупать крепостных с тем, чтобы пригнать
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их к месту нового поселения. В XVIII — начале XIX века такие 
насильственные переселения крепостных были массовыми и 
дорогими операциями (Зипсіегіапсі 1993). Поскольку без надеж
ды на прибыль никто не стал бы переселять, охранять и кор
мить сотни семей, массовые переселения меняли природу кре
постного права, подчиняя его экономической рациональности. 
Ведущий историк-марксист 1920-х годов Михаил Покровский 
признавал развитие «плантационного крепостничества», ори
ентированного на производство, вывоз и продажу сельской 
продукции, только начиная с XIX века (2001: 10; Кагарлицкий 
2003). Самый важный русский роман о крепостном праве — 
«Мертвые души» Гоголя — посвящен именно проекту переселе
ния, который высмеивается здесь в целом и в деталях.

В одной из своих главных работ, «Происхождение 
крепостного права в России» (1885), Василий Ключевский 
доказывал, что крепостное право не было введено государ
ством, а сложилось в итоге частных сделок, в которых кресть
яне-арендаторы не могли внести плату за землю и возвратить 
землевладельцам долги (1956: 7/245). Взамен они заключали 
пожизненные договоры, закладывая личную свободу или про
давая ее, и эти договоры были узаконены государством. В ка
честве модели для такого рассуждения Ключевский выбрал 
римский «колонат», как его определял французский историк- 
античник Фюстель де Куланж, чьи работы переводили колле
ги Ключевского по Московскому университету. Учитель вели
кого социолога Эмиля Дюркгейма (см. главу 11), Куланж 
доказывал, что в позднем Риме и Византии колонат был про
межуточным звеном между рабством и свободным земледели
ем. Римский колонат вырос из долгового обременения крес
тьян. Когда свободные крестьяне становились колонами, они 
и их потомки принадлежали господам, свобода их ограничи
валась, их можно было купить и продать (Куланж 1908). Как и 
русские крепостные, римские колоны трудились и в новых 
колониях Рима, и в исконных итальянских землях. В этимоло
гическом и историческом отношении эти колоны стояли у
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самых истоков колоний и колониализма. К тому же исследо
вания Куланжа, как и его столь же знаменитых английского и 
русского коллег, Генри Мэна и Василия Ключевского, находи
лись под влиянием новостей об аграрных порядках в колони
ях, прежде всего в относительно лучше изученной британ
ской Индии (Моггіз 1900: 1/6; Матепа 20105).

Закрепощение русских русскими было механизмом внут
ренней колонизации со многими ее характерными функция
ми — режимом управления населением, способом освоения 
территории, производственным институтом и, наконец, био- 
дисциплинарным методом, обеспечивавшим воспроизводство 
человеческих популяций. Не прибыль, а порядок были главной 
задачей крепостной колонизации; не производство товаров, а 
воспроизводство населения и колонизация территории были ее 
целью; не развитие, а принуждение были ее методом.

Немецкие колонии

В 1763 году, силой захватив российский трон и окончив 
Семилетнюю войну, Екатерина II издала новый Манифест, при
зывавший иностранцев переселяться в Россию и обещавший 
им существенные выгоды: бесплатную землю, освобождение от 
воинской службы, субсидии на переселение, беспроцентные 
займы и освобождение от налогов на 30 лет (Вайіеп 1979: 3). 
«Колонистам», как официально именовались приехавшие, га
рантировалась свобода вероисповедания. Тем из них, кто ре
шит основывать мануфактуры (Манифест называл их «капита
листами»), было дополнительно обещано право приобретать 
крепостных. К Манифесту был приложен длинный список 
предлагаемых для колонизации земель, от Западной России до 
Сибири: новые колонии должны были освоить эти «пустующие 
земли», вытесняя или ассимилируя туземцев. Теперь здесь, во 
внутренних землях и на окраинах, империя будет осуществлять 
цивилизаторскую миссию. Проект иностранных колоний был
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связан со смутными надеждами Екатерины отменить крепост
ное право. По замыслу, иностранные или российские колони
сты должны были со временем заменить крепостных в поме
щичьих имениях. На деле такой эксперимент был проведен 
лишь в нескольких поместьях, принадлежавших императорс
кой семье (Вагйеи 1979: 92). Для приема колонистов Екатери
на создала специальную Канцелярию, которую возглавил ее 
фаворит Григорий Орлов, герой Семилетней войны. Как Орлов 
пояснял в своем отчете Сенату в 17б4 году, в результате его ус
пешной работы «Россия отныне не будет представляться столь 
чужой и дикой, как доселе, и значительное против нее преду
беждение незаметно исчезнет» (Свод 1818: 5/128).

После Вестфальского мира немцы стали чем-то вроде коло
ниального товара; их покупали, нанимали или переселяли по 
всему земному шару. Англия наняла немецких солдат, чтобы 
подавить восстание в Америке; Екатерина отказалась предоста
вить русских солдат, несмотря на выгодное британское пред
ложение (Старцев 1995). Приглашая французских кальвинис
тов в Берлин, Пруссия переселяла немецких колонистов в 
осушенные земли на Рейне, и Екатерина стремилась превзой
ти эти успехи Фридриха. Приглашенные или нет, в Россию 
приезжали иностранные советники, чтобы помочь амазонке- 
императрице в ее деле просвещения неведомой страны. Фран
цузский авантюрист, впоследствии известный писатель Бер- 
нарден де Сен-Пьер прибыл в Россию в 1762 году с планами 
создать «европейскую колонию» к востоку от Каспийского 
моря. Эта колония должна была усмирить коренные народы 
«силой примера или оружия» и, возделав «пустующие земли», 
начать торговлю с Индией; правда, Индия была далеко за гора
ми. Бернарден просил у Екатерины II заем 150 тысяч рублей, но 
денег не получил. Он потом прославился романом «Поль и 
Виргиния», действие которого происходит на французском 
Маврикии. Перед смертью в 1814 году писатель начал работу 
над большим романом о Сибири. Действие его происходит в 
1762 году, как раз когда Бернарден был в России. Переворот, 
приведший к власти Екатерину, он называет «революцией»
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(Соок 1994, 2006). Другой предприимчивый француз, аббат 
Рейналь, пояснял в «Истории обеих Индий»:

Лучше всего [для России] было бы выбрать одну плодород
ную губернию и... пригласить туда свободных людей из ци
вилизованных стран. ...Оттуда ростки свободы распро
странились бы по всей империи. ...Мы не можем приказать 
русским сделаться свободными, но должны приобщить их 
к сладким плодам свободы (Каупаі 1777: 248).

Впоследствии Рейналь посетил Санкт-Петербург и встре
тился с Екатериной, но «Обе Индии» не нашли у нее отклика. 
В 1765 году императрица пригласила в Россию благонадежно
го немца, пастора Иоганна Рейнгольда Форстера, чтобы тот 
рассказал Европе о новых колониях на Нижней Волге. Приехав 
в Россию вместе с юным сыном Георгом, Форстер нанес коло
нии на карту и помогал в работе над их уставными документа
ми (Вагйеп 1979: 100). В Санкт-Петербурге ходили слухи, что 
он стремится основать свою собственную колонию (БеиеІЪасІі 
1996:28). За работу в России ему так и не заплатили, но состав
ленные им карты волжских колоний опубликовало лондон
ское Королевское общество, что стало первым научным дос
тижением Форстера (Еогзіег 1768). Для его сына Георга 
первой работой стал перевод из Ломоносова, выполненный в 
возрасте 11 лет. Оба Форстера впоследствии прославились, 
приняв участие во второй экспедиции капитана Джеймса Кука.

Внимательная к публичному освещению своих действий, 
Екатерина не колебалась, называя организованную государ
ством иммиграцию европейцев в Россию «колонизацией», зем
ли, которые они возделывали, — «колониями», а своих новых 
подданных — «колонистами». Что подвергалось колонизации? 
Российская империя. Кто колонизовал ее? Европейские посе
ленцы. Чьей властью и в чью пользу? Российской империи.

За образец Екатерина и ее фаворит Орлов взяли колониза
цию Рейнской области, недавно осушенной и освоенной Фрид-
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И лл. 14. Первое издание карты германских колоний в Поволжье Иоганна 
Рейнгольда Форстера, впоследствии участвовавшего в кругосветном путе
шествии капитана Дж. Кука.

рихом Великим (ВІаскЬоигпе 2007). С его успехами Орлов мог 
сам ознакомиться, участвуя несколькими годами ранее в вой
не с Пруссией. Конкурируя с Фридрихом за стабильный приток 
колонистов, Екатерина предлагала им лучшие условия. Получив 
деньги, многие колонисты исчезли в степи, но одна группа 
поселенцев все же спасла проект. Эти люди были последовате
лями радикальных течений эпохи Реформации и сторонника
ми весьма своеобразного образа жизни — наверно, одними из 
самых странных людей в европейской истории. Преследуемые 
во многих странах, но отказавшиеся от ответного насилия, они 
обрели в России то, что давно искали, — целинные земли, ко
торые давал и Фридрих, и освобождение от воинской службы, 
чего он не обещал. Организованные сектантские общины го
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раздо лучше приживались на новом месте, чем отдельные ис
катели приключений. Самые большие и успешные колонии — 
процветающие города на Волге и дочерние колонии на юге 
России — основали моравские братья; они известны также как 
гернгутеры от названия саксонской деревни Гернгут, где граф 
Николаус фон Цинцендорф поселил в 1720-х годах этих сто
ронников Яна Гуса. Александр I был особенно к ним благоскло
нен, лично посетил Гернгут и предоставил моравским братьям 
земли и привилегии в Прибалтике, которых они, правда, быст
ро лишились. Будучи активными миссионерами, они обрати
ли в свою веру тысячи крестьян-эстонцев и играли важную 
роль в столице империи. Пережив свои лучшие времена в на
чале XIX века, моравские братья еще долго сохраняли свое не
обычное влияние. Александр Головнин, министр просвещения 
(1861 — 1866), писал в воспоминаниях: «Во мне осталось мно
го от детства, от квакеров, от гернгутеров» (2004: 53). О морав
ских братьях часто упоминал Лев Толстой, ценивший их уче
ние о ненасилии и физическом труде; в детстве он их называл, 
по созвучию и с иронией, «муравейными братьями».

Иммигранты прибывали на корабле в Кронштадт и там при
сягали на верность императрице. Затем их распределяли по 
обширным, малоизвестным землям за тысячи верст от Петер
бурга. Под конвоем их перевозили вверх по Неве, через Ладож
ское озеро в Новгород, повторяя древний маршрут Рюрика, 
история которого могла быть им известна. Много лет спустя 
Готлиб Бератц, приходской священник на Волге, начинал свою 
историю немецких колоний в России с упоминания о Рюрике, 
«норвежце немецкой крови», что должно было доказать чита
телю, что Россия всегда была гостеприимна к иностранцам 
(Вегаіг 1991: 2; пастор Бератц был расстрелян большевиками 
под Саратовом в 1921 году). Из Новгорода колонисты шли или 
ехали сушей до Волги и дальше сплавлялись вниз по течению. 
Путь от Санкт-Петербурга до Нижней Волги занимал много 
месяцев; многим пришлось зимовать в дороге. Тем не менее 
план Екатерины был настолько успешен, что в 1766 году пра
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вители нескольких германских земель запретили своим под
данным эмиграцию. Но она продолжалась, и после аннексии 
Россией Крыма в 1774 году из Пруссии переселилась еще одна 
большая и странная религиозная группа — меннониты. Около 
1818 года из Германии прибыли особого рода пиетисты, кото
рые хотели встретить ожидавшийся ими конец света там, куда 
Ной привел свой ковчег, — в горах Кавказа. Отдельные группы 
немецких колонистов осушали болота около Санкт-Петербур
га; им в этой работе помогали английские квакеры. В Саратове 
и Екатеринославе были созданы имперские администрации 
«по делам колонистов». Дочерние колонии основывались в раз
ных местах, от Кавказа до Алтая.

Неожиданный союз между воинственной империей и про- 
тестантами-пацифистами требует объяснения. Империи было 
выгодно, чтобы ее внутренние колонии строились по принци
пу закрытой общины. С согласия государства члены колонии 
были прикреплены к ней юридически и экономически; поки
нуть такую общину было сложно, уходящий не получал ни доли 
собственности, ни прав наследства. Коммуна самоуправлялась, 
и главным контактом государства с ней было налогообложе
ние, которое было более эффективным, когда его единицей 
была община, а не отдельные «души». На целинной земле и во 
враждебном окружении преуспевали люди, которых соединя
ли сильные внеэкономические отношения, а также необыкно
венная трудовая этика и совсем необычные нормы общежития. 
Моравские братья не имели личной собственности. Земля, скот 
и доходы принадлежали всей общине и никому в отдельности. 
Колонисты жили в общежитиях, разделенных по полу, — муж
чины отдельно, женщины отдельно; супруги встречались по 
расписанию, одобренному старейшинами. Дети тоже жили от
дельно под особым присмотром, и родители посещали их в 
назначенные дни. Повинуясь старейшинам во всем, включая 
выбор супруга (который в некоторых общинах решался по 
жребию), эти люди совместно принимали пищу, отдыхали за 
хоровым чтением Священного Писания и возделывали землю
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с поразительной эффективностью. На Волге их города, сады и 
поля выглядели островами процветания и порядка. Как и хоте
ла Екатерина, они влияли на своих соседей — православных 
русских, татар-мусульман и калмыков-буддистов. Некоторые 
русские секты Поволжья и Крыма заимствовали радикальные 
верования гернгутеров. Но и недовольство среди отдельных 
колонистов также было высоким. Когда Пугачев громил волж
ские колонии в 1774 году, около ста немцев присоединились к 
восстанию (Вегаіг 1991).

Сто лет спустя население внутренних немецких колоний в 
Российской империи достигло полумиллиона. Примерные на
логоплательщики, немцы не смешивались со своими соседями, 
но те перенимали их язык, навыки и технологии, а иногда и 
верования. В некоторых немецких семьях дети вырастали дву
язычными; их вклад в русскую культуру был огромным и оста
ется недооцененным. Моравские братья построили Сарепту, 
переросшую в город, более известный как Царицын, Сталин
град и Волгоград. Эдуард Губер (1814—1947), родившийся в ма
ленькой колонии на Волге, первым перевел «Фауста» Гете на 
русский язык. Работая в Сарепте, Исаак Якоб Шмидт перевел 
Новый Завет на калмыцкий и монгольский языки (Вепез 2004). 
Родившийся в Сарепте в семье полицейского-гернгутера Яков 
Гамель стал знаменитым путешественником и пионером фото
графии в России. Колонии обеспечивали работой российских 
интеллектуалов, включая самого Пушкина, который в начале 
1820-х годов служил в администрации южных колоний.

Знакомство с другой жизнью внутри России оказало влияние 
на русских радикалов XIX века. Один из их лидеров, Николай 
Чернышевский, вырос в Саратове — столице немецких колоний 
на Волге. В гимназической юности его друзьями были Павел 
Бахметев, сын местного помещика, и Александр Клаус, сын не
мецкого органиста (Эйдельман 1965). Чернышевский был аре
стован, написал в тюрьме свой утопический роман «Что делать?» 
и был сослан в Якутию. Бахметев переселился в Новую Зеландию, 
чтобы основать там утопическую коммуну. Клаус стал главой
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администрации саратовских колоний, а в 1869 году написал 
книгу с провокационным названием «Наши колонии». Не менее 
радикальным способом, чем Чернышевский, Клаус сделал свой 
народ — немецких колонистов в России — примером для рус
ских крестьян. Клаус предлагал регулировать жизнь крестьян 
после отмены крепостного права по образцу общин немецких 
сектантов в Поволжье. Отрицая либеральную идею индивиду
альных прав, Клаус противопоставлял ей систему владения зем
лей у меннонитов и других сектантов. Прибыв в Россию, они 
получали землю в коллективное, а не индивидуальное владение. 
Они могли покинуть колонию, но не забрать свою долю в кол
лективной собственности. Поэтому из немецких колоний ухо
дили немногие, и уж точно намного реже, чем крестьяне, бежав
шие из своих общин после освобождения. Крупный российский 
чиновник, Клаус (1869) предлагал законодателю перенести эту 
структуру коллективной собственности с общин немецких сек- 
тантов-колонистов на российские земельные общины1. Его кни
га стала продолжением необычной традиции, в которой соци
альный утопизм XIX века соединялся с наследием радикальной 
Реформации XVI века. На деле этот меннонитский рецепт для 
России был недалек от революционного евангелия Чернышев
ского. Одноклассник Клауса, он предрекал грядущий скачок от 
русской общины прямо в социализм, опираясь на сильно пре
увеличенные особенности крестьянской общины, которые вос
принял по аналогии с лучше знакомыми ему общинами немец
ких сектантов. Россиян впечатляла уникальная жизнь этих

1 Карьера Александра Клауса (1829—1887) иллюстрирует центростре
мительный процесс переноса идей и людей из периферийных колоний в 
имперское управление. Окончивший саратовскую гимназию с чином кол
лежского регистратора (14-й класс), Клаус поступил в Саратовскую кон
тору по иностранным поселенцам, потом в Министерство государствен
ных имуществ и потом в Министерство путей сообщения. Он дослужился 
лишь до надворного советника (7-й класс), но в 1871 году в числе высших 
чиновников был награжден крупным земельным наделом, став помещи
ком (Щф://\ѵо1§абеиі5сЬе.пеі/1ехікоп/_Юаи5.Шт).
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внутренних колоний, и в них еще долго находили практический 
образец лучшей жизни. И Ленин, и Троцкий росли в таких коло
низованных землях, один среди немецких колоний на Волге, 
другой среди еврейских колоний в Украине.

В 1870-х годах имперское правительство нарушило давние 
обещания, начав призывать колонистов на воинскую службу и 
введя обязательное изучение русского языка в школах. В ответ 
многие общины — десятки тысяч сектантов — коллективно 
продали свои земли и эмигрировали в Северную Америку. Эт
нографические исследования показывают, что даже десятки 
лет спустя американские меннониты воспринимали своих 
эмигрировавших из России единоверцев как «русских» 
(ЮоЬегсІапг 1975).

Примерно один миллион потомков немецких колонистов 
остались в России, Украине и на Кавказе. Они страшно постра
дали во время Гражданской войны 1917—1919 годов, голода на 
Волге в 1921—1922 и 1932—1933 годах и массовых депортаций 
1937—1938 годов. В начале Второй мировой войны Альфред 
Розенберг предъявил претензии рейха на все советские земли, 
которые ранее принадлежали немецким колонистам; по его 
словам, то была территория больше всех пахотных земель Ан
глии (Ямпольский 1994: 165). Балтийский немец, Розенберг 
учился инженерному делу в Москве и любил цитировать Дос
тоевского. Наставник Гитлера в ранней нацистской организа
ции «Реконструкция: экономическая и политическая ассоциа
ция в пользу Востока», Розенберг стал министром по делам 
восточных территорий во время Второй мировой войны 
(Ке11о§§ 2005). Памятью о немецких колониях можно объяс
нить некоторые заявления Гитлера из самых эксцентричных, 
как, например, такое: «Волга должна стать нашей Миссисипи» 
(ВІаскЬоигп 2009:152). Так случилось, что Сталинградская бит
ва, исторический предел немецкого наступления на Восток, 
развернулась на том самом месте, где некогда преуспевала Са- 
репта — цветущая колония, созданная в России мирными, тру
долюбивыми немцами.
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Паноптикон

В 1780 году британский морской инженер Самуил Бентам 
приехал в Россию по приглашению князя Потемкина, который 
возложил на него множество обязанностей, от строительства 
кораблей до варки пива. Пять лет спустя Потемкин пригласил 
и его младшего брата, Иеремию. Вместе братья Бентамы рабо
тали в Кричеве, одном из потемкинских поместий в только что 
завоеванных белорусских землях. Во владениях Потемкина 
иностранцы на пять лет освобождались от всех налогов и по
датей. Земли, где много веков жили славяне, евреи и татары, 
теперь заселяли колонисты, преимущественно немцы и греки. 
Самуил получил чин полковника российской армии, а Иеремия 
Бентам был при нем секретарем. Достижения британской про
мышленности Потемкин внедрял в своих поместьях с помо
щью военной силы, но Самуил был гибок и изобретателен. Он 
построил лодку-амфибию, которая могла идти на веслах по 
воде и на колесах по суше; правда, выдвижная подвеска часто 
ломалась. Он также сконструировал «червеобразное судно», 
изгибавшееся в соответствии с течением извилистых русских 
рек. Но величайшим изобретением братьев Бентам в Кричеве 
был паноптикон — строение, соединявшее функции фабрики 
и общежития. Замыкаясь кольцом, многоэтажное здание выхо
дило окнами на внутренний двор, в центре которого находи
лась смотровая башня. Она была сооружена так, чтобы рабочие, 
трудившиеся в здании, всегда считали, что находятся под на
блюдением, даже когда башня была пуста. Такая конструкция 
создавала «очевидную вездесущность» власти (В етБ ат 1995); 
упростив мысль Бентама, Мишель Фуко назвал это «паноптич- 
ностью». Два таких строения британские каменщики начали 
возводить в России, один в Кричеве (нынешняя Белоруссия) и 
другой южнее, в Херсоне (Украина). В Кричеве Иеремия Бентам 
написал свой трактат «Паноптикон», который принес автору 
славу и последователей во всем мире. Строительство панопти
конов, правда, так и осталось незаконченным из-за начала но
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вой Русско-турецкой войны и неожиданной продажи потем
кинских имений (Пыпин 1869; СБгізііе 1993; Эткинд 2001а; 
Зіапгіапі 2008).

Самуил Бентам участвовал в строительстве и другого знаме
нитого проекта — потемкинских деревень1. В огне факелов и 
фейерверков, красочные декорации вдоль пути императрицы, 
которая плыла вниз по Днепру в 1787 году, обманывали взгляд 
своим великолепием. Играя с правдой, властью и зрением, оба 
изобретения — паноптикон и потемкинские деревни — отлич
но дополняли друг друга. Именно в поместье Потемкина Иере
мия Бентам начал работать над своей теорией фикций, которая 
стала знаменитой; влияние на нее двух практических проектов, 
фикции наблюдения в паноптиконе и фикции изобилия на 
речных берегах, пока остается недооцененным. Зато слово «па
ноптикум» — обозримая коллекция курьезов — вошло в рус
ский и немецкий языки, будто обобщая разнообразные инте
ресы Бентамов.

Совершив два путешествия в Сибирь, Самуил Бентам в 
1788 году предложил Потемкину еще один проект — новый 
путь в Новый Свет. Он хотел пересечь Сибирь с отрядом рус
ских солдат, построить корабль на берегу Тихого океана, выса
диться на побережье Америки и во главе своего отряда дойти 
до Нью-Йорка (Оігізйе 1993: 253). Потемкин не проявил инте
реса к проекту, и мы никогда не узнаем, как только что провоз
глашенные Соединенные Штаты отреагировали бы на появле
ние в глубоком тылу отряда русских солдат под командой 
англичанина. Бентам вернулся в Англию, но продолжал рабо
тать с русскими. По рекомендации Самуила на берегу реки Охты 
около Санкт-Петербурга в 1807 году был построен новый паноп
тикон. Здание в форме шестилучевой звезды было 12 метров в 
высоту, с лифтом в середине, и служило верфью и морской

1 В известной статье о колонизации Новороссии АМ. Панченко (1999) 
не отрицал того, что Потемкин творчески украшал берега и деревни, стре
мясь поразить Екатерину и ее гостей. Исследователь пытался понять по
литические мотивы потемкинских фантазий, что ему вполне удалось.
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школой. Все пять этажей этой звезды можно было одновремен
но видеть с центральной башни (Приамурский 1997). На этом 
самом месте в начале XXI века Газпром планировал возвести 
свой главный офис. Возвышаясь над городом подобно гигант
скому огурцу, башня должна была демонстрировать власть и 
вездесущность Газпрома. Этот противоречивый проект был 
остановлен в 2010 году.

Задуманный в России как фабрика, в Англии паноптикон 
пригодился как тюрьма. Иеремия Бентам покинул Россию в 
конце 1787 года. Много лет спустя он написал Александру I, что 
за два года в Кричеве он получил «самые богатые наблюдения» 
своей жизни. Назвав Кодекс Наполеона «всего лишь хаосом», 
Бентам предложил российскому императору принять новое 
всеобъемлющее законодательство, которое все будет построе
но, словно вокруг центральной башни, вокруг принципа всеоб
щего блага (Пыпин 1869). Прошло время, и бентамовский про
ект паноптикона привлек внимание Фуко. Заново открыв его 
миру, Фуко (2005) не упомянул, что он был изобретен в России. 
Придуманный британцами для российской колонии и приспо
собленный ими же для российской столицы, 200 лет спустя 
паноптикон был истолкован французом как универсальный 
прототип дисциплинарных практик.

Военные поселения

После победоносного окончания Наполеоновских войн 
империя начала новый колониальный эксперимент. Ветераны 
российской армии, взявшей Париж, возвращались домой на 
поселения, сочетавшие сельское хозяйство с военной подго
товкой. Военные поселения — большие, организованные на 
научной основе, включавшие казармы, манежи и плантации, — 
впервые появились близ Новгорода, в самом сердце России, а 
затем в Украине и других местах. Примерно треть огромной
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армии была расселена в этих типовых городках. Обсуждались 
планы отправить всю пехоту на поселения на севере России, а 
кавалерию расселить по южным губерниям (Рірез 1950). Что
бы освободить место для поселений, располагавшиеся в этих 
местностях имения были скуплены по символической цене, а 
их владельцам пришлось уехать. Местных крестьян переселя
ли или смешивали с солдатами. В административных докумен
тах того времени, которые писали по-французски, новые бюрок
ратические единицы называли «колониями», а в русскоязычных 
документах — «поселениями». Дальней задачей военных посе
лений было вытеснение крепостного права либо путем заме
щения помещичьих имений новыми колониями, либо путем 
выкупа крестьян за счет ожидавшейся прибыли. Так, в далекой 
паноптической перспективе внутренняя колонизация еще раз 
распространилась бы на всю империю.

Восприяв от Всевышнего промысла под Державу НАЛГУ 
многочисленные народы и племена, в России обитающие, 
положили МЫ в сердце своем пещись непрестанно, дабы 
каждый язык и каждое сословие благоденствовали в нена
рушимой тишине и спокойно наслаждаясь правами свои
ми. Доводить до толь вожделенного состояния каждую 
часть сего великого семейства составляет приятнейшее 
для сердца НАШЕГО упражнение, —

обращался к своим подданным Александр I в 1817 году (Высо
чайший Именной Указ 1818, 94). Империя рисовалась его 
взгляду огромной, но недорисованной панорамой, предметом 
непрестанной заботы и приятнейших упражнений. Положение 
точки Высочайшего обзора смиренно уступало позициям Все
вышнего промысла, но и стремилось к ним в меру человечес
ких сил и технологий. Потомки увековечили это оптическое 
вожделение, поставив Александру, победителю Наполеона и 
строителю военных поселений, небывалый памятник в не 
любимой им столице. Подобный наблюдательной башне, он

212



ГЛАВА 7. ДИСЦИПЛИНАРНЫЕ ШЕСТЕРНИ

поднимал точку обзора на высоту, с которой всевидящий глаз 
вечно обозревает имперские дали.

Все военные колонии были объединены в одну имперскую 
структуру, которую возглавил артиллерист Алексей Аракчеев. 
В их повседневной жизни смешались разные культурные эле
менты. Каждая колония строилась по стандартному плану, с 
центральным плацем, большими общественными зданиями и 
пожарной каланчой. У Аракчеева в его имении эта башня было 
особенно высокой, поэтому один осведомленный гость назвал 
ее паноптиконом (Свиньин 2000:143). Детей обучали в «ланка
стерских школах», где особая роль отводилась системе взаим
ного обучения: старшие и продвинутые ученики помогали обу
чать младших или менее успешных. Изобретенные британским 
квакером Джозефом Ланкастером, такие школы были популяр
ны в английских и испанских колониях. Холостяки в поселени
ях женились на невестах, выбранных для них начальством, 
хотя один очевидец утверждал, что жен выбирали по жребию, 
как это делали гернгутеры (Петров 1871: 159).

Военные поселения планировались как колонии на ничьей 
земле, создающие новое пространство, отличное от остальной 
России. Министр внутренних дел Виктор Кочубей писал Арак
чееву, что выехать из колонии под Новгородом, переправив
шись с правого берега Волхова на левый, было для него все рав
но что претерпеть «какую-то революцию глобуса» и попасть «из 
области образованной в варварскую страну» (Карцев 1890: 87). 
И сегодня в лесах и болотах, где некогда стояли военные посе
ления, высятся величественные руины зданий в стиле ампир — 
солдатские казармы, кавалерийские манежи и военные часов
ни, похожие на римские храмы. До сих пор местное население 
не смогло разобрать эти руины на кирпичи. Иностранные ко
лонии и военные поселения в России были связаны между со
бой. В конце 1810-х годов, когда оба проекта переживали свое 
лучшее время, во главе канцелярий, управлявших обоими про
ектами, стояли братья — Павел и Андрей Фадеевы. Иногда в 
военных поселениях помещали немецких колонистов, чтоб
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Илл. 15. Кавалерийский манеж и церковь в деревне Селище Новгород
ской области. Часть комплекса военных поселений, построенного 
в 1818—1825 годах

они давали солдатам пример в сельском хозяйстве (при этом, 
наверно, надо было следить и за тем, чтобы последние не дали 
им примера в военном деле). Военные поселения встретили 
гораздо большее сопротивления, чем немецкие колонии. Во 
время холерных бунтов 1830-х годов поселенцы убили сотни 
офицеров и докторов. Потом бунтарей наказывали, прогоняя 
сквозь строй и забивая шпицрутенами. Аракчеевщина стала 
синонимом деспотичного и жестокого режима; в этом значе
нии это слово любил употреблять Ленин более чем через сто 
лет после смерти Аракчеева. Поселения так и не смогли кор
мить себя сами; в этом они тоже разделили судьбу многих ко
лоний мира. Как и немецкие колонии в России, военные посе
ления внесли вклад в русскую культуру: в одном из таких 
поселений, под Харьковом, вырос Илья Репин; в другом, под 
Новгородом, служил Афанасий Фет. В 1857 году, за несколько
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лет до освобождения крепостных, Александр II распустил воен
ные поселения. Земли, постройки и людей передали Министер
ству государственных имуществ, которое отвечало и за немец
кие колонии.

Общины и шпицрутены

Одна из центральных сцен пушкинского «Онегина» включа
ет крестьянскую песню, которую поют девушки, собирая ягоды 
для своей помещицы. Под угрозой телесного наказания их за
ставляют петь, чтобы они не ели барских ягод: «затея сельской 
остроты», пояснял поэт, сам имевший крепостных и любивший 
ягоды (Пушкин 1950: 3/66). В «Анне Карениной» помещик Ле
вин находит решение своим экзистенциальным проблемам, 
кося траву вместе с крестьянами. Военное дело в XIX веке тоже 
состояло в производстве коллективных движений, соединяя кра
соту, доступную только внешнему взгляду — взгляду власти, — с 
телесными наказаниями. Коллективный труд был функционален 
для «артельных работ» (как, например, в «Бурлаках на Волге» 
Репина), но в сельском хозяйстве оставался необычным. Тем не 
менее империя выстраивала свои отношения с крестьянами не 
как с индивидами, а как с членами крестьянских коллективов.

Когда крестьян забирали по рекрутской повинности в ар
мию, учить их коллективным движениям было непросто. Сле
дуя прусскому образцу, российская армия применяла особые 
техники наказаний, которые были призваны сплотить солдат
ский коллектив. Провинившегося солдата вели между двумя 
рядами сослуживцев, которые били его деревянными палками 
определенной длины; эти палки назывались иностранным сло
вом «шпицрутены». Кто не наносил удар товарищу, становил
ся следующей жертвой. Наказания были публичными не пото
му, что за ними наблюдали зрители, а в более глубоком смысле: 
публика приводила их в исполнение, и каждый член этого эга
литарного коллектива вносил такой же вклад в наказание, что
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и остальные. Хотя смертная казнь в России была отменена в 
1753 году, «прогнать сквозь строй» часто означало мучитель
ную смерть. В 1863 году шпицрутены были заменены на розги, 
которые еще долго дополняли тюремную систему наказаний. 
Как показал Фуко (2005), публичная казнь на эшафоте символи
зировала королевскую власть. Шпицрутены символизировали 
власть коллектива, или, точнее, единство коллектива и власти.

В гражданской жизни такую функцию выполняла крестьян
ская община. «Сельское общество» перераспределяло земельные 
наделы между своими членами, взимало с них налоги и подати, 
вершило суд в отношении спорных дел между крестьянами, хо
датайствовало в отношении их дел перед помещиком или управ
ляющим и выбирало рекрутов для сдачи в армию, избавляясь от 
смутьянов (Миронов 1985; Мооп 1999). В 1840-х годах прави
тельство еще укрепило дисциплинарную власть общины, пре
доставив ей право подвергать ее членов телесным наказаниям 
или ссылать в Сибирь. К этому времени община стала цент
ральным институтом организации крестьянской жизни на рос
сийском пространстве. Обычай и закон наделяли этот особен
ный институт все большей силой; разрушив дисциплинарную 
власть помещика, реформа 1861 года еще более повысила зна
чение «сельского общества» для его членов. В это время общи
ны регламентировали жизнь в помещичьих имениях и среди 
государственных крестьян, среди православных и раскольни
ков, в Европейской России и в Сибири. Во второй половине 
XIX века община превратилась в самый горячий вопрос внут
ренней политики России. Ее пользу или вред обсуждали все — 
министерские чиновники, радикальные и консервативные пуб
лицисты, университетские профессора, а среди них юристы, 
этнографы, экономисты и многие другие. Главная загадка, свя
занная с общиной, была исторической. Очевидная и очень важ
ная реальность социальной жизни в конце Высокого Импер
ского периода, она была практически неизвестна в его начале. 
В век прогресса большие открытия — к примеру, вакцинации 
или электричества — делались внезапно, но меняли жизнь мно-
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Илл. 16. Август фон Гакстгаузен, 1860

жества людей. Однако община была от
крыта не за морями и даже не на окраинах 
империи, а на ее срединных землях, в по
местьях дворянской элиты, которая распо
ряжалась своими людьми как собственно
стью, и среди государственных крестьян, 
которые тоже находились под неусыпным 
надзором. Как могли российские дворяне 
до поры не знать о центральном институте, организовавшем 
жизнь их собственных крестьян? Для одних это незнание еще 
раз свидетельствовало о том, как далеки они были от народа. 
Для других оно стимулировало поиск новых подходов к раз
ным областям русской жизни, от землепользования до 
историографии.

Для европейской и русской публики общину открыл прус
ский аграрный эксперт Август фон Гакстгаузен во время 
поездки в Россию в 1843 году. Министерство государственных 
имуществ предоставило Гакстгаузену деньги и переводчика 
для его ученого путешествия во внутренние губернии (Моро
зов 1891; 5іагг 1968). Подробно побеседовав с коллегами в ми
нистерстве, которое возглавлял граф Павел Киселев, прусский 
путешественник полгода ездил по российским провинциям. Он 
посетил немецкие колонии на Волге и встречался с русскими 
сектантами в Крыму. Судя по его маршруту и календарю, он 
меньше интересовался жизнью православных крестьян 
(Пеппізоп, Сагиз 2003), но именно среди них он сделал откры
тие, сделавшее его знаменитым. Гакстгаузен открыл крестьян
скую общину с ее регулярными «переделами» — перераспреде
лением земли между крестьянскими семьями в соответствии с 
их менявшимися потребностями. Благодаря этим переделам, 
понял гость, земля находится под контролем общины, а не ин
дивидов. В его романтическом восприятии, пока российская
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элита жила обычной жизнью, основанной на частной собствен
ности и общественных пороках, русские крестьяне хранили 
благородную республиканскую традицию, скрытую и до того 
неизвестную: община — «хорошо организованная свободная 
республика», писал Гакстгаузен. Он дал общине расовое объяс
нение: истоки ее — в жизни древних славян, и потому русская 
общинная традиция так трудно совмещается с европейской, 
латино-германской идеей собственности. Подобный же инсти
тут он обнаружил у сербов и считал, что славянское население 
Пруссии тоже жило общинами до того, как его вытеснили за
воеватели-германцы. Итак, одно сословие, крестьянство, жило 
общинами; другие сословия об этом институте ничего не зна
ли, а жизнь дворянства была особенно антиобщинной. В евро
пейских языках слово «община» звучит как «коммуна», а это сло
во с приближением революционного 1848 года входило в моду. 
Отзываясь на дух времени, Гакстгаузен писал, что русские крес
тьяне в своих общинах уже добились того, о чем «мечтают неко
торые современные политические секты, в особенности сен
симонисты и коммунисты» (НахіЬаизеп 1856: 32).

Консервативный романтик, который окончил Геттинген и 
был другом прославленных сказочников братьев Гримм, Гакст
гаузен нашел в России именно то, что искал: альтернативу 
французским коммунистическим теориям. В России, говорил 
он, не будет революции: в этой стране ее уже совершили мил
лионы крестьян в своей медленной, тайной общинной жизни. 
В первом российском отзыве на книгу Гакстгаузена рецензент 
сравнивал его путешествие по России с поиском сокровищ в 
Африке или Америке, сразу поддержав идею внутреннего от
крытия, скорее духовного, нежели экономического:

В книге есть чему поучиться нашим образованным людям 
на каждом шагу, а многие страницы в ней покажутся им 
совершенным путешествием во внутренности Африки 
или, что еще неожиданнее, по Эльдорадо <....> Да, милос
тивые государи, Эльдорадо в России. Но чтобы увидеть его,
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надо снять себе с глаз ту повязку, которую в детстве повя
зали вам на глаза ваши гувернеры, а в зрелом возрасте 
поддерживает исключительное чтение западных книг 
(Аноним 1847: 10).

Российские интеллектуалы поддержали открытие Гакстгау- 
зена с редким единодушием. В мае 1843-го Гакстгаузен встре
чался с Хомяковым, Киреевским и Герценом. В их восприятии 
Гакстгаузен был счастливой противоположностью Астольфа де 
Кюстина, чей визит в Россию увенчался книгой, содержавшей 
сокрушительную критику империи: «Ничто не может быть 
противоположней блестящему и легкомысленному маркизу Кю- 
стину, чем флегматичный вестфальский агроном барон Гакстга
узен, консерватор, эрудит старого закала и благосклоннейший в 
мире наблюдатель», — писал Герцен (1954: 2/281). Потом, ког
да книга флегматичного агронома вышла в свет, Герцен срав
нил его с Колумбом, а открытую им общину — с Новым Све
том. Он с горечью добавлял, что русским пришлось ждать 
немца, чтобы тот открыл их внутреннее сокровище — общи
ну (1956: 7/301). Герцен писал это в лондонской эмиграции; 
очевидно, что для него, богатого помещика, который во вре
мя ссылки в сельскую Вятку еще и поработал губернским ста
тистиком, идея общины была новой. Он не сомневался в от
крытии Гакстгаузена, но делал важные оговорки. Барон 
сохранял «политические воззрения времен Пуфендорфа», что 
всякая власть от Бога, а потому его книга «очень интересный, 
но неистово реакционный труд» (Герцен 1956: 7/260). Нова
ция самого Герцена состояла в том, что демократические сель
ские общины — исток и сердце русского социализма, как по
нимал его Герцен, — враждебны петербургской империи. 
Конфликт между общиной и империей тлеет, считал Герцен, 
и он вспыхнет революцией. «Уничтожить сельскую общину в 
России невозможно, если только правительство не решится 
сослать или казнить несколько миллионов человек» (Герцен 
1955: 6/201).
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После открытия общины, как после открытия Америки, сра
зу начались споры о приоритете. Хомяков утверждал, что, рас
поряжаясь собственным поместьем, он открыл общину раньше ' 
Гакстгаузена. Он писал, что уже в 1839 году он и его друзья-сла
вянофилы «высказали, что славянское племя и по преимуще
ству русское отличается от всех других особенностями свое
го общинного быта». Именно этим, продолжал Хомяков, 
«было положено начало нового умственного движения». В ста
тье «О сельских условиях», опубликованной в 1842 году и так 
же, как и книга Гакстгаузена, написанной по заказу Министер
ства государственных имуществ, Хомяков высказывал суще
ственные положения славянофильской теории:

Поселянин в России никогда не был в совершенном оди
ночестве посреди общества: он связан был с государством 
силою жизни семейной и малым, но живым кругом мир
ской общины. <....> Очевидно, Русский поселянин не был, 
не должен и не может быть Западным пролетарием <....> 
Самое же понятие о законности надзора всех над каждым 
связано с коренным Русским понятием о священном дол
ге взаимного вспоможения (1861: 1/385—386).

Для философа-гегельянца Юрия Самарина, служившего при 
Министерстве внутренних дел, открытие общины приобрело 
силу политической программы. Он писал:

Общинное начало составляет основу, грунт всей русской 
истории, прошедшей, настоящей и будущей. ...Никакое 
дело, никакая теория, отвергающая эту основу, не достиг
нет своей цели, не будет жить (1877: 1 /40).

По Самарину, экономические основы общины противопо
ложны германскому началу собственности, а юридические 
принципы — письменному праву. Русская община и есть «ответ 
на последний вопрос западного мира» — социализм. По-види-
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мому, между Гакстгаузеном и кружком славянофилов существо
вало действительное единство взглядов, и вполне вероятно, что 
истории Хомякова и его друзей повлияли на впечатлительно
го барона. В книге Гакстгаузена описан ряд сюжетов (в частно
сти, спор москвича с раскольниками в Кремле), в которых уга
дывается Хомяков. Тем не менее заслуга внятной, развернутой 
артикуляции общинной идеи принадлежит немецкому барону.

В 1840-х годах славянофилы растили бороды, читали Герде- 
ра и Гегеля и осваивали православие. Они осуждали иностран
ное влияние на Россию, которое у них ассоциировалось с им
перией Петра. Свои позитивные идеи высказать было сложнее. 
Богатые помещики, владельцы сотен крепостных, и европей
ски образованные интеллектуалы романтической эпохи, славя
нофилы, отвергали многонациональную империю и стреми
лись заменить ее — сначала в воображении, потом и на деле — 
органическим сообществом, которое должно быть основано на 
русских и православных началах. Но их теократический наци
онализм сразу столкнулся с неразрешимой проблемой русско
го раскола — наследием религиозного конфликта XVII века, 
который оттолкнул от канонического православия множество 
бородатых, благочестивых русских людей (см. главу 10). Из-за 
раскола этнические определения в России не сходились с ре
лигиозными, и именно раскол сделал невозможным теократи
ческий проект в России, определение русской нации как пра
вославной. Темный, преследуемый и удачливый двойник 
православия, раскол стал еще одной — и самой большой — «те
нью колонизованного человека» (ВйаЫіа 1994: 62). В XIX и в 
начале XX века к расколу навязчиво возвращалась светская 
мысль. И в этой области Хомяков стал автором оригинальной 
стратегии, отличавшейся от того, что предлагали его более 
ортодоксальные друзья, — не столько теократической, сколько 
коммунитарной и расовой. Он одним из первых понял, что у 
российского столкновения с современностью — колониальная 
природа (см. главу 1). Как и его французские современники, 
например Франсуа Гизо (Фуко 2005: 240), Хомяков восприни

221



ЧАСТЬ III. КОММУНАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ

мал политические проблемы своего времени в расовых терми
нах. Русская аристократия — потомки викингов — полагала, что 
она «по крови» отлична от других сословий — духовенства и 
крестьянства, потомков миролюбивых славян. Хомяков стре
мился вновь актуализировать этот расовый дискурс, подверг
нув его радикальной переоценке в пользу «славянского мира». 
Воспринимая письменное право, рациональное управление и 
права собственности как элементы европейской колонизации, 
начавшейся с Рюрика, Хомяков разработал свою концепцию 
общины. Давая русский ответ европейской современности — и 
постылым практикам капитализма, и пугавшим теориям социа
лизма, — община казалась традицией древних славян, которая 
существовала до варяжского завоевания и пережила его, проти
востоя дворянской власти. Гакстгаузен почерпнул свою идею 
общины у русских сектантов, если не у немецких колонистов, 
но в кругу Хомякова верили, что общинами живут и православ
ные крестьяне, и раскольники. Именно идея общины стала ос
новным принципом славянофильства.

Так Хомяков и его сторонники перешли от романтическо
го национализма к коммунитаризму, который ставил обычай 
выше закона, устное выше письменного и общину выше лично
сти. Вслед за Гакстгаузеном консервативно настроенные славя
нофилы утверждали, что именно России принадлежит первен
ство в этих антисовременных ценностях и что община 
убережет империю от революции. Чуть позже, однако, особое 
значение общины признали и радикалы, которые верили в за
падную идею социализма, но утверждали, что у России особый 
путь к этому будущему. Незадолго до ссылки в Сибирь Николай 
Чернышевский развивал теорию, что благодаря общинному 
землевладению Россия сможет избежать разрушительного ка
питализма. Поскольку социализм тоже будет строиться на 
принципах общественной собственности, Россия «прыгнет» в 
социализм прямо из ее нынешнего общинного состояния, ми
нуя капитализм (Чернышевский 1856; Богучарский 1912; 
Ѵаііскі 1969; Э ітои  2009). Националистические движения в
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британских и французских колониях похожим способом ут
верждали свои отличия, интерпретируя «Запад» как погрязший 
в материализме и индивидуализме, а свою культуру — как ду
ховную и коммунитарную (СБаиецее 1993). Идеи консерватив
ного Гакстгаузена оказались важны для международного лево
го движения. Прочитав его книгу, Фридрих Энгельс начал 
изучать русский язык. И в своем трактате «О происхождении 
семьи, частной собственности и государства», и даже в «Мани
фесте Коммунистической партии» Энгельс ссылался на Гакст
гаузена и его открытие русской общины. Правда, Маркс отно
сился к этому скептически (Еаіоп 1980: 108; 5йапіп 1983).

Соединив социализм с национализмом и смешав этногра
фию, экономику и политику, община стала поистине великой 
идеей — большим нарративом русской интеллектуальной ис
тории. Правовед Борис Чичерин, в будущем выдающийся поли
тический философ и московский городской голова (демокра
тически избранный мэр Москвы, 1882—1883), критиковал 
общинную теорию в статье, которая вызвала бурное обсужде
ние. Начав свой обзор 1856 года с Гакстгаузена, «одного из са
мых умных путешественников, посещавших Россию», Чичерин 
не оспаривал открытие общины, но давал ей иную интерпре
тацию. «Неужели, как утверждает барон Гакстгаузен, русская 
история играла только на поверхности народа, не касаясь низ
ших классов народонаселения, которые остались доныне при 
своих первобытных гражданских учреждениях?» (Чичерин 
1856: 376—379). На самом деле уже в Московском государстве, 
считал Чичерин, «княжеская власть сделалась единственным 
двигателем народной жизни», а общинная собственность ис
чезла, «не оставив по себе и следа». Власть Рюриковичей, при
знавал он, была посторонней крестьянскому населению: «Князь 
пришел с дружиною на север как посредник, а на юге и в боль
шей части России явился завоевателем» (Чичерин 1856: 376— 
379). Читая владельческие грамоты XVI века, Чичерин показы
вал, что земли продавались и покупались без участия общины, 
но пустые участки земли раздавались вновь приходящим кре
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стьянам на основе ее решения. Сам князь был пришлым коло
низатором, и община тоже оказывается институтом освоения 
захваченных земель1. Сегодня подход Чичерина назвали бы 
ревизионистским. Община является «новым учреждением», 
писал Чичерин; она возникла на остатках «первобытных» ин
ститутов, но в ее нынешнем виде создана государством в целях 
налогообложения. В сущности, Чичерин понимал общину как 
частичный аналог немецкого городского самоуправления. Не 
упоминая немецких колоний, которые, наверно, сыграли свою 
роль в практическом переносе этого опыта на русские земли, 
Чичерин датировал этот перенос той же эпохой Екатерины И. 
Убежденные противники Чичерина отстаивали древность об
щины, ее расовую связь со славянством и постоянное присут
ствие в русских и сербских летописях.

Пока интеллектуалы спорили о происхождении общины, ее 
реальная власть в сельской России только возрастала. Освобо
див крестьян от помещика и создав новые земские институты 
для дворян, реформы Александра II усилили зависимость кре
стьян от общины. Потом, ближе к XX веку, община стала глав
ным предметом борьбы между правительством и радикалами- 
народниками. Теперь правительство хотело сделать крестьян 
независимыми от общины и вывести общинные земли на ры
нок, а народники, среди которых было все больше террорис
тов, считали такие попытки предательством (Богучарский 
1912; Сіеазоп 1980; ЧѴсізІо 1990).

Чичерин показал, что община была основана на обломках 
традиционного права в XVIII веке — как раз в то время, когда

1 Здесь логика Чичерина следует за рассуждениями Бартольда Нибура, 
немецкого историка Античности, которого он читал студентом, учась у 
Грановского (Чичерин 1990). Согласно Нибуру, в Древнем Риме вновь 
колонизованные земли поступали в общественное владение, сщегриЫісш. 
Сын знаменитого путешественника в страны Востока, Нибур показал, что 
республиканские идеи Гракхов о распределении земли в пользу плебеев 
относились только к а§ег риЫісш, землям недавней колонизации, а не к 
частным землям, как полагали Бабёф и другие классицисты революции.
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коллективные шпицрутены пришли на смену индивидуально
му кнуту. Современная шпицрутенам, земельная община име
ла общие черты с этим институтом. В обоих случаях империя 
передавала осуществление дисциплинарной практики на низо
вой уровень. Оба института были призваны дисциплинировать 
коллектив, подавлять частные интересы его членов и выявлять, 
разоблачать и, наконец, подавлять возможное сопротивление. 
При этом считалось, что у общины глубокие национальные 
корни, в то время как само название шпицрутенов выдает их 
западное происхождение. Более всего чуждая либерализма, 
империя опиралась на союз монархической власти сверху и 
практического коммунитаризма снизу: оба они препятствова
ли индивидуальной ответственности и капиталистическому 
развитию. Как писали российские либералы, «такой коммунизм 
устроить весьма легко; нужно только, чтоб существовали зем
левладельцы и рабы» (Кавелин, Чичерин 1974: 33).

Современные ученые в целом согласны, что крестьянская 
община возникла или, по крайней мере, оформилась одновре
менно с империей, хотя роль государства в ее создании оста
ется спорной (Аікіпзоп 1990; Мооп 1999). В конце XIX века спе
циалисты по сельскому хозяйству заметили, что в Сибири и 
других регионах поздней колонизации русские крестьяне-пе
реселенцы спонтанно создавали земельные общины. Они дела
ли это без поощрения со стороны чиновников, а иногда даже 
вопреки новым правилам, которые настаивали на том, чтобы 
земля была частной собственностью. Обобщая эти данные, из
вестный экономист и историк крестьянских переселений Алек
сандр Кауфман спорил с либеральной российской историогра
фией. Он доказывал, что в центральных и южных губерниях 
община тоже в свое время возникла в процессе «самопроиз
вольного зарождения», подобно тому как это позже произошло 
в Сибири (Кауфман 1908:440; Зйаппоп 1990). Но Кауфман при
знавал, что в регионах, где крестьяне давно и успешно занима
лись земледелием и не знали крепостного права (например, на 
севере России), общины не было. Там возникло индивидуаль
ное фермерство и сложились личные права собственности.
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Кауфман близко подошел к выводу, который я сформулирую 
на своем, но похожем языке. В России община была институ
том колониальной собственности на землю. Она развивалась, 
если переселенцы не владели землей и не воспринимали ее 
как свою. Она также была институтом управления населени
ем, если оно состояло из переселенцев и не было привязано 
к земле. В этом институте интерес крестьян в выживании соче
тался с интересами государства в налогообложении и дисцип
лине. Помещики и чиновники были заинтересованы в общине 
как механизме непрямого правления крестьянами. Но тенден
ция приватизировать общинные земли тоже была долгосроч
ной. В конце концов эта тенденция уничтожила общину, пре
вратив коллективную собственность в индивидуальную. На 
Русском Севере этот процесс успел дойти до последней стадии; 
за ним следовала и Сибирь.

Русская крестьянская община была различно организована 
в разные исторические периоды, в разных регионах и при раз
ных типах собственности, помещичьей или государственной. 
Но ее окружала единая мифология, сутью которой было поляр
ное противопоставление высших и низших сословий, модели
ровавшихся по образцу рас. Высшие сословия империи следо
вали сложным законам, регулировавшим частную 
собственность и способы субъективации; в низших классах, как 
утверждала общинная мифология, жизнь и земля принадлежа
ли не личности, но коллективу. Разные авторы придавали раз
ные оценочные значения разным сословиям, но почти все раз
деляли восприятие полярных различий между ними, и многие 
внесли личный вклад в их поляризацию. Идея общины и рож
даемые ей противопоставления общины и личности, общины 
и собственности, общины и закона помогали конституировать 
квазирасовые различия между сословиями.

Самый своеобразный из российских институтов, община 
отличалась от советского колхоза, который пришел ей на сме
ну. В обеих этих структурах люди не владели землей, на кото
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рой работали. Но общинники обрабатывали землю поодиноч
ке или вместе со своими семьями, тогда как колхозники рабо
тали на колхозной земле вместе, в едином коллективе, постро
енном по образцу фабричного конвейера. Марксистская 
концепция коллектива была вначале разработана на примере 
рабочих, а потом последовательно применялась к крестьянам, 
заключенным, детям и интеллигенции (Хархордин 1999). Если 
в русской деревне и оставались коммунитарные симпатии, кол
лективизация уничтожила их.

Обратный градиент

Морские империи проводили явные и резкие различия меж
ду гражданами метрополии и колониальными подданными: пер
вые пользовались все большим количеством политических прав, 
вторые были их лишены. Разница в политических правах меж
ду гражданами метрополий и подданными колоний вела к вооб
ражаемым и реальным различиям в их экономических свободах, 
доступе к образованию и уровне жизни. На протяжении ХГХ века 
метрополии превращались в национальные государства, препят
ствуя такому же развитию своих колоний. Так, западные импе
рии выстроили сложную систему неравенств, интегральную ха
рактеристику которых можно назвать «имперским градиентом». 
Его смысл прост: центр империи жил лучше, чем колонии.

Для Российской империи был характерен обратный им
перский градиент. Это необычно для морских империй, но, 
возможно, более характерно для империй континентальных1.

1 Брайан Бок высказывает схожее соображение, объясняя необычно 
высокие привилегии российской периферии особыми сделками, которые 
Российская империя заключала с «общинами фронтира» в начале ХѴІІІ века 
(Воеск 2007). Питер Холквист (2010Ь: 462) приписывает концепцию «при
вилегированной периферии и дискриминированного центра» историку 
Борису Нольде, который в 1917 году был товарищем министра иностран
ных дел Павла Милюкова (Иоісіе 1952).
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В России закрепощение крестьян — глубокое лишение граж
данских прав у значительной части населения — произошло 
только с русским и восточнославянскими народами. В начале 
XIX века большинство дворян Российской империи были не
русского происхождения, хотя впоследствии этнический ба
ланс изменился (Карреіег 2001). К 1861 году у поляков, финнов, 
украинцев, поселенцев Сибири, а возможно, и у татар и евреев 
уровень образования и доходов был выше, чем у русских в 
центральных губерниях России. Освобождение крестьян на
чалось на окраинах империи, откуда волна реформ двинулась 
к ее центру. После освобождения русские продолжали подвер
гаться большей экономической эксплуатации, чем нерусские. 
В 1880-х годах чиновники с Кавказа докладывали в Министер
ство финансов, что местное население богаче, чем население 
центральных российских губерний, что неудивительно: на Кав
казе подданные платили в четыре раза меньше налогов (Пра- 
вилова 2006: 265—268). В финансовом и демографическом 
отношениях колонизация Сибири, Кавказа и Средней Азии на 
протяжении XIX века вела к потерям в центральных губерниях: 
население их уменьшалось, а налоговое бремя росло. В конце 
XIX века суммарные налоги на подданного, жившего в 31 губер
нии с преимущественно русским населением, были вдвое боль
ше, чем налоги на подданного, жившего в 39 губерниях с пре
имущественно нерусским населением (Миронов 1999). В 
Сибири коренное население платило государству в 2—10 раз 
меньше, чем русские крестьяне в тех же регионах, и к тому же 
было освобождено от воинской повинности (2патепзкі 2007: 
117). Средняя продолжительность жизни у русских была ниже, 
чем у народов Прибалтики, евреев, украинцев, татар и башкир. 
Даже евреи, исключительным образом ограниченные в правах 
чертой оседлости, признавали, что их положение было лучше, 
чем у русских крестьян в центральных губерниях (Шіііапз 
2002: 71). Накануне революции популярной темой в полити
ческих спорах стало «обнищание центра». Историки говорят,
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что угнетение имперской нации было «примечательной чер
той социоэтнической структуры» Российской империи 
(Карреіег 2001: 125; Нозкіп§ 1997). В XIX веке это знали все, и 
народ и жандармы. Как писало III Отделение императорской 
канцелярии в отчете за 1839 год:

В народе толкуют беспрестанно, что все чужеязычники в 
России, чухны, мордва, чуваши, самоеды, татары и т.п., 
свободны, а одни русские, православные — невольники, 
вопреки Священному писанию (Федоров 1994: 62).

Непрямое правление

Национальные государства напрямую адресуются каждому 
из своих граждан и рассчитывают на их индивидуальную под
держку. Начиная с постреволюционной Франции такие госу
дарства вырабатывали все более глубокие, изощренные спосо
бы общения с внутренней жизнью своих граждан. Мишель 
Фуко раскрыл сущность таких «дисциплинарных методов» в их 
немалом разнообразии, от военной муштры до психологичес
кой консультации; важно, что эти методы всегда ориентирова
ны на индивида, каждого в отдельности, шагает ли он или она в 
строю или лежит на кушетке. Для империй подобные задачи — 
точность попадания, глубина проникновения, тонкость на
стройки — недостижимы. Метрополии были становящимися 
национальными государствами, но в своих колониях империи 
имели дело не с индивидами, а с их организованными группа
ми. В империях между индивидом и государством существует 
промежуточный уровень, который придает порядок и смысл 
реальной жизни — религиозным отправлениям и смене поко
лений, судопроизводству и правам собственности, сбору нало
гов и помощи нуждающимся. В Российской империи такие 
группы назывались общинами или обществами. Среди евреев 
Восточной Европы, в том числе и в России, такие группы назы
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вались кагалами. В Оттоманской империи они назывались мил- 
летами, в Австро-Венгерской — культурными автономиями. 
Отказываясь в своих колониях от дисциплинирования индиви
дов в пользу контроля над группами, не вмешиваясь во многие 
уровни внутренней жизни этих общин, кагалов и миллетов, 
признавая и поддерживая традиционные способы течения 
этой жизни, империи работали с другими единицами управле
ния и вырабатывали иные его режимы, чем это делало нацио
нальное государство.

В своей критике дисциплинарных практик Мишель Фуко не 
обратил должного внимания на это отличие империй от наци
ональных государств — обращенность империи к группам, не 
к индивидам. Поэтому осмысление имперского опыта требует 
переосмысления фукольдианских понятий и подходов в ином, 
коммунитарном ключе. В отличие от национального государ
ства империя познавала, создавала, переделывала не физиче
ские (но насквозь пропитанные культурой) тела индивидов, а 
воображаемые (и вместе с тем неотвратимо реальные) тела 
общин, миллетов и кагалов. Развиваясь в долгом историческом 
времени, империя создавала важнейшие классификации, с ко
торыми сама же и работала, — этнические, сословные, конфес
сиональные, территориальные и другие. Политики каждого 
поколения, однако, заставали категории имперского разума, 
такие как народности, сословия или секты, в качестве давно 
известных, объективно существовавших реальностей. То, что 
историку представляется культурной конструкцией, политику 
казалось готовым материалом, требующим вмешательства и 
преобразования или, наоборот, защиты и сохранения.

Новый для XIX века тип интеллектуала, эксперта, специали
ста был важен именно потому, что действия империи были ад
ресованы ее частям, каждой по отдельности, но не всей импе
рии в целом и не отдельным ее подданным. Для того чтобы 
контролировать эти разнообразные и частично автономные 
группы подданных, формировались особенные методы, харак
терные для империи и несвойственные национальному госу
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дарству. В соответствии с высшими задачами империи одни из 
этих групп следовало признать в качестве легитимных и само
управляемых, а другие, наоборот, преобразить либо ликвиди
ровать, перемешав с более приемлемыми группами. Главными 
задачами империи становились изучение этих коллективных 
сущностей; производство речевых актов, которые признавали 
существование одних групп, молчаливо игнорировали жизнь 
других и отвергали идентичность третьих; охрана границ меж
ду этими группами и, наконец, создание и отбор реформистс
ких проектов по разделению, слиянию, перекройке существу
ющих коллективов.

Строя национальные государства, что случалось и в метро
полиях, и в колониях, политики неизменно занимались разру
шением коммунитарных структур, созданных империей. Тогда 
ее писатели и философы переоткрывали забытую уже прелесть 
этих общин, их теплоту и подлинность, их превосходство над 
современностью. В ответ на это социологи и политические 
теоретики конструировали ассоциации нового типа, либераль
ные ячейки гражданского общества, признающие и утвержда
ющие свободу своих членов. И наконец, историки, рассматрива
ющие общины прошлых эпох через современную либеральную 
оптику, вновь и вновь ставили те же вопросы: существовали ли 
эти общины как древние, предшествовавшие империи структу
ры или были созданы империей в своих целях? Были ли они 
средствами сопротивления государству или, наоборот, подавле
ния и контроля? Хранили ли они в себе залог недалекого уже 
будущего? Какого именно будущего — добровольных ассоциа
ций либерального общества или утопических, тотальных орга
низаций типа фаланстеров, колхозов или советов?

В России община стала центральной темой интеллектуаль
ных дебатов и одной из важнейших проблем политической ис
тории империи. Разные теории общины питали влиятельные и, 
что сегодня еще яснее, уникальные явления русской мысли: сла
вянофильство, народничество, земскую реформу, толстовство, 
анархизм, учение социалистов-революционеров. Борьба с эти
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ми теориями стала центральным содержанием либеральной 
мысли середины XIX века, столыпинских реформ и, наконец, 
русского марксизма. Пересекая огромное пространство полити
ческих идей и делая в нем странные зигзаги, русская идея общи
ны поныне сопротивляется внятному, рациональному дискурсу. 
Возможно, концептуальная проблема связана с традиционным 
(восходящим к славянофилам) рассмотрением общины в исто
рическом контексте становящегося национального государства. 
Вернуть русскую общину в имперский контекст — значит уви
деть ее как инструмент внутренней колонизации, — сначала 
интеллектуальный, затем административный.

Задолго до сталинской революции в деревне колонизация в 
России часто означала коллективизацию. Подчиняя себе круп
ные этнические сообщества, империя разделяла их на меньшие 
по размеру коллективные единицы непрямого правления, ко
торые становились посредниками между сувереном и отдель
ными семьями. В своих важнейших делах, таких как налогооб
ложение, призыв на воинскую службу или судопроизводство, 
суверен имел дело с общиной, а не с отдельными личностями. 
Возникая как социопространственные единицы, такие общи
ны воображались как клетки здорового организма, отдельные 
друг от друга, но связанные единой целью. Такую клетку мог 
возглавлять дворянин — владелец земли и крестьян, или назна
ченный государством чиновник, или избранный общиной ста
рейшина. Перед лицом суверена у них были сходные обязан
ности. Меньшие по размеру, чем миллеты в Османской 
империи, русские общины и инородческие общества имели 
некоторые права самоуправления и самообложения налогами. 
В обмен на оброк, налоги, ясак и поставку рекрутов они полу
чали невмешательство в свою религиозную и культурную 
жизнь. Исследователи колониализма знают, что непрямое 
правление, использовавшееся имперскими державами по все
му миру, предотвращало вспышки насилия и тормозило разви
тие национализма (Несйіег 2001). Но и у этой изощренной 
системы были свои пределы.
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Современность приводит личность и семью в непосред
ственный контакт с государством. Промежуточные уровни, 
опосредующие этот контакт, исчезают или меняют свою при
роду, превращаясь во временные, добровольные ассоциации, 
не имеющие власти над индивидом (Токвиль, 2000; Сеііпег 
1998; Зіегкіпе 2004). Личная свобода, мобильность, демократи
ческие процедуры придают экономике, культуре и политике 
энергию, характерную для современных обществ. Конкурируя 
с европейскими государствами, Российская империя не могла 
избежать этих процессов. Но у стирания границ между сосло
виями и у разрушения замкнутых общин была и своя «темная 
сторона» (Мапп 2005). Национализм в его современной фор
ме, всеобщая воинская повинность, стандартизированная сис
тема образования, новое политическое определение граждан
ства делали более вероятными этническую дискриминацию, 
насильственные переселения, погромы и этнические чистки.

Развиваясь в различных национальных традициях — у Ток- 
виля, Милля, Чичерина, Вебера, — либеральная теория при
знала добровольные ассоциации ведущим институтом 
гражданского общества, а принудительные объединения, на
оборот, «самым прямым путем к неравенству» (^аігег 2004: 2). 
Идея свободного входа и выхода была чужда Российской им
перии. Ее подданные редко создавали группы, к которым были 
прикреплены, и не могли выбирать, к какой группе примк
нуть. Территориальный характер общин означал, что их чле
ны были привязаны к земле, на которой жили, и к группе, к 
которой принадлежали. В этих сообществах проходила вся 
жизнь их членов. В них они рождались, вступали в брак и уми
рали, и к той же группе принадлежали их дети. Поэтому эти 
сообщества были такими прочными, их содержание таким 
насыщенным, их границы труднопреодолимыми. Правящая 
элита конструировала себя как Солнечную систему, состоя
щую из личностей и институтов вокруг императора. Поддан
ные империи были, напротив, организованы как сотовая 
структура, подобная улью.
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На сотовом уровне суверен даровал земли не отдельным 
переселенцам, а всему коллективу. Эти земли нельзя было про
давать или закладывать. Физические лица и их семьи не владе
ли землей, которую обрабатывали. В случае крестьянских об
щин с каждым новым поколением (или даже чаще) наделы 
перераспределялись. Крестьяне были поселенцами на своей 
земле, а не ее хозяевами. Выход из общины был затруднен мно
жеством препятствий. Почти до конца империя боролась про
тив развития земельного рынка, особенно в отношении сель
скохозяйственных земель. Империя не хотела иметь дело с 
индивидуальными агентами, только с дворянами, чиновниками 
или старейшинами, каждый из которых управлял сотнями 
крестьян. Общины не сообщались между собой; вне торговли 
все транзакции были вертикальными, от каждой отдельной об
щины вверх по иерархической лестнице к монарху и обратно 
вниз. Начиная с середины XVIII и до начала XX века эта сотовая 
система структурировала огромные пространства империи. За 
время ее существования она распространилась среди народов с 
очень разными традициями. Будучи системой непрямого прав
ления, она была нейтральной к культурам и народностям.

Хотя русские власти веками практиковали непрямое прав
ление в своих отношениях с сибирскими племенами, впервые 
оно было кодифицировано для немецких колоний на Волге, 
переосмыслено в столкновениях империи с еврейскими кага
лами в черте оседлости и, наконец, применено к помещичьим 
и государственным крестьянам. Перемещаясь от одного конца 
империи к другому, группа высших чиновников повсеместно 
внедряла сотовую систему оседлой колонизации, хотя конкрет
ные результаты в разных случаях могли различаться. Пытаясь 
создать единую модель, которую можно было бы применять к 
разным народам империи, они сравнивали результаты в раз
ных регионах, делились положительным опытом и переноси
ли практики в масштабах империи.

Родившийся под Казанью и гордившийся своей татарской 
родословной, Гавриил Державин получил свой первый адми
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нистративный опыт в 1774—1775 годах, организуя оборону не
мецких колоний на Волге от восставших казаков, калмыков, 
крестьян-раскольников и киргиз-кайсаков; однажды, если ему 
не изменила здесь память, ему удалось отбить от пугачевцев 
полторы тысячи угнанных ими колонистов. Живя в колонии 
Шафгаузен, основанной в 1767 году, он подружился с ее старей
шиной Карлом Вильмсеном, любителем музыки и поэзии. Дер
жавин нашел в его библиотеке оды Фридриха II в немецком 
переводе (прусский король писал их по-французски) и перевел 
их на русский. В Шафгаузене Державин написал и цикл соб
ственных од, моралистических и косноязычных, призывавших 
к личной ответственности, скромности, честности: «Ода на 
постоянство», «...на знатность», «...на великость». Не придавая 
колониям особого значения, биограф Державина, поэт и кри
тик Владислав Ходасевич, полагал, что именно там в основопо
ложнике русской поэзии «что-то сдвинулось», и навсегда:

В жизни каждого поэта... бывает минута... его будущая поэ
зия вдруг посылает ему сигнал... Эта минута неизъяснима 
и трепетна, как зачатие... После нее все дальнейшее — 
лишь развитие и вынашивание плода... Такая минута посе
тила Державина весною 1775 года (Ходасевич 1988: 87).

Не удивительно ли, что зачатие русской поэзии произошло 
в немецкой колонии? Мало сомнений в том, что, знакомясь с 
необычной жизнью колонистов, Державин пришел и к другим 
прозрениям. Так и не побывав за свою долгую жизнь за грани
цей, юный поручик потом станет универсальным администра
тором империи — олонецким наместником, тамбовским губер
натором, ревизором еврейской черты оседлости и министром 
юстиции. В своем проекте реформирования еврейских общин 
Державин опирался на опыт немецких колоний на Волге, и тот 
же шаблон империя применяла к татарам, создавая магистра
ты в мусульманских регионах (Ьо\ѵе 2000).
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Многолетний министр финансов Егор Канкрин, родивший
ся и учившийся в германских землях, начал свою российскую 
карьеру с должности инспектора немецких колоний под Пе
тербургом. Мало кто больше Канкрина повлиял на ход и итог 
Высокого Имперского периода. Выходец из поповского сосло
вия, Михаил Сперанский стал генерал-губернатором Сибири 
после множества административных свершений в столице, где 
он, в частности, написал устав военных поселений. В Сибири 
Сперанский разделил инородцев на оседлых, приравняв их к 
государственным крестьянам; кочевых, которые были разделе
ны на улусы во главе со старейшинами, собиравшими с них 
ясак; и, наконец, бродячих, которые получили самоуправление 
потому, что делать с ними было нечего.

Хотя евреи-ашкенази и так жили оседло, империя не жела
ла их миграции из польских ее колоний во внутренние зем
ли. Для них был создан особый режим, запрещавший пересе
ления и коммерцию к востоку от традиционных мест 
проживания евреев, — черта оседлости. Уже отмечалось, что 
этот режим был равносилен учреждению еврейской колонии 
Российской империи (Ко§§ег 1993). Хотя такое ограничение 
на передвижение евреев было необычным явлением, в других 
отношениях империя обращалась с ними примерно так же, 
как с другими религиозными меньшинствами. Колонизовав 
обширные части Польши, населенные евреями, империя об
наружила там старинную единицу самоуправления — кагал. 
В 1844 году император издал указ, запрещавший кагал, но под
водивший еврейские поселения под менявшееся тогда законода
тельство, которое регулировало жизнь крестьянских общин. 
Империи не удалось изменить структуру еврейского самоуправ
ления, но она подорвала его традиционный авторитет 
(ЭиЬпо\ѵ 1990: 227; 5іапіз1а\ѵзкі 1983: 48, 24). Обычно счита
ется, что попытка применить нормы русской общины к ев
рейскому кагалу потерпела поражение. На деле более веро
ятен обратный процесс: известная российским чиновникам 
с XVIII века и активно обсуждавшаяся в 1840-х годах кол
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лективистская структура кагала в ослабленном виде была пе
ренесена на усиливавшуюся русскую общину.

Как и крепостное право, черта оседлости была инструмен
том имперского доминирования, где общины и кагалы высту
пали как параллельные структуры непрямого правления. Ре
формы кагалов, общин и улусов отражали стремление 
унифицировать структуру управления всеми народами импе
рии. Переселения и миграции создали эту империю; ограниче
ния движений человеческих масс были задачей самых мас
штабных ее институтов, крепостного права и черты оседлости; 
но средствами контроля всегда было разделение подданных на 
группы непрямого правления, что помогало снизить уровень 
насилия и расходы империи.

Используя этномифологию, верную служанку империи, чи
новники объясняли свое сопротивление освобождению крепо
стных и десегрегации евреев, ссылаясь на их незрелость или 
отсталость. Как показал Ганс Роггер, антисемитизм правитель
ственной политики соответствовал комплексу похожих пред
ставлений и предрассудков в отношении самих русских. Если 
имперские чиновники «были объединены глубоким и непод
дельным страхом перед разрушительной, анархической силой 
русской толпы», солдаты империи «пессимистически оценива
ли собственную способность держать народную ярость под 
контролем» (Ко§§ег 1993:1219). Значительно раньше Василий 
Ключевский описал это положение дел, которое он считал ти
пичным для российского дворянства XIX века, такими словами: 
«...полная нравственная растерянность, выражавшаяся в одном 
правиле: ничего сделать нельзя и не нужно делать» (1900:100).

Хотя власть империи распространялась по-разному, разру
шалась она одинаково. Как бумеранг, все более насильственные 
методы имперского доминирования из периферии империи 
возвращались в ее центр. Этот процесс сопровождали массо
вые миграции, принудительные или добровольные. В духе «им
перского ревизионизма» (Мапп 2005: 31) новая органическая 
идеология определила попытки ввести воинскую повинность,
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единое налогообложение и официальный язык по всей импе
рии. Оформление непрямого правления началось с немецких 
колоний, а демонтаж этого механизма — с черты оседлости. 
Запретить кагал при сохранении черты оседлости означало 
попытку, непоследовательную и скоро свернутую, ввести пря
мое правление в огромном гетто. Ответом восточноевропей
ских евреев под российским игом стали два протестных движе
ния, которые определили ход XX века, — сионизм и коммунизм 
(Зіегкіпе 2004).

Обречена была и ставка на крестьянскую общину. Возникнув 
как культурный миф, община превратилась в дисциплинарный 
механизм, который организовал жизнь и труд людей на огром
ных пространствах от Атлантики до Тихого океана. Ближе к кон
цу XIX века экономические либералы в правительстве империи 
стремились отменить общину, создать земельный рынок и осво
бодить труд. На смену общинам они создали новые, межсослов
ные институты непрямого правления — земства. Изменения в 
законодательстве позволили многим крестьянам начать свое 
хозяйство и кому-то из дворян обрести достойную роль в меняв
шейся жизни. Несмотря на экономический успех этих реформ, 
они натолкнулись на сопротивление, исходившее из необычно
го источника — вооруженной интеллигенции. Вдохновленное 
идеями народников, террористическое подполье попыталось 
ускорить скачок от коммуны к коммунизму. Конфронтация меж
ду сторонниками и противниками общины была одним из глав
ных двигателей той спирали насилия, которая привела к рево
люции в России. Потом коллективизация 1928 года оживила 
миф об общине в новой и особенно разрушительной форме.

С концом Высокого Имперского периода Россия вступила в 
эпоху реформ, но дела пошли худо. Несмотря на освобождение 
крепостных и другие перемены, империи не удалось избежать 
коллапса, сопровождавшегося волнами насилия. Этот урок нео
днократно обсуждался, но продолжает оставаться актуальным 
для Европы и мира, которые сталкиваются с теми же проблема
ми, с которыми пытались бороться правители и интеллектуа
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лы Российской империи. Непрямое правление сегрегирован
ными, частично автономными сообществами — пирамидой из 
сословий и гетто, с охраняемыми границами между ними — 
снижает уровень насилия, но тормозит экономический рост и 
прочие виды прогресса. Переход к прямому правлению возмо
жен и часто кажется необходим, но может вести к новым 
вспышкам массового насилия. Во имя конкуренции с враждеб
ными империями последние Романовы демонтировали старый 
порядок непрямого правления. Ослабление сословий и общин 
сопровождалось насилием. Первая половина XIX века отмече
на польскими восстаниями и кавказскими войнами. Притесне
ния сектантов в 1870-х годах, еврейские погромы 1880-х годов 
и народнический террор заполнили вторую половину века. 
Достигнув своего пика в революциях 1905 и 1917 годов, массо
вое насилие стало ответом на имперскую политику унифика
ции: единое налогообложение разных сословий, всеобщую 
воинскую повинность, уничтожение общины и обязательное 
начальное образование. Ступеньки на лестнице современно
сти, эти нововведения имели свою темную сторону, «лестницу 
насилия» (Мапп 2005). Реформаторы руководствовались доб
рыми намерениями, строя сверкающую лестницу прогресса, но 
они недооценили опасность ее темного двойника — лестницы 
насилия. А может быть, это была одна и та же лестница.

Демонтаж старой системы коллективных субъектов должен 
сопровождаться культурной нейтрализацией государства и все
общим доступом к образованию и карьере (ІЧопІі еі аі. 2009). 
Если российский имперский опыт может дать нам урок, он за
ключается в сложном образе современности, состоящем из свет
лых и темных сторон, взаимосвязанных и противоположных 
друг другу векторов. Чтобы избежать коллапса в русском стиле, 
глобальный переход к прямому правлению должен предлагать 
равные возможности всем подданным нового мира, и прежде 
всего доступ к передвижению и образованию. Символ прогрес
са — не приставная лестница, а стремянка. Две стороны лестни
цы современности — глобальная унификация и равный доступ — 
должны быть одной высоты, иначе лестница рухнет.
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Глава 8

Внутренние дела

В недавней статье Уиллард Сандерленд (Зипсіегіапсі 2010: 120) 
задает вопрос, почему в Российской империи так и не было 
создано Министерство по делам колоний. Этот вопрос звучал 
и раньше; Август фон Гакстгаузен, впервые задумавшийся над 
ним, предлагал империи создать Министерство колоний, «как 
в Англии, хотя и в несколько другом смысле» (1856: 2/76). Но и 
его предложение запоздало. Ответ на вопрос, почему в России 
не было Министерства колоний, состоит в том, что такое ми
нистерство здесь было, одно или два.

Интеллектуалы у власти

Девиз на гербе графа Льва Перовского, министра внутрен
них дел Российской империи (1841 — 1852), гласил: «Не слыть, 
а быть». Незаконный сын графа Алексея Разумовского, мини
стра просвещения (1810—1816), Перовский заслужил свой 
графский титул, занимая высокие должности в администрации 
эпохи Николая I. Девиз ему составил Владимир Даль, военный 
хирург, ставший автором многотомного словаря русского язы
ка, а также глава Особой канцелярии министерства, работав
ший лично на Перовского (Мельников-Печерский 1873: ЗЮ). 
Чтобы «быть», министр окружил себя писателями и учеными, 
которые знали толк в обманчивом искусстве «слыть». В интел
лектуальной истории России люди 1840-х годов обычно пред
ставляются высоколобыми идеалистами, знатоками и сторон
никами немецкой романтической философии (Вегііп 1978). 
Сотрудники Министерства внутренних дел принадлежали к 
другому сорту людей. Не романтические ежи, а политические
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лисы, эти интеллектуалы знали, что такое власть, и умели де
монстрировать свою ценность тем, в чьих руках она была. В 
их времена знание приносило власть над природой. Наука со
здала вакцины, навигационные приборы, паровые машины и 
добилась других успехов, оценить которые могли все, но по
нять — лишь специалисты. Столь же глубокие, специальные 
знания о населении — на языке этих интеллектуалов, о наро
де — должны были помочь власти благотворно действовать на 
народ в интересах империи. Очевидные явления, заметные 
публике, несущественны для искусства управления. «Быть» 
отличалось от «слыть», но разницу между ними знали только 
профессионалы.

В 1840-х и 1850-х годах Министерство внутренних дел 
приняло на службу ведущих русских философов, востокове
дов и особенно много писателей1. Это была группа блестящих 
интеллектуалов, рядом с которой бледнел преподавательский 
состав Московского и Петербургского университетов. Импе
рия входила в новый век современной, рациональной бюрок
ратии. Дворянство нуждалось в экспертах, и дворяне станови
лись экспертами (^еЪег 1979:973). Министерство внутренних 
дел контролировало огромные сферы управления империей, 
включая полицию, здравоохранение и цензуру (Ілпсоіп 1982). 
Оно управляло всеми связями между империей и ее частями: 
назначало губернаторов, посылало ревизоров, составляло 
карты, отвечало за дороги и управляло религиозными и этни
ческими меньшинствами. Хотя власти над имениями у мини
стерства не было, оно составляло правила для помещиков. 
Обычаи аристократического управления уже казались уста
ревшими, но заменить их было сложно. Камерализм, немецкая 
наука об управлении, ввела в оборот статистику населения,

1 Философами были Николай Надеждин, Константин Кавелин, Юрий 
Самарин и Петр Редкин, ориенталистами — Иван Липранди, Василий Гри
горьев, Павел Савельев и Яков Ханыков, писателями — Павел Мельников, 
Иван Тургенев, Иван Аксаков, Владимир Одоевский, Владимир Соллогуб, 
Михаил Салтыков-Щедрин, Евгений Корш, Николай Лесков и другие.
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учет бюджета и рациональный подход к экономике, но прак
тика сильно отличалась от теории (^акеГіеІсІ 2009). Журнал 
Министерства внутренних дел, выходивший под редакцией 
философа Николая Надеждина, все чаще заполняли статисти
ческие таблицы, детальные карты, технические чертежи и 
даже психиатрические истории болезни. Отец Перовского 
учился статистике у знаменитого Шлёцера. Теперь министер
ство пыталось внедрить эти методы на практике, организуя 
Статистические комитеты в губерниях; в таком комитете в 
Вятке успел поработать Герцен и вспоминал позже о «статис
тической горячке», овладевшей тогда умами. Но литература и 
этнография, немногим отличавшаяся от литературы, лучше 
отражали ключевые аспекты имперского опыта, чем зарожда
ющаяся статистика. При Перовском и после него большая 
часть высших чиновников министерства все еще были интел
лектуалами широкого профиля (Огіоѵзку 1981: 11). Даже по 
критериям XIX века многие были самоучками-дилетантами: 
врач написал словарь русского языка, философ занимался 
этнографией, офицер разведки создавал религиоведение, а 
востоковед цензурировал прессу. Сами размеры империи, ог
ромность ее проблем и крохотный штат министерства требо
вали писателя, лучше всего романтика-сентименталиста с 
широким кругозором, бойким пером и героической склонно
стью к упрощениям. Как писал от имени своего героя-чинов- 
ника один из сотрудников министерства, сатирик Михаил 
Салтыков-Щедрин, «я публицист, метафизик, реалист, мора
лист, финансист, экономист, администратор. По нужде, я могу 
быть даже другом народа» (1936: 10/71).

Отец Перовского, Алексей Разумовский, был украинским 
казаком, племянником тайного мужа императрицы Елизаветы. 
Получив домашнее образование, он стал министром просвеще
ния. Разумовский женился на богатейшей наследнице в России, 
из рода Шереметьевых. Дочь его конюха родила от Разумов
ского десять детей, в том числе и будущего министра внутрен
них дел. Карьера Перовского и его братьев была вдвойне нео-
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Софья Перовская, 
террористка, повешена 

в1881 году

Сергей Уваров, 
министр 

просвещения

Екатерина
Разумовская

Лев
Перовский,

министр

Лев Перовский, губернатор 
Санкт-Петербурга

Василий
Перовский,

Николай
Перовский,

Алексей К Толстой, ^  писатель

Анна Перовская

Алексей Борис
Погорельский Перовский,

генерал-губернатор губернатор Крыма

\ внутренних дел Оренбурга
(Перовский), учитель 

писатель Александра III

Варвара 
Шереметьева'

^Алексей Разумовский, ^  
министр просвещения

^ Мария Соболевская, 
дочь форейтора

Илл. 17. Перовские — потомки Алексея Разумовского (1748—1822)

бычной для консервативной империи: малороссийские поме
щики на вершине власти, к тому же и не дворяне. Тем более 
интересно, что она кажется запечатленной или даже предска
занной в одном из самых популярных романов. В «Иване Вы- 
жигине» (1829) Фаддея Булгарина главным героем является 
незаконнорожденный отпрыск аристократической семьи, вла
девшей огромными поместьями в Украине. Иван Выжигин про
ходит путь от нищенства, проституции и участия в тайной сек
те до высоких постов в империи. Соперничество между 
правоохранительными структурами империи было делом 
обычным, но Булгарин придал ему литературное измерение. 
Начав со службы в наполеоновской армии, в России польский 
интеллектуал Булгарин стал агентом жандармского управле
ния, для которого написал тысячи страниц докладов и доносов 
(Рейтблат 1998).

Незаконнорожденные родственники императорской семьи 
(их называли русскими Монморанси), братья Перовские заня
ли места на самом верху российской власти. После высшего 
поста в Министерстве внутренних дел Лев Перовский был ми
нистром уделов и управляющим Кабинетом его величества до 
своей смерти в 1856 году. Его старший брат Николай, участник
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Илл. 18. Штаб и пехота на верблюдах. Поход российской армии из Орен
бурга в Хиву, 1839—1840

дипломатической миссии в Китай в 1805 году, стал крымским 
губернатором. Василий Перовский (его портрет кисти Брюлло
ва см. на обложке) стал генерал-губернатором Оренбурга, от
куда руководил серией колониальных предприятий, которые 
начались провалом, но закончились колонизацией Средней 
Азии. Близко стоявший к литературе и еще ближе — к импера
торской семье, в 1839 году он читал ее членам самый кощун
ственный текст русской поэзии — лермонтовского «Демона», 
который останется под цензурным запретом еще несколько 
десятилетий (Герштейн 19б4: 69—73). В 1870-х годах Лев Тол
стой планировал написать о Василии Перовском целый роман.

Младший сын Разумовского, Алексей Перовский стал писа
телем Антонием Погорельским. Светский человек и автор не
скольких повестей, он запомнился своей сказкой «Черная кури
ца, или Подземные жители», в которой главному герою даже во 
сне видятся министры. Самый младший из братьев, Борис, стал 
учителем будущего императора Александра III. Сергей Уваров, 
министр просвещения, был женат на сестре Перовских. В годы
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правления Николая I клан братьев Перовских вел борьбу с кла
ном сестер Пашковых, которые вышли замуж за министра юс
тиции и двух председателей Государственного совета (Корф 
2003: 73).

Братья Перовские сотрудничали на нескольких уровнях. 
Алексей, друг Пушкина и других литераторов, связывал брать
ев с литературной элитой. Он помог Владимиру Далю опреде
литься на службу к брату Василию — оренбургскому губерна
тору; потом Даль перешел на службу в Министерство 
внутренних дел ко Льву Перовскому. Другие чиновники, напри
мер Василий Григорьев, проделали обратный путь — из Петер
бурга в Оренбург. Вводя новшества, империя опробовала их в 
колониях, а потом применяла внутри страны, и одна семья уп
равляла обоими пунктами на траектории колониального буме
ранга. Поклоняясь разуму и закону, эта группа экспертов на 
службе империи неизбежно породила своих диссидентов. Сын 
старшего из братьев Перовских, Николая, стал губернатором 
Санкт-Петербурга. Его дочь, Софья Львовна Перовская, органи
зовала убийство Александра II и была повешена в 1881 году.

Большую часть пребывания Перовского на посту министра 
его аппарат возглавлял Карл фон Пауль — член общины морав
ских братьев, чьи необычные представления о дисциплине 
привели к постоянным столкновениям с губернаторами, кото
рые подчинялись его надзору (Шумахер 1899: 109). Кажется, 
эти представления были не чужды и министру. Еще до своего 
назначения, в 1830-х годах, Перовский, работавший в Мини
стерстве уделов, ввел коллективный труд — «общественные за
пашки» — в удельных поместьях, которые принадлежали импе
раторской семье. Этот режим заставлял принадлежащих 
короне крестьян, многие из которых были староверами или 
инородцами, не только платить подати, но и совместно рабо
тать на полях. Позднее Перовского подозревали в том, что он 
использовал систему, выработанную в военных поселениях; но 
в отличие от немецких колоний и военных поселений Перов
ский вводил «общественные запашки» через наемных управля
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ющих. В духе капитализма управляющие получали процент с 
выполненных работ, но крестьянами управляли с помощью 
телесных наказаний. Несколько позже Министерство государ
ственных имуществ, которое возглавлял граф Павел Киселев, 
применило метод Перовского к государственным крестьянам; 
это нововведение будут одобрять советские историки, видев
шие в нем предтечу колхозного строя (Дружинин 1946). Ранее 
Киселёв возглавлял администрацию «княжеств», входящих в 
состав современной Молдавии и Румынии; он тоже принес 
внешний опыт в управление внутренними территориями. Ми
нистерство Киселёва оплатило Гакстгаузену его путешествие 
по России и тем самым его открытие общины. Одновремен
но, в начале 1840-х годов, Перовский обратил особое внима
ние на еврейские общины-кагалы, собрал о них подробные 
сведения и в 1844 году составил законоположения о евреях- 
землевладельцах и коробочном сборе. В те же годы Перов
ский ввел в управлявшихся им удельных имениях круговую 
поруку крестьян при платеже оброка. Это был ранний опыт 
введения общинного принципа сверху, который потом был 
перенесен в реформистские законы, освобождавшие кресть
ян от помещика и ставившие их в зависимость от общины, 
подобной кагалу.

В Министерстве внутренних дел идея общины была попу
лярна среди философов и юристов, хотя специалисты по сель
скому хозяйству из числа сотрудников уже понимали, что об
щинное землевладение препятствует продуктивности (Ілпсоіп 
1982:123). Ликвидировав власть помещика, освобождение кре
стьян в 1861 году оставило общину основным механизмом со
циального и финансового контроля на селе. Хотя сами проек
ты реформ были составлены уже после ухода Перовского с 
должности министра, многие их авторы были его людьми в 
министерстве. Лев Перовский и сам был богатым землевладель
цем, который нанял для своих поместий англичанина-управля- 
ющего. В ожидании реформ он по дешевке скупал крестьян в 
центральных губерниях и переселял их в свои южные помес
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тья; но в отличие от героя «Мертвых душ» Перовский перегонял 
живых крестьян (см. главу 11).

Руководя министерством, Лев Перовский налаживал совре
менную администрацию в государстве, которое лишь недавно 
(в 1837 году) отменило посты генерал-губернаторов во внут
ренних губерниях, сохранив их в пограничных губерниях и в 
двух столицах1. Ликвидация военного руководства внутренни
ми губерниями, одновременная с созданием (тоже в 1837 году) 
Министерства государственных имуществ, означала переход от 
чрезвычайного положения, равномерного на всей территории 
империи, к полицейскому государству, руководимому граждан
ской администрацией. Развивая научные методы управления — 
статистику, массовое прививание оспы, ревизии и так далее, 
Перовский превратил свое министерство в центральный ин
ститут внутренней колонизации, обустраивающий жизнь под
данных на огромных пространствах империи. Отвечая за пра
вовую, административную и сельскохозяйственную реформы, 
министерство приняло на себя реформаторские функции, ос
нованные на идеях Просвещения и новых социальных дисцип
линах, но сдерживаемые масштабом империи, сословной 
структурой общества и страхом революции. Имперская адми
нистрация внутренних и пограничных губерний наделялась 
цивилизационной миссией, подобной тем, что осуществляли 
классические империи в своих заморских колониях. Как опи
сал эту задачу сенатор Кастор Лебедев:

В мирное время мы — завоеватели собственных земель, а во 
время войны мы должны опасаться и защищаться от этих на
ших подданных <....> Избави, Боже, от беспорядков внутрен

1 Генерал-губернаторы, учрежденные указом Екатерины от 1775 года, 
обладали чрезвычайными полномочиями. Военные, назначаемые царем 
были равны столичным министрам, что порождало многочисленные кон
фликты. Гражданские губернаторы были подчинены МВД и назначались 
министром. Имперское управление Польшей и Кавказом потребовало ста
туса наместника, который был выше генерал-губернаторского.
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них! Возгораемых материалов так много, что пожар может 
объять все пространство <....> Все эти крепостные, все эти 
обобранные крестьяне и инородные, церковные, мелкопо
местные владельцы и эти беспоместные крестьяне и разно
чинцы, срочные арестанты, бессрочные отпускные, все это 
обнаруживает неустройство и беспорядок (1888: 356—358).

Неусыпные усилия министерства были направлены на кон
фессиональные и этнические сообщества. В бытность свою 
министром Перовский заказал «карту... всем оконечностям го
сударства, с показанием различными красками и тенями, кро
ме раскольников, всех иноверцев и иноплеменников» — от 
чуди до камчадал и от Риги до Оренбурга — «не говоря уже об 
обширных пространствах Сибири» (Липранди 18705: 111). 
Империи всегда питали страсть к картам, которые служили 
моделью для будущих завоеваний так же, как и изображением 
уже завоеванных территорий (ВшЬакег 1992; 5ипу 2001; 5(о1ег 
2009). Перовского не интересовала стандартизация политичес
ких прав и экономических благ в имперском пространстве; 
наоборот, он приветствовал разнообразие колоний, если их 
можно было контролировать, наносить на карту, облагать на
логом. Имперское пространство наполняли воображаемые со
общества, красочные и экзотические: это они были единицами 
имперского управления. Министерство брало на себя ответ
ственность за нанесение на карту верных границ между этими 
разноцветными группами, за распознание их истинной сущно
сти и приведение отношений между этими сущностями к гар
монии ради общего блага. Как писал Надеждин в 1831 году, «ос
вещение [...] разливается из средоточия; но окружность 
становится ощутительно цветнее» (2000: 2/747). Это важная 
черта империи, отличающая ее от национального государства. 
Национальное государство стремится к гомогенности прав, 
благ и культур на своей территории; практикуя непрямое прав
ление, империи не только не имеют такой амбиции, но привет
ствуют эстетическое (а также, в контролируемых границах,
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политическое и экономическое) разнообразие на периферии. 
На протяжении века этот культурный — сегодня бы его назва
ли мультикультуральным — аргумент становился все более ва
жен как оправдание самого существования империи.

Особо опасные секты

В 1843 году Иван Липранди организовал при министерстве 
Комиссию по делам раскольников, скопцов и других особо  
опасных сект. Испанский дворянин, Липранди основал россий
скую контрразведку и руководил ею во время оккупации Пари
жа, изучал восточные языки и историю, возглавлял государ
ственную политику в отношении неправославных русских и 
призывал полицейскими мерами усмирить славянофилов, ко
торых считал сектой. Он дружил с Пушкиным и стал прототи
пом его рассказов (Гроссман 1929; Эйдельман 1993). На свой 
страх и риск Липранди возбудил политический процесс про
тив кружка столичных фурьеристов, в котором министерство 
обрело свою самую знаменитую жертву: Достоевского. Знаток 
и противник национализма, Липранди писал как истинно им
перский мыслитель:

К несчастью, или счастью, Европы, мысль о природных 
границах и соединении народностей заронена в народах... 
Сама по себе она величественна, живуча, как бы удовлет
воряет естественным влечениям человеческой природы и 
жизни Государства, но в практике... обагрит Европу пото
ками крови. Турция и Австрия будут первыми очиститель
ными жертвами этой великой, но фантастической мысли; 
затем перевернет она всю Европу и наконец перекинется 
за пределы ее в остальные части света (1870а: 234).

Поскольку «разные земли одного и того же племени» часто 
более враждебны друг к другу, чем к «чуждой расе» (столетие
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спустя это назовут «нарциссизмом малых различий»), Липран- 
ди предсказывал неудачу объединению Германии и освобожде
нию Италии. Потому же и Российской империи нужно было 
опираться не на панславянские чувства, а на власть информа
ции и принуждения. Поскольку «племена» и «расы» для него 
значения не имели, Липранди видел свою задачу в том, чтобы 
исследовать и использовать другие, менее очевидные единицы 
имперского управления. В соответствии с этой логикой пред
метом его забот стали религиозные сообщества. Используя по
лицейские отчеты и доклады миссионеров, Липранди сделал
ся одним из первых и лучших специалистов по русскому 
расколу. Он разделил раскол на секты, обозначив некоторые из 
них как «опасные», а другие как «особо опасные». Общее коли
чество их последователей Липранди оценил в б миллионов, что 
было примерно в 10 раз больше, чем по предыдущим оценкам. 
Интересно, что предположение о взаимной ненависти между 
сходными обществами не распространялось у Липранди на 
секты. Напротив, он утверждал, что многие из этих разнород
ных общин объединены в тайную «религиозно-конфедера
тивную республику» — государство в государстве, внутрен
нюю колонию совсем особого рода. Там, внутри, были свои 
столицы, свои средства коммуникации и даже тайный язык, 
записать который было поручено министерскому лингвисту, 
Владимиру Далю. Тайный характер сект оправдывал усилия 
ведущих интеллектуалов министерства, направленные на их 
выявление (Липранди 18705:107). Новооткрытая «конфедера
тивная республика» наносилась не на географическую, а на 
богословскую карту, но нуждалась в полицейском контроле. 
Липранди писал о таких страшных грехах сектантов, как «кро
восмешение, мужеложство, сообщение женщин с женщина
ми», об их идее, что «домашние вещи принадлежат всем». «Не 
чистый ли это коммунизм?» — восклицал Липранди (18705: 
80—85). К тому же он подозревал, что раскольники находят
ся в сообщении с дворянскими вольнодумцами, составляя 
межсословный заговор, который был кошмаром для россий
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ских властей, начиная со знаменитого процесса издателя Ни
колая Новикова в 1792 году1.

Липранди с размахом изобретал новые реалии. На неслы
ханной религиозной основе он объединил миллионы людей в 
сплоченное политическое сообщество — республику внутри 
империи, по своей природе враждебную империи. Если нельзя 
полностью уничтожить это подпольное сообщество, считал 
Липранди, его можно ослабить. Чиновник с правами следова
теля, Липранди предлагал создать сеть агентов среди сектантов 
и вольнодумцев с тем, чтобы, «сделав с ними личные, т.е. част
ные связи, ловко расположить их ко взаимной злобе». Он счи
тал необходимым «тайное и ловкое наблюдение за раскольни
ками», поскольку «раскол есть важное государственное зло» 
(18705: 131).

Липранди составил это «Обозрение» в то время, когда вне
дрял своего агента в группу интеллектуалов, глава которой — 
Михаил Петрашевский — служил переводчиком в Министер
стве иностранных дел и был впоследствии, после имитации 
смертной казни, сослан в Сибирь. К этой группе принадлежал 
и Достоевский. С помощью своего агента Липранди хотел на
щупать связь между петербургскими западниками и раскольни
ками из народа; как раз эту связь установить не удалось, так что 
петрашевцы стали побочными жертвами полицейской теоло
гии. Одновременно Липранди пытался начать еще более круп
ное дело в том же духе — суд над московскими славянофилами, 
которых называл «раскольниками в гражданском отношении», 
еще одной особо опасной сектой. Славянофилы действитель
но связывались с раскольниками; Хомяков, например, участво
вал в богословских диспутах с раскольниками в Московском

1 Липранди опубликовал свой трактат под названием «Краткое обозре
ние существующих в России расколов, ересей и сект как в религиозном, так 
и в политическом их значении» в 1870 году с датой «1855». Однако интел
лектуальным кругам Петербурга этот текст был известен уже в 1851 году; 
видимо, тогда он и лег на стол Перовскому (Анненков 1989: 510).
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Кремле. Но либо Перовскому, либо самому императору новое 
дело показалось слишком громким, и его остановили.

Репутацию Липранди подмочили еще и слухи, что он брал 
взятки от богатых скопцов, и в  1855 году его сменил провин
циальный чиновник Павел Мельников (Печерский), позже из
вестный как автор романов о расколе. Следуя за Липранди, но 
позволяя себе поэтические вольности в официальных бумагах, 
Мельников говорил о расколе как о болезни на прекрасном 
теле Российского государства. Подобная сифилису, болезнь 
станет смертельно опасной, если возглавляемые Мельниковым 
изыскания не получат новых субсидий: «Русский раскол... пре
вращается в язву государственную, которая для политической 
жизни России со временем может стать опаснее всевозможных 
ополчений Запада и союзных им поклонников ислама. России 
не страшна Европа с Азией — страшней ей она сама, если не 
уврачуется явившаяся на теле ее язва» (Мельников 19Ю: 228). 
Ненадолго оказался в Министерстве внутренних дел и еще 
один специалист по русской религии, Афанасий Щапов, быв
ший профессор-историк и будущий сибирский ссыльный. Он 
тоже верил в могущество раскола, но глубоко ему симпатизи
ровал (см. главу 10). Николай Лесков, молодой тогда журналист, 
сам занимавшийся тогда расколом по заказу Министерства 
просвещения, записал яростный спор «слишком нерешитель
ных мельницистов» со «слишком решительными щапистами», 
который проходил в министерстве. Первые считали, что каж
дый раскольник — сторонник разврата, а вторые — что он 
«чуть-чуть не маленький Фурье» (Стебницкий 1863: 39). Конку
рирующие нарративы, созданные двумя ведущими специалис
тами по расколу, консервативным Мельниковым и радикаль
ным Щаповым, соперничали во влиянии на интеллигентную 
публику. Но в бюрократическом мире Министерства внутрен
них дел они дополняли друг друга. Идеи о политической при
роде раскола, которые формулировал Щапов, только оправды
вали полицейские меры борьбы с ним.
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Новый союз

В гоголевском «Ревизоре» главный герой претендует на 
роль, которая на самом деле принадлежала чиновникам Мини
стерства внутренних дел. Они регулярно инспектировали отда
ленные губернии, сталкиваясь там с хаосом, невежеством и 
коррупцией. Любопытно, что среди прочего Хлестаков хвалит
ся дружбой с Пушкиным, приводя этим в трепет городских 
чиновников и их дочерей. В 1843 году службу в Министерстве 
внутренних дел начал Иван Тургенев. Под началом Владимира 
Даля будущий писатель работал над проектом сельскохозяй
ственных реформ. Одним из первых произведений Тургенева 
стала записка «Несколько замечаний о русском хозяйстве и о 
русском крестьянине» (1963:1/149—175). В 1845 году Тургенев, 
богатый землевладелец, вышел в отставку, сосредоточившись 
на своем первом шедевре — «Записках охотника» (они публи
ковались по частям начиная с 1847 года). «Записки охотника» 
больше повлияли на внутренние дела России, чем десятки ми
нистерских меморандумов. В 1852 году Тургенев был арестован 
за некролог Гоголю и, проведя месяц под арестом, был выслан 
в свое родовое имение. Впоследствии почти все его романы из 
российской жизни были написаны в Западной Европе. Энцик
лопедия потом утверждала, что «“Запискам охотника” принад
лежит такая же роль в истории освобождения крестьян, как 
“Хижине дяди Тома” Бичер-Стоу в истории освобождения не
гров — но с той разницей, что книга Тургенева несравненно 
выше в художественном отношении» (Венгеров 1902: 99).

В 1848 году на службу в министерство определился еще 
один интеллектуал, молодой юрист Иван Аксаков. Ему была 
поручена поездка в Бессарабию с целью изучить жизнь удален
ной, но могущественной общины раскольников. Там, в степях, 
он начал писать поэму «Бродяга», главным героем которой стал 
странствующий и рассуждающий крестьянин, отдаленный 
предшественник «Очарованного странника» (см. главу 11). Воз
вратившись на следующий год в Петербург, Аксаков был арес
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тован в связи с расследованием по делу славянофилов, которое 
вел его начальник Липранди. По личному распоряжению Ни
колая I следствие в отношении Аксакова было прекращено, а 
сам он отправлен ревизором в Ярославскую губернию (Сухо
млинов 1888). Для недавнего арестанта это было слишком по- 
гоголевски. Один из центров раскола, Ярославль, поразил Акса
кова. Как исследователь и ревизор, он писал отцу: скоро «Россия 
разделится на две половины»: «берущие взятку будут православ
ные, дающие взятку — раскольники» (1994:177). В одной из вол
жских деревень Аксаков с коллегами сделал сенсационное от
крытие, обнаружив новую общину — бегунов. Они считали 
грехом ночевать на одном месте две ночи подряд, отрицали 
деньги, семью и собственность, а также любые контакты с го
сударством, которое считали антихристом. Понятно, что Акса
ков забросил поэму «Бродяга», чтобы прозой описать бегунов. 
Этот отчет стал едва ли не единственным источником инфор
мации о секте; почти никто больше не смог их найти, хотя пы
тались многие (см. главу 10). Между тем Перовский затребо
вал текст поэмы и, вероятно, удивился параллелям между 
вольной поэзией о бродягах и бюрократической прозой о 
бегунах. Министр потребовал от Аксакова выбирать между ли
тературным творчеством и государственной службой. Аксаков 
вышел в отставку и возвратился в свое поместье. Он стал од
ним из вождей умеренного русского национализма, успеш
ным издателем и редактором.

Еще один писатель из Рюриковичей, Михаил Салтыков- 
Щедрин, был в 1848 году сослан за литературные произведения 
в далекую Вятку на восточной оконечности Европы. Там он 
служил чиновником при губернской администрации и продол
жал писать, пока в 1856 году не получил должность в столич
ном Министерстве внутренних дел. Разъезжая с ревизиями, он 
собирал материал для беспрецедентно агрессивной сатиры на 
многие аспекты чиновничьей жизни. Позднее Салтыков стал 
вице-губернатором Рязанской губернии и любимым писателем 
Ленина. Среди этих аристократов, наследников красивых уса
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деб с сотнями крепостных, граница между карьерой и ссылкой 
была поразительно зыбкой. Столь же удивительным было срод
ство между русской литературой и бюрократической службой. 
Одни классики русской литературы сами состояли на службе, 
за других (как, например, за Гоголя или Достоевского) это де
лали их герои. Объяснить такое пристрастие к гражданской 
службе можно тем, что чиновники и их семьи составляли боль
шую часть читательской аудитории. Ища успеха среди читате
лей и читательниц, писатели отправляли своих героев в гаре
мы, на поля битвы, в сумасшедшие дома и другие интересные 
места. Но очень часто таким местом оказывался министерский 
департамент. Поворачивая в середине XIX века от романтизма 
к реализму, русская литература разрабатывала нарративные 
модели и стилистические навыки, нужные для работы в чинов
ничьих кабинетах. Товарищ министра внутренних дел Алексей 
Левшин, который до министерства долго работал в губернских 
правлениях Оренбурга и Одессы, писал, что во время подготов
ки к освобождению крестьян «литература оказала великую ус
лугу России разносторонними воззрениями и объяснениями 
предмета, который не далее, чем за год до этой эпохи, состав
лял полную тайну, совершенную терра инкогнита» (1994: 84). 
Предметом этим — терра инкогнита — были крестьяне. Осво
ение неизвестных территорий составляло традиционную зада
чу имперских литератур; в Российской империи эта задача, как 
и многие другие, была обращена вовнутрь, к обитателям цент
ральных губерний. Прилагая литературную риторику к адми
нистративной практике, Министерство внутренних дел прово
дило свою политику, почти не имея на руках других средств 
сбора информации, кроме тех, что были доступны писателю. 
История, филология и тогдашняя царица гуманитарных наук — 
этнография воспринимались как прикладные науки, незамени
мые в скудном арсенале средств управления.

В 1831 году Николай Надеждин, в то время профессор фи
лософии в Московском университете, а в дальнейшем — вид
ный чиновник министерства и основатель российской этног
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рафии, говорил о возникновении священного союза между гу
манитарной наукой и повседневной жизнью. Этот термин он 
заимствовал из российского имперского опыта. Священный 
союз европейских держав, созданный Россией на Венском кон
грессе 1815 года, лежал в руинах, и Надеждин мечтал о новом 
священном союзе, который поведет Европу вперед на основа
нии российских открытий, сделанных силами прикладных 
наук, изучающих русский народ (2000:2/736—748). С 1843 года 
Надеждин служил в Министерстве внутренних дел и принял 
участие в продуктивных исследованиях, которые частично ре
ализовали его мечту о новом священном союзе. Надеждин, Даль 
и другие сотрудники министерства создали Русское географи
ческое общество, которое финансировалось из средств мини
стерства (Ілпсоіп 1982; Кпі§1и 1998). При поддержке великого 
князя Константина, морского министра и одного из творцов 
крестьянской реформы, Русское географическое общество и 
его передовое этнографическое отделение сосредоточились на 
исследованиях внутренних земель России. Самая большая кол
лекция русских сказок, новаторское исследование русских 
сект, самый известный словарь русского языка, первые иссле
дования нерусских народов империи — все эти проекты были 
реализованы в кругах Министерства внутренних дел и на его 
средства. Авторы этих исследований понимали их колониаль
ную природу и знали о ключевой связи между властью и знани
ем. Как писал в 1842 году Владимир Даль:

Возьмем близкий к делу пример: вам была бы дана задача 
изложить начала, основания, на коих должна бы основы
ваться обработка языка каких-нибудь островитян Тихого 
океана; предполагается преобразовать, перевоспитать ди
карей, дать им грамоту, понятия образованные и приспо
собить к этому всему их младенческий лепет... Чем бы вы 
начали? ...Конечно, следовало бы приступить первоначаль
но к изучению языка, грубого, дикого, бедного, необрабо
танного, каков он ни есть, и... изучив дух, свойства и по
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требности языка, строить на этом основании далее. То же 
самое предстоит теперь нам (2002а: 424).

Написать словарь

По образованию Владимир Даль был морским офицером и 
военным врачом; он также стал инженером, этнографом, линг
вистом, чиновником и писателем. Сын датчанина-лютеранина 
и француженки-гугенотки, Даль родился в Луганске (террито
рия современной Украины), в колонии, которую создали в се
редине XVIII века выходцы с Балкан. Потом инженер-шотлан
дец нашел рядом с этой колонией месторождения угля и руды, 
и отец Даля, учившийся богословию в Германии, приехал в Лу
ганск работать лекарем на горном заводе. Русскому Владимир 
научился от матери-француженки, которая родилась в Санкт- 
Петербурге и говорила на пяти языках. Даль прекрасно писал 
по-русски, но своим интересом к языку он отчасти был обязан 
иностранному происхождению. Автор самого знаменитого 
словаря русского языка, Даль проделал большую часть своей 
огромной работы над ним вдали от русской глубинки. Инфор
мацию он получал от солдат, ремесленников и других просто
людинов, вместе с ним участвовавших в имперских походах. 
Он опубликовал также многотомное издание русских сказок, 
которые он, по его словам, услышал от простого народа и за
писал во время путешествий. Вместе с Пушкиным Даль обсле
довал оренбуржские степи, ища свидетелей Пугачевского вос
стания. Как друг и врач, он был рядом с Пушкиным в последние 
часы его жизни.

Даль начал работу над словарем в 1819 году во время флот
ской службы на Балтийском море: беседуя с матросами, он за
писывал неизвестные ему слова. Он пополнил свою коллекцию, 
участвуя в кампаниях в Польше, Турции и Средней Азии как 
военный врач. Основная часть работы по составлению слова
ря пришлась на годы гражданской службы в Оренбурге, на под
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вижной границе империи. Как штабной офицер он принял 
участие в военном походе в Хиву в 1839—1840. Экспедиция 
была плохо спланирована и обернулась трагическим пораже
нием, но она открыла путь к российской колонизации Средней 
Азии. Даль завершил Словарь уже в Петербурге, в должности 
главы Особой канцелярии министра внутренних дел Льва Пе
ровского. В имперской карьере Даля, как и в путях его словаря, 
творчески сочетались задачи внешней и внутренней колониза
ции. Его перемещения между географическими точками и бю
рократическими офисами повторяли или предсказывали сдви
ги между тем, что в этой империи было «внешним» и 
«внутренним».

Куда бы ни заносил Даля его имперский долг, его беспокой
ный дух пребывал в глубинах русского языка и фольклора. 
Прогуливаясь с друзьями перед обедом в их петербургском 
поместье, Даль встретил человека, который представился соло
вецким монахом. Распознав поволжский акцент в его речи, 
Даль смог определить, из какой он губернии и даже из какого 
уезда. Мгновение спустя монах, оказавшийся беглым крепост
ным, пал в ноги лингвисту (Мельников-Печерский 1873: 289). 
«Я думаю по-русски, — писал Даль. — Человеческий разум при
надлежит тому народу, чей язык употребляет» (20025:258). Тем 
не менее на протяжении всей карьеры Даля преследовало 
враждебное отношение к нему неумеренных националистов, 
которые знали о его происхождении и считали неправильным, 
что иностранец и иноверец занимается тайнами русского на
рода. В 1832 году Даль был арестован за собранные им сказки, 
в которых власти обнаружили недопустимые политические 
намеки; могущественные друзья-писатели помогли ему выйти 
на свободу. В 1844 году Лев Перовский поручил Далю написать 
исследование о скопцах, которые кастрировали себя и своих 
последователей ради благочестивой жизни. Когда Николай I 
обнаружил, что автор исследования — лютеранин, он прика
зал Перовскому найти православного автора для столь щекот
ливого предмета; статью переработал и подписал Надеждин.
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В 1844 году Перовский нашел для Даля новое поручение: иссле
довать старинный вопрос о том, совершают ли еврейские под
данные империи ритуальные убийства. Чиновники дали утвер
дительный ответ, а исследователи до сих пор спорят, был ли к 
этому меморандуму причастен Даль. Не совсем понятно, как он 
мог быть непричастен: он был одним из высших руководите- 
телей министерства и курировал там этнографические и сход
ные с ними работы. Однако этой записке, как и другим экстре
мистским начинаниям, исходившим из министерских недр, не 
был дан ход.

В поздний период работы Даля принимают антипросвещен- 
ческое направление. Начав с возражений против того, что рус
ский язык портят иностранными словами, он дошел до сомне
ний в пользе грамоты для простого народа. Историк Александр 
Пыпин заметил о Дале и его круге: они «догадывались, что меж
ду жизнью образованного класса и жизнью народа есть какой- 
то разлад, и думали, что он может быть покрыт и изглажен куль
том народности, но они совсем не понимали, как это может 
сделаться... Этнографы и писатели этой школы, на словах вели
кие любители народа, на деле не раз становились к нему в не
навистное отношение соглядатаев и сыщиков (в делах по рас
колу)» (1890: 1/418—419). Двоюродный брат Чернышевского, 
Пыпин относился к министерской этнографии как к культу 
народности, самооправданию власти, своего рода этномифо- 
логии. Словарь Даля, огромный успех его жизни, также стал 
мишенью для возражений и сомнений. Одни критики обвиня
ли Даля, что он сам придумывал слова; другие прославляли сло
варь как памятник богатству русского языка. Спор продолжился 
и в XX веке: Владимир Набоков восхищался словарем и посто
янно пользовался им, а Борис Пастернак высмеивал его искус
ственный язык Перед смертью Даль, поклонник Сведенборга и 
убежденный спирит, организатор опытов с вращающимися 
столами и вызовом духов, принял православие.

В 1848 году Перовский попросил Даля уничтожить свои за
писки, так как в это беспокойное время их содержание могло
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Илл. 19. Пушкин и Даль в виде святых Косьмы и Дамиана. Икона XIX века

быть небезопасно для чиновника столь высокого ранга. Даль 
повиновался и сжег сотни страниц ценнейшего материала. 
Немногие сохранившиеся страницы показывают автора с нео
жиданно меланхолической стороны. Преследуемый подозре
ниями и обвинениями, Даль находил утешение только в семей
ной жизни, поддержке начальства и смирении:

Счастливый семьянин, обеспеченный милостью министра 
внутренних дел в домашних нуждах моих, я должен с без
молвною покорностью выслушивать оскорбительные для 
верного гражданина и подданного обвинения, должен 
молча отдать лучшую часть моего доброго имени, моей 
чести! Чувства и помышления наши скрыты; человеку не 
дано средств разоблачать их перед судьями и свидетеля
ми, для убеждения в нравственной чистоте своей и непо
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рочности; но человеку дана покорность в несчастий, тер
пение и непоколебимая вера в будущность (20025: 262).

Эти печальные медитации звучат так, как будто услышаны 
от матери-гугенотки; их удивительно встретить среди заметок 
преуспевающего чиновника на службе империи. Если бы Даль 
под нажимом начальника не уничтожил свои бумаги, у нас 
было бы больше таких текстов. Исполняя дисциплинарную 
власть над огромной империей, этот образцовый интеллекту
ал думал и писал под постоянным давлением внешний подо
зрений и внутренних сомнений. Изучал ли он русских или 
изобретал их? Имел ли он право на то и другое? Его власть и его 
труд — были они или слыли? Восхищаясь языком простого 
народа и посвятив всю жизнь записи этого языка, он отказывал 
тому же народу в праве на образование. Воплощая в себе истин
но имперские, космополитические таланты и навыки, он ис
пользовал их для того, чтобы учить национальной ограничен
ности и высокомерию.

В России середины XIX века сентиментальность превраща
лась в гротеск, и эта их близость тоже была частью имперско
го опыта. Заманчиво представить себе, как гоголевский майор 
Ковалев приходит в Министерство внутренних дел и просит у 
Даля вице-губернаторской должности. Даль беседует с Ковале
вым, отмечая его провинциальный акцент, и оба они беспокой
но следят за своими непослушными частями.

Система нежности

Профессор восточных языков, чиновник Министерства внут
ренних дел, колониальный администратор киргизской орды и 
главный цензор империи, Василий Григорьев (1816—1881) при
менил свои знания в области востоковедения к разным задачам 
власти. Развивая проекты внешней и внутренней колонизации, 
он смешивал их так, как казалось нужным ему и его начальни
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кам. Григорьев был типичным востоковедом XIX века: он 
окончил отделение восточных языков Петербургского универ
ситета, ссорился там с Сенковским, говорил на нескольких ази
атских языках и писал о многом, от археологии до современ
ной ему литературы. В 1837 году молодой Григорьев 
представил в Ученый совет Петербургского императорского 
университета проект нового курса «История Востока»:

Распространение и усиление в России восточных заня
тий... придало бы нам самостоятельности и, служа проти
водействием перевесу западных начал, угнетающих наше 
национальное развитие, содействовало бы его укрепле
нию и быстрейшему ходу... Лучшее средство противодей
ствовать влиянию Запада — это опереться на изучение 
Востока (Веселовский 1887: 33).

Профессией Григорьева был ориентализм, а основным при
званием — национализм. Русским необходимо было изучать 
Восток, потому что это давало возможность понять себя в про
тивопоставлении Западу. По своим воззрениям Григорьев по
стоянно оказывался еще большим ястребом, чем его начальни
ки; в тот раз его программа была отвергнута. С 1844 года 
Григорьев — на службе Министерства внутренних дел. Он по
могал Надеждину издавать Журнал министерства и писал ста
тьи на такие разные темы, как положение крестьян в централь
ных губерниях, книгопечатание в Риге и недавно открытые 
секты в иудаизме. Хасидов, по Григорьеву, отличают «крайнее 
невежество и безграмотность»; что касается «секты талмудис
тов», как он называл ортодоксальных иудеев, они представля
ют «опасность для России» и являются «несчастьем человече
ства» (Григорьев 1846). В 1847 году Григорьев вместе со своим 
другом и коллегой востоковедом Павлом Савельевым купили 
издававшийся в Петербурге журнал «Финский вестник» и пере
именовали его в «Северное обозрение». Среди авторов нового 
журнала был Михаил Петрашевский, которому скоро предсто
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яла сибирская каторга. Случайно или нет, но именно в то вре
мя, как Липранди внедрял к петрашевцам своего агента, Григо
рьев публиковал статьи и переводы участников этой же груп
пы. В «Северном обозрении» он также пропагандировал 
взгляды Гакстгаузена на Россию (Зесісіоп 1985:267). В 1848 году 
Григорьев был отправлен в центральные губернии с поручени
ем выяснить, что дворяне и крестьяне говорили о революциях 
в Европе. В следующем году он ревизовал рижские книжные ма
газины, самоотверженно конфисковал 2 тысячи запрещенных 
книг и заболел, надышавшись книжной пылью.

По приглашению Василия Перовского в 1851 году Григорь
ев перешел на службу в Оренбург — настоящий Восток, став
ший частью России. До 1863 года он служил в губернском прав
лении и возглавлял пограничную экспедицию на киргизской 
(казахской) границе; другие его должности там назывались 
более экзотично, например «главноуправляющий внутренней 
ордой оренбургских киргизов». Живя бурной жизнью колони
ального администратора, Григорьев организовывал каратель
ные экспедиции и участвовал в рейдах. Он наносил на карту 
границы оккупированных территорий, арестовывал бунтовщи
ков, писал законы, учреждал суды и вел расследования. Все эти 
многочисленные дела Григорьев исполнял, не имея ни юриди
ческого образования, ни военного опыта. Он был ориенталис
том, изучал «азиатцев» и любил при случае напомнить, что он 
профессиональный университетский востоковед. «Как ори
енталист я, на беду мою, понимаю Азию и азиатцев, а те, кото
рые руководят моими действиями, не знают аза ни в том, ни 
в другом», — писал он из Оренбурга в 1858 году. «Степь кир
гизская — трепещет передо мною: так и сажаю султанов под 
арест, отставляю от должностей, ловлю разбойников, но, увы, 
к крайнему моему огорчению, вешать их не имею власти». Оп
равдывая свои несколько однообразные действия, Григорьев 
прибегал к научному знанию. Во время волнений среди кирги
зов он сообщал в личном письме: «Придумал я отличнейшее 
средство... глубоко макиавеллиевская штука, которою я обязан
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тому, что “книжки читал”, а не состарился чиновником с люль
ки. Да здравствуют “книжки”!» Этой «штукой» была новая серия 
карательных мер. В возбуждении он помещал самого себя где- 
то между Чингисханом и Липранди:

Знай, что Чингис-хан теперь мне нипочем. Сам я приоб
рел великолепную киргизскую шляпу, отпустил усы и не
что вроде бороды, сижу в халате и, в таком великолепии, 
зрю у ног своих трепещущими потомков сего грозного 
завоевателя... Теперь в одно время произвожу я следствие 
по шестнадцати делам! Это а Іа Липранди (Веселовский 
1887: 134, 139, 118).

Григорьев верил, что, будучи профессиональным востоко
ведом, он стоит выше и видит дальше, чем другие чиновники: 
«Что бы сталось с этими господами, если бы в самом деле зате
ялось в краю нашем что-нибудь серьезно-опасное?» В ответ его 
коллеги, большей частью из военных, считали Григорьева эк
стремистом и ограничивали его действия. Когда в степях нача
лось очередное восстание, Григорьев обвинял свое начальство 
в мягкости: «Эта система нежности привела управление кирги
зами к тому же результату, к которому привела и Россию уступ
чивая политика ее с Европою». Экзотизируя коренное населе
ние, Григорьев представлял его столичной публике, играя 
расистскими стереотипами. Он предлагал послать на корона
цию Александра II «несколько благообразных фигур в расши
тых золотом высоких шапках и парчевых или бархатных с бо
гатым галуном кафтанах» (Веселовский 1887:140,146). Именно 
академическое образование Григорьева сделало его еще боль
шим ястребом в колониальной политике, чем военное — его 
коллег-офицеров. В конце концов наш востоковед поссорился 
с генерал-губернатором Василием Перовским и подал в отстав
ку. Но пока он был в оренбуржской степи, он успел принять 
скандальное участие в столичной литературной полемике. 
Одна из его статей, длинные и неуважительные воспоминания
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о его покойном однокурснике, историке-европеисте Тимофее 
Грановском, вызвала бурю в научном мире. Отрицая успехи 
Грановского и говоря о его пьянстве, Григорьев заявил в этой 
статье, что российским ученым нужно повернуться спиной к 
западной истории и литературе. Только востоковедение нужно 
России, и только в этой области российская наука превосходит 
европейскую. «Грязнейшим из грязных людей» назвал Григорь
ева ведущий либеральный мыслитель Борис Чичерин (Пирож
кова 1997: 146).

Конечно, ориентализм Григорьева был нетрадиционным 
(Кпі§Ьі 2000; ЗсЬіттеІреппіпск 2010). Используя профессио
нальные знания, Григорьев трудился во имя имперского доми
нирования над восточными и западными колониями и над са
мой имперской нацией. Старший современник Курца из 
«Сердца тьмы» (см. главу 11), он всем — и жестокостью, и уче
ностью, и этномифологическими увлечениями — был похож 
на него, только работал не на Компанию, а на саму Империю, 
и потому сделал куда большую карьеру. Немедленно после сво
его скандального возвращения из Оренбурга Григорьев стал 
профессором восточных языков в Петербургском университе
те. Он также участвовал в работе нескольких комиссий Мини
стерства внутренних дел: по азиатской торговле, по налогооб
ложению киргизов, по наблюдению за студентами 
университетов, по каторжным тюрьмам. В 1872 году он вошел 
и в «еврейскую комиссию», которая рассматривала предложе
ния по отмене черты оседлости. Мнение Григорьева было ос
новано на «научном» знании вопроса: «Все зло заключается в 
том, что евреи не хотят существовать теми средствами, как ос
тальное народонаселение, не хотят заняться производитель
ным трудом». Разрешить евреям жить вне черты оседлости 
опасно длД всех народов России, писал он в другой антисемит
ской записке. «Кто раз очутился во власти евреев, того они из 
рук уже не выпустят» (Веселовский 1887: 251).

В конце 1874 года Григорьев был назначен начальником 
Главного управления по делам печати, совмещая этот пост вер
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ховного цензора империи с кафедрой истории Востока Петер
бургского университета. Он контролировал открытие новых 
периодических изданий и надзирал за уже выходящими, опре
делял процесс прохождения ими цензуры и систему штрафов 
за нарушения введенных им порядков. Он разрешил Достоев
скому публиковать «Дневник писателя» без предварительной 
цензуры, но больной и опальный Некрасов молил Григорьева 
о снисхождении. Когда недовольный журналист явился на при
ем к Григорьеву пожаловаться на закрытие своей газеты, цен
зор отвечал ему так, что журналист сам себе показался кирги
зом, которого Григорьев бросил умирать в степи (Градовский 
1882: 499). Григорьев вмешивался в государственную полити
ку в отношении украинского языка, который предпочитал на
зывать «малороссийским наречием». В длинной записке он 
объяснял, что наложил запрет на украиноязычные публикации 
в ответ на угрозу сепаратизма: «Допустить создание особой  
простонародной литературы на украинском наречии, значило 
бы поэтому содействовать отчуждению Украйны от остальной 
России» (Веселовский 1887: 265). Почти в то же самое время, в 
1876 году, Григорьев был организатором и председателем Меж
дународного съезда востоковедов в Санкт-Петербурге, открыв 
его речью на французском языке.

Идеи и карьера Григорьева шире, чем ориентализм в пони
мании Саида. Вероятно, лучшим определением их было бы сло
во Салтыкова-Щедрина, «ташкентство» (см. главу 1) — россий
ская версия имперского бумеранга, которая переносила 
ориенталистские методы правления на имперскую нацию. В 
Санкт-Петербурге и Оренбурге знания и взгляды Григорьева 
были востребованы властями на самом высоком уровне, пото
му его карьера и получилась такой успешной. Перейдя из уни
верситета на службу в Министерство внутренних дел, оттуда в 
колониальную администрацию на востоке империи, потом 
вернувшись к академическому востоковедению и поднявшись 
до позиции всероссийского цензора, Григорьев сделал успеш
ную карьеру имперского чиновника, чьи разнообразные обя

266



ГЛАВА 8. ВНУТРЕННИЕ ДЕЛА

занности полностью основывались на ориентализме. Действи
тельно, что доя Григорьева не было Востоком? Конечно, кирги
зы представляли собой Восток и в таком качестве подходили 
для ориенталистского управления. Но это же касалось украин
цев, и евреев, и каторжников по дороге в Сибирь, и столичных 
студентов, чьи волнения давали повод применить к ним степной 
опыт Григорьева. Ну и конечно же сюда относились литераторы 
Петербурга и Киева, выстроившиеся перед ним и дрожавшие то 
ли от страха, то ли от ярости, как киргизы. У Владимира Даля 
внутренняя колонизация вела к положительной версии ори
ентализма — стереотипным суждениям о моральном превос
ходстве экзотизированных «простых людей», русских и каза
ков. У Василия Григорьева ориентализм действовал напрямую, 
дискриминацией и принуждением, но только, «к крайнему 
огорчению» востоковеда, без права вешать туземцев. Зато он 
мог казнить книги.

В течение Высокого Имперского периода внутренние дела 
России были непосредственным образом связаны с литерату
рой. Хлестаков в «Ревизоре» не зря хвастался дружбой с Пуш
киным, она открывала ему двери и сердца. Высшие чиновники 
министерства поддерживали тесные отношения с известными 
писателями даже после того, как блестящий Лев Перовский, 
человек, который хотел «не слыть, а быть», покинул свой пост. 
Как мы помним, министр Перовский был братом писателя Ан
тония Погорельского; его преемник Сергей Ланской был женат 
на сестре писателя Владимира Одоевского; преемник Ланско
го — Петр Валуев (сам автор романов) был женат на дочери 
писателя Петра Вяземского. Известные персонажи произведе
ний Толстого служили в Министерстве внутренних дел: Каре
нин руководил там орошением полей и переселениями ино
родцев, Иван Ильич выполнял поручения по делам 
раскольников. Исполняя служебный долг, интеллектуалы импе
рии отдавали себе отчет в противоречивом характере своего 
положения; трудясь столоначальниками и ревизорами, они 
продолжали писать и страдать, как романтические писатели.
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Работая по поручению министерства в глуши на границе Яро
славской и Костромской губерний, Иван Аксаков писал родным:

Как другой в вине, в пьянстве запоем находит себе утеше
ние, так и я ишу забвения и утешения в служебной рабо
те. Кругом целый ряд вопросов неразрешимых или таких, 
которых представляющееся уму решение страшно, неже
лательно ( 1994: 175).

Представляя себе по сильно устаревшей традиции, интел
лигенцию и бюрократию наподобие двух эндогамных племен, 
ритуально избегающих друг друга, мы с удивлением обнару
живаем множество пересечений, сношений и перевопло
щений. В XIX веке реалистический роман стал ведущим жан
ром национализма во всем Западном полушарии (Апсіегзоп 
1991). То же произошло и в России, но, несмотря на нацио
налистические мотивы некоторых русских романов, русская 
литература играла не разделяющую, а объединяющую роль. 
В большей степени, чем любой другой аспект имперской 
культуры, литература приняла на себя Бремя бритого челове
ка и достойно несла его. На просторах огромной империи 
культ Пушкина стал общим вероисповеданием тех, у кого не 
было ничего общего. В «Идиоте» Достоевского два случайно 
встретившихся героя, обедневший князь и купец-старовер, пе
речитывают вместе «всего Пушкина». Российский бунтарь Вла
димир Ленин изучал Пушкина в гимназии, где русскую словес
ность преподавал отец его будущего соперника, Александра 
Керенского. Ленин любил перечитывать Салтыкова-Щедрина и 
(что более удивительно) Тургенева (Валентинов 1953). Еврей
ский бунтарь Владимир (Зеев) Жаботинский писал в воспоми
наниях, что к 14 годам знал «всего Пушкина» и еще Шекспира 
в русском переводе. Это не мешало ему отмечать имперские и 
антисемитские мотивы у Пушкина и других русских классиков 
(Жаботинский 1989). Польский бунтарь Аполлон Коженевский, 
отец Джозефа Конрада, написал свою главную пьесу по образ
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цу грибоедовского «Горя от ума». Когда русские народники, ев
реи-сионисты и мусульманские активисты встречались в цар
ских тюрьмах, они обсуждали творчество великих русских пи
сателей, от Пушкина до Толстого. При взгляде назад русская 
литература кажется необычайно успешным инструментом 
культурной гегемонии. С ее классиками, еретиками и критика
ми, русская литература завоевала больше почитателей среди 
русских нерусских и врагов России, чем другие имперские 
предприятия. Стандартизировав язык, создав общий круг зна
чений и этим объединив своих многоязычных читателей, ли
тература оказалась очень ценным достоянием. Цари и цензо
ры это редко понимали и ценили. Поэтому империя рухнула, 
но литература пережила ее.





Часть IV

БРЕМЯ БРИТОГО 
ЧЕЛОВЕКА





Глава 9

История приходит к Канту

«Трава необходима скоту, а скот человеку», — писал Кант в 
«Критике способности суждения». На следующий вопрос отве
тить было труднее: «Почему же нужно, чтобы люди существо
вали?» Не дав пока общего ответа, Кант обращал взгляд на се
вер и задавал себе тот же вопрос специально о «гренландце, 
лапландце, самоеде, якуте и тд.». В этих частных случаях ответ 
кенигсбергского философа был отрицательным: «Не ясно, по
чему люди вообще должны там жить... Лишь величайшая не
уживчивость людей привела их к поселению в таких негосте
приимных краях» (1994: 5/210—220).

Постколониальный философ Гаятри Чакраворти Спивак 
показала, что, хотя читатели Канта понимают его философию 
как относящуюся ко всему человечеству, сам Кант проводил 
границу между дикарями и разумными людьми и писал свою 
философию исключительно о последних: «Субъект как таковой 
у Канта геополитически дифференцирован» (Зріѵак 1994). Дей
ствительно, вопрос «Зачем людям существовать?» отличается от 
вопроса «Зачем людям жить на Таити или в Сибири?» По логи
ке Канта, живя в Кенигсберге, общаясь и размышляя, люди мо
гут реализовать цель своего существования. Но в таких местах, 
как Якутск, «неуживчивые» люди не могут понять самих себя, и 
их жизнь лишена цели. Тем не менее люди всегда ездят в такие 
места за мехами, нефтью или алмазами. И тут возникает следу
ющий вопрос: кто должен жить в таких негостеприимных, но 
прибыльных землях — коренное население без смысла суще
ствования, или пришлые люди, чья жизнь наделена смыслом, 
или те и другие, в некоем иерархическом порядке?
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Кенигсберг

В этой части света Средние века начались бурно, а кончились 
тихо. Основанный Тевтонским орденом монахов-крестоносцев, 
Кенигсберг на века стал предметом раздоров между немцами, 
славянами и балтийскими народами. Но потом Северный крес
товый поход, пушная торговля и, наконец, Ганзейский союз — 
все закончилось. Несколько северных войн в XVIII веке заверши
лись триумфом России (Ргозі: 2000; 5сои 2011). Теснее, чем где бы 
то ни было, военное покорение этих земель соединилось с 
поглощением местных элит. Начиная с Петра I Романовы на
ходили себе супруг и наследников на балтийском побережье. 
В начальный период существования Российской академии наук 
(открытой в 1725 году) четверо из пяти ее президентов вышли 
из Кенигсбергского университета (Костяшов, Кретинин 1999).

Во время Семилетней войны (1756—1763) Россия аннекси
ровала Восточную Пруссию. Это случилось после серии панъ
европейских переговоров и переделов традиционных союзов, 
которые историки назвали «дипломатической революцией» 
(Каріап 1968). Прусский король Фридрих заключил союз с Ан
глией, разрушив обычное для европейской геополитики со
трудничество между Англией и Россией. Теперь против Прус
сии, субсидируемой Англией, выступал союз Франции, Австрии 
и России: такая конфигурация не повторится больше ни в од
ной войне. Уинстон Черчилль назвал Семилетнюю войну самой 
первой мировой войной. Ее имперский контекст хорошо изу
чен (Алсіегзоп 2000; ЗсЬитапп, ЗсЬ^еігег 2008). Начавшись с 
нападения юного Джорджа Вашингтона на форт во Французс
кой Канаде, война перекинулась на Старый Свет. Пока Англия 
и Франция сражались за заморские колонии, другие державы 
боролись за колонии в Восточной Европе: Австрия хотела Си
лезию, Россия — Восточную Пруссию.

В прусском Кенигсберге начало военных действий отмети
ли несколько событий, одно страннее другого. В 1757 году рос
сийские войска подошли к стенам города, но отступили без

274



ГЛАВА 9. ИСТОРИЯ ПРИХОДИТ К КАНТУ

видимых причин. Настоящей причиной была ставшая государ
ственной тайной болезнь императрицы Елизаветы (Анисимов 
1999). Пруссаки праздновали победу, но Елизавета поправи
лась, арестовала командующего своей армией и вернула вой
ска в Пруссию. Фридрих оборонял свою столицу, Берлин, и 
когда российская армия вновь появилась у ворот города, 
Кенигсберг последовал примеру Риги, которая в 1710 году со
гласилась стать частью Российской империи, чтобы избежать 
кровопролития. Аннексировав Восточную Пруссию, Россия 
«навеки» объявила ее своим владением. 24 января 1758 года 
городские чиновники присягнули на верность Российской 
империи. Кенигсберг и близлежащие земли стали колонией Рос
сийской империи, и мало кто сомневался, что они навсегда ос
танутся ее частью, а местным жителям, отныне российским под
данным, придется приспосабливаться к новому порядку.

Российская армия была полиэтничной, как и подобает им
перскому институту. Во главе ее стояли балтийские немцы, пе
хоту составляли в основном русские, а вездесущая легкая кава
лерия включала казаков, калмыков и башкир, которыми 
командовали их соплеменники. Фридрих Великий объяснял 
атакующую мощь российской армии «многочисленностью та
тар, казаков и калмыков в их рядах» (Вульф 2003: 261). Позже 
Кант считал калмыков особой расой, наряду с неграми и аме
риканскими индейцами (1994: 2 /325—344). Исследователи, 
кажется, еще не обращали внимания на эту необычную расо
вую классификацию; она основана на собственных впечатле
ниях Канта от калмыков, которых он видел в Кенигсберге во 
стане российских воинов.

Военная революция XVIII века с опозданием пришла в Вос
точную Европу (Егоз! 2000), но российская армия использова
ла новейшие достижения артиллерии, например «секретные 
гаубицы», только что изобретенные графом Петром Шувало
вым. Они имели необычное дуло в форме горизонтального 
овала и стреляли картечью веером над головами своих солдат. 
За раскрытие их секрета полагалась смертная казнь, но потом
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Фридрих захватил эти гаубицы, не нашел в них ничего ценно
го и выставил в Берлине на посмешище. Российская армия по- 
прежнему полагалась на легкую кавалерию и этнические со
единения. Самим русским эта восточная конница казалась 
дикой и страшной. Офицер российской армии Андрей Болотов 
был поражен, увидев, как эти «странные», «полунагие», привыч
ные «есть падаль лошадиную» воины вырезали население не
мецких деревень ради славы российской короны (1986: 124). 
Калмыкам было разрешено грабить старые прусские арсеналы. 
Вооруженные средневековыми саблями, в доспехах и шлемах, 
они должны были выглядеть смехотворно; но мало кто смеял
ся на этой войне. Для калмыков то были последние годы их 
российской службы: в 1771 году они покинули волжские степи 
и начали исход в Китай (КЬосіагкоѵзку 1992:182). Несчастливы 
были и казаки: в 1773 году они начали антиимперское восста
ние на Урале под предводительством Емельяна Пугачева, кото
рый в Семилетнюю войну сражался в казачьих войсках в Вос
точной Пруссии. Болотов (1986:123) стал свидетелем того, как 
пруссаков в гражданской одежде, стрелявших в российских 
солдат, казнили без суда: двоих российские солдаты публично 
повесили, одиннадцати диверсантам отрубили пальцы. Ориен- 
тализация происходящего, приписывание ответственности за 
ужасы войны восточным варварам помогали ему сохранять 
ощущение собственной европейскости.

[Российский] генерал, вошед в Пруссию, крайне удивился, 
увидев делаемые казаками повсюду разорения, поджоги и 
грабительства, и с досадою принужден был быть свидете
лем всех жестокостей и варварств, оказываемых нашими 
казаками и калмыками против всех военных правил... Во 
всех тамошних местах не видно было ничего, кроме огня 
и дыма; ...над женским полом оказываемы были наивели
чайшие своевольства и оскорбления... Таковые поступки 
наших казаков и калмыков поистине приносили нам мало 
чести, ибо все европейские народы, услышав о таковых
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варварствах, стали и обо всей нашей армии думать, что 
она таковая же (Болотов 1986: 123).

Российская армия и ее союзники добились быстрых успе
хов в войне против Фридриха. В 1760 году российские и авст
рийские войска захватили и разграбили Берлин. Столица пост
радала гораздо сильнее, чем Кенигсберг; Фридрих был на грани 
самоубийства. Болотов (1931: 2/34) слышал, что «берлинских 
газетиров» решено было «наказать прогнанием сквозь строй за 
то, что писали они об нас очень дерзко и обидно». Журналис
ты счастливо избежали шпицрутенов: в последний момент на
казание было отменено.

Российская колонизация Кенигсберга, с его тевтонской сла
вой и просвещенным университетом, была кратким, но нео
бычным событием. После смерти Елизаветы в январе 1762 года 
ее преемник, балтийский немец Петр III, вывел Россию из Се
милетней войны и подписал с Фридрихом сепаратный мир. 
Скорость этих перемен вызывала удивление в самом Санкт- 
Петербурге. Уже в августе 1762 года Кенигсберг снова стал 
прусским городом, и Россия готовилась к полному выводу 
войск из Пруссии. Но тут Петр был свергнут в результате заго
вора, во главе которого стояла его жена Екатерина, тоже бал
тийская немка. Российский генерал-губернатор, еще стоявший 
в Кенигсберге, издал прокламацию о возвращении к власти. 
Однако Петр был свергнут не для того, чтобы продолжать вой
ну с Фридрихом. Поколебавшись, Екатерина II отказалась от 
новой войны и вывела войска из Пруссии. Длинная и победо
носная война не принесла России никакой пользы. Кровавые 
события оказались бессмысленными, как на них ни смотри.

Интрига и мелодрама

Столетия спустя Гитлер в окруженном Берлине часто гово
рил о Фридрихе и надеялся на новое «чудо Бранденбургского
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дома» — чудесное спасение от советских войск. Историки и 
сегодня продолжают обсуждать причины и результаты собы
тий XVIII века, определивших баланс сил в Европе. Кембридж
ский историк Герберт Баттерфилд назвал эти военные и дипло
матические события «интригой и мелодрамой». То было самое 
насыщенное событиями время за всю историю европейской 
политики, «за исключением только двух последних десятиле
тий», писал он в 1955 году. Баттерфилд считал, что европейский 
заговор против Фридриха с самого начала возглавляла Россия, 
но король-философ не понял этого, даже когда война закон
чилась. Не поняли этого и историки: «Внимание историков 
как будто рассеивается, когда речь заходит о России», — писал 
автор «Интерпретации истории вигами» (ВиПегГіеІсІ 1955:162, 
158). В более поздних трудах немецкого историка и теорети
ка Райнхарта Козеллека Семилетняя война все еще связана с 
ощущением шока. Козеллек сравнивает начало войны с герма
но-советским пактом 1939 года, но в итоге события двухсот
летней давности оказываются «исторически непревзойденны
ми». В 1968 году Козеллек выбрал Семилетнюю войну, чтобы 
проиллюстрировать на этом примере роль случая в истории 
(Козеііеск 2004: 118, 124). Историки согласны в том, что все 
стороны конфликта продемонстрировали тогда выдающуюся 
«готовность к неожиданным решениям» (Зсіпѵеігег 1989: 179, 
217; Раітег 2005: 150). Непредсказуемые факторы — тайная 
дипломатия, личные симпатии монархов, их клиническое здо
ровье — сыграли решающую роль в этом противостоянии аб
солютистских режимов. Для тех, кто наблюдал за войной из 
Кенигсберга, она была лишена какого-либо смысла. Если даже 
современным историкам не хватает метафор, чтобы описать те 
давние события в Пруссии, что думали о них граждане Кенигс
берга, которые не знали о своей войне и малой доли того, что 
знаем мы сейчас?

Российская оккупация Кенигсберга установила в провинции 
колониальный режим, который не был уникальным в Европе, но 
для германских земель был необычен. С 1757 до 1762 года — как
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это случилось с Ливонией (с 1710 года) и позже с Восточной 
Польшей (с 1772 года) — Восточная Пруссия была колонией 
Российской империи. Никто в Восточной Пруссии не мог 
знать, что российское господство над Кенигсбергом не про
длится и пяти лет, так же как никто не мог знать, что оно возоб
новится столетия спустя.

Оккупировав Восточную Пруссию, российская администра
ция столкнулась с типичными для колониального режима куль
турными и политическими проблемами, и решала их как уме
ла. В городе были размещены войска, администрацию 
возглавил российский генерал-губернатор, была введена рос
сийская валюта. Горожане Кенигсберга стали подданными Рос
сии, чиновники принесли присягу. Елизавета пообещала ува
жать их традиционные права, в том числе свободу 
вероисповедания. Налоги военного времени были снижены, но 
рекрутский набор, жесткий при Фридрихе, заменили новым 
налогом. Лишь одну лютеранскую церковь в городе передела
ли в православную. Особым указом жителей Восточной Прус
сии приглашали переселяться в Россию; правда, никаких ре
зультатов добиться в то время не удалось (ВаШеП 1979: 20; 
Кретинин 1996). Этот проект переселения побежденных во 
внутренние земли страны-победителя (а не наоборот) необы
чен для истории имперских завоеваний. Стремясь стать поли
тическим стратегом на службе российской короны, Дени Дид
ро пропагандировал массовые переселения, используя 
Семилетнюю войну как пример:

Русские поступили бы правильно, если бы, покидая Бер
лин, забрали всю столицу с собой — мужчин, женщин, 
детей, рабочих, промышленников, мебель — и оставили 
бы голые стены... Если бы такое переселение предложили 
организовать мне, я бы позаботился, чтобы оно произош
ло самым упорядоченным способом (Лісіегоі: 1992: 112).
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Дидро отправил этот ретроспективный совет Екатерине II, 
вернувшись из России в 1774 году, когда Семилетняя война уже 
стала историей, но шла другая война, между империей и коло
низованными народами южных степей. Философ воспользо
вался поводом, чтобы рассказать Екатерине, как поступить с 
пугачевцами: «Что я сказал о пруссаках, то же относится и к 
казакам». Что хорошо для внешней колонизации, то хорошо и 
для внутренней. Они не так уж отличаются друг от друга.

Колонизация Кенигсберга натолкнулась на молчаливое со
противление его жителей. Убежденные в превосходстве своей 
культуры, они подчинялись российским оккупантам, но прези
рали их своим особенным тихим способом. Это еще один при
мер отрицательной гегемонии (см. главу 6): российская власть 
над Восточной Пруссией была типично колониальной ситуа
цией, в которой правители прибегают к принуждению, не су
мев убедить коренное население в своем праве на господство 
или хотя бы в своей способности управлять. Горожане ответи
ли ранним националистическим движением, которое имело 
огромные последствия для европейской мысли, и после ухода 
колонизаторов предались беспрецедентным размышлениям о 
власти, разуме и человечности. Подобный интеллектуальному 
взрыву, последствия которого отдаются веками спустя, этот 
короткий эпизод колониальной истории стал точкой входа в 
глобальную современность. Множество раз повторяясь в раз
ных концах мира, постколониальное состояние почти всегда 
описывалось со ссылками на тех, кто испытал и понял его в 
Кенигсберге. Но смысл этих ссылок становится понятен толь
ко при лучшем знакомстве с этой местной историей.

Кант

В 1755 году тридцатилетний Иммануил Кант защитил дис
сертацию и стал лектором Кенигсбергского университета. Его 
основная работа этого периода, «Всеобщая естественная исто
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рия», открывается посвящением Фридриху II, «могущественней
шему королю и повелителю» от его «нижайшего слуги». В том же 
стиле Кант обещает служить своему королю «с высочайшим 
рвением до дня моей смерти». Король-философ, Фридрих был 
большим покровителем наук и искусств, и ученые не сомнева
ются, что Кант искренне обещал ему свое рвение: «Давно изве
стно, что Кант полностью поддерживал программу короля» 
(2атті1:о, 2002: 58). Но всего лишь два года спустя Канту при
шлось присягать смертельному врагу Фридриха, императрице 
Елизавете. В этот раз Кант обещал, что будет «верным и покор
ным Всесветлейшей и Великодержавнейшей императрице всех 
россиян Елизавете Петровне... и Ее Величества высокому пре
столонаследнику». Больше того, он обещал «поддерживать вы
сокие интересы» российского суверена «с внутренним удоволь
ствием». Далее, если против императрицы или наследника 
будет что-либо замышляться, он клялся «не только своевремен
но сообщать обо всем, что направлено против них, но и всеми 
способами этому препятствовать» (цит. по: Гулыга, 1977; см. 
также: Си1у§а 1987: 31). В 1758 году Кант отправил российской 
императрице прошение о повышении в должность профессо
ра, подписавшись «Вашего Императорского Величества верно- 
подданнейший раб». Между этими ритуальными конструкция
ми, обещавшими вечную службу двум смертельным врагам, 
всего два-три года. Позже Кант назовет «вертушками» людей, 
быстро меняющих свои убеждения, и именно на такую нехват
ку автономии поведет свое великое критическое наступление.

Должность профессора тогда досталась одному из соперни
ков Канта, Даниелю Вейманну. Как считал советский исследо
ватель, причиной неудачи Канта было вмешательство россий
ского офицера Андрея Болотова (Си1у§а 1987: 36). Переводчик 
при российском генерал-губернаторе, Болотов привел в уни
верситет небольшую группу русских студентов и сам живо ин
тересовался университетскими делами. Открыв для себя фило
софию среди прочих развлечений кенигсбергской жизни, 
Болотов предпочитал пиетизм тому, что он считал развращаю
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щим и даже преступным влиянием Просвещения. Месяцами он 
посещал лекции кантовского соперника, Вейманна. Кроме 
университетских лекций, он «почти ежедневно» брал у Вейман
на частные уроки. Вейманн отказался от платы за них, но перед 
отъездом из Кенигсберга Болотов оставил своему учителю очень 
русский подарок — «калмыцкий тулуп» (Болотов 1986: 362).

Нам известно только, что Болотову нравился противник 
Канта. Нет никаких свидетельств, что Болотов повлиял на вы
бор кандидата на профессорскую должность, хотя, возможно, 
он был в состоянии это сделать. Вместе Болотов и Вейманн 
читали работы философов-теологов, таких как Христиан-Ав
густ Крузиус, которого Фридрих II объявил личным врагом и 
изгнал из прусских университетов (^ а т т ііо  2002: 272). При 
российской оккупации эти правые мыслители снова вошли в 
моду. Болотов считал, что их моралистическая философия по
могала ему дисциплинировать разум, жить нравственной жиз
нью и отказаться от соблазна светских балов и продажной 
любви, которые процветали в городе под российской властью 
(1986: 347). Ясно, что Болотову такие возвышенные теологиче
ские наставления были ближе, чем упражнения в естественной 
истории, которыми в то время занимался Кант. Назвав Вейман
на «циклопом» и отказавшись участвовать с ним в публичных 
дебатах, Кант, наверно, знал о его связях с российской админи
страцией. Затянувшийся конфликт Канта с Вейманном вспых
нул вновь после их работ об оптимизме; в оккупированном 
городе этот вопрос был принципиально важным. «Но почему 
же тебе, предвечному, было угодно, спрашиваю я смиренно, 
худшее предпочесть лучшему?» — спрашивал Кант в эссе, напи
санном в 1739 году. Отвечая, он возвращался даже не к Лейбни
цу, а дальше — к стоикам. Я взываю, писал Кант, ко всякому до
стойному творению и призываю его воскликнуть: «Слава нам, 
мы существуем и доставляем радость творцу» (1994: 2/7, 13). 
Это действительно оптимизм, но источник его не мудрость 
Бога, а солидарность со всеми живыми существами, даже раба
ми и животными. Что касается Вейманна, то здесь оптимизм
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Канта оправдался, только ждать пришлось долго: обладателя 
калмыцкого тулупа уволили из университета 15 лет спустя 
(КиеЬп 2001:215).

У Канта тоже были высокопоставленные друзья среди про- 
российской элиты Кенигсберга. В любой биографии филосо
фа упоминается графиня фон Кейзерлинг, хорошая знакомая 
Канта. В течение десятков лет он учил ее детей, приходил к ней 
на ужины и называл ее своим «идеалом женщины». Тем не ме
нее их мнения о России, а возможно, и о российской оккупа
ции были противоположны. Тридцать лет спустя их общий друг 
записал застольный разговор у Кейзерлинг, из которого ясно, 
что Россия не выходила у этих людей из головы:

Разговор зашел о политике, и наши офицеры активно ее 
обсуждали. Мы с Кантом заявили, что русские — наши 
главные враги... Графиня же придерживалась другого мне
ния... «Если бы мой муж был жив, он бы обязательно объяс
нил королю методом конкретной дедукции, что Россия — 
наш лучший союзник»... Я до сих пор не могу поверить, что 
в Восточной Пруссии у них не было никаких интересов... 
Но графиня не изменила своего мнения (Киеііп 2001: 
337-338).

Записки Болотова не оставляют сомнений в том, что в 
1759—1760 годах фон Кейзерлинг была любовницей россий
ского генерал-губернатора Пруссии барона Николая фон Кор- 
фа и что об этом знал весь город (1986:289). Балтийский арис
тократ, фон Корф говорил, но не писал по-русски. Он был 
приближен к императрице, а в Кенигсберге его власть была 
такова, что Болотов с усмешкой называл его вице-королем; он 
знал, что так называли британских наместников Индии. После 
службы в Кенигсберге Корфа назначили генерал-полицмейсте
ром Санкт-Петербурга, а позже и всей России: опыт внешней 
колонизации вновь признавался равноценным внутренней 
полицейской службе. Богатый и взбалмошный холостяк, фон
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Корф не пропускал случаев задать бал или устроить маскарад 
в честь графини фон Кейзерлинг. На эти празднества съезжа
лись знаменитости, в том числе Григорий Орлов, герой русско- 
прусской войны, который вскоре стал фаворитом Екатерины 
Великой. Заманчиво представить себе разговор Канта с Орло
вым, «человеком колоссального роста» но, по словам одного 
англичанина, «не усовершенствованного чтением» (Вульф 
2003: 351). Низкого ростом Канта звали тогда «галантным ма
гистром»; он модно одевался и был популярен если не на балах, 
то на ужинах. В его работах и лекциях того времени видны 
признаки разочарования философией и интеллектуальной 
жизнью, начало «кризиса среднего возраста» (2 а т т ію  2002). 
Историк Антони Ла Вопа находит «элементы насмешки над 
собой и даже ненависти к себе» в лекциях Канта этого перио
да (Ьа Ѵора 2005:17). Не всегда замечая это, исследователи кан
товского кризиса говорят о периоде, совпадающем со време
нем русской оккупации Кенигсберга. К прочим объяснениям 
этого важного, хотя и временного кризиса нужно добавить и 
постколониальное. Под властью колониального режима интел
лектуалы часто испытывают похожие чувства — раздвоение, 
сомнения, ненависть к себе, писчий спазм. Из таких ситуаций, 
в Алжире и по всему миру, вышла значительная часть экзистен
циальной мысли XX века. Возвращая Канта в контекст оккупи
рованного Кенигсберга, мы начинаем понимать его связь с 
этой традицией.

Кроме преподавания в университете, Кант обучал геогра
фии, прикладной математике и пиротехнике российских офи
церов, говоривших по-немецки, таких как Орлов и Болотов. 
Очевидно, за это ему платили. После того как российские вой
ска покинули город, Кант продолжал обучать тем же предметам 
уже немецких офицеров. В эти годы Кант работал над дисцип
линами, которые можно было с одинаковым успехом препода
вать как пруссакам, так и русским. Во время оккупации он по
чти ничего не публиковал. За пять лет российского правления 
увидели свет лишь несколько его эссе на весьма специфиче
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скую тему: о землетрясениях. Географически землетрясения 
были очень далеки от Кенигсберга, но метафорически эти 
необъяснимые и бессмысленные катастрофы были близки 
миру Канта. Вольтер, который провел часть Семилетней войны 
в Берлине, развивал похожие темы — лиссабонское землетря
сение, Семилетняя война, теодицея — в «Кандиде» (1759).

Была ли причиной тому тревога или травма, но российская 
оккупация для Канта стала периодом творческого кризиса. Сра
зу после неожиданного окончания оккупации, в 1762—1763 го
дах, кризис прекратился. «Поразительно, — пишет Джон Замми- 
то, — что Кант опубликовал столько работ за такое короткое 
время, учитывая, что за шесть предыдущих лет вышло так мало» 
(2002:61). Не менее поразительно, что Заммито и другие заме
чательные ученые не видят наиболее очевидной причины это
го феномена — российской оккупации и ее окончания. Под 
властью России Кант был тем самым субалтерном, который не 
мог говорить. Или, точнее, публично он мог говорить только о 
землетрясениях.

Болотов

От Исайи Берлина до Джона Заммито работы о Канте очень 
высокого качества. Но ученые не замечали влияние, оказанное 
на Канта российской оккупацией Кенигсберга, и обходили 
вниманием важный первичный источник: записки Андрея Бо
лотова. Хотя многие биографы Канта упоминают Болотова, они 
знают о нем из единственной англоязычной биографии Канта, 
написанной российским автором (Си1у§а 1987). Крупный со
ветский философ, Арсений Гулыга описывал российскую окку
пацию легкими штрихами, как безобидное событие с ничтож
ными результатами. Говоря о Болотове, Гулыга не без гордости 
выбирал эпизоды, иллюстрирующие его власть над Кантом, и 
обошел молчанием его мучительные отношения с пруссаками.

Кроме своих необычайно обильных трудов, которые изда
ны лишь частично (см.: №тл4іп 2001:4), Болотов был типичным
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Илл. 20. Автопортрет Андрея Болотова. Текст подписи: «Точное изображе
ние той комнаты и места, где писана сия книга в 1789-м и 1790 годах в Бо- 
городицке».

человеком эпохи Просвещения: небогатый офицер, натура
лист-дилетант, успешный администратор, который впослед
ствии управлял тысячами дворцовых крестьян в Подмосковье. 
Его отец, тоже офицер, командовал элитным полком в оккупи
рованной Прибалтике. Там Болотов так хорошо выучил немец
кий, что в Кенигсберге пытался казаться носителем языка. Пе
реводчик, коллекционер, художник-акварелист, Болотов хотел 
стать настоящим европейцем; редкий русский автор призна
вался в этом желании с такой искренностью. Получив приказ 
возвращаться из Кенигсберга в Россию, Болотов был в отчая
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нии. Уйдя в отставку, он применял полученные в Пруссии на
выки и идеи на собственных крестьянах; позже он став управ
ляющим огромным, в несколько волостей, собственным име
нием Екатерины II в Тульской губернии. Тут, в Центральной 
России, он создал пруды и парки в прусском стиле и был одним 
из первых, кто начал сажать картофель. Вспоминая о Кенигс
берге через десятки лет после возвращения из Пруссии, Боло
тов считал, что немцы превосходят русских в модах, прическах, 
кулинарии, школах, книготорговле и многом другом. Как это 
было свойственно российским колонизаторам, героям отрица
тельной гегемонии — кавказцам, ташкентцам, сибирякам, — 
Болотов досконально знал детали туземной жизни и страждал 
узнать еще больше. Все это не мешало исполнять ему свой офи
церский долг за границей и обязанности управляющего двор
цовыми крестьянами на родине. Наполняя многие страницы 
похвалами пруссакам, о русских он писал с аристократическим 
безразличием, не вдаваясь в детали: «Глупость и крайнее безрас
судство нашего подлого народа были нам слишком известны» 
(1986:604). В тульских имениях он изучал на местном матери
але ботанику, экономику и медицину; для этнографии время 
еще не пришло. Экспериментируя над крестьянами, он подверг 
полторы тысячи человек лечению электрошоком. Результаты 
этого его опыта пока остаются неизвестными.

Раскрывая точку зрения колонизующего государства, запис
ки Болотова отличаются от прусских свидетельств о тех же 
происшествиях, которые передают скрытые транскрипты ко
лонизованных (я пользуюсь здесь понятиями из: 5соЦ 1990). 
Интересным событием периода оккупации была пожарная тре
вога во время службы в Замковой церкви. Она запомнилась тем, 
что паника в церкви, приведшая к гибели трех человек, оказа
лась беспочвенной: пожара не было. За несколько месяцев до 
того профессор богословия Даниель Генрих Арнольдт (1706— 
1755) прочитал в церкви проповедь, которую русские воспри
няли как оскорбление императрицы Елизаветы. В проповеди 
Арнольдт цитировал стих о внутреннем свете из Книги Михея:
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«Не радуйся ради меня, неприятельница моя! хотя я упал, но 
встану; хотя я во мраке, но Господь свет для меня» (Мих. 7: 8). 
Болотов помнил только, что пастор «заврался» и «проболтал 
некоторые неприличные слова против нашей императрицы». 
Арнольдт был арестован и провел шесть месяцев под следстви
ем; в тюрьме пастор, по словам Болотова, «терпел за то преве
ликое истязание». Чтобы избежать ссылки в Сибирь, Арнольдт 
пообещал публично отречься от своих слов. Но едва он начал 
проповедь в Замковой церкви с требуемым отречением, сту
денты закричали: «Пожар!» Началась паника, и отречение не 
состоялось. Мы знаем об этом из прусских источников (КиеЬп 
2001:113; КиеЬп, К іетте, б. г.). О панике в церкви писал и Бо
лотов, но помнил он только ее печальный итог: «множество» 
горожан были ранены или изуродованы, а одна женщина по
гибла, выпрыгнув из церковного окна. Описывая оба события 
друг за другом — арест «любимейшего» пастора за его пропо
ведь и ложную тревогу в церкви, — Болотов не объясняет их 
связи друг с другом, хотя сама эта смежность говорит о ней. 
Паника, считает Болотов, произошла из-за угольных «согрева- 
тельниц», которые «зажиточные жительницы» Кенигсберга 
приносили с собой в церковь и ставили на пол под юбками. 
Болотов запомнил еще беспокойство коллег-офицеров за рос
сийский пороховой арсенал в подвале Замковой церкви, из- 
за чего паника перекинулась и на русских (1931: 1/318). На 
этой службе, наверно, присутствовал и Кант. Он должен был 
знать Арнольдта, который выпустил свою «Историю Кенигс
бергского университета» в 1746 году, когда его оканчивал 
Кант; позже Арнольдт еще и стал директором пиетистской 
школы, в которой Кант учился. «Смотреть глазами государ
ства» — значит объективировать событие так, что протекание 
его описывается правильно, а значение и контекст игнориру
ются. Напротив, взгляд колонизованного задерживается на 
смыслах события и намерениях его участников, которые пе
реплетаются в насыщенном, трагичном, срывающемся в пани
ку рассказе.
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Несмотря на свое владение немецким, Болотов не разделял 
чувств и не понимал текстов, которыми туземцы-пруссаки от
вечали на российское господство. Ему пришлось признать, что 
немцы не считают его равным. В канцелярии генерал-губерна
тора он работал вместе с пруссаками и чувствовал себя чужим:

...о вступлении ж [с прусскими чиновниками] в какие-ни
будь разговоры и помыслить было не можно. Сверх того, 
не только сии господа, но и все лучшие жители города 
Кенигсберга вообще имели как-то некоторое отвращение 
от всех нас, русских... Хотя я, оказывая... возможнейшее 
учтивство, всячески старался с ними сколько-нибудь по
ближе познакомиться, однако все мои старания были 
тщетны. Они соответствовали мне таковыми ж только уч
тивостями, но более сего не мог я ничего от них добить
ся (1986: 221).

Уязвленный таким отношением, Болотов продолжал раз
мышлять о том, почему они его отвергают. С кантовской четко
стью он провел границу между своим стереотипным представ
лением о немцах и их реакцией на российских оккупантов:

Но после, как узнал короче весь прусский народ и кенигс
бергских жителей, то перестал тому дивиться и приписы
вал уже сие не столько их нелюдимости, сколько общему 
их нерасположению ко всем россиянам, к которым хотя 
наружно оказывали они всякое почтение, но внутренне 
почитали их себе неприятелями (1986: 221).

Каждое воскресенье Болотов проводил в прусских кафе и 
биргартенах, которые нравились ему за «благочиние, тишину и 
всякую благопристойность». Застенчивый и настороженный со 
своими соотечественниками, он никогда не скучал в прусской 
компании. Все там были «вежливы», «учтивы» и даже «кротки», а 
именно эти черты характера Болотов демонстрирует читателям
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как свои собственные. Он понимал, что кафе и пивные сады, 
ранее ему неизвестные, были общественными клубами и места
ми обмена информацией. Некоторые его наблюдения напоми
нают нам об идее «публичной сферы», которую историки вы
сказали, применительно к тем же кафе, почти двести лет спустя.

Пруссаки были правы, опасаясь Болотова. Он был штабным 
офицером имперской армии и, пытаясь выдать себя за немца, 
всегда беспокоился о российских интересах. Он старался, и 
постепенно его культурные навыки становились лучше. Он был 
хорошим шпионом.

...сперва все господа пруссаки меня, как российского офи
цера, дичились и убегали, но как скоро начинал я с ними 
говорить ласково по-немецки, то они, почитая меня при
родным немцем, тотчас делались совсем иными и отмен
но ласковыми. ...И как я охотно давал им волю обманывать
ся и почитать себя немцем, а иногда с умысла подлаживая 
им в их мнениях, тем еще больше утверждал их в сем заб
луждении, то нередко случалось, что я через самое то уз
навал от них многое такое, чего бы инако не можно было 
узнать и проведать, а особливо из относящихся до тогдаш
них военных происшествий. О сих были они так сведущи, 
что я не мог довольно надивиться... Нередко слыхал я от 
них о иных вещах недели за две или за три до того, как пи
сано было в газетах (Болотов 1931: 1/462).

Однажды генерал-губернатор предложил Болотову аресто
вать прусского аристократа, уличенного собственным слугой в 
антироссийских настроениях. С помощью отряда казаков Бо
лотов выполнил эту миссию, и графу пришлось отправиться на 
суд в Петербург вместе со своим обличителем (Болотов 1986: 
370). В это же время Болотов часто заходил в один из кенигс
бергских книжных магазинов — возможно, тот самый, где чуть 
позже начал работать Гердер. Болотов любил немецкие книги 
и считал, что они улучшают его нрав:
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[Читая романы], я узнал и получил довольное понятие о 
разных нравах и обыкновениях народов и обо всем том, 
что во всех государствах есть хорошего и худого... Не 
меньшее ж понятие получил я и о роде жизни разного 
состояния людей, начиная от владык земных, даже до лю
дей самого низкого состояния... Я начинал смотреть на все 
происшествия в свете не какими иными, а благонравней
шими глазами... (1986: 280).

Болотов считал, что агрессивность — недостаток человече
ского характера, и ему не нравились ее проявления ни в самом 
себе, ни в других. Его начальник, генерал-губернатор фон  
Корф, был особенно вспыльчив, и Болотову были отвратитель
ны проявления его гнева. Чтение романов сделало Болотова 
более сдержанным. Он чувствовал, что преодолел себя, и теперь 
мог контролировать свою реакцию даже тогда, когда его обо
крал слуга. Болотов с гордостью приписывал этот самоконт
роль влиянию немецких романов и философии:

Я пытался соблюдать те самые правила, которые предпи
сывали мои книги, и должен сказать, что мне удалось пе
ременить себя самого за одно лето, так что я перестал 
быть на себя похожим, и многие этому истинно удивля
лись (1986: 304).

Осуществив в себе эту перемену тем далеким прусским ле
том, Болотов и десятилетия спустя, когда он писал свои запис
ки в тульском поместье, не уставал подчеркивать ее и удивлять
ся ей. Эта переделка себя под влиянием чужой культуры, которую 
Болотов сам должен был контролировать, до сих пор удивляет. 
Осуществляя политическую власть над пруссаками, он обнару
жил, что глубоко от них зависит. Доминировал он, гегемония 
принадлежала им. Обе стороны вышли из равновесия.
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Камеры и фейерверки

В оккупированной прусской деревне Болотову попался на 
глаза оптический инструмент — коробка с маленьким отвер
стием. Свет, попадая на внутреннюю сторону коробки, давал 
перевернутое изображение. Этот инструмент назывался «про- 
шпективический ящик», или, более поэтично, «камера-обску
ра». Болотов был очарован:

...виденный... прошпективический ящик так мне полюбил
ся, что он у меня с ума не сходил и я неведомо что дал бы, 
если б мог иметь такой же... Хрустальные призмы и другие 
оптические инструменты.... приводили меня в новые вос
торги и в удивление; но восхищение, в какое приведен я 
был камерою-обскурою, не в состоянии я уж никак опи
сать (1986: 208).

Болотов сам сделал переносную камеру-обскуру, чтобы в 
поездках брать ее с собой. Она позволяла ему «срисовывать 
натуральные виды» на холст и потом раскрашивать их. С помо
щью этого прибора Болотов смотрел на Кенигсберг, и с его же 
помощью он показывал друзьям, российским офицерам, «кар
тинки». Друзья «схаживались толпами» любоваться новым зре
лищем: картинки «изображали виды всех лучших мест и улиц 
в городе Венеции и многих других знатнейших европейских 
городов» (Болотов 1986: 212). Волшебный фонарь помог Боло
тову унести Европу обратно в Россию. Много лет спустя, когда 
он писал свои записки, камера все еще была у него, как «нека- 
кой памятник тогдашнего времени». Рассказы о том, как он 
покупал камеру, как делал другую, улучшал обе, демонстриро
вал их друзьям, составляют счастливейшие страницы воспоми
наний Болотова. Ни продвижение по службе, ни женитьба, ни 
возвращение домой не принесли ему столько радости. Камера, 
которая показывала Европу вверх ногами, была его просвеще
нием и удовольствием.
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Впервые описанная Иоганном Кеплером в начале XVII века, 
камера-обскура часто упоминалась в трудах мыслителей эпо
хи Просвещения. Юм сравнивал познание с темной комнатой, 
в которую врывается луч света и освещает часть ее. Для Локка 
камера-обскура — лучшая метафора разума (АЬгатз 1953: 57). 
Пиетистское представление о внутреннем свете, который без 
посредников приносит истину душе, соответствовало просто
му устройству этих камер. С ними Просвещение становилось 
частным, посильным делом. В то самое время, когда Болотов 
разбирался в устройстве камеры-обскуры, ему пришлось осво
ить камералистскую систему управления. Он был назначен пе
реводчиком в Городскую палату (К аттег), ответственную за 
сбор налогов и пошлин, которую канцелярия генерал-губерна
тора унаследовала от прусской администрации. Примечатель
но, что Болотов использует одно и то же иностранное слово, 
камера, или камора, для обеих изученных им в Кенигсберге 
систем: оптического прибора и структуры управления. Хотя он 
открыто не говорит об аналогиях или различиях между двумя 
«каморами», такое сходство напрашивается из его описания 
рабочего пространства в Кенигсберге:

...я принужден был... сидеть один и в сущем уединении, в 
превеликой, скучной и темной палате, освещаемой толь
ко двумя закоптевшими окнами с железными решетками, 
и притом еще не под окнами, а в удалении от оных, сле
довательно, сидеть как птичка взаперти, и препровождать 
наилучшее вешнее время в году не только в беспрерыв
ных трудах и работе, но и в прескучном уединении... 
(1931: 1/370).

Как многие россияне в XVIII веке, Болотов любил фейервер
ки. В 1759 году генерал-губернатор Кенигсберга и его помощ
ник-итальянец устроили фейерверк на берегу реки Прегель в 
честь взятия города. Болотов никогда не видел ничего подоб
ного, и пруссаки, по его мнению, тоже: их собралось «бесчис
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ленное множество народа», и все получили «превеликое удо
вольствие». Даже когда по православному обычаю войска в 
праздничный день салютовали из пушек, кенигсбергские люте
ране-пиетисты тоже смотрели на это «с особливым удоволь
ствием» (Болотов 1931: 3/48). В 1763 году Болотов наблюдал 
грандиозный фейерверк на Неве, устроенный Петром III в 
честь примирения с Пруссией. И вновь все берега широкой 
реки были заполнены народом, и фейерверк был «ослепитель
ный» (1986: 299; 1931: 2/149). Задолго до эпохи телевидения 
фейерверки были ближайшим аналогом визуальной пропаган
ды, спонсируемой государством. С камерой-обскурой для част
ных удовольствий, темной Камерой для государственной служ
бы и фейерверками для массовой коммуникации, Болотов 
входил в мир современности.

Гердер

Один из первых учеников Канта, Иоганн Готфрид фон Гер
дер был первым, кто использовал термин «национализм» и ис
следовал его мирные, гуманистические аспекты (Вегііп 1996, 
2000). Уроженец прусской деревни, оккупированной российс
кими войсками, Гердер получил неожиданную помощь от их 
хирурга, который прооперировал юноше глаз и дал ему денег 
на обучение в Кенигсберге. Русский врач хотел, чтобы Гердер 
изучал медицину, но в августе 1762 года, как раз когда было 
объявлено о выводе российских войск из Кенигсберга, Гердер 
начал посещать лекции Канта. Одно из первых его поэтических 
произведений — ода Петру III, который положил конец россий
ской оккупации (Ег§ап§ 1966: 60—63). В трактате «Есть ли еще 
у нас общество и отечество древних?», который Гердер написал 
в Риге в 1764 году для Екатерины II, он прославлял немецкий 
дух, но завершал текст одой российской императрице, которая 
все же была немкой:
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Да, отечество, ты, мать, которой мудрецы 
принесут в жертву перворожденный плод духа...
Твой это дом в тени Екатерины...
Здесь благословение России, там — объятия солнца

(Негсіег 1992:64).

Как показал Исайя Берлин, гердеровское понимание наци
онализма «оставалось неизменным» за все время его карьеры, 
от Семилетней войны до Наполеоновских войн (Вегііп 2000: 
180). Однако Берлин, глубокий знаток российской мысли, сам 
родившийся в Риге, не стал подробно останавливаться на жиз
ни Гердера при российской оккупации, которая была важна для 
его теории национализма. Именно в это время Гердер понял 
ценность сообщества и его автономию от государства. Фило
софия стала для него жанром публичного дискурса, способом 
самопознания, как поэзия или политика. Философий столько 
же, сколько народов. Но когда народы начинают войну или 
один из них притесняет другой, понимание между ними не
возможно.

Дистанцировавшись от Канта, Гердер сохранил общую со 
своим учителем тему автономии, личного и коллективного са
моопределения. Хотя ученые выводят интерес к этой пробле
ме из общей для Канта и Гердера духовной традиции пиетизма, 
важным был и их общий опыт российской оккупации. Тем, кто 
верил в опору на собственные силы и во внутренний свет, труд
но было жить при чужой власти. Скрытые транскрипты разви
вались в оригинальную философию. Основа государства — рос
сийского ли, прусского ли — завоевание; все войны по сути — 
гражданские; государство отнимает у человека самого себя: в 
этих вдохновенных формулах Гердер высказывал свою концеп
цию, у которой было великое будущее (Вегііп 2000; 8тѵШ: 2005). 
Хотя все империи «стоят на глиняных ногах», Гердер восхищал
ся Петром I, «человеком и чудом столетия», и Екатериной II, 
наконец завершившей войну (Негсіег 1992: 62). Российская 
власть в Риге и Кенигсберге не терпела политической оппози
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ции, но великодушно игнорировала культурные различия. Такое 
отделение политики от культуры — возвышенный вариант не
прямого правления — объясняет, почему у Гердера не появилась 
ненависть к русским. Позднее он писал о прекрасной судьбе, 
ожидающей славян в будущем, и призывал изучать славянский 
фольклор — «архив самого народа» (Оезетапп 1965)1. Гердеров- 
ский идеал существования — это жизнь в сообществах людей, 
соединенных общей культурой, которые организуют свою 
жизнь независимо от государства. Не из наблюдений ли об
щинного быта славян в Пруссии или Ливонии выросла эта 
идея? Гердер был популярен среди российских интеллектуалов- 
романтиков начала XIX века, и некоторые из его поклонников 
занимали высокие посты в имперской администрации (Майо- 
фис 2008). Антропологические идеи Гердера контрастировали 
с кантовской, более натуралистической и ориенталистской 
традицией, которую развивали Шлёцер и его коллеги в Геттин
гене, называя это этнологией. Позднее оба проекта воссоедини
лись в истории одной семьи. Последователь Гердера, Люциан 
Малиновский, профессор славянских языков и исследователь 
фольклора Северной Польши, стал отцом Бронислава Мали
новского, великого антрополога, который отправился на Ти
хий океан, вооруженный идеями восточноевропейского ро
мантизма (Сеііпег 1998: 130).

Постколониальное состояние часто бывало отмечено 
всплеском интеллектуальной жизни — поэзии, философии, 
внутренней этнографии. Кружок Канта и Гердера в Кенигсберге 
раньше других испытал творческую силу этого момента осво
бождения. Наблюдая за драматическими событиями, вызван
ными к жизни человеческой волей, но необъяснимыми, как 
землетрясения, интеллектуалы пришли к новому, революцион
ному пониманию рациональности, автономии и истории. Этот 
вывод подтверждают судьбы еще двоих людей того же круга, Га-

1 Советская пропаганда упустила шанс напомнить о Гердере — пророке 
блестящего будущего для славян, но учебники истории в Украине приво
дят большие цитаты из его работ (см.: Портнов 2010: 148).
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мана и Аббта. Оба они были авторитетны доя Гердера в тот пе
риод, когда он дистанцировался от Канта (2 а т т ію  2002: 164). 
Оба приняли серьезное участие в Семилетней войне. Иоганн 
Георг Гаман, философ из Кенигсберга, жил в Риге, находившей
ся под властью России, и работал там на крупных торговцев 
братьев Беренс. Торговцы пенькой и древесиной, братья Бе
ренс имели все причины беспокоиться из-за того, что Россия 
и Англия — продавец и покупатель их товаров — оказались в 
состоянии войны. Один из братьев, Рейнгольд Беренс, оставил 
воспоминания, в которых упоминает, что среди друзей их дома 
были Гаман и Кант. После окончания Семилетней войны Рей
нгольд служил военным доктором в России, участвовал в подав
лении Пугачевского восстания и побывал даже в горах Алтая. 
Беренс настолько обрусел, что в воспоминаниях назвал свое
го почтенного школьного учителя Нестором (Вегепз 1812:10).

В 1756 году братья Беренс послали Гамана в Лондон с мис
сией «столь же политической, сколь и коммерческой» (Вегііп 
2000: 262; Веіг 2008: 30). Секретная часть этой миссии заклю
чалась в визите Гамана к Александру Голицыну, российскому 
послу в Лондоне. Гаман передал послу некое предложение от 
братьев Беренс, которое посол сразу отверг. Вероятно, рассчи
тывать на его поддержку было неумно: позднее, во время ека
терининского переворота, Голицын действовал как «вертушка». 
Исайя Берлин предположил, что братья Беренс замышляли от
колоть немецкоязычную Прибалтику от Российской империи. 
Если так, трудно понять, зачем они посылали своего агента к 
российскому послу в Лондон. Кажется более вероятным, что 
они хотели восстановить англо-российский союз, который был 
выгоден для их торговли. Каким бы ни было предложение Бе
ренсов, Гаман не смог убедить посла, и это изменило его жизнь. 
Дипломатическая неудача привела его к христианскому про
буждению и дала старт его новой карьере в качестве критика 
Просвещения. Из Лондона он вернулся в Кенигсберг, где пре
подавал Гердеру английский язык и соперничал с Кантом за 
влияние на юные умы.
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Историки знают, что именно во время Семилетней войны в 
Германии складывалась публичная сфера; догадывались об 
этом и современники. Кроме Гердера, над этим процессом раз
мышлял Томас Аббт в поэме «О смерти за отечество» (1761) (Та 
Ѵора 1995; Кесіекор 1997). Призывая немцев героически сопро
тивляться захватчикам, поэма стала ответом на поражение 
прусской армии в крупном сражении под Кунерсдорфом, воз
ле Франкфурта-на-Одере. В 1760 году, во время российской 
оккупации Франкфурта, Аббт стал профессором философии в 
местном университете; наверно, ему тоже пришлось принять 
русскую присягу. После окончания войны, в 1765 году, Аббт по
кинул университет ради придворной должности у графа Виль
гельма фон Шаумбург-Липпе, одного из самых успешных прус
ских полководцев Семилетней войны. В своей поэме Аббт внес 
свой вклад в споры о теодицее и о природе зла:

Свою мысль о состоянии человечества он выразил в 
мрачной притче об армии на вражеской территории, 
которая не представляет, в чем цель войны, так что каж
дый солдат вынужден заключать свой собственный мир 
(2аттк о  2002: 169).

Найдя эту замечательную историю в старинном тексте, Зам- 
мито не обратил внимание на то, что для Аббта, автора «О смер
ти за отечество», эта неудачливая армия была российской ар
мией в Пруссии, а групповой портрет несчастных солдат, 
ищущих собственного мира с противником и собой, будто на
писан с Болотова.

Начало и конец

Полтора века спустя, в августе 1914 года, российские войс
ка снова подошли к Кенигсбергу. «Казаки идут!» — кричали в 
городе. Окруженная паникующей толпой, маленькая Ханна
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Арендт покинула город вместе с матерью. Но в Берлине ее за
мучила тоска по дому так что десять недель спустя, после по
ражения российских войск в битве под Танненбергом, они вер
нулись в Кенигсберг. У Ханны появилось периодическое 
недомогание — лихорадка, которая возвращалась каждый раз 
при отъезде из Кенигсберга (Уоип§-ВгиеЫ 1982:23). Эта ранняя 
неустроенность, наверно, повлияла и на ее последующие идеи 
(Сеііпег 1987:76). Кант стремился к всемирному, универсально
му знанию, не покидая своего города, но сам этот город пере
ходил от Пруссии к России и обратно. Арендт блуждала по 
миру, преследуемая отсутствием гражданства, банальностью 
зла, симметрией Германии и России и памятью о своей девичь
ей лихорадке. Мы можем только догадываться, какую роль в ее 
послевоенных переживаниях сыграл тот факт, что хотя страна 
ее языка и культуры была освобождена от рабства и террора, ее 
город, к которому она была так болезненно привязана, все еще 
находился под тоталитарным господством. Мы не знаем, как бы 
складывалась жизнь этих философов, Канта и Арендт, если бы 
они росли в других местах: везде свои трудности. Однако мы 
ясно ощущаем связь их самых глубоких идей с их отношения
ми с Кенигсбергом. Основанный для колонизации, но сам ко
лонизованный, этот неудавшийся имперский центр оказался 
плодотворной почвой для критического осмысления совре
менности.

После того как российская армия ушла из Кенигсберга, Кант 
избавился от своего субалтерного молчания. Наряду со знаме
нитыми «Критиками» он создал проект вечного мира (1795), 
утопический проект будущей федерации народов, далеких и 
близких, основанный на запрете захватывать территории друг 
друга. Эта прогрессивная идея приобрела популярность в Рос
сии начала XIX века. В 1813 году Сергей Уваров, будущий ми
нистр просвещения, переписал утопию Канта как проект пере
устройства Европы после Наполеоновских войн, с Россией во 
главе нового союза империй (Майофис 2008:74). Несмотря на 
связи Уварова, его трактат не имел успеха ни при дворе, ни у
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союзников. Кант писал, что вечный мир станет возможен, толь
ко когда все государства станут республиками; до этого, дума
ли в Петербурге, очень далеко. Мир в Европе был реален, когда 
основывался не на утопической федерации, а на балансе сил; 
но этот британский принцип чаще всего не нравился россий
ским правителям.

С приходом современности сила государства стала зависеть 
не только от его размеров и ресурсов, но от знаний и творче
ства народа. В 1786 году Кант опубликовал эссе «Предполагае
мое начало человеческой истории», в котором под видом ком
ментария на Книгу Бытия скрывались размышления о войне и 
мире. Ближе к концу эссе Кант отказывается от шифра и при
знает, что речь идет не только об Адаме и Ное, но и о современ
ных ему событиях:

Опасность войны еще и теперь единственная узда, сдер
живающая деспотизм; для того чтобы государство теперь 
было сильным, требуется богатство, а без свободы не мо
жет развиваться деятельность, создающая богатства 
(1994: 8 /84-85).

Власть суверена зависит от военной мощи государства, а та 
зависит от свободы подданных: без свободы не может разви
ваться деятельность и промышленность. Деспоты нуждаются в 
творчестве подданных, создающих «секретные гаубицы» и тому 
подобные новации, и только поэтому они ограничивают соб
ственный деспотизм. Война и приготовления к войне несут на
родам величайшие бедствия, писал Кант; «на это тратятся все 
силы государства, все плоды его культуры». Хуже того, «свобо
де наносятся... величайшие удары» в силу «материнской забот
ливости государства», которая оправдывается «интересами 
внешней безопасности». Однако, спрашивает Кант,

...разве пользовалось бы население той долей свободы, ко
торая, хотя и при весьма ограничительных законах, все-
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таки остается, если бы эта вечно угрожающая война не 
вынуждала верховных правителей государств к уважению 
человечества? (1994: 8/84—85).

Заботясь о внешней безопасности, деспот ослабляет внут
ренний контроль и «материнскую заботливость», потому что 
только так он может получить продуктивную работу от своих 
подданных. Воюя и готовясь к войне, просвещенный деспот, 
такой как Фридрих и Екатерина, поддерживал и шпицрутены, и 
университетские кафедры: он нуждался в обоих, чтобы победить 
или хотя бы остаться у власти. В те времена, как и в нынешние, 
затраты на таких людей, как Болотов, — ученых, инженеров, пе
реводчиков — оправдывались более всего их необходимостью 
для военных усилий. Без свободы нет знания, без знания нет 
успеха, и потому война оказывается «единственной уздой, сдер
живающей деспотизм». В конце концов, однако, деспота ждет 
возмездие от создателя его лучшего оружия: обладая наиболь
шей свободой, тот захочет разделить ее с другими. Эта мысль 
отлично подходит к событиям холодной войны XX века. 
Арендт страстно защищала советских диссидентов и прожила 
достаточно долго, чтобы узнать об Андрее Сахарове; согласи
лась ли бы она с таким прочтением Канта?

«На той ступени культуры, на которой человечество еще сто
ит [сейчас], война является неизбежным средством, способству
ющим его прогрессу», — писал кенигсбергский философ, про
ведший жизнь на острие противостояния между двумя 
воинственными цивилизациями, германской и российской. 
Приведя в пример Китай, который «не имел могущественного 
врага и в котором стерты всякие следы свободы», философ воз
вращается к священной истории, которую трактует очень воль
но. В его пересказе Книга Бытия говорит о том, как пастухи- 
кочевники, «непримиримые враги всякой земельной 
собственности», нападали на мирных земледельцев и горожан. 
«Между ними шла непрерывная война, по меньшей мере суще
ствовала ее угроза, и народы обоих лагерей могли... наслаждать
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ся неоценимым благом свободы». Но потом история делает 
романтический поворот, из притчи о предполагаемом начале 
превращаясь в притчу о конце: «Со временем все увеличиваю
щаяся роскошь горожан, в особенности их искусство нравить
ся, благодаря которому городские дамы затмевали чумазых 
женщин пустыни, должна была стать для кочевников влекущей 
приманкой». Уступая соблазну горожанок, пастухи завязывают 
отношения с ними, что приносит конец «всякой опасности 
войны», а с ней и «всякой свободе». Кант ссылается тут на Мои
сея (6/2—17): «Сыны Божии увидели дочерей человеческих, что 
они красивы», но их смешения кончаются развращением чело
веков, раскаянием Бога и Всемирным потопом. Свобода конча
ется, когда прекращается война или, что кажется вернее, когда 
исчезает угроза. И тогда, заключает Кант, наступает «унизитель
нейшее рабство» и «неисцелимая порча» (1994: 8/84—85).

Думал ли Кант о своем «идеале женщины» — графине фон 
Кейзерлинг — и бароне фон Корфе, или романтическая исто
рия о диком захватчике и городской красавице и правда отве
чала тому, как он читал историю Потопа, урок получился пора
зительно современный. Величайшие беды происходят из-за 
войн и подготовки к ним. Но если бы не угроза войны, говорит 
Кант, у людей совсем не осталось бы свободы, потому что эта 
угроза — единственный фактор, который заставляет правите
лей уважать человечество и ту способность к творчеству, кото
рую дает одна только свобода. При наличном состоянии куль
туры, считает Кант, вечный мир недостижим. На этой стадии 
война, а не мир ускоряет движение человечества. Быку нужна 
трава, а человеку нужна свобода, и потому война, государство 
и зло должны существовать.



Глава 10

Секты и революция

16 апреля 1861 года в провинциальной Казани профессор Афа
насий Щапов предложил теорию, которая вдохновила несколь
ко поколений российских социалистов. Специалист по исто
рии религии, Щапов выступал на панихиде по крестьянам, 
расстрелянным властями после того, как те подвергли сомне
нию условия только что объявленного освобождения. Выступая 
с амвона, Щапов назвал этих жертв «христами» и описал их по
явление: «В России за полтораста лет стали являться среди горь
ко страдавших темных масс народных, среди вас, мужиков, 
свои Христы...» (1923:409; Ріеісі 1976:98). Щапов закончил речь 
тем, что погибшие крестьяне отдали жизнь за дело «народосо- 
ветия». В своих научных трудах Щапов выдвигал сходные аргу
менты: во-первых, участники крестьянских бунтов в России 
обычно не были православными, а во-вторых, члены расколь
ничьих общин обычно были враждебны империи. Как историк, 
Щапов знал, что в прошлом некоторые из этих общин называ
ли своих лидеров «христами». Как пророк, он предсказал зна
чение «советов» для далекого еще российского будущего.

Крестьянские христы

Освобождение крепостных было объявлено для грамот
ных в газетах, для неграмотных в церквах. Одним из ответов 
стали крестьянские волнения в селе Бездна Казанской губер
нии. В окружении тысяч крестьян Антон Петров толковал «По
ложение 19 февраля», как будто оно было Священным Писани
ем. Петров владел грамотой (по крайней мере, так считали 
крестьяне) и понимал знак % в тексте «Положения» как Святой
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Илл. 21. Афанасий Щапов в 1872 году

ЧАСТЬ IV. БРЕМЯ БРИТОГО ЧЕЛОВЕКА

Крест, а нули — как символы осво
бождения без выкупа (Крылов 1892: 
616). Речи Петрова так взволновали 
крестьян, что они отказались расхо
диться даже под огнем солдат. Не
сколько сот человек, включая самого 
Петрова, были убиты или ранены 
(Ріеісі 1976; Ргееге 1988).

Историкам известны эти факты, но никто не останавливал
ся на том объяснении событий в Бездне, которое на месте пред
ложил Щапов: Антон Петров и толпа крестьян были сектанта
ми. Говоря о крестьянских «христах», Щапов назвал Петрова 
лидером секты хлыстов. Они верили во множественные реин
карнации Иисуса Христа и вдобавок в то, что Христос входит 
в каждого достойного члена общины на пике религиозного 
экстаза. Самих себя они называли «христы», а недоброжелате
ли переиначили это самоназвание в «хлысты». С именем, дан
ным их врагами, хлысты и вошли в историю, подобно шейке- 
рам или квакерам. Первым из наблюдателей, кто окружил 
хлыстов романтическим ореолом, стал знакомый нам Август 
фон Гакстгаузен. В 1843 году он нашел среди русских сект 
«прочную и стабильную организацию этих грубых масс... по
разительно мощный дух объединения и не имеющие равных об
щинные институты» (НахіЬашеп 1856:1/254). Описав мистичес
кие оргии сектантов, самоистязание и — что самое важное — 
коллективную собственность, Гакстгаузен переходит к крова
вым ритуалам хлыстов. В его рассказе поющие, вертящиеся и 
бичующие себя сектанты отрезают грудь у нагой девственни
цы. Съев ее грудь, они предаются групповым сношениям. Жен
щина с одной грудью становится «Богородицей» — лидером 
общины, а ее духовного партнера называют «Христом». Рито
рика Гакстгаузена, продукт романтического ориентализма, со
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держала возможность амбивалентного и даже положительно
го прочтения. Съесть женскую грудь — ритуал, безусловно, вар
варский, и все же он давал женщине возможность возглавить 
общину. Как писал Гакстгаузен, французские интеллектуалы 
«поехали в Египет искать там свободную женщину. Если бы они 
поехали в Россию, они возвратились бы более удовлетворен
ными» (НахіЬаизеп 1856:1 /44). Скрытая правда русской общи
ны была не только правовой и экономической, но духовной и 
сексуальной.

Российские писатели, знатоки сект, доверчиво пересказыва
ли историю о съеденной груди (Кельсиев 1867; Мельников- 
Печерский 1869). Этот ритуал стал сюжетным ходом для мно
гих этномифологических текстов, стремившихся раскрыть 
тайную жизнь российской провинции. Граф Владимир Солло
губ, светский лев и писатель, служил в Министерстве внутрен
них дел и ревизовал Тверскую губернию в 1836 году. Одной из 
задач ревизии было расследование преступлений, которые со
вершали сектанты. В своих воспоминаниях, написанных мно
го позже, Соллогуб рассказывает о хлыстовском ритуале, кото
рый он якобы видел сквозь замочную скважину. 
Калмык-охранник, которому сектанты отрезали язык, чтоб он 
не мог раскрыть их секреты, привел Соллогуба к двери подзем
ного святилища. Тот увидел, как в окружении таинственной 
толпы старейшина ввел в темную комнату шестнадцатилетнюю 
девушку «красоты поразительной и совершенно голую». После 
«каббалистических жестов» старейшины присутствующие из
били девушку хлыстом до полусмерти. В этот момент явились 
жандармы, вызванные ревизором, и арестовали всех хлыстов. 
Следствие возглавил Соллогуб, у которого не было ни юриди
ческого образования, ни полицейского опыта (1998: 133). Ве
роятнее всего, этот эпизод в его «Воспоминаниях» навеян Гак- 
стгаузеном или кем-то из его российских читателей: светским 
мужчинам нравилось пересказывать такие истории. Похожие 
сцены из жизни русских сект можно найти в текстах таких не
похожих друг на друга писателей, как Леопольд фон Захер-
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Мазох и Максим Горький (Эткинд 1998). Для радикальных чи
тателей Гакстгаузена сектантский ритуал дополнял открытие 
русской общины впечатляющим образом ее коллективного 
тела, соединявшегося с Богом в экстатическом союзе.

Каннибализм, бичевание и групповой секс среди хлыстов 
так никогда и не подтвердились. Эти сектанты практиковали 
ритуальные кружения, похожие на танцы американских шей- 
керов, и в экстазе говорили на неведомых языках, пророчество
вали и исцеляли больных. Хлысты сейчас почти забыты, но за
служивают места среди других феноменов евразийской 
религиозной традиции (Синявский 1991; Эткинд 1998; Сіау 
2001; 2Ьик 2004). Политически они придерживались отказа от 
насилия или просто оставались пассивны. Среди хлыстов и 
связанных с ними сект зафиксировано только два случая мас
совых волнений. Первый относится к 1861 году, когда, по сло
вам Щапова, «христы — демократические конспираторы» орга
низовали восстание в Бездне. Второй — к 1901 году, когда в 
деревне Павловке Харьковской губернии толпа разгромила 
местную церковь, и некоторые эксперты приписали это хлыс
там (СашГіеІсі 1990). Хотя на статистику в данном случае пола
гаться трудно, к началу XX века общее число хлыстов еще со
ставляло не менее 100 тысяч (КНЬапоѵ 1982). От хлыстов 
отпочковались многие общины, которые были схожи с хлыс
тами, но часто предпочитали другие — впрочем, тоже доволь
но странные — названия. Многим из них были свойственны 
милленаристские представления, роднящие их с сообщества
ми многих колонизованных частей мира (Сигііп 2000). Иден
тифицируя себя с ранними христианами в борьбе против Рим
ской империи, они выражали свое отношение к современным 
империям. Многие из этих «сектантов», как их официально 
называли в России, были неграмотными, но среди них встре
чались и образованные люди, в том числе самоучки. Неверно 
считать эти религиозные движения российскими «карго-куль
тами», что воспроизводит, на не вполне освоенном языке коло
ниальной антропологии, консервативную этномифологию 
позапрошлого века. Наоборот, история их в XIX веке показы
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вает примеры постоянного взаимодействия между высокой и 
низкой культурами. Кульминацией такого взаимодействия стал 
синтез, достигнутый Львом Толстым и толстовцами. Толстой 
восхищался сектантскими общинами и некоторым из них пи
сал апостольские послания; толстовцы пытались претендовать 
на лидерство в мире сект и на его интеграцию.

Автор замечательного исследования российского радика
лизма, итальянский историк Франко Вентури, утверждал, что 
активисты, «пошедшие в народ» в 1870-х, руководствовались 
трудами этнографов (ѴепШгі 1982: 270). Отличный от город
ского общества и неизвестный ему «народ» (как называли рус
ских крестьян) можно было понять только через призму объек
тивирующей и экзотизирующей науки, которую в данном 
случае называли этнографией. Сплавляя этномифологию с со
циальным активизмом, народничество видело в крестьянстве 
молчащую, загадочную, обездоленную, добродетельную, нерас- 
члененную массу — людей, во всем отличных от самой народ
нической интеллигенции. Все, что народ делал или желал, ин
теллигенция узнавала от писателей, которые сами были частью 
той же интеллигенции (Ргіегзоп 1993; СЖогсі 2010). Колониаль
ное прошлое, утверждала Гаятри Спивак, нельзя передать. Су- 
балтерн не говорит, а если он все же говорит, его речь неаутен
тична, а язык загрязнен западными значениями. В России 
субалтерном был народ, а за него говорили все, хором и враз
нобой: писатели, ученые, чиновники, священники. Возникав
шая российская этнография столкнулась в XIX веке с тем же 
парадоксом, который историки отметили в Индии XX века 
(РгаказЬ 1994; Зріѵак 1994). Доминирующие дискурсы пред
ставляли суеверного крестьянина как фигуру за гранью разум
ного познания, вне категорий рациональности и прогресса. Но 
те же дискурсы утверждали, что эту субалтерную фигуру мож
но изучать и исследовать и, более того, что она уже доступна и 
прозрачна для специальных методов научного знания. Этот 
парадокс оказался плодотворным для нескольких областей 
российской гуманитарной науки. Ее всемирно признанные
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достижения выросли из изучения народной жизни крестьян и 
сектантов. Известный пример — структуралистский анализ ска
зок Владимира Проппа. Менее известно, что теория остране- 
ния Виктора Шкловского началась с его анализа хлыстовских 
песен (Эткинд 1998: 153).

Политизация раскола

Казанская служба была, возможно, первой публичной пани
хидой по жертвам Российской империи. Церковные власти 
хотели заключить Щапова в монастырь на покаяние, но Алек
сандр II посчитал, что профессор — лицо светское, даже если 
он занимается историей религии, и приказал Щапова аресто
вать. В феврале 1862 года, в первую годовщину освобождения 
крестьян, император помиловал Щапова. Опальный профессор 
был неожиданно назначен на службу в Министерство внутрен
них дел. Его новая должность была в Комиссии по делам рас
кольников, скопцов и других особо опасных сект, отвечавшей 
за полицейские меры против религиозных диссидентов. На 
этом посту Щапов продержался несколько месяцев, пока не 
был столь же неожиданно уволен. Министр просвещения пред
ложил отправить его в Восточную Сибирь в этнографическую 
экспедицию, но вместо этого царь отправил Щапова туда же в 
ссылку, под полицейским надзором.

За краткий период государственной службы мысль Щапова 
радикализовалась. В серии статей, опубликованных в столич
ных журналах, он пересмотрел историю сектантских движе
ний России, наделив их опыт националистическими и утопи
ческими смыслами. Описав великое множество случаев и 
ситуаций, Щапов увидел во всех них один общий элемент: ан
типравительственный протест. Щапов свел на нет традицион
ное различение между «старообрядцами» и «сектантами», со
гласно которому первые считались меньшим злом, хотя мало 
кто мог объяснить, в чем различие между ними. Историк оста
вил без внимания тех многочисленных раскольников, которых
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заботило только спасение души и не беспокоила политика. 
Среди русских христиан, оставшихся вне государственной цер
кви, было распространено множество верований и форм пове
дения1. И все же, утверждал Щапов, все сектанты и староверы в 
России прятали социальный протест под маской религиозно
го инакомыслия, объединяясь в «демократическую партию рас
кола» (1906: 1/451—505). Щаповская коллекция сект стоит в 
одном ряду с более известными достижениями русской этног
рафии, такими как словарь народного языка Даля, исследова
ния крестьянских обрядов и нравов, организованные Никола
ем Надеждиным, коллекция исторических легенд, собранная 
Павлом Рыбниковым, и сказок — Александром Афанасьевым. 
В XIX веке в России и Восточной Европе этнография стала ин
струментом национального самоформирования в точном со
ответствии с романтическими надеждами Гердера (Зіегкіпе 
1994; Сеііпег 1998). Ссылаясь на чистые добродетели народа и 
его мистические практики, этнография демонстрировала его 
яркое отличие от циничной, коммерческой, западнической ци
вилизации российских городов. Особенностью Щапова, сде
лавшего его неприемлемым для министерской этномифологии 
и вместе с тем захватывающе привлекательным для радикаль
ной молодежи, была агрессивная политизация народного опы
та в антиимперском ключе.

Открытию русских сект в XIX веке содействовали внешние 
и внутренние факторы. Секты конструировались как уникаль
но русские, в то время как термины и жанры дискурса о сектах 
были преимущественно европейскими. Определяющую роль в 
этом развивавшемся дискурсе сыграли частые диалоги с запад
ными путешественниками, которые искали в России соци
альные чудеса и восточную экзотику. На протяжении многих

1 Вслед за Щаповым в XIX веке появилась огромная литература об этих 
сектах; частичный обзор см.: Эткинд 1998. Из современных трудов стоит 
отметить: Сгитшеу 1993; КоЬзоп 1995; Еп^еізіеіп 1999; Сіау 2001; Раеп 
2004; 2Ьик 2004; Вгеуіо^іе 2005; 5іеіпЬег§апсі, Соіетап 2007; Негеіг 2008; 
Глинчикова 2008.
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десятилетий такие авторы, как Август фон Гакстгаузен, Алек
сандр Дюма-отец, Уильям Диксон, Леопольд Захер-Мазох и 
Рене Фюлёп-Миллер, рассказывали европейскому читателю о 
русских сектах, проецируя на Россию свои излюбленные идеи: 
экстатическую духовность, свободный эротизм, любовь к стра
данию и обобществление собственности. Российским интел
лектуалам было слишком хорошо известно, что в их кругах та
ких курьезов не водится. Чтобы дать утвердительный ответ на 
западные проекции, им приходилось создавать собственные во
ображаемые конструкции. Сектанты были реальны, но недоступ
ны взгляду профанов, что давало специалистам отличную воз
можность манипулировать представлениями своих читателей.

В богатой истории российской этнографии сектантских 
движений можно проследить три этапа, которые Мирослав 
Грох (НгосЬ 1985) описал в классическом исследовании вос
точноевропейских форм национализма. На первом этапе уче
ные собирают и распространяют информацию о меньшин
ствах. На втором активисты пытаются получить доступ к этим 
группам и включить их в проект будущей нации, которая будет 
радикально отличаться от нынешней. Для третьего этапа харак
терно формирование массового движения, принимающее со
всем не ту форму, о которой мечтали энтузиасты в начале про
цесса. Ключевым явился второй этап, когда этнографы 
использовали две стратегии, чтобы радикализовать дискуссии 
о русских сектах. Во-первых, они преувеличивали странности 
сектантов, пересказывая обвинения, выдвинутые против них 
православными миссионерами, но меняя тон этих рассказов на 
романтический и даже утопический. Составной частью этой 
модернизации было сравнение русских сект с американски
ми — шейкерами, мормонами и «библейскими коммунистами» 
(см. подробнее: Эткинд 2001Ь). Во-вторых, этнографы смеши
вали разные религиозные группы, что позволяло оценивать 
общее количество «сектантов и старообрядцев» очень больши
ми числами. В 1861 году в одной из прокламаций количество 
«сектантов, не признающих царя» было оценено в 9 миллионов
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(Шелгунов, Михайлов 1958: 96). В 1867 году политический 
эмигрант Николай Огарев писал, что «почти половина наше
го населения» — раскольники (1952: 773). В 1924 году Влади
мир Бонч-Бруевич опубликовал в «Правде» статью, где утвер
ждал, что 35 миллионов, то есть «не менее трети населения 
всей страны принадлежит к этим группам» (сектантству и ста
рообрядчеству). Решающим фактором было сочетание разду
той статистики, которая включала в себя очень разные группы, 
и красочных описаний самых радикальных сообществ, кото
рые подавались как типические изображения всех этих милли
онов сектантов.

Воинствующие паломники

В то самое время, когда Министерство внутренних дел на
няло Щапова для решения своих полицейских задач, эмигрант 
Василий Кельсиев читал того же Щапова, пытаясь начать под
рывную работу. По образованию востоковед, по образу жизни 
эмигрант, по призванию революционер, Кельсиев рассказывал 
о своем опыте чтения Щапова, смешивая ориенталистские, 
романтические и сектантские термины:

Я чуть в уме не тронулся. Точно жизнь моя переломилась, 
точно я другим человеком стал... Мне казалось при чтении 
их, что я вхожу в неведомый, таинственный мир, в мир 
сказок Гофмана, Эдгара По или «Тысячи и одной ночи». 
Скопцы, с их мистическими обрядами... хлысты, с их при
чудливыми верованиями... интриги старообрядческих 
вожаков... — все это неожиданно открылось мне в эту ночь; 
секта сменяла секту, образы неслись передо мною один за 
другим, точно в волшебном фонаре, я читал, читал, перечи
тывал, голова кружилась, дух спирался в груди (1941: 285).

Волшебным фонарем назывались первые проекционные ап
параты, но Кельсиев, похоже, путал их с лампой Аладдина. В этом
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неверном свете Кельсиев пытался перенести свою деятель
ность из Лондона на сектантские общины в Южной России. 
С их помощью он надеялся наладить контрабанду оружия че
рез Одессу и распространять нелегальную литературу в Повол
жье. В 1862 году Кельсиев въехал в Россию по турецкому пас
порту представляясь исследователем русского раскола. За связь 
с самозваным этнографом под суд попали тридцать два чело
века. Вызванный в суд свидетелем, Щапов отрицал, что встре
чался с Кельсиевым, но переписку между ними суд посчитал 
доказательством его вины. Щапов был сослан в Сибирь, а Кель
сиев перебрался в Константинополь, чтобы наладить контакт 
с проживавшими там русскими раскольниками-некрасовцами, 
которые состояли на службе у султана и участвовали в войнах 
на стороне турок против России. Османское правительство на
значило Кельсиева «главой и защитником всех русских перед 
местными властями», но революционная работа все равно не 
удалась. Кельсиев снова вернулся в Россию, сдался полиции, в 
тюрьме написал «Исповедь», которой заработал помилование, 
и скончался в тихой опале. Поразительная жизнь Кельсиева 
нашла богатое отражение в литературе тех лет. До возвращения 
в Россию он послужил прототипом Рахметова в романе Черны
шевского «Что делать?», а после возвращения стал прототипом 
совсем другого героя — Шатова в «Бесах» Достоевского (Эткинд 
2001Ь: 83). В этом романе группа заговорщиков пытается рас
пространить в народе подрывную «легенду получше, чем у 
скопцов», а неудача этого проекта приводит его участников к 
убийству и самоубийству.

Что касается Щапова, он так и не вернулся из Сибири; зато 
там он помог развиться сибирскому регионализму и, возмож
но, сепаратизму. Вслед за ним знаменитый анархист Михаил 
Бакунин заявил в 1862 году, что раскол был политическим про
тестом против российского правительства, а секты — ресурсом 
для будущей революции (Драгоманов 1896: 73). Он говорил, 
что социализм всегда, с древних времен, был образом жизни 
крестьян, ссылаясь для подтверждения на два этнографических
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открытия, земельную общину и раскол, к которым от себя до
бавил еще воровские шайки. Как и для Щапова, для Бакунина 
символом революции стали бегуны. Отколовшаяся от хлыстов 
секта бегунов не признавала не только семью и собственность, 
но и любую другую форму связи с государством. Они запреща
ли себе пользоваться деньгами, печатными книгами и данны
ми при рождении именами. В 1849 году секту бегунов откры
ла на Верхней Волге экспедиция Министерства внутренних 
дел, экспертом которой был Иван Аксаков (см. главу 8). Опира
ясь на его статью, Щапов утверждал, что в «столице» бегунов — 
селе Сопелки — ежегодно собирается «федерация земельных 
советов», и их «представители» приходят туда пешком со всей 
России, от Карпат до Сибири. Неутомимые бегуны и их советы, 
по Щапову, могли разрешить неразрешимую для народниче
ства проблему интеграции местных общин в национальное 
целое (1906: 1/505—580).

Прочитав Щапова в юности, его лучшие читатели осуществ
ляли его идеи, становясь взрослыми. Летом 1874 года народни
ки двинулись в русские деревни, начав хождение в народ — 
«самое оригинальное социальное движение в новой истории 
России» (Ві11іп§іоп 1966: 204). В Киеве Иван Фесенко собрал 
пятнадцать студентов, каждый из которых должен был выбрать 
себе секту по вкусу и жить среди ее членов. Сектанты будут об
ращать радикалов в свою веру, а те — пропагандировать сектан
тов, так что идеи сектантов и народников сближались бы, а 
число их сторонников росло. Со статьей Щапова в руках са
мые упрямые пошли на Волгу искать бегунов, но так и не на
шли их. Другие отправились к молоканам, некоторые к штун- 
дистам (протестантская секта, испытавшая влияние немецких 
меннонитов). Сам Фесенко поехал на юг, в общину, напоми
навшую своим кружением хлыстов. Участник тех событий поз
же вспоминал:

Как бывший семинарист... Фесенко сыпал цитатами и
свободно толковал тексты... Слушатели были поражены,
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как его знаниями и вдохновенностью речи, так и вне
шностью, вполне напоминавшей пророка. Под конец 
Фесенко до такой степени экзальтировал этих впечатли
тельных сектантов, что многие из них прямо пришли в 
религиозный экстаз. И вот произошло нечто совершен
но невероятное... Сектанты, окружив тесным кольцом 
Фесенко, подхватили его затем на руки и стали вертеть
ся с ним по избе, радостно восклицая: «Он пришел! Он 
тут! Он с нами!» (Дейч 1923: 220).

Фесенко был готов к новой роли, но полиция не дала ему 
долго оставаться деревенским Христом. Будущий большевик, 
Владимир Бонч-Бруевич утверждал, что ему удалось больше. 
Согласно его рассказу, экстатическая община самих бегунов 
приняла его за Илью-пророка, и Бонч-Бруевич в своих очках, 
«как посланник Божий, участвовал в их ритуалах, которые со
провождались песнями, скаканием и почти что оргией» (Иор
данская 1994: 208). Дмитрий Рогачев прошел почти все Повол
жье, нанявшись бурлаком. Читая псалмы неграмотным 
сектантам, он вставлял в них пропаганду так, что сектанты не 
замечали разницы (Итенберг 1960: 48). В 1874 году Катерина 
Брешко-Брешковская, ставшая в будущем известной как «бабуш
ка русской революции», вела пропаганду среди штундистов. Она 
жила среди сектантов и много дней изучала Евангелие, готовясь 
к диспуту. После первой попытки спора глава общины пригро
зил ей полицией, и Брешковская бежала (ВгесЫшѵзкаіа 1931:31). 
Большего успеха добилась Софья Субботина, которая в 1873 году 
вернулась из Швейцарии в свое курское поместье, чтобы прак
тиковаться в медицине и политизировать скопцов (Ріеісі 1987). 
Террорист Михаил Фроленко вспоминал, что «в 1873 году, ког
да мы возились с мирными штундистами, никто еще не помыш
лял заводить оружие» (1932: 2/94). Однако Фроленко, как и дру
гие лидеры движения, разочаровался в сектантах и в итоге 
перешел к тактике террора. Иван Ковальский работал в общине 
сектантов на юге России, но все, что ему удалось, — «убедить ста
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рейшин не падать в экстазе во время моления». И все же он пред
ставлял секты единым движением, а себя — их вождем:

Х ерсонская и Киевская губернии делаются ж ертвою  штун- 
дизма, в П олтавской и Екатеринославской губерниях, как 
грибы, растут шелапуты, а Новороссия... ещ е раньш е сде
лалась одним  из главных пунктов м олокан и духоборцев... 
Николаев, со своим и окрестностям и, представляет какую- 
то  обш ирную  лабораторию , в которой  перерабатываю тся 
и соверш енствую тся разны е секты ( 1878).

В августе 1878 года Ковальский был казнен за вооруженное 
сопротивление полиции. В 1881 году два студента-радикала 
отправились в паломничество к сютаевцам, сектантам Тверской 
губернии. Эта маленькая община была основана в 1874 году Ва
силием Сютаевым, который считал, что собственность — грех; 
она стала образцом для Толстого и толстовцев. Вдохновленные 
полевыми исследованиями у сютаевцев, студенты основали 
«христианское братство» с целью соединить студенческий ак
тивизм и сектантство в общем стремлении к социалистическо
му идеалу. После ареста студенты сообщили полиции, что узна
ли о коммунистической секте Сютаева из литературного 
журнала (Волк 1966: 377). Согласно одной из таких вдохновля
ющих статей, большой хлыстовской общине на юге удалось 
объединить несколько деревень в иерархическую структуру, 
подобную государственной. Крестьянским общинам такое не 
удавалось; авторы предполагали, что именно религиозный эн
тузиазм сектантов помог им в этом многообещающем деле (Уй- 
мович-Пономарев, Пономарев 1886; Саяпин 1915)/

Русский Лютер

Идея интеграции с сектами вошла в первую программу 
(1876) революционной организации «Земля и воля». Конспира
тивный документ утверждал, что в России существует масса
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«крупных и мелких народных движений, сект религиозно-ре
волюционного характера, а подчас и разбойничьих шаек, ко
торые выражают собою активный протест русского народа 
против существующего порядка». Поэтому программа призы
вала революционеров «помочь организоваться элементам не
довольства в народе и слиться с существующими уже народны
ми организациями революционного характера» (Архив 1932: 
36—37). Александр Михайлов, самая мощная фигура среди на
родовольцев, ездил к раскольникам Поволжья — беспоповцам- 
спасовцам. Позже он вспоминал: «Мне пришлось сделаться бук
вально старовером... а кто знает староверов, тот понимает, что 
это значит. Для интеллигентного человека это значит испол
нять 10 ООО китайских церемоний и исполнять их естественно» 
(1906:163—165). Задачей Михайлова во время жизни у мирных 
спасовцев было найти связь с таинственной сектой бегунов, но 
и он потерпел поражение. Юный Георгий Плеханов, будущий 
лидер российского марксизма, сопровождал Михайлова в этой 
поездке. Плеханов вспоминал (1925), как Михайлов в роли про- 
поведника-раскольника участвовал в публичных прениях в 
православной церкви с двумя священниками. Михайлов заикал
ся, но спорил убедительно; по крайней мере, так казалось Пле
ханову. Предметом прений был Апокалипсис, подходящая тема 
для Михайлова, который скрывал свой революционный проект 
под маской религиозного энтузиазма, но в этом двойном мас
караде находил выход для собственных религиозных исканий. 
Вернувшись в 1878 году в Петербург и присоединившись к тер
рористам, Михайлов продолжал готовиться, по словам Плеха
нова, «к своей будущей роли реформатора раскола». На деле 
Михайлов и его друзья-террористы ходили в публичную биб
лиотеку изучать книги о расколе и в то же время готовили убий
ство императора. В ноябре 1880 года Михайлов был арестован, 
а в марте 1881 года его группа убила Александра II.

Переход народничества к терроризму историки-марксисты 
объясняли классовым разочарованием в крестьянстве, что 
впоследствии открыло дорогу для воодушевления пролетариа
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том. Но классовый анализ заслоняет более конкретные 
объяснения того, что произошло с народниками (Нагсіу 1987)1. 
Более точное объяснение этим основополагающим событиям 
дает разочарование народников в сектантах. После нескольких 
лет поисков и обольщений они возвращались из деревень в 
столицы, сменив этнографический туризм на вооруженную 
партизанскую войну. Взрывы внешней агрессии сопровожда
лись эпидемией самоубийств (Рарегпо 1997).

Историки не обращали внимания на этот аспект русской 
революции, но самим участникам событий такое объяснение 
было хорошо известно. Скрывшись от российской полиции в 
Англию, Сергей Степняк-Кравчинский объяснял, что хождение 
в народ было скорее религиозным, чем политическим движе
нием. Он сравнивал народников-пропагандистов с ранними 
христианами, их коллективное путешествие в глубину России — 
с Крестовым походом, а попытки поселиться среди крестьян — 
с основанием «колоний». Когда эта «колонизация» сектантских 
деревень потерпела неудачу, крестоносцы стали террористами. 
Два еврея-народника, Осип Аптекман и Лев Дейч, начали поли
тическую карьеру с пропаганды среди молокан (НаЪегег 1995: 
102—105). Аптекман позже вспоминал об интеллектуальных 
корнях трагедии русского народничества:

Многие сами... бежали без оглядки из деревни: деревня, оче
видно, опротивела им хуже самого правительства... С легкой 
руки Щапова, а потом Кельсиева и других, стало вдруг не
сомненно известным, что раскол составляет клад для ре

1 Показательно, что Самуэль Бэрон (Вагоп 1953, 1995), американский 
специалист по Плеханову, упоминает о его работе среди волжских крес
тьян, но пропускает ее ключевой аспект: Михайлов и Плеханов вели про
паганду не просто среди крестьян, а именно среди спасовцев. Характер
ным образом анализ Бэрона подчеркивает классовые аспекты этой 
пропаганды и игнорирует религиозные. В интересной статье (Вагоп 1995: 
188—206) он критически анализирует просоветские и, как он сам говорит, 
«левацкие» истоки своего длительного увлечения Плехановым.
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волюции... Собираются многочисленные сходки молоде
жи и читаются пространные рефераты о раскольниках... 
(1924: 434-436).

Увлечение текстами породило пристрастие к сектам, а разо
чарование в сектах — к насилию. Среди искренних, ищущих 
народников эти циклы повторялись несколько раз. В 1874 году 
черниговские крестьяне обратили в хлыстовство Николая Чай
ковского, лидера одной из самых радикальных групп Петербур
га; об этом известно со слов его друзей (Лавров 1974: 1/147). 
После этого Чайковский стал проповедовать ненасилие и пы
тался превратить свою группу чайковцев в религиозную общи
ну. Но его товарищи уже занялись террором, и Чайковский 
уехал в Америку, где жил в общине шейкеров. Спустя несколь
ко лет он вернулся в Европу и продолжил революционную де
ятельность, а в 1907 году вновь поехал к сектантам Поволжья и 
был арестован. В 1918 году президент Вильсон обсуждал с Чай
ковским ход Версальских переговоров, а большевики заочно 
приговорили его к смертной казни. Как видно из его экстраор
динарной биографии, Чайковский не делал выбора между ре
волюцией и сектантским мистицизмом — он соединил две эти 
стихии (НесЬі 1947). Этот путь был необычным, но вряд ли 
уникальным. Виктор Данилов, дворянин и террорист родом с 
Украины, бежал из сибирской ссылки в Европу, но нелегально 
вернулся в Россию, чтобы посетить общины хлыстов, которые 
он описал в цикле журналистских статей. Потом его вновь сосла
ли, на сей раз в Якутию, где он женился на туземке и теперь стал 
называть себя этнографом. Вся его длинная политическая жизнь 
была связана с сектами. Первый раз Данилова арестовали за про
паганду среди духоборов на Кавказе в 1874 году. В 1911 году пре
мьер Петр Столыпин пригласил Данилова, чтобы консультиро
ваться с ним по поводу хлыстов (Эткинд 1998:641).

В 1898 году в тамбовской библиотеке Виктор Чернов про
читал давний и довольно критический отклик на труды Щапо
ва (это была статья Субботина, 1867). Статья настолько вдохно
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вила Чернова, что он сразу увидел в местной общине молокан 
тайную организацию с программой подрывных действий 
(1922: 1/302). Присоединившись к молоканам, Чернов создал 
для них библиотеку; на ее полках труды Щапова стояли рядом 
с книгами западных утопистов, например Шарля Фурье или 
Эдварда Беллами. Работая среди молокан, Чернов обнаружил, 
что они ждут «русского Лютера», и надеялся сам исполнить эту 
роль. Тогда Чернов считал, что русский путь в политике состо
ит в том, чтобы соединить революцию с «нашей отечественной 
реформацией, опоздавшей родиться» (1922: 1/273). Просла
виться ему предстояло иначе: Чернов был одним из основате
лей партии социалистов-революционеров и вождем Февраль
ской революции 1917 года. Его жизнь трагична: годами он 
руководил террористической деятельностью эсеров и вел их от 
победы к победе, пока их не переиграли еще более решитель
ные деятели, социал-демократы. Но и они иногда начинали 
свои карьеры с работы среди сектантов. «Место революцион
ных организаций занимало до некоторой степени сектантство, 
успешно ведшее борьбу с казенным православием», — вспоми
нал свои первые политические шаги будущий соперник Черно
ва, лидер социал-демократов Лев Троцкий. Он прошел свою 
инициацию в деле революции, пропагандируя среди штунди- 
стов в Николаеве в 1897 году; среди них он познакомился и со 
своей первой женой (Троцкий 1990: 1/130).

Основанное Георгием Плехановым после его разочарова
ния в поволжских спасовцах социал-демократическое движе
ние изменило перспективу революционного движения в Рос
сии. Теперь оплотом революции стали агностики-пролетарии, 
а не верующие крестьяне. На кону стояли две большие пробле
мы внутренней колонизации: народ и государство. Народники 
и анархисты Щапов, Бакунин, Михайлов верили в тайную муд
рость простого народа, которая непременно проявится, если 
революцией или цареубийством освободить народ от государ
ственного вмешательства. Профессиональные революционеры 
Плеханов, Ленин, Троцкий считали это невозможным и ненуж
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ным: государство, аппарат насилия, должно стать орудием вос
ставшего народа. Идеологи-ориенталисты, все время возвра
щавшиеся к образам ужасавшего их Востока, они видели в 
крестьянской общине — надежде и уповании русских социа
листов — наследие «азиатчины», устаревший институт, кото
рый надо преодолеть (Вагоп 1958).

Хождение в народ было демократическим движением, важ
ным для России аналогом аболиционизма и позднейшего дви
жения за гражданские права, изменивших жизнь американско
го Юга. С приближением XX века народничество стало 
чувствительным к влиянию декадентских «путешествий в стра
ну Востока» и мистических увлечений символизма, не теряя 
при этом своих эгалитарных и националистических импуль
сов. Соединить все это с терроризмом было сложно; пути эт- 
нографов-теоретиков, поэтов-мистиков и практиков-террори- 
стов расходились все дальше. Выбор народных сект в качестве 
союзника и объекта пропаганды был закономерен, но контак
ту с ними мешала навязчивая ориентализация русского кресть
янства. Народники преувеличивали культурную дистанцию 
между собой и крестьянами именно в тех случаях, когда хоте
ли эту дистанцию преодолеть. Пытаясь участвовать в религиоз
ных движениях русского народа, они воображали гаремы и 
каннибалов, сравнивали народную жизнь с арабскими сказка
ми и говорили о «китайских церемониях» среди крестьян. Хотя 
городские интеллигенты сходились с сектантскими общинни
ками в их недовольстве имперской властью, пацифизм многих 
сект и согласий препятствовал практическим действиям. Были 
ли тому причиной «народный стоицизм» или «восточная инер
ция», но радикальные активисты не находили себе места имен
но в тех общинах, в которые так стремились быть принятыми. 
Парадоксально, приобретенный опыт контактов с мирными 
сектантами радикализовал народническое движение. Разочаро
вавшись в народных сектах или в своем взгляде на эти секты, 
народники повернули к терроризму. Это стало первым шагом 
в порочном круге насилия, который завершился революцией.
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Достигнув победы и поклоняясь героическому прошлому рево
люционного движения, они подавили память о родовой трав
ме, какой оказалось для этого движения увлечение русскими 
сектами. И все же наше понимание русской революции меня
ет признание того факта, что многие ее деятели, включая неко
торых лидеров, начинали свои карьеры среди мирных, беско
рыстных, гонимых и ищущих сектантов.

Образцовый совхоз

В недавних работах стало популярным подчеркивать рели
гиозные подтексты российской революции1. Действительно, в 
умах двух предреволюционных поколений религия и револю
ция были союзниками, но механизмы их взаимодействия ос
тавались сложными и иногда обманчивыми. Лидеры револю
ции заявляли о своем атеизме, и нет причин им не доверять; 
многие из них на самом деле были светскими интеллектуала
ми. Но революция, которую они совершили или планировали 
совершить, не обязательно была светской. Захватить лидерство 
в нескольких группах инакомыслящих крестьян и использо
вать их для политических целей значило бы получить шанс для 
революции в России. Православное духовенство оставалось 
верным империи, но религиозность крестьян была иной, и ра
дикалы преувеличивали эти различия. Сознавая, какой культур
ный разрыв отделяет их от крестьянства, радикалы надеялись, 
что религиозные символы помогут им передать политический 
смысл своих не очень ясных проектов. Многие народники ро
дились в семьях священников, и часть их ^кончили духовные 
семинарии и академии. Они хорошо знали православную ри
торику, но не были согласны с церковной практикой. Другие 
были дворянами с университетским образованием, но вырабо
тали собственные версии религиозно-политического синтеза.

1 См.: Эткинд 1998, Еікіпсі 2003; МапсНезІег 1998, 2008; Кошіеу 1999; 
НаШп 2000; Маііа 2006, а также в беллетристике: Шаров 2003, Меек 2005.

321



ЧАСТЬ IV. БРЕМЯ БРИТОГО ЧЕЛОВЕКА

Народников притягивала социальная структура сект, которую 
они считали наследием первобытного социализма. Апокалипти
ческие пророчества сектантов народники интерпретировали 
как ожидание наступающей революции. Будущие революционе
ры в одинаковой степени восхищались нестяжательским харак
тером сектантских общин и презирали ненасилие, которое те 
проповедовали и практиковали. Хотя молодые социалисты 
стремились захватить лидерство в мистических сообществах и 
повести их к целям, изначально чуждым этим сообществам, не 
все пропагандисты были циничными манипуляторами, как 
Курц из «Сердца тьмы». Они опробовали весь спектр подходов, 
от прагматичного цинизма до наивнейшего энтузиазма. В этой 
духовной области энтузиасты часто оказывались успешнее 
манипуляторов.

Глубокая гибридизация религии и политики дала разнооб
разные, но равно нестабильные результаты. Наследник народ
нической традиции и ее ревизионист, Ленин предложил объе
динить «прогрессивный авангард» и «отсталое крестьянство» на 
пути к российской революции. Вести крестьянство в цивили
зацию будущего — такова была радикально новая версия внут
ренней колонизации, которую Ленин увидел в российской 
провинции (см. главу 2). Его проект «революционного авангар
да» зависел от восприятия крестьянства как заблудшего, не со
знающего себя мира религиозных предрассудков и темного 
недовольства. С точки зрения Ленина, знание о крестьянстве, 
его интересах, сектах и заблуждениях должно было помочь 
революционному авангарду.

Для поздних интеллектуалов империи академическая наука, 
политическая деятельность и религиозное рвение часто были 
нераздельны. Академические успехи были у всех на виду, но за 
ними часто скрывалась вера, о которой мы узнаем только из 
личных дневников или воспоминаний. В партии социалистов- 
революционеров под руководством Чернова главным экспер
том по расколу был Александр Пругавин — этнограф, который,
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как и многие его коллеги, приобрел эту профессию в полити
ческой ссылке. Пругавин верил в грядущий союз между социа
лизмом и сектантством до самой смерти в большевистской 
тюрьме (1881, 1904, 1917). В той ветви социал-демократичес
кой партии, которую возглавил Ленин, самым известным эт
нографом был Владимир Бонч-Бруевич (Эткинд 1996, 1998; 
Еп§е1зі:еіп 1999). Ведя двойную жизнь подпольщика-террориста 
и знатока сект, он посетил много сектантских общин, но нашел 
свой идеал у эмигрантов-духоборов, которым сам помогал 
уехать за океан. Книга, которую написал о них Бонч-Бруевич, — 
настоящая ода мистическому социализму, возможно, самый 
пленительный портрет «народа» на русском языке. Печально, 
что ее удалось издать, когда автор оказался в Кремле, а духобо
ры в Канаде (Бонч-Бруевич 1918).

Комендант Смольного — штаба большевиков в 1917 году и 
управляющий делами первого ленинского правительства, в 
1921-м Бонч-Бруевич организовал образцовый совхоз под Мос
квой, «Лесные поляны». Он переселил туда общину хлыстов из 
Санкт-Петербурга, которые называли себя «чемреки»; главой их 
был Павел Легкобытов. Зная их успехи в молочном животновод
стве и доверяя честности в бухгалтерском учете, Бонч-Бруевич 
надеялся, что совхоз покажет пример коммунистического хо
зяйства, за которым последуют другие российские коммуны и 
общины. В 1922 году вместе с работниками Наркомата сельско
го хозяйства Бонч-Бруевич подписал воззвание «К сектантам и 
старообрядцам, живущим в России и за границей», в котором 
восхвалял «тысячелетний опыт» сектантов в коллективном зем
леделии и приглашал их выйти из своего подполья в России и 
вернуться из эмиграции. По аналогии с екатерининским Мани
фестом 1763 года, призывавшим иностранных колонистов, мно
гие из которых оказались сектантами (см. главу 7), воззвание 
обещало им пустующие земли, отобранные у помещиков. Таким 
образом, сектанты делались прямыми бенефициариями револю
ции. Как в екатерининские времена, Наркомат сельского хозяй
ства учредил правительственную структуру для того, чтобы кон-
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Илл. 22. Ленин и Бонч-Бруевич. 16 октября 1918 года. Москва, Кремль.

тролировать ожидаемое переселение, — Комиссию по заселе
нию Совхозов, свободных земель и бывших имений сектантами 
и старообрядцами. В 1919 году правительство Ленина освободи
ло сектантов от воинской службы — знак их привилегированно
го, хотя и пассивного положения во время Гражданской войны. 
Все равно воззвание Бонч-Бруевича имело куда меньший успех, 
чем Манифест Екатерины. Хотя некоторые эмигрировавшие об
щины послали в большевистскую Россию своих представителей, 
организованные общины сектантов так и не явились ни из под
полья, ни из заграницы.

Хоть обещания народной поддержки и остались нереализо
ванными, они привели Бонч-Бруевича на вершину реальной 
власти. С 1917 по 1920 год сотни правительственных указов 
были подписаны двумя фамилиями — Ленин и Бонч-Бруевич.
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Долгая и неомраченная дружба между ними указывает на то, 
что пристрастие к сектантам оставалось уважаемым занятием 
и для деятеля победившей революции. После смерти Ленина 
Бонч-Бруевич сосредоточился на создании его культа. Пользуясь 
аргументами о нужде народа в особых местах памяти о своем 
вожде — аргументами, которые пересказывали скорее Дюркгей- 
ма, нежели Маркса, — он сыграл решающую роль в мумифика
ции Ленина и сакрализации Мавзолея. В этом контексте Бонч- 
Бруевич вернулся к дискуссии о союзе сектантов и большевиков 
на XIII съезде партии в 1924 году, где с ним яростно спорили 
большевики левого крыла, еще поддерживавшие Троцкого. Пе
режив и своих политических оппонентов, и самый предмет 
изучения, Бонч-Бруевич умер в 1955 году в должности дирек
тора Музея истории религии и атеизма АН СССР, который рас
положился в здании православного собора. В этом музее 
самым необычным экспонатом был его директор.

Среди большевистского руководства были выходцы из старо
обрядцев, например Александр Шляпников; но их там вряд ли 
было больше, чем была их доля в населении страны, и их не рек
рутировали по конфессиональному признаку. Однако как раз в 
то время, как российские революционеры отказывались от веры 
в политический потенциал сект, интерес к ним развивался у ли
тераторов. Крупнейшие писатели начала XX века, Лев Толстой и 
Андрей Белый, описывали жизнь сектантов. Толстой отдавал 
предпочтение духоборам, но интересовался хлыстами и перепи
сывался со скопцами (Толстой 1908; Неіег 1970; Росіог 1989). 
Секты и революция были одной из основных тем в «Серебряном 
голубе» Андрея Белого, «Чевенгуре» Андрея Платонова, «Голом 
годе» Бориса Пильняка, «Жизни Клима Самгина» Максима Горь
кого, в недооцененном «Кремле» Всеволода Иванова. Лев Троц
кий говорил, что писатели-попутчики усвоили себе «полухлыс- 
товскую перспективу на события»; они не понимают, что 
настоящие большевики бреются, добавлял Троцкий (1991: 68). 
До и после революции мистическое народничество составляло 
важную часть правящей идеологии, а вокруг сектантства велась
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напряженная общественная дискуссия (Эткинд 1998). Но в ре
альной политике революционной России не было ничего по
добного той сектантской мобилизации, которую мы видим в 
английской революции XVII века, в Америке перед Гражданской 
войной и в Англии XIX века (ІЧогсІЬоГГ 1875; НоЪзЪаѵші 1959; 
^аігег 1965; Таѵез 1999).

Самым важным примером участия религиозных диссиден
тов в российской политике начала XX века было финансиро
вание радикальных партий, включая большевиков, московски
ми купцами-старообрядцами. Крупнейший из этих спонсоров, 
Савва Морозов (1862—1905), был выходцем из Рогожской ста
рообрядческой общины, ожидавшей скорое пришествие Анти
христа, а возможно, и верившей в то, что он уже царит в обра
зах российских самодержцев. Морозов изучал химию в 
Кембридже — как говорили, из-за юношеского увлечения фей
ерверками. Впоследствии он стал владельцем многих текстиль
ных мануфактур и пивоварен под Москвой и на Урале. Будучи 
крупным филантропом, он оказывал помощь МХАТу и сблизил
ся с одной из его актрис, женой Максима Горького. Самому 
Горькому он рассказывал о кембриджских экспериментах Ре
зерфорда; они со знанием дела обсуждали Ницше, чью фило
софию Морозов сравнивал с пиротехникой. Через посредство 
Горького он финансировал подпольную большевистскую газе
ту и некоторые теракты. После самоубийства Морозова жена 
Горького получила большую сумму и передала ее социал-де
мократическому подполью. При этом Морозов был похоронен 
на старообрядческом кладбище, что не положено самоубий
цам; многие считали, что его убили большевики (Фелыптинс- 
кий 2009). Однако Морозовы были настолько светскими 
людьми, что его вдова вышла замуж за градоначальника Мос
квы. Другие купцы-старообрядцы жертвовали деньги умерен
ным и либеральным партиям, а также литературным начина
ниям и художественным журналам (ХѴШіатз 1986; ^ е з і 1991). 
Великолепный мир русского модернистского искусства был в 
значительной степени создан на старообрядческие деньги, но
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в этом трудно найти политические мотивы. К тому же многие 
старообрядцы этого поколения, как и Морозов, вполне секуля
ризовались, хоть и не утратили религиозной идентичности; но 
было бы упрощением видеть в их активной и разнона
правленной политике одни религиозные мотивы.

Единственная фигура национального масштаба, которую 
можно считать сектантом, — Григорий Распутин, своего рода 
радикал, но совсем не революционер. Скандальные свидетель
ства о его принадлежности к сектантам не помешали его успе
ху при дворе Николая II. Напротив, именно его преувеличенная 
народность определила его успех при дворе и в Синоде. Уже 
полстолетия секты были предметом восторженного интереса 
левых интеллектуалов; теперь и правый режим Николая II мог 
похвастаться домашним сектантом, олицетворявшим народ
ную поддержку монархии 0оп§е 1982; Эткинд 1998). Против
ники Распутина яростно протестовали против его вознесения 
до уровня культурной власти в стране. С этим мудрым челове
ком из народа отрицательная гегемония дошла до самого вер
ха, и теперь уже придворные, епископы и царевны обсуждали 
различительные признаки русских сект с теми же сентимен
тальным чувством и иллюзорным знанием, с какими лермон
товские «кавказцы» обсуждали особенности местных народов. 
Когда сама правящая династия пошла в народ, это значило ко
нец империи.

Народничество было ведущей идеологией эпохи; оно объе
диняло разные политические взгляды и культурные стили. Лев 
Толстой говорил своему британскому гостю, что его «духовным 
отцом» был крестьянин-сектант, а он сам, граф Толстой, «про
сто переводит большому миру все то, что давно известно рус
скому крестьянину» (ЗіеасІ 1888:440). Такой способ самопред- 
ставления не мешал популярности Толстого, а вознес ее на 
новые вершины. После революции 1905 года знаменитый 
сборник «Вехи» предупреждал интеллигенцию о том, что, под
давшись народническому соблазну, она будет уничтожена на
родом. Но ведущие авторы «Вех», как Николай Бердяев, были
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по-прежнему очарованы хлыстами и другими сектами (Бердя
ев 1916, 1989; Эткинд 1998). Как это происходило и в Европе, 
русские интеллектуалы остро ошущали духовное опустошение, 
приходящее с современностью, и компенсировали его религи
озным энтузиазмом (Кіеіп, Ьа Ѵора 1998: 3). Макс Вебер испы
тывал живой интерес к русским сектам и учил русский язык, 
чтобы проверить свои идеи протестантской этики на русском 
расколе и грядущей революции (ѴѴеЪег 1995: 64, 161; Касікаи 
2009: 246; ср.: СегзсЬепкгоп 1970). Следуя за Вебером, некото
рые социологи предполагали, что успех религиозной реформа
ции, если бы ему суждено было произойти, облегчил бы капи
талистическое развитие России. Однако те народники и 
социалисты, которые говорили о «русском Лютере», стреми
лись скорее к обратному: они надеялись этим предотвратить 
развитие капитализма. Реформация в России потерпела неуда
чу, и эта неудача внесла свой вклад в успех антикапиталисти- 
ческой революции. Возможно, в этой ситуации тезис Вебера 
был доказан от противного. Однако разнородность сектант
ских общин в России, политические цели хождения интеллек
туалов к сектантам и их разочарование — все это очень дале
ко от мира «Протестантской этики» Вебера. Тут нужна иная 
социология, и я считаю, что это социология Эмиля Дюркгейма. 
С ее помощью можно понять глубокое родство между ритуала
ми русских сект, например хлыстов, и теориями социалистов 
на рубеже XX века.

Вертясь в групповых экстазах и призывая Бога войти в их 
коллективное тело, хлысты поклонялись дюркгеймовскому 
«большому обществу» — органической, сплоченной общине, 
которая выше, сильнее и реальнее составляющих ее индивиду
умов. Этот образ соотносился с обществом будущего, как его 
представляли себе многие российские социалисты. Предпола
гаемое безразличие хлыстов к собственности, их воздержание 
от брачного секса и слухи о ритуальных оргиях в хлыстовских 
общинах — все это добавляло им привлекательности, позволяя 
рассуждать об аналогиях между сектантской жизнью и «перво
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бытным коммунизмом» по Энгельсу. В своем воображении со
циалисты собирались возглавить «экстатические» массы рус
ских сектантов, колонизовать их изнутри, присоединить к «пе
редовым» группам и вместе направиться к «научным» целям, 
которые были не так уж далеки от идеалов самих сектантов. 
Религиозная природа сектантства отличалась от технократи
ческого воображения марксистов, но они пересекались в ком- 
мунитарных идеалах, которые социалисты надеялись расши
рить и использовать. И наконец, идея исторического родства 
русской традиции и коммунизма отвечала националистичес
ким чувствам, которые так и не смогло подавить космополити
ческое воображение мировой революции.

После коллективизации 1928 года сектантские проекты рус
ского социализма были забыты в России и на Западе. Критики, 
однако, продолжали их использовать, чтобы понять природу 
нового большевистского общества. Посетивший Москву в сере
дине 1920х годов австрийский писатель Рене Фюлёп-Миллер 
предположил, что большевики позаимствовали некоторые 
идеи и ритуалы у хлыстов (РШбр-МіІІег 1927:71). Пуританин по 
отцу и православный по матери, этот славист с психоаналити
ческими интересами написал книги о Достоевском и Распути
не, дружил с Фрейдом и редактировал его труды, и устроил в 
Вене большую выставку экзотических фотографий из совет
ской России. В своей книге «Дух и лицо большевизма» Фюлёп- 
Миллер рассказывал читателю о групповом сексе среди рус
ских сектантов — «диких и разнузданных оргиях, в которых 
полная неразборчивость — единственное правило» (1927: 82). 
Этой воображаемой традицией он объяснял тот краткий пери
од либерализации сексуальности, который с удивлением на
блюдал в большевистской Москве. Эти рассуждения Фюлёп- 
Миллера имели мало общего с реальностью, но отвечали 
потребностям антиутопии — жанра, который активизировал
ся с победой большевизма. Когда Олдос Хаксли писал «О див
ный новый мир» (1932) с его запоминающейся сценой группо
вого секса («Служба солидарности»), он черпал вдохновение в
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книге Фюлёп-Миллера о большевизме, на которую написал ре
цензию во время работы над романом (Нихіеу 1958:191; Еікіпсі 
2004). Пугающая сцена принудительного секса в бравом мире 
будущего была основана на международных фантазиях об 
оргиях русских хлыстов.



Глава 11

Вновь околдовать тьму

В конце ХІХ века два писателя создали повести, действие кото
рых разворачивается в странно похожих условиях. Пассажиры 
собрались на палубе речного судна, и один из них развлекает 
других рассказами о своих приключениях в очень дальних кра
ях. В повести Джозефа Конрада яхта бросает якорь на Темзе, в 
повести Николая Лескова пароход идет по Ладожскому озеру. 
Хотя пассажиры на обоих судах одинаково слушают, задают воп
росы и дивятся услышанному, рассказчики двух историй очень 
разные. Марлоу — капитан торгового флота, проведший жизнь 
в южных морях, — вспоминает о плавании вверх по реке к сер
дцу Африки. Флягин — знаток лошадей, монах непонятного ста
туса — рассказывает о пеших и конных путешествиях по Евразии. 
Для русской литературы сухопутные странствия так же важны, 
как морские путешествия для английской. Но повествования в 
обоих знаменитых текстах, «Очарованный странник» Лескова 
(1873) и «Сердце тьмы» Конрада (1899), происходят на пресной 
воде, и оба все время упоминают великие реки. Две эти повести 
были и остаются популярными в своих традициях — нацио
нальных, имперских и постколониальных. Читая их одновре
менно, видишь глубокие их особенности, выявляемые сходства
ми и контрастами. В этой главе я предложу свое прочтение этих 
повестей, сопоставляя их с двумя менее известными сочинени
ями тех же авторов, которые служат автокомментариями к ним.

Здесь был мрак

Глядя на Темзу, Марлоу в повести Конрада воображает себе 
римскую колонию на ее берегах:
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...вчера здесь был мрак... край света... Море свинцовое, небо 
цвета дыма... Песчаные отмели, болота, леса, дикари... Кое- 
где виднеется военный лагерь, затерявшийся в глуши как 
иголка в стоге сена. Холод, туман, бури, болезни, изгнание 
и смерть1 (11 — 12).

Марлоу не интеллектуал, он матрос. Однако историю ново
го колонизатора, Курца, он начинает с его очень древней гене
алогии. Далекая ретроспектива характерна для Конрада; она 
вдохновлена той романтической версией гегелевского исто
ризма, которая была популярна в Польше в годы его юности, 
может быть, начиная с его краковской школы (Шапсі 2010). 
Смотря на Темзу и думая о Конго, рассказчик описывает рим
лянина, который приехал в Англию, «чтобы поправить свои 
дела». Чем бы этот римлянин ни промышлял в Англии (уж точ
но не слоновой костью), он нужен Марлоу, чтобы оценить раз
личия между двумя колонизациями, старой и новой. «Нас спа
сает сознание целесообразности», — говорит он с иронией 
(оригинал использует более интересное слово: «еШсіепсу», «эф
фективность»). Новейшую колонизацию «искупает только идея». 
За исключением этих двусмысленных фраз, античный колони
затор в описании Марлоу всем похож на своего современного 
коллегу:

Он высадился среди болот, шел через леса и на какой-ни
будь стоянке в глубине страны почувствовал, как глушь 
смыкается вокруг него... В эти тайны не могло быть посвя
щения. Он обречен жить в окружении, недоступном пони
манию, что само по себе отвратительно. И есть в этом ка
кое-то очарование, которое дает о себе знать. Чарующая 
сила в отвратительном (12).

1 Конрад Дж. Сердце тьмы и другие повести /  Пер. А. Кривцовой. СПб.: 
Азбука, 2011 (далее страницы даны в тексте).
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Здесь, на берегах Темзы, колонизованные стали колониза
торами. Марлоу в деталях рассказывает о своей попытке спас
ти эффективного агента Курца, который «собрал, выменял, вы
манил или украл слоновой кости больше, чем все агенты, 
вместе взятые» (34), а потом сошел с ума на Центральной стан
ции. Хотя вся повесть — о добыче слоновой кости, в ней нет 
слонов. Курц не охотник, он доставляет «ископаемую кость», 
которую добыли и собрали «негры». Секрет Курца в новом, 
творческом способе заставить туземцев добывать и доставлять 
ему товар: он превратил торговлю в ритуал. Туземцы его «бого
творили», он «принес с собою гром и молнию.... он был стра
шен... вожди каждый день его навещали. Они пресмыкались» 
(100—103). Создавая это чудо коммерческой магии, Курц во
оружал местные племена, натравливая их одно на другое. Око
ло жилища Курца Марлоу заметил отрубленные головы, для 
примера врагам сохнувшие на кольях.

Итак, Курц построил свой бизнес на том, что внедрился в 
верования туземцев и заставил их обожать себя, как бога, и 
приносить ему жертвы. «Глушь его... приняла, полюбила» (86), 
и он полюбил ее. Их союз ознаменовали «какие-то дьявольские 
церемонии посвящения». Курц мог «председательствовать во 
время полунощной пляски, закончившейся невероятными це
ремониальными обрядами» (88), и эти обряды давали ему 
власть собирать слоновую кость. Эти «невероятные... обряды» 
отталкивали здравомыслящего Марлоу даже «сильнее, чем эти 
головы, сушившиеся на кольях под окнами» мистера Курца 
(103—104). В итоге он так и не смог подробнее выяснить смысл 
религии, учрежденной Курцем, и детали его ритуалов. Мы узна
ем только, что Курц «имел власть чаровать или устрашать пер
вобытные души дикарей, которые в его честь совершали кол
довскую пляску» и что ритуал был как-то связан с их 
«избиением в широком масштабе». Прибыль создавалась совме
стным действием обрядов и набегов. Для Марлоу, как и для Кон
рада, этот гибридный террор, который подражает дикости 
средствами цивилизации, был хуже самой дикости.
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Антропологические успехи Марлоу не очень впечатляют; в 
сердце тьмы он открыл необыкновенное явление, но был сре
ди туземцев недолго и описывает его немного туманно. Зато 
успехи самого Курца были официально признаны. Он состоял 
членом Международного общества по искоренению туземных 
обычаев и в отчете, посланном в это общество, доказывал, что 
белые «должны казаться им (дикарям) существами сверхъесте
ственными» (89). В конце последней страницы этой «прекрас
ной статьи» Марлоу нашел «нацарапанную нетвердой рукой 
заметку, которую можно рассматривать как изложение метода...: 
“Истребляйте всех скотов!”» Марлоу понимает, что оба аспекта 
этого бизнес-плана взаимосвязаны. Когда просвещенные коло
низаторы околдовывают мир ради «идеи», такое колдовство 
требует насилия и ведет к нему.

«Эребус» и «Террор»

В 1870 году польский мальчик Юзеф пристрастился к гео
графии (Сопгасі 1921: 19). Он учился в краковской школе, и 
разглядывание цветных карт было его любимым занятием (эту 
страсть потом разделит Марлоу). Родители Юзефа были рос
сийскими подданными и жили в сложной колониальной ситу
ации. Дед и отец мальчика были управляющими в арендован
ных имениях в Западной Украине, на землях, которые отошли 
к Российской империи после второго раздела Польши. Юзеф 
родился на этой дважды колонизованной территории, в укра
инско-еврейском Бердичеве. Его отец Аполлон Коженевский 
учился на отделении восточных языков Петербургского уни
верситета, главой которого был Осип Сенковский — польский 
писатель и ученый, ставший лидером российского востокове
дения. Родившийся под Винницей, Коженевский был польским 
поэтом и драматургом, на творчество которого повлияли его 
российские предшественники, и героем польской борьбы про
тив империи. В Житомире и потом в Варшаве он возглавил
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подпольное движение за освобождение Польши и Украины от 
власти России, начав подрывную работу во время Крымской 
войны, в тылу российской армии. Его арестовали в октябре 
1861 года, незадолго до начала Польского восстания, и сосла
ли в Вологду. Его сопровождала жена вместе с пятилетним сы
ном. Потом, из-за болезни жены, их перевели в Чернигов, где 
она умерла от чахотки. После пяти лет ссылки Аполлон и Юзеф 
Коженевские смогли нелегально перебраться в австрийскую 
Польшу. Юзефу было 10 лет, и большую часть детства он про
вел в Российской империи. Пешком, на руках у отца или в те
леге Юзеф проделал по ней тысячи километров. Он знал ее 
стужу и хлеб, беды и дали. Потом, в Кракове, его отец тоже умер 
от чахотки и Юзеф остался сиротой и лицом без гражданства. 
Вологда не Арктика, но ее было достаточно для того, чтобы он 
навсегда пристрастился к арктическим картам и героям-оди- 
ночкам, умирающим во льдах. Из своего опыта в краковской 
школе Юзеф с наибольшим интересом вспоминал сочинение 
о полярных странствиях, написанное им «с большой эрудици
ей». Но его учителя не разделяли его смутного тогда чувства, ко
торое Конрад и полстолетия спустя определял уклончиво, хоть 
и красиво, как «романтическое стремление к реальности»: учи
телей совсем не интересовала Арктика (Сопгасі 1921:17).

Когда в последние годы жизни Конрад писал воспоминания, 
он все еще не мог смириться с событиями своего далекого про
шлого. Несколько раз он возвращался к тому, как его больная 
мать на несколько месяцев вернулась из Вологды в Польшу, 
чтобы потом вновь отправиться к мужу, в холодную и страш
ную ссылку. С иронией и сочувствием Конрад передавал исто
рии, слышанные в юности от воинственных родственников- 
шляхтичей. Когда его дядя, офицер наполеоновской армии, 
прятался от казаков в крестьянской избе, залаяла собака. Что
бы она не выдала его, дядя отрезал ей голову, а потом и съел. 
«Конечно, он съел пса, чтобы утолить голод, но еще ему хоте
лось утолить свой ненасытный патриотический пыл», — писал 
Конрад (Сопгасі 1919: 78).
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Ситуация, в которой жили польские дворяне Коженевские и 
рос будущий писатель Конрад, была столь же характерной для 
Российской империи, сколь непосильной для традиционных 
дихотомий, выработанных колониальной историей и переня
тых постколониальной теорией. Как польский подданный и 
политический ссыльный, его отец был жертвой российской 
колонизации; как поляк, управлявший имением, в котором ра
ботали украинские крестьяне, он сам был колонистом, даже 
колонизатором. Как польский писатель и революционер, он 
был героем национально-освободительной борьбы против 
империи; как студент-ориенталист Санкт-Петербургского Им
ператорского университета, он учился корпусу знаний, кото
рый способствовал власти над российскими колониями: соуче
ником Коженевского был Василий Григорьев (см. главу 8). 
Джон Мак-Клур утверждал, что «Конрад одновременно был ту
земцем колонизованной страны и принадлежал к обществу 
колонизаторов». Из британских писателей такого двойного 
опыта не имел больше никто: «Конрад достиг того, к чему 
стремились такие авторы, как Киплинг: с другой стороны уви
деть стену, окружающую колониальную территорию» 
(МсСІиге 1981:92; РІеізЬтап 1967). Многоуровневый опыт рос
сийского колониализма, в котором колонизатор и колонизу
емый часто менялись ролями, дал Конраду его стереоскопиче
ское зрение. Саму идею прогресса — ту самую «идею», в которую 
верил Марлоу, — Конрад воспринимал как колониальное заво
евание, героями которого были люди, подобные Григорьеву и 
Курцу: «Прогресс оставляет на пути своих мертвецов, ибо про
гресс — это всего лишь большое приключение... поход в нео
ткрытую страну; а в таком предприятии с жертвами не счита
ются» (Сопгасі 1921: 156).

Героем молодого Юзефа, любителя арктических историй, 
был сэр Джон Франклин, командир британской экспедиции на 
судах «Эребус» и «Террор». В 1845 году эта экспедиция отпра
вилась на поиски Северо-Западного прохода между Гренланди
ей и Северной Америкой. Потом корабли исчезли, и их искали,
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но не нашли. В 1859 году сэр Леопольд Мак-Клинток возглавил 
поисковую партию, которую финансировала вдова Франклина, 
леди Джейн. На одном из островов Мак-Клинток обнаружил за
писку, оставленную экспедицией Франклина на листе из судо
вого журнала. Записка заканчивалась словами «Все идет хоро
шо». Второе послание, оставленное год спустя на полях того же 
листа, сообщало, что «Эребус» и «Террор» затерты во льдах и ко
манда покинула их (Сопгасі 1926:15—16). Эскимосы видели, как 
матросы ели трупы, и археологические находки подтвердили 
эти рассказы о каннибализме среди умирающих британцев 
(Кеепіеузісіе еі аі. 1997).

Книга Мак-Клинтока о том, как он искал следы экспедиции 
Франклина в арктических морях, стала любимым чтением мо
лодого Юзефа. «С тех пор я перечитывал ее много раз, — писал 
Конрад, — детали этой истории отправили меня в романтичес
кое путешествие по внутреннему миру человека, открыли во 
мне вкус к тому, чтобы разглядывать карты». В эссе «География 
и некоторые исследователи» Конрад противопоставлял путеше
ствия в южные моря, куда людей гонит «дух предприниматель
ства, жажда наживы» — другим путешествиям, что «свободны от 
этого пятна». Примеры последних — путешествия на север, в 
арктические страны, подобные экспедиции Франклина, «чьи 
помыслы были чисты, как воздух этих высоких широт». Повзрос
лев, сам Конрад стал больше интересоваться югом и наживой, 
чем севером и чистотой; и все же, писал он, «не стоит предпола
гать, что меня больше не интересуют полярные страны» (Сопгасі 
1926:14,17, 21). В «Сердце тьмы» Марлоу повторяет вслед за ав
тором: «Когда я был мальчишкой, я страстно любил географи
ческие карты... В то время немало было белых пятен на Земле... 
Помню, одним из таких мест был Северный полюс. Впрочем, я 
там не бывал и теперь не собираюсь туда ехать. Очарование ис
чезло» (14). В сознании Конрада память об отце все еще соеди
нялась с холодным, жертвенным воздухом высоких широт.

Рассказ Марлоу, во всем остальном тропический и связан
ный с наживой, начинается с упоминания о Франклине и его
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кораблях, которые тоже вышли из устья Темзы. Названия кораб
лей — «Эребус» и «Террор» — предвосхищают развитие собы
тий в рассказе Марлоу Греческий бог Эреб — сын Хаоса и оли
цетворение тьмы. Террор, по-русски «ужас», достигает 
кульминации в последних словах умирающего Курца: «Ужас! 
Ужас!» Спасательная экспедиция Марлоу, искавшего Курца, 
противопоставлена необыкновенной истории Мак-Клинтока, 
искавшего Франклина. В конце повести Марлоу солгал невес
те Курца; Мак-Клинток не утаил страшной правды от вдовы 
Франклина. Марлоу подозревает африканцев в каннибализме, 
что разгневало некоторых критиков (АсЬеЬе 2001), и это тоже 
было связано с историей экспедиции Франклина.

В «Сердце тьмы» много раз упоминается Темза, где эта исто
рия была рассказана, но ни разу не называется река Конго, где 
происходит действие рассказа. Точный в географических опи
саниях, Конрад тут намеренно ограничивается самыми общи
ми словами — «река», «тьма», «земля»:

Поднимаясь по этой реке, вы как будто возвращались к 
первым дням существования мира... Бывали моменты, ког
да все прошлое вставало перед вами... И в тишине этой 
жизни не было ничего похожего на покой. То было мол
чание неумолимой силы, сосредоточенной на неиспове
димом замысле. Что-то мстительное было в этом молча
нии (61—62).

При всем различии жары и холода, Конрад очень похоже 
описывает Конго под властью бельгийского короля Леопольда II 
и Россию Николая II:

Снег покрывал бесконечные леса, замерзшие реки, равни
ны огромной страны, стирая ориентиры, случайные черты 
земли, выравнивая все под одинаковой белизной, как буд
то чудовищно громадная белая страница ждет, когда на ней 
будет записана невероятная история (Сопгасі 2001: 25).
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Нет сомнений, что место действия рассказа о Курце — имен
но Конго. И все же Конрад отказывается поместить сердце тьмы 
в определенном месте, создавая суммарный образ имперского 
господства. Темные места, как и темные времена, есть на раз
ных широтах. Для Локка «в начале весь мир был Америкой». Для 
Конрада вначале весь мир был Польшей.

Гегемон и арлекин

Главный герой повести, Курц, не говорит почти ничего, кро
ме: «Ужас! Ужас!»; за него и о нем говорят другие. Первый, не 
названный по имени рассказчик, путешествующий с Марлоу по 
Темзе, узнает о Курце от второго рассказчика — Марлоу, кото
рый сам узнал о Курце от третьего, который хорошо его знал. 
Этот третий рассказчик — русский. Конечно, удивительно на
толкнуться на русского в сердце Африки; сам Марлоу встретил 
его там «с изумлением». Сын тамбовского священника, этот тор
говец жил в одном доме с Курцем, путешествовал и промышлял 
вместе с ним и участвовал в некоторых деликатных начинани
ях. Он ухаживал за больным Курцем как цивилизованный чело
век, но обожал его и приносил ему слоновую кость как туземец. 
Имя этого русского нам неизвестно. Он странный человек, но 
еще страннее то, что Марлоу верит его словам:

Он стоял передо мной в своем пестром костюме, востор
женный, фантастический, словно удрал из труппы мимов. 
Самое его существование казалось невероятным, необъяс
нимым, сбивающим с толку. Он был загадкой, не поддаю
щейся разрешению... (97). Его костюм — кажется, из небе
леного холста — был сплошь покрыт заплатами, яркими 
заплатами — синими, красными и желтыми... (93).

Марлоу нравится этот странный тамбовец, и он разрешает по 
крайней мере одну из загадок русского. Его причудливый кос

339



ЧАСТЬ IV. БРЕМЯ БРИТОГО ЧЕЛОВЕКА

тюм помогает вспомнить «что-то очень забавное, где-то мною 
виденное» (93). В самом начале рассказа Марлоу описывает 
карту, которая висела в офисе нанявшей его компании: «В кон
це комнаты висела большая карта, расцвеченная всеми цвета
ми радуги. Немало места было уделено красной краске — на нее 
во всякое время приятно смотреть, ибо знаешь, что в отведен
ных ей местах люди делают настоящее дело, — много было го
лубых пятен, кое-где виднелись зеленые и оранжевые», и «пур
пурная полоса на восточном берегу» (18). Эту карту Конрад мог 
придумать, вспомнив известные слова Сесиля Родса: «Я заявляю, 
что мы первейший из народов во всем мире... Если есть Бог, я 
думаю, он хочет, чтобы я закрасил как можно большую часть 
карты Африки красным цветом Британской империи» (цит. по: 
Зріѵак 1999:13). На карте Африки не было части, окрашенной 
в российский цвет, — у России там не было колоний. Но в ко
лониальные цвета была раскрашена одежда русского авантю
риста, который для Конрада был символом империализма (Со 
О т іі 1993) и пустоты (Заісі 1966: 146).

Создав этого арлекина, воплощающего собой красочную 
тьму колониального господства, Конрад привнес в трагедию 
европейской колонизации Африки травму российской колони
зации Польши. Тамбов еще дальше от полярного круга, чем 
Вологда, но темперамент у этого русского такой же, как у само
отверженных полярных исследователей, которыми Конрад 
восхищался в юности:

От дикой глуши он не требовал ничего, кроме возможно
сти дышать и пробиваться дальше... Если чистый, 
бескорыстный, непрактичный дух авантюризма управлял 
когда-либо каким-нибудь человеком, то, несомненно, 
этим человеком был мой заплатанный юнец. Я готов был 
позавидовать ему, горевшему этим скромным и ясным 
пламенем (98).
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Это почти те же слова, что и в начале повести, когда Марлоу 
противопоставляет жадных путешественников в южные стра
ны безупречным исследователям севера, «чьи помыслы были 
чисты, как воздух этих высоких широт». Чистота этого русско
го связана с его «очарованием». Это слово, §1атоиг (лучше бы 
его переводить цветаевским словом «чара»), Марлоу употребля
ет с настойчивостью. «Я там [на Северном полюсе] не бывал и 
теперь не собираюсь туда ехать. Очарование исчезло», — гово
рит он в начале рассказа. Этот же северный гламур он находит 
в новом знакомом: «Чары увлекали его вперед, спасали от гибе
ли» (97—98), — «Сіатоиг иг§есі Ь іт  оп, §1атоиг кері Ы т  
ітзсайіесі».

Приближаясь к Центральной станции, Марлоу делает «нео
бычайную находку»: в заброшенной хижине он обнаруживает 
книгу «Исследование некоторых вопросов навигации». Попав
шейся ему книге 60 лет, так что напечатана она была пример
но в годы экспедиции Франклина. На полях ее — карандашные 
комментарии, относящиеся к тексту, а написаны они шифром, 
ключа к которому у Марлоу нет. Для него эта книга остается «из 
ряда вон выходящей тайной» (68—69), пока он не встречает 
русского, одетого в цветные лохмотья. Теперь он понимает, что 
комментарии написаны кириллицей. Весь этот эпизод выпада
ет из контекста и сам представляет собой некий шифр. Конеч
но, странно встретить в Конго русского авантюриста, но, если 
уж так произошло, мало удивительного в том, что заметки на 
полях его книги написаны по-русски. В тексте, переполненном 
значениями, что они могут означать?

Заметки на полях играют важную роль в «Сердце тьмы» и в 
эссе «География и некоторые исследователи». Нацарапанные на 
последней странице отчета Курца слова «Истребляйте всех ско
тов!» меняют смысл всего документа. На том же листе, где стоят 
слова «Все идет хорошо», моряки Франклина сообщают о смер
ти командира. В обоих случаях основной текст лжет, а заметки 
на полях раскрывают истину. По отношению ко всей повести 
Конрада ту же роль играет его эссе «География и некоторые ис
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следователи», которое частично объясняет и частично деконст- 
руирует «Сердце тьмы». Непрочитанные комментарии на полях 
английской книги о навигации играют такую же роль.

Почти все, что Марлоу узнал о Курце и что знаем мы, ему 
рассказал русский авантюрист (Вгоокз 1996:70). Особенно это 
касается самой интересной части истории, которая исходит от 
русского арлекина, — того, как Курц обращался с туземцами: 
«этой изумительной повести, которая не столько была расска
зана, сколько внушена мне унылыми восклицаниями, пожима
нием плеч, оборванными фразами, намеками, переходившими 
в глубокие вздохи» (101). Марлоу не может ни подтвердить, ни 
опровергнуть слова и толкования своего русского информато
ра: когда он сам находит Курца, тот уже при смерти. Но в пред
ложенной ему интерпретации Марлоу не сомневается, как не 
сомневаются его слушатели и почти не сомневаемся мы, чита
тели. Однако Марлоу сам признает, что арлекин пресмыкался 
перед Курцем «не хуже любого из дикарей» (104). Для отстра
ненного наблюдателя этот русский слишком вовлечен в свою 
историю.

Интерпретация — вещь важная; она особенно важна, если 
сырых данных нет, а интерпретация является единственным 
источником. История Курца, рассказанная тамбовским попови
чем лондонскому матросу в сердце Африки, — притча о новом, 
эффективном и опасном методе колонизации, связанном с 
очарованием, околдованием жизненного мира. Курц не просто 
«отуземился» (КоіЬЪег§ 2009:83). Вместе со своим русским дру
гом этот европеец стал более диким, чем дикари, чтобы вне
дриться в систему их верований с «эффективностью», какой 
обеспечила их цивилизация. Соединив «научно» обоснованную 
магию с силовым принуждением, Курц реформировал абори
генов с единственной и непонятной им целью — своего обога
щения. Он не миссионер, который стремится заменить одну 
систему верований другой. Он скорее подобен вирусу, изнутри 
поразившему дух и веру туземцев, чтобы заставить их прино
сить жертвы. Это своего рода внутренняя колонизация.
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Империализм особенно токсичен, когда не просто действу
ет грубым принуждением, а успешно добавляет к ней религи
озную или идеологическую веру, силой и обманом заставляя 
эксплуатируемое население испытывать ее. Индийские иссле
дователи удивляются британской системе «доминирования без 
гегемонии»; исследователи российской колонизации удивля
ются проявлениям того, что я ранее назвал «отрицательной 
гегемонией» (см. главу 7); но самыми удивительными момента
ми в истории империализма были те, когда гегемония была 
успешной. Именно в эти моменты бремя белого человека бы
вало самым тяжким, и за них он потом испытывал особое рас
каяние.

Настоящий европеец, Курц не случайно получил русского 
компаньона, а Марлоу — информатора. «Сердце тьмы» имело 
много источников: унаследованное от родителей знание о том, 
что поляки делали в Украине, память о российских преступле
ниях в Польше и британских преступлениях в Индии, впечат
ления Конрада от посещения Бельгийского Конго, а еще смут
ное ожидание будущих революций в России и в колониях, 
которые, как догадывался Конрад, создадут новые виды тьмы. 
Уходя в далекий и особенный народ, внедряясь в его религию 
и принуждая ее работать на «идею», панъевропеец Курц делал 
то, что пытались сделать с «народом» поколения русских ради
калов и их наследников. Народниками, ходившими во внутрен
ние российские колонии, двигала не жажда прибыли, а чистые 
утопические идеалы. Сходство между ними и столь отличными 
от них промышленниками-колонизаторами состояло в методах, 
сочетавших знание и чару, детальные исследования и прямой 
обман. Наряду с огнестрельным оружием «эффективность» Кур
ца нуждалась в социальных и гуманитарных науках. Именно по
этому у Конрада самым успешным промышленником становит
ся ученый, обладающий репутацией в научных обществах.

В конце XIX века социология и антропология открыли но
вые методы для того, чтобы понять народ и изменить его. Чи
тая Дюркгейма одновременно с Марксом, радикальные интел
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лектуалы спрашивали себя: если ритуалы приобщают к ценно
стям, почему бы не создать новые ритуалы? Если боги сменяют 
друг друга как цари, почему бы не возвести на трон новых бо
гов? Если, к примеру, в России нет рационально мыслящего 
пролетариата, а есть мистическое крестьянство, то, может быть, 
российскую революцию подтолкнет не просвещение, а про
цесс, прямо ему противоположный? В духе времени, склонно
го к конструированию на ничьей земле, этот процесс называ
ли «богостроительством»1. Такой процесс сознательного, 
планируемого околдовывания мира должен операться на веро
вания народа, чтобы, преобразовав их, вести народ к новой 
жизни. Но эти верования, какие они есть, известны только спе
циалистам — этнографам, историкам; так эксперты и становят
ся авангардом революции (см. главу 10). Дети священников и 
знатоки сектантских общин, некоторые из них профессио
нальные революционеры и убежденные богостроители, выгля
дели и говорили как конрадовский арлекин-попович, хотя и 
отправлялись на берега Волги, а не Конго. Трудясь рядом с эк
зотическими сектантами, чтобы возглавить их и эксплуатиро
вать ради революции, эти интеллектуалы уподоблялись Курцу 
и его спутнику арлекину, свидетелю его «невыразимых» изоб
ретений. Я могу себе представить, как какой-нибудь новый 
Марлоу найдет в архиве Анатолия Луначарского записку «Ис
требляйте всех скотов!» Это, конечно, тоже была бы «необычай
ная находка», но она бы не изменила историю, какой мы ее 
знаем. Изучавший философию в Цюрихе, писавший драмы о 
Фаусте и Кромвеле, настоящий европеец и русский богостро
итель, Луначарский стал первым народным комиссаром прос
вещения в большевистском правительстве.

1 Об экспериментальном богостроительстве русских революционеров 
см.: ЧѴіІІіатз 1986; Зіііез 1989; ЗсЬегг 2003; КозепОіаІ 2004. О популярнос
ти Дюркгейма в России начала XX века см.: Гофман 2001.
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Продукт природы

Николай Лесков написал много романов и статей о разных 
сферах жизни в Российской империи. Он писал о рекрутах из 
крестьян, судебной медицине, пьянстве низших классов и дру
гих социальных вопросах. Его также интересовали проблемы 
религии, в высших сословиях и в народе. Лесков начал карье
ру с должности мелкого судебного чиновника в Киеве, затем 
стал секретарем рекрутского присутствия и так бы и остался 
в гоголевских чинах, если бы жизнь его не изменил британ
ский родственник Александр Скотт (Шкотт). Муж тетки Лес
кова, Скотт управлял огромными поместьями министра внут
ренних дел Льва Перовского (см. главу 8) и владел торговой 
компанией «Шкотт и Вилькенс», которая продавала россий
ским землевладельцам британскую сельскохозяйственную 
технику. В 1857 году молодой Лесков вышел в отставку и посту
пил на работу к Скотту. Несмотря на высокие связи, российский 
бизнес предприимчивого британца шел туго. В России Скотт 
превратился в язвительного старика, который, глядя на непро
данную технику, делился с племянником классическими идея
ми неудавшегося империалиста: «Все это не годится в России... 
Здесь ничто хорошее не годится, потому что здесь живет народ, 
который дик и зол». Лескову казалось, что дядя шутит, но тот не 
шутил. Через много лет, в 1893 году, Лескову впомнились пора
зившие его слова британского родственника:

Ты русский, и тебе это, может быть, неприятно, но я сто
ронний человек, и я могу судить свободно: этот народ зол; 
но и это еще ничего, а всего-то хуже то, что ему говорят 
ложь и внушают ему, что дурное хорошо, а хорошее дур
но. Вспомни мои слова: за это придет наказание, когда его 
не будете ждать!1 (368).

1 «Продукт природы» цит. по: Лесков 1958: Т. 9- Номера страниц при
водятся в скобках.
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Под управлением Скотта в поместьях Перовского «эксплу
атировали все, что родит земля», прежде всего самих крестьян. 
Новая карьера Лескова началась с поручения надзирать за пе
реселением крестьян, которых Перовский скупил у мелких 
помещиков Орловской и Курской губерний и переводил в свои 
черноземные поместья. Граф умер несколькими месяцами ра
нее, и его имения перешли к одному из братьев. Управлявший 
этими имениями Скотт решил использовать возможность за
селить южные поместья, прежде чем произойдет ожидаемое 
освобождение крестьян. В этой истории чувствуется жуткова
тая симметрия с «Мертвыми душами»: теперь на переселение 
шли живые крестьяне, а помещик был мертв. Во время про
шлых переселений крестьянам Перовского приходилось пре
одолевать сотни километров на телегах, так что почти поло
вина сбегала или умирала в пути. В этот раз Скотт нанял 
барки, чтобы перевезти крепостных, которых он называл 
«продуктом природы», вниз по Оке и Волге. Племяннику он 
поручил надзирать за «сводом» крестьян, придумав для него 
особое положение. «Царствуй, но не управляй», — наставлял 
Скотт племянника в деле непрямого правления. Править дол
жен был «надежный человек» Петр, которого Скотт по-коло- 
ниальному называл Пизарро, сравнивая его с завоевателем 
Перу. С ужасом описывая столь характерное для Российской 
империи переселение, Лесков представляет его так, что в па
мяти всплывает вывоз африканских рабов в Америку. Заново 
воображая Петра-Пизарро много лет спустя, Лесков делает его 
«черным кудрявым мужиком... с черными огненными глазами, 
черными сросшимися над носом бровями... и маленькой чер
ной окладистой бородой». Все белые в этом рассказе — мерт
вый Перовский, британец Скотт, слабый Лесков и самозваный 
исправник — отсутствуют, никчемны или мошенники. Един
ственный сильный человек — «черный мужик», предводитель 
нового переселения рабов.

Когда Лесков и Пизарро грузили крестьян на барки, они 
обратились за помощью к полиции, иначе им было бы не
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справиться с тремя барками крестьян — несколькими сотня
ми семей, которых силой отправляли в долгий путь по рус
ским рекам. Крестьяне, однако, не выглядели несчастными 
сверх обычного:

[На барках] сидели люди босые, полураздетые, — словом, 
такие жалкие и обездоленные, как их обыкновенно ви
дишь в русской деревне. Я тогда думал еще, что крестьяне 
и везде должны быть только в таком виде, как мы их при
выкли видеть в России. Смирение их тоже было обычное 
в их положении (345).

Во время плавания крестьян занимало только одно развле
чение, называемое словом «искаться». Они расчесывали тела, 
стремясь избавиться от вшей, с которыми не могли справить
ся. Развести на барке костер, чтобы прокипятить одежду, было 
нельзя; в реке крестьяне отказывались мыться, потому что счи
тали, что от воды заведется еще больше вшей. Они ужасно стра
дали и охотно показывали кровавые расчесы. Лесков пытался 
помочь им, но, когда он поделился своей заботой с Пизарро, в 
ответ получил одну замечательную фразу: «Кому, сударь, людей 
жалко, тому не нужно браться народ на свод водить». Лесков 
понимал, что Пизарро прав, хотя один раз все-таки не дал ему 
выпороть крестьян прямо на барке. Потом крестьяне увидели 
на берегу баню и умолили Лескова пристать к берегу. Они кля
лись, что быстро возвратятся, ведь на барке оставались их жены 
и дети — как они могут не вернуться назад? Лесков разрешил 
сорока мужикам сходить в баню, и они тут же побежали домой, 
хотя их дома были за сотни верст. Лескову пришлось снова 
позвать полицию; три казака поймали и выпороли сорок бег
лецов. Пока крестьян наказывали, глава местной полиции (как 
позже выяснилось, самозванец) запер Лескова у себя дома, что
бы он не мешал пороть крестьян. Сидя под замком, Лесков чи
тал книги из библиотеки хозяина, в которой оказались свобо
долюбивые труды Герцена и Грановского. А потом все 
вернулись на барку:
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Несмотря на ночной сумрак, я видел, как их «гнали». Перед 
этим шел дождь, а почва была глинистая, и было смешно 
и жалко смотреть, как они шлепали и как ноги их волок
лись и расползались по мокрой глине, причем где сколь
зила и падала одна передняя пара — то же самое проделы
вали и все другие (351).

Работая торговым представителем дядюшкиной компании, 
Лесков объездил российскую провинцию. Он писал сочув
ственные к народу романы и сатирические очерки об интелли
генции, которые создали ему скандальную репутацию. Но, ос
таваясь человеком практическим, он не забывал цитату, 
которую приписывал Генриху Гейне: «Кто любит народ, тот 
должен сводить его в баню».

Конэсер

Марлоу разговаривал с пассажирами на борту яхты как с 
равными. Он рассказывал им о том, кто стоял ниже их — чер
ных людях в стране слоновой кости, — и о европейце-сверхче- 
ловеке по имени Курц. История Марлоу необычна, но его собе
седники и мы, читатели, верим ему. Другое дело — Иван Флягин, 
рассказчик в «Очарованном страннике» Лескова. По мере того 
как он рассказывает свою историю, случайные пассажиры все 
более недоверчиво относятся к нему и к тому, что он говорит. 
Тем не менее они продолжают слушать и вообще относятся к 
нему с цивилизованным интересом, — с большим любопыт
ством, чем то, с которым Флягин относился к туземцам, сре
ди которых ему пришлось жить. Исследователи характеризу
ют Флягина по-разному, от «русского супермена» (МсЬеап 
1977:241) до «обычного русского человека» (Ргапкііп 2004:108). 
Он одет как монах-«черноризец», хотя на самом деле он — мо
настырский кучер. У него есть дар лошадника-конэсера, знато
ка и любителя лошадей; с людьми ему труднее, хотя по ходу
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своей истории он их тоже оценивает, покупает, бьет нагайкой, 
а иногда и любит так, как любят отменную лошадь. Разочарован
ные пассажиры постепенно распознают в нем самозванца 
(вспоминается история о том, как Владимир Даль разоблачил 
беглого крепостного, узнав по акценту, откуда он родом, — см. 
главу 8). Начавшись как разговор равных, история Флягина 
превращается во встречу европейцев с благородным дикарем.

Флягин рассказывает о своей жизни, стоя на борту судна, 
которое везет паломников и снабжает необходимым монасты
ри на островах Ладожского озера. Пароход находится пример
но в одном дне неспешного пути от Петербурга, к северу от 
истока Невы. Через эти земли пролегает путь к древнему серд
цу России. Как и у Темзы, у Невы были мгновения сияния, тьмы 
и мерцания. Как и Англия, Россия была страной колонизован
ной и колонизующей. Римляне не добрались до этих берегов, 
но по ним прошли финны, шведы, русские и немцы, некоторые 
по нескольку раз. Если Рюрик действительно вышел из Сканди
навии, то здесь, по Неве и Ладоге, он плыл на своей ладье к 
Новгороду. В противоположном направлении, из Новгорода 
через Онегу и Ладогу, шли в Европу меха. Теперь здесь, рядом со 
столицей империи, Флягин повествует о своей кочевой жизни, 
которая бросала его из русской глубинки в пустыни Средней 
Азии, на Кавказ, а потом на озера и острова Русского Севера. 
Для Марлоу плавание из Британии в Европу, а потом в Африку 
означало, что он пересекал моря, государства и границы. Все 
приключения Флягина происходят внутри России. Пересекая 
степи, пустыни и горы, оказываясь среди чужих и часто враж
дебных народов, Флягин никогда не покидает «родную землю». 
Марлоу — критически настроенный, рефлексирующий импе
риалист, один из тех, кто участвовал и в колонизации, и в деко
лонизации мира. Очарованный и чарующий, Флягин совсем 
лишен любопытства и критического мышления. Читатель неиз
бежно оказывается ближе к пассажирам на борту судна, чем к 
самому Флягину, красноречивому, но непроницаемому рас
сказчику. С его навязчивой чарой невозможно идентифициро
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ваться: мешают несдержанная сила, причудливая религиоз
ность, аморальная спесь, глубокий контакт с животными и не
хватка человечности. Если Флягин — сверхчеловек, то описан 
он со здоровой дозой человеческой иронии.

«Очарованный странник» Лескова начинается с того, что пас
сажиры ненадолго оказываются в Кореле, небольшом городке на 
берегу Ладожского озера, «этом бедном, хотя и чрезвычайно ста
ром русском поселке, грустнее которого трудно что-нибудь вы
думать». Основанную финнами Корелу в 1310 году взяли новго
родцы, потом в 1580 году — шведы, в 1595-м — Московское 
государство, в 1617-м — снова шведы, в 1710-м — петров
ские войска. В 1920 году Корела вошла в состав Финляндии, в 
1940-м была захвачена Советским Союзом, в 1991-м осталась в 
составе России. Четыре раза поменяв название, Корела извест
на как Приозерск, дачный курорт на Ладоге. Много раз захва
ченный и ни разу не освобожденный, Приозерск — город, у 
которого нет причин для веселья; все же и его рекордная грусть, 
пожалуй, преувеличена. В рассказе Флягина грусть разлита по 
азиатской пустыне, где туземцы взяли его в плен и искалечили, 
по его родной губернии в Центральной России, где вся его 
жизнь была одной сплошной поркой, и по столице империи, 
где он бедствовал так, что играл роль демона в театре. Но для 
Лескова сердцем грусти была именно Корела — городок, похо
жий на сотни других, например на Пензу, где и Лесков, и его 
герой Флягин жили некоторое время:

В этой Пензе... люди дошли до того, что хотели учредить у 
себя все навыворот: улицы содержали в состоянии болот, 
а тротуары для пешеходов устроили так, что по ним никто 
не отваживался ходить. Тротуары эти были дощатые, а под 
досками были рвы с водою. Гвозди, которыми приколачи
вали доски, выскакивали, и доски спускали прохожего в 
клоаку, где он и находил смерть. Полицейские чины гра
били людей на площади; предводительские собаки терза
ли людей на Лекарской улице... а губернатор собственно
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ручно бил людей на улице нагайкою; ходили ужасные и 
достоверные сказания о насилии над женщинами, кото
рых приглашали обманом на вечера в дома лиц благород
нейшего сословия... (1958: 9/369).

Из такой среды, которую Лесков называет людским Загоном, 
органично вырастает Флягин. Лесков дает ему талант рассказ
чика и сильный, часто разрушительный характер, но иронию 
оставляет себе. Рожденный крепостным, Флягин вырос на ко
нюшне и сбежал от хозяина, когда его выпороли за то, что он 
отсек хвост кошке, съевшей голубя. Потом он скитался с цыга
нами и участвовал в «татарском» соревновании — пороть друг 
друга нагайками, «вроде как господа на дуэли». Хорошо освоив 
эту «азиатскую практику», Флягин запорол противника-татари- 
на до смерти. Наградой ему стала прекрасная лошадь, но Фля- 
гину снова пришлось бежать. Зайдя далеко в пустыню, он был 
взят в плен азиатским племенем, люди которого искалечили 
его, зашив в его пятки конскую щетину. Среди этих «татар» 
Иван прожил одиннадцать лет, выучил их язык, лечил их тра
вами и магией, взял себе несколько жен и стал отцом их детей, 
имен которых не помнил. Успех среди туземцев сочетался у 
него с полным отсутствием интереса к ним; у «татар» не было 
ничего хорошего, кроме коней. Не понравились ему и русские 
миссионеры, которых он встретил в пустыне: «Азията в веру 
приводить надо со страхом, чтобы он трясся от перепуга, а они 
им бога смирного проповедывают», — высказывает он свою 
теорию чары. Но миссионеры проповедовали Христа смирен
ного и были убиты аборигенами.

Потом из Хивы в пустыню пришли британские шпионы. В 
этом русском варианте «Кима» Большая игра воображается с 
другой стороны Гималаев. Готовясь к войне с Россией, британ
цы хотят купить в Средней Азии лошадей. Флягин портит им 
торговлю, но британцы, напугав племя фейерверком, крадут 
лошадей и сбегают. Оставшиеся фейерверки Флягин использу
ет так же, как Курц, крестит племя огнем и молнией и объявля
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ет себя богом. Так ему удается уйти из пустыни обратно в Россию. 
Там его возвращают старому хозяину который усердно порет 
еще недавно бывшего Богом Флягина за его давний побег.

Флягин возвращается к торговле лошадьми с азиатами и 
работает на князя, который доверяет ему деньги, коней и жен
щин. Но оба влюбляются в одну и ту же красавицу — цыганку 
Грушу. Флягин доставляет ее патрону, а когда беременная Гру
ша надоедает князю, она умоляет Флягина убить ее. Ради люб
ви к ней он бросает ее в реку, создавая еще один сюжет с жерт
воприношением женщины (см. главу 12). Флягин вновь бежит, 
на сей раз в армию, воюющую на Кавказе. Совершив героичес
кие подвиги, он находит себе последнее пристанище, став ку
чером при северном монастыре. Призраки Груши и других уби
тых преследуют Флягина, но он отгоняет их частым постом и 
земными поклонами.

После того как Флягин рассказал пассажирам об убийстве 
Груши, что-то странное происходит с его историей: она пре
вращается в бессмысленные рассуждения, в несвязную пропо
ведь, граничащую с бредом. Вначале очаровавший слушателей, 
в конце повести рассказчик звучит как безумный ханжа, одоле
ваемый виной, агрессией и соблазном. Призрак Груши остал
ся с ним, несмотря на все посты и поклоны. Странствие нахо
дит свой конец, который Лесков решил изобразить самыми 
необычными средствами своего словесного мастерства. Ле
карь, который пользовал Флягина в монастыре, «не смог разоб
рать, что он такое: так просто добряк, или помешался, или вза
правду предсказатель». Не могут разобрать и слушатели, не 
могут и читатели.

Родившись в семье священника, ставшего коллежским асес
сором и получившего дворянство, Лесков окончил всего два 
класса гимназии; но он многому научился сам. В зрелые годы 
он стал тонким иронистом, просвещенным либералом и по
следователем одного из величайших диссидентов в истории — 
Льва Толстого. Как многие крупные русские писатели или даже 
больше, чем они, Лесков был склонен к нарративной игре, на
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смешливо экспериментируя с героями, читателями и автор
ской позицией. То, что у Конрада называется «тьмой», Лесков 
зовет «грустью». Рассказанные на спокойной пресной воде, обе 
истории, «Сердце тьмы» и «Очарованный странник», вскрыва
ют центральные трагедии своих имперских народов, разворачи
вавшиеся в различных стихиях. Обе повести построены как рас
сказ от первого лица внутри авторского повествования. В обеих 
повестях образ сверхчеловека создан для того, чтобы его раз
рушить. Наделенный, как Курц, необычными талантами, Фля- 
гин тоже реализует их в насилии и чаре. Истинный герой им
перии, он знает животных лучше, чем людей. Любя женщину, 
он убивает ее — поистине грустная история. Флягин «велико
лепен и отвратителен», пишет историк (Ргапкііп 2004: 109). 
Интересно отметить, насколько это мнение созвучно тем сло
вам, которыми Марлоу заканчивает свою историю римского 
колониста в Британии: «Чарующая сила отвратительного».

Сидя на палубе и повествуя об очарованных странствиях в 
далеких землях, Флягин — одновременно свидетель и агент 
колониализма, Марлоу и Курц в одном лице. Но Флягин еще и 
туземный информатор, говорящий продукт природы — пози
ция, отсутствующая в «Сердце тьмы», где черные субалтерны 
молчат. В отличие от Флягина Марлоу и Курца не пороли; в 
отличие от черных жертв Курца и вшивых жертв Пизарро, 
Флягин может рассказать нам свою историю сам. Рассказ Мар
лоу тоже не из приятных, но он заканчивает его, чтобы гово
рить от имени тех, кто говорить не может. Русские были одно
временно колонизаторами и колонизуемыми, и они могли 
говорить. И Флягин говорит, пока может.



Глава 12

Жертвенные сюжеты

В 1850 году богатый дворянин Александр Сухово-Кобылин, 
деливший время между переводами из Гегеля и распутством в 
высшем свете, избавился от любовницы-француженки. Он при
вез ее из Парижа в Москву, прожил с ней несколько лет и был к 
ней более или менее привязан, но в этот момент у него были и 
другие связи. Француженку нашли на дороге с перерезанным 
горлом и следами побоев на теле. Хотя Сухово-Кобылин обви
нил в убийстве своих слуг и подкупил полицейских, подозре
ние пало на него. Следствие длилось семь лет и закончилось 
тем, что и Сухово-Кобылин, и его крепостные были оправданы. 
До наших дней ученые спорят, кто убил Луизу Симон (Мигаѵ 
1998; Селезнев, Селезнева 2002). Находясь в заключении, Сухо
во-Кобылин начал писать комедию, потом другую. Его знаме
нитая трилогия заняла тридцать лет работы. В первой комедии 
богатая невеста, соблазненная мошенником, едва спасается от 
смерти. Во второй ее отец отдает свое состояние, чтобы спас
ти дочь от полиции, и умирает. В третьей полицейский офицер 
превращается в оборотня, инсценируя свою смерть и воскре
сение. С 1850-х по 1880-е годы женские персонажи отступали 
в этом цикле на второй план, позволяя корыстным и безумным 
мужчинам уничтожать самих себя без всякой помощи с их сто
роны. С характерной для этого автора черной иронией, эпиг
раф к трилогии взят из Гегеля: «Кто разумно смотрит на мир, на 
того и мир смотрит разумно».

Русская беллетристика интересовалась имперским опытом 
не меньше историографии. Однако в отличие от исторической 
нон-фикшн роман всегда связывает отношения между народом 
и империей с отношениями между мужчиной и женщиной. 
Ключевыми элементами национальной образности были две
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романтические и колониальные темы: русская женщина как 
трагическая жертва и русский крестьянин как благородный 
дикарь. Великие писатели посвящали этим темам свои произ
ведения, и эти темы делали их великими писателями.

Контактная зона романа

Изучая литературу путешествий, Мэри Луиза Пратт ввела 
понятие контактной зоны, определяемой как «пространство, в 
котором народы, исторически и географически разделенные, 
входят в контакт друг с другом и устанавливают длительные 
отношения, часто в условиях принуждения, расового неравен
ства и неразрешимого конфликта» (Ргаи 1992: 6). Такой зоной 
контакта был и русский роман, в котором разворачивались 
конфликтные отношения исторически и культурно разделен
ных людей, мужчин и женщин. Рассуждая об исторической по
этике романа, Михаил Бахтин среди прочих «устойчивых хро
нотопов» выделил хронотоп дороги. В классификации Бахтина 
роман путешествий развивается по двум направлениям: в пер
вом случае «дорога проходит по своей родной стране, а не в 
экзотическом чужом мире», во втором — «аналогичную доро
ге функцию... несет “чужой мир”, отделенный от своей страны 
морем и далью» (Бахтин 1975: 392—394). В обоих случаях, счи
тал Бахтин, герой сознает экзотическую природу происходя
щего, но в первом типе романа это «социальная экзотика», а во 
втором — экзотика природная и этнографическая, связанная с 
далекими путешествиями.

Примером первого, «внутреннего», типа романа был «Виль
гельм Мейстер» Гете, а второго, «внешнего», — «Робинзон Кру
зо» Дефо. Все примеры из русской литературы, которые приво
дит Бахтин, от Радищева до Некрасова, относятся к 
внутреннему типу. Путешествие в социальном пространстве, от 
одного класса к другому, для романа — такая же выгодная стра
тегия, как и путешествие в пространстве географическом, меж
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ду континентами. Дорога принимает на себя функцию остране- 
ния; повседневное в ней становится экзотичным, надоевшее — 
новым и интересным. Эти идеи у Бахтина связаны с другим ти
пологическим нововведением — «идиллическим хронотопом». 
Литература, писал Бахтин в 1937 году, создавала различные 
типы идиллий «со времен античности и до последнего време
ни», а литературоведы не поняли и не оценили «значение 
идиллии для развития романа». Из-за этого, пишет Бахтин, 
«искажены все перспективы» в истории романа. Бахтин сосре
доточивается на одном из главных спекгов идиллии: «Человек 
из народа в романе очень часто идиллического происхожде
ния». Соответственно, идиллия противопоставлена утопии по 
хронотопу: утопия находится на далеких островах, идиллия — 
в местной глубинке. Бахтин кратко рассматривает «сублима
цию идиллии» у Руссо, «возвращение идиллии» у Толстого и «кру
шение идиллии» у Флобера. Далее он утверждает, что «в русской 
литературе, конечно, хронологические границы этого явления 
сдвинуты ко второй половине XIX века», когда роман был во 
власти «идиллического комплекса» (1973: 384).

Развивая эти идеи, я хочу отметить, что в русском романе 
Человек из Народа обычно противопоставлен Человеку Культу
ры. Каждый из них по определению живет в своей среде, а 
встречаются они в контактной зоне романа. Сводит их род за
нятий или случай, но чаще всего — «дорога». В романных сю
жетах эти два типа персонажа, Человек Культуры и Человек из 
Народа, вступают в разные отношения, от смертельного сопер
ничества до спасительного братства. Один из этих типов исто
рический, а другой — идиллический. В своем времени обычно 
укоренен Человек Культуры, а Человек из Народа обладает на- 
дысторическими, хоть и национальными чертами. Наделенный 
способностью и желанием перемещаться в культурном про
странстве, Человек Культуры проникает в идиллическое, вневре
менное пространство Человека из Народа, где рискует остаться.

Любовь мужчины и женщины — вечный предмет романа. 
Тем не менее франко-американский теоретик литературы
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Рене Жирар (Сігаг 1965), которого первоначально, как и Бах
тина, вдохновлял Достоевский, показал, что эротическое жела
ние в романе нуждается в медиаторе. Чтобы рассказать исто
рию любви, роману требуются не два персонажа, а три. 
Соперничество двоих мужчин за любимую женщину порожда
ет парадоксальный эффект медиации. Между мужчинами, кото
рые пытаются превзойти и устранить друг друга, возникают 
отношения взаимозависимости. Иногда читатель даже начина
ет подозревать, что женщина, предмет их страсти, не имеет в 
романе особого значения. В разных текстах отношения между 
соперниками интерпретируются как мистические, политичес
кие или эротические. Жирар объясняет эту триангулярную 
структуру в целом, а меня интересует ее специальная модифи
кация, свойственная русским романам XIX века.

Согласно теории Жирара (Сігаг 1965,1995), если общество 
не может достичь мира с помощью закона и суда, оно приво
дит в действие древний механизм жертвоприношения, пони
маемого как коллективное участие в акте насилия. Историчес
кие общества от человеческого жертвоприношения перешли к 
животному, а затем от реальной жертвы — к символической. 
Что происходит в светском обществе, где религиозные обряды 
значат все меньше, но судебная система остается слаборазви
той? В таком обществе можно ожидать неконтролируемый рост 
насилия и его символических субститутов. А может быть, сам 
роман является механизмом замещения жертвоприношения? 
Здесь ради коллектива умирают не люди, а их репрезентации. 
Наряду с драмой и оперой, где работали сходные механизмы, 
в XIX веке роман был одним из средств жертвоприношения. 
В следующем столетии эта роль перешла к кино. Конечно, не в 
каждом романе в конце появляется труп, но таких романов 
много. А у трупа всегда есть пол.

«Человек из народа появляется в романе как носитель муд
рого отношения к жизни и смерти, утраченного господствую
щими классами», — писал Бахтин (1975: 384). Чаще всего этот 
загадочный персонаж обладает мистической и угрожающей
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властью, которая делает его подобным Богу Отцу. Отношения 
между героями построены по модели Книги Бытия. Человек 
Культуры, потомок согрешившего Адама, спорит с Человеком 
из Народа за власть над русской Евой, бесклассовым, но нацио
нальным объектом желания. Гендерная структура пересекается 
с классовой, и обе они заключены внутри национального про
странства, которое символизирует Русская Красавица. Иногда 
она пассивна, но чаще ей предоставлено право делать выбор 
между соперниками-мужчинами.

Взаимодействуя с типическими хронотопами и реальными 
историческими ситуациями, этот треугольный сюжет создает 
огромное разнообразие русского романа. Конечно, такое про
чтение упрощает дело: есть романы, у которых мало общего с 
нашим сюжетом, а в тех, которые в целом соответствуют схе
ме, есть много персонажей и сюжетных ходов, не вмещающих
ся в триангулярную модель. Однако я покажу, что в ее многооб
разных осуществлениях эта нарративная структура отражает 
тонкие особенности внутренней колонизации и их развитие в 
большом историческом времени. В финале этих богатых, раз
ветвленных нарративов мы часто можем разглядеть древний 
мотив жертвоприношения, разрешающий проблему, которую 
Жирар определил как «жертвенный кризис». В зависимости от 
того, кого именно роман приносит в жертву — Человека из На
рода, Человека Культуры или Русскую Красавицу, — можно выде
лить несколько типов триангулярного сюжета. Еще одна гипоте
за состоит в том, что на протяжении XIX века в роли романной 
жертвы персонажи-мужчины постепенно замещали женщин.

Дар и милость

В 1882 году французский историк Эрнест Ренан опреде
лил «нацию» через общий опыт страдания и жертвоприно
шения. «Общее страдание сильнее объединяет, чем радость... 
Нация — это великая солидарность, основанная на чувстве
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жертвы» (Кепап 1996: 53). Ренан имел в виду войны и револю
ции, но в вымышленной жизни, которую создает культура, эти 
жертвенные нарративы проигрываются без пролития настоя
щей крови. За сорок лет до Ренана герой русского романа рас
суждал таю «Мы неспособны более к великим жертвам ни для 
блага человечества, ни даже для собственного нашего счастия, 
потому что знаем его невозможность». Это слова Печорина из 
«Героя нашего времени» Лермонтова (1840). Среди персонажей, 
гибнущих по ходу действия этого романа, большинство — жен
щины; Печорин, вероятно, не считал их «великой жертвой». В 
поэме «Демон» Лермонтов изображает падшего ангела, влюб
ленного в женщину Кавказа. Погубленная его возвышенной 
страстью, она умирает после поцелуя, а Демон в печали улета
ет. Ничего не случилось: в колонии погибла еще одна женщи
на. Если бы все произошло наоборот — демон-мужчина, заг
рязненный низкой плотью, умер, — перевернулся бы ад и 
содрогнулись небеса, случилась бы своего рода революция. 
Но в русской литературе такое станет возможным значитель
но позже, когда возможность собственного счастия соединит
ся с благом человечества, а путь к нему будет открыт великими 
жертвами. Жертвенная смерть много значила для романтиче
ского текста, но не менее важен и выбор жертвы: мужчина это 
или женщина, человек из высших или низших сословий? Пол 
и класс жертвы — исторические переменные, ключевые эле
менты в развитии сюжета.

Пушкин сформировал триангулярную конструкцию в «Ка
питанской дочке»: восставший казак Пугачев — Человек из На
рода, молодой офицер императорской армии Гринев — Чело
век Культуры, и Машенька — Русская Красавица. В народе 
скрыты ужасающие глубины, тайная сила и невыразимая муд
рость; за государством лишь дурная дисциплина и чуждая ра
циональность. Казак-старовер и романтический бунтовщик, 
Пугачев пугает и чарует всех, даже Гринева, в остальном верно
го империи. История разыгрывается в большом имперском 
пространстве между Санкт-Петербургом и Оренбургом — сто
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лицей, расположенной на периферии, и далекой провинцией 
в географическом центре империи. В этническом и культурном 
отношении смесь казаков, башкир и беглых русских, восстав
ших в оренбургских степях, не так уж сильно отличалась от 
своего противника — нерегулярных частей императорской 
армии. Обе стороны сражались против своих, и все же их борь
ба принадлежит истории колониальных войн. Многие персо
нажи «Капитанской дочки» — и пугачевцы, и армейские офи
церы — начали императорскую службу во время Семилетней 
войны с Пруссией (Кретинин 1996). Гринев очень похож и на 
исторического Болотова, только родился двадцатью годами 
позже, и на своего ровесника Державина. Бунтовщики носят 
русские бороды и восточные штаны — татарские шаровары у 
Пугачева, киргизские у его товарища. Пушкин описывает бун
товщиков со смесью ориенталистских предрассудков и уваже
ния, а русских и немцев, которые представляют имперскую 
власть в степи, с немалой иронией.

«Капитанскую дочку» надо перечитывать в сравнительном 
контексте таких событий, как более позднее восстание сипаев 
в британской Индии (1857), которое сейчас называют Первой 
войной за независимость. В британских нарративах о восста
нии сипаев обычен мотив ужасных казней и изнасилований, 
которым подвергались англичане и англичанки в крепостях, 
захваченных повстанцами (ЗЬагре 1991). То же мы видим и в 
«Капитанской дочке», с одним исключением: Машенька, за
хваченная Пугачевым, остается цела и невредима. На фоне 
жуткого насилия, натурально показанного Пушкиным, отсут
ствие насилия в отношении желанной всеми Машеньки явля
ется своего рода минус-приемом. Честь героини критически 
важна не только для героев повести, но для всей ее конструк
ции. Спасая Машеньку, Пушкин дает ей возможность расска
зать о своей истории самой императрице, призывая ее — и чи
тателя — к милости к восставшим и павшим. Сюжет полон 
перемещений в культурном пространстве, но самое невероят
ное из них — сначала в самый низ бунтующего народа, потом
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в самый верх имперского порядка — осуществляет женщина. 
Читатель, знавший реалии крестьянских бунтов, понимал нео
бычность фабулы и, соответственно, мог оценить ее идеологи
ческое значение.

Непроницаемая для имперской власти провинция подчиня
ется своим правилам обмена, и это касается насилия в той же 
степени, что и богатства. Во всем тексте «Капитанской дочки» 
туземные обряды дарения взаимодействуют с рационализмом 
и правосудием имперского государства, давая им проверку 
боем. Выявляя эти два конфликтующих принципа, Пушкин 
пытается найти равновесие между ними. Первый дар в этом 
романе — пушнина. Гринев жалует Пугачеву заячий тулуп: «Бро
дяга был чрезвычайно доволен моим подарком».

Как в исследованиях Марселя Мосса из жизни маори, так и 
в примерах Пушкина из жизни казаков, дар принуждает к отда
че не в силу внешнего закона, но потому, что вещь — заячий 
тулуп — несет в себе часть своего владельца и эта часть долж
на быть возвращена. Два автора — Пушкин и Мосс — почти в 
равной мере амбивалентны в отношении описываемых обы
чаев: лучше ли правосудие и расчет, чем милосердие и дары? 
В туземных обрядах, как и в обычае потлача, каждый ответный 
дар больше предыдущего. В ответ на заячий тулуп Пугачев да
рит Гриневу жизнь и лошадь, а плюс к тому овчинный тулуп. 
Начиная другую цепь дарений, Пугачев дарит Марье Ивановне 
честь и дарит девушку Гриневу. В ответ Гринев «пламенно» же
лает спасти его голову, и вместе с Машенькой они будут мо
литься о спасении его души. Как формулировал Мосс, дар — это 
способ «купить мир», тот самый мир, что в цивилизованном 
обществе обеспечивается государством (Маизз 2002; Вейіеа 
1998). Вернувшись в цивилизацию, Гринев попадает под суд. 
Оставаясь в мире даров, Машенька просит у Екатерины «мило
сти, а не правосудия». Она получает не только милосердие, но, 
по правилам ритуального дарения, еще и приданое. Машенька 
и Гринев спасены и сочетаются законным браком, а Пугачева 
судят и казнят на эшафоте. С точки зрения героев, автора и
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многих читателей, Пугачев был преступником, которого каз
нил правый суд. Законный конец бурной истории останавли
вает порочный круг насилия, символизирует восстановление 
гражданского мира и обещает жизнеспособность колониаль
ного порядка. Пушкинский компромисс удался: воображением 
поколений будут владеть и чернобородый, непостижимый Пу
гачев, и милосердная, справедливая императрица. «Капитанс
кая дочка» впервые воплотила ужас перед русским бунтом и 
овеществила столь же знакомую «чару», исходившую от наро
да (Цветаева 2006).

Почва и жертва

Творчество Достоевского можно расположить между дву
мя историческими жертвоприношениями: инсценировкой 
его казни в 1849 году и цареубийством 1881 года, до которо
го он лишь немного не дожил. Однако в его романах жертва
ми чаще оказываются женщины. В «Преступлении и наказа
нии» (1866) студент убивает ростовщицу и ее сестру. Тема 
женского страдания соотносится с другим персонажем — 
проституткой. Сонечка, жертва социальной несправедливос
ти, противопоставлена жертве убийства, процентщице. Стра
дает одна, погибает другая, но обе они — женщины. В «Идио
те» (1868) эти темы возвышаются и смешиваются. 
Кульминацией романа становится убийство Настасьи Филип
повны, в которой две черты русских героинь — красота и 
страдание — доходят до пределов возможного.

В романе три основных персонажа: князь Мышкин, Человек 
Культуры; купец Рогожин, Человек из Народа, и Настасья Фи
липповна, Русская Красавица. Действие происходит в Петер
бурге, куда Мышкин, князь из Рюриковичей, является из Швей
царии, а Рогожин — из глубин русской мистики (его семья 
связана с сектой скопцов). Загадочная динамика отношений 
между Мышкиным и Рогожиным в лабораторном виде пред
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ставляет структуру внутренней колонизации. Начавшись в по
езде (бахтинский хронотоп дороги) и закончившись в посте
ли, втроем с трупом любимой женщины, их отношения пока
зывают стремление к уменьшению культурной дистанции и 
предупреждение о катастрофических последствиях этого «бра
тания». И вместе с тем дружба-вражда Мышкина и Рогожина 
представляет собой хрестоматийный, внеисторический при
мер медиации желания; так Жирар и рассматривал этот сюжет.

Многие любили Настасью Филипповну, но она бросала каж
дого из них ради другого, а в конце концов выбрала Рогожина. 
Почему он убил Настасью, вместо того чтобы жениться на ней? 
Пытаться понять это бесполезно, но Мышкин понимает Рого
жина. Почему князь не предотвратил убийства или не отомстил 
за убитую? Почему он становится соучастником если не убий
ства, то его сокрытия? Почему он проводит ночь рядом с тру
пом любимой женщины и ее убийцей? Разумеется, этот опыт 
для него крайне важен — он сводит Мышкина с ума. Мы чув
ствуем, что Мышкин понимает причины, по которым Рогожин 
пошел на убийство, — но почему он это сделал, мы не узнаем 
ни от Мышкина, ни от Рогожина. Почему они не разговарива
ют об этом? Мы лишены возможности понять эти события из
нутри, потому что в этой ситуации и персонажи, и рассказчик, 
и сам автор отказываются от диалога. В предыдущих сценах мы 
слышали их голоса. Они совершали тот сложный, но поддаю
щийся передаче обмен внутренними позициями, в котором 
Бахтин нашел ключ к прочтению Достоевского. Убийство На
стасьи становится не частью и результатом человеческого ди
алога, а просто тем, что произошло. Оно доступно только внеш
нему наблюдению. С жертвой не разговаривают: где 
совершается жертвоприношение, там кончается диалог. Здесь 
Бахтин перестает работать, и ему нечего сказать о финале 
«Идиота». Здесь Бахтина дополняет Жирар.

Автор наделяет Мышкина и Рогожина всевозможными раз
личиями: они принадлежат к разным сословиям — старому 
дворянству и развивающемуся купечеству, к разным религиоз
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ным традициям — высокому православию и таинственному 
культу у них противоположные темпераменты. Но, объединен
ные любовью к Настасье Филипповне, они подобны двойни
кам. Они обмениваются нательными крестами, исполняя риту
ал братания, и вместе читают «всего Пушкина». Благодаря 
соперничеству, дружбе и взаимному влиянию, они перераста
ют личностные границы. Их отношения — диалогические и 
идеологические, и прояснить их сущность помогает чтение 
Бахтина. Однако объяснить их невозможно без отсылки к тре
тьему лицу — женщине, которую оба любят. Этот процесс мож
но объяснить с помощью важного для Жирара понятия — «ми
метического желания». Жирар настаивает, что в таком желании 
смешиваются два компонента — стремление к предмету жела
ния и состязание с соперником — до такой степени, что одно 
невозможно отделить от другого. Миметическое желание три- 
ангулярно, и по мере того, как развивается страсть к общему 
предмету, соперники все больше зависят друг от друга. По сло
вам Жирара, миметическое желание заразно, и только жертва 
может остановить его эпидемию. Миметическим братьям Рого
жину и Мышкину, которые соперничают и сотрудничают в сво
ей страсти к Настасье, соответствуют миметические сестры 
Настасья и Аглая, чья страсть направлена на Мышкина. Наста
сья оказывается в центре этой сети и логично оказывается ее 
жертвой. Важно то, что в «Идиоте» никто не говорит, что Наста
сья заслужила такую судьбу. Жертвоприношение — это не на
казание и не месть; лучшие жертвы всегда невинны.

Иррациональность этих отношений в равной мере создает
ся всеми тремя сторонами. Мы никогда не поймем, зачем Мыш
кин женится на Настасье, почему она бежит из-под венца, по
чему ее убивает Рогожин, почему его прощает Мышкин. 
Действию давалось множество частичных объяснений: гомо
сексуальное влечение героев друг к другу; классовая борьба 
между дворянством и буржуазией; конфессиональный спор, 
заканчивающийся скопческой инициацией Настасьи Филип
повны... Не пытаясь дать еще одно объяснение или заранее
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признавая его частичность, я предлагаю всерьез перечитать 
страстные речи Мышкина.

В романе есть знаменитый эпизод с участием князя Мышки
на, столичного общества и китайской вазы. Рогожин отсутству
ет, но о нем постоянно говорит Мышкин. Светское собрание 
состоит из генерала с немецким именем, барина-англомана, 
русского поэта из немцев. Барин-англоман недовольно расска
зывает «о каких-то беспорядках по помещичьим имениям» и с 
сочувствием упоминает родственника, принявшего католи
цизм. Мышкин отвечает, что католичество есть нехристианская 
вера и оно порождает социализм. Он утверждает: «Надо, чтобы 
воссиял в отпор Западу наш Христос», а «кто почвы под собой 
не имеет, тот и от Бога своего отказался». В этой речи Россия 
предстает как истинный Восток, а Бог — как «наш Бог». В тотем
ных культах не наш бог вообще не является богом. Религия не
отделима от политики, обе связаны с географией и все три зам
кнуты на национальной идее. Мышкин также говорит, что «у 
нас образованнейшие люди в хлыстовщину даже пускались». 
Имея в виду Рогожина, Мышкин открывает аудитории идею 
внутреннего ориентализма: «Откройте жаждущим и воспален
ным Колумбовым спутникам берег Нового Света, откройте 
русскому человеку русский Свет, дайте отыскать ему это золо
то, это сокровище, сокрытое от него в земле!» (Достоевский 
1973:8/446—433) Главное колониальное событие — открытие 
Америки — переносится на Россию: ее внутренние губернии, 
куда недавно путешествовал Мышкин, неизвестны и многообе
щающи, как Новый Свет. В их глубине нужно открыть духовное 
Эльдорадо, которое воскресит Россию и мир. Но петербургское 
общество не дает истинно русским людям достичь такого пре
ображения. Как говорит Мышкин:

Я боюсь за вас, за вас всех и за всех нас вместе. Я ведь сам 
князь исконный и с князьями сижу. Я, чтобы спасти всех 
нас, говорю, чтобы не исчезло сословие даром, в потемках, 
ни о чем не догадавшись, за все бранясь и все проиграв 
(Достоевский 1973: 8/458).
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Дворянское сословие внутренней колонизации, предупреж
дает Мышкин, проиграло свою игру. Его может спасти только 
паломничество на восток, во внутренние российские земли. Ско
ро, в 1874 году, такое паломничество — хождение в народ — 
совершат многие. Под «народом» они тоже, как Мышкин, час
то имели в виду скопцов, хлыстов и другие секты (см. главу 10).

Позитивный ориентализм имперской элиты есть характер
ная черта позднего периода колонизации, одновременная на
ционалистическим движениям в колониях. От Руссо до Леви- 
Стросса романтизация далеких, доблестных дикарей была 
важным элементом западной традиции. Россия внесла сюда 
свой вклад, как всегда центростремительный. Утопии — по сво
ей этимологии, места без места — помещались далеко в про
странстве или времени; идиллия, наоборот, определяется мес
том, которое близко, но все равно недоступно. Мышкин хочет 
быть русским Колумбом; Рогожин хранит свои сокровища, но, 
как Монтесума, готов дарить их тому, кто правильно попросит, 
и примерно с теми же последствиями. Между тем столичный 
свет, не замечая подлинной идиллии, молится на ложных идо
лов, вроде «огромной, прекрасной китайской вазы, стоявшей на 
пьедестале». Это внешний ориентализм, его можно разбить од
ним экстатическим жестом, тогда откроются внутренние сокро
вища, что и делает Мышкин на вершине своего экстаза. Он весь 
обращен к востоку общинного народа, а китайщина только по
меха для русского паломника. Восток раздвоен: одна его версия 
воплощена в китайской вазе, другая — в речах Мышкина.

«Идиот» есть, как давно сказано, идеологический роман. В иде
ологическом обмене — один из смыслов странного союза меж
ду Мышкиным и Рогожиным. Князь прочел купцу «всего» Пуш
кина, а тот рассказал ему о единстве Бога и почвы. Все это не 
объясняет, конечно, зачем же убивать Настасью Филипповну. 
Этот акт разрешает проблему нашей треугольной структуры 
страшным способом: жертвой становится невинная женщина. 
Это самый тяжкий из возможных исходов ритуального дей
ствия; составляющие жертвенное сообщество, Мышкин и Рого
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жин ненадолго переживут свою жертву. Жуткий конец рома
на — доказательство того, что его автор не верил в воскресе
ние человечества «русской мыслью, русским богом», а вложил 
эту веру в уста карикатурных убийц. Такая вера ведет к жутко
му злодеянию, что вполне ее разоблачает. Конечно же, Мышкин 
не был Христом, а писатель не был идиотом, какими он и его 
герой предстают в столь многих толкованиях.

Настоящий день

Если социальные науки нуждаются в статистических крите
риях, чтобы показать значимость наблюдаемых различий, на
уки гуманитарные полагаются на память читателей и вековую 
работу отбора, которую она производит. Когда читатель дума
ет о русском романе или драме 1860—1870-х годов, на память 
приходят смерти героинь: самоубийство в «Грозе» Островско
го, убийство в «Идиоте» Достоевского, самоубийство в «Анне 
Карениной» Толстого... Слишком много Офелий, слишком мало 
Гамлетов. Историк европейской оперы подмечает, что для ше
девров оперы XIX века часто была характерна похожая фабу
ла «уничтожения женщин» (Сіетепі; 1988). В «идиллической», 
по Бахтину, русской литературе этого времени насильственной 
смертью тоже умирали именно женщины.

Критика того времени знала об особой роли, которую рус
ская литература отводила женщинам. В трагедии Островского 
«Гроза» (1859) мы видим адюльтер в семье волжских купцов; в 
финале любовник едет торговать в Сибирь, на границу с Кита
ем, а любовница кончает с собой, бросаясь в Волгу. В рецензии 
на пьесу радикальный критик Николай Добролюбов рассуждал 
о том, что два состояния — мужское «самодурство» и женский 
«решительный, цельный... характер» — взаимодействуют таким 
образом, что могут привести только к смерти женщины. Пред
восхищая метафору «сердца тьмы» у Конрада и «темных вре
мен» у Арендт, Добролюбов называет провинциальную Россию
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«темным царством». Луч света в нем — женщина-самоубийца: 
«Нам отрадно видеть избавление Катерины — хоть через 
смерть, коли нельзя иначе» (1962: 6/362). Высок должен был 
быть уровень отчаяния, чтобы автор и публика разделяли эту 
радость в связи с доведением женщины до самоубийства.

Вместо того чтобы дать «реалистический анализ соци
альных проблем», который считался задачей литературы, пье
са Островского, статья Добролюбова и роман Достоевского 
создали простые, легко запоминающиеся символы человече
ского страдания. На пороге 1861 года и освобождения кресть
ян обществу были нужны сильные жесты самообвинения. Видя 
страдание и гибель женщины, публика ощущала свою вину. Она 
надеялась, что власть изменится, изменится и публика; но, пока 
этого не произошло, женщины продолжали умирать на сцене 
и в романах. Коллективное участие в обрядах жертвоприноше
ния, которые проводила высокая культура, инсценировало все
общую вину, пересказывая длинную и трудную историю в про
стом мелодраматическом нарративе, сплачивая публику и 
создавая ощущение «реалистического» понимания жизни.

Но самые радикальные мыслители смотрели дальше. В ста
тье «Когда же придет настоящий день?» Добролюбов критико
вал роман Тургенева «Накануне» (1860) за то, что там выведе
на очередная красивая и страдающая русская женщина. Она 
полюбила революционера, но он был иностранцем, болгарс
ким националистом, и увез Елену бороться за свободу своей 
родины. Русский критик завидует герою-болгарину, который 
живет и борется в союзе с представителями других социальных 
слоев, так как у них есть общий враг, внешний колонизатор. 
«Такой монотонности вовсе нет в русской жизни, в которой 
каждое сословие, даже каждый кружок живут своею отдельною 
жизнию, имеют свои особые цели и стремления, свое установ
ленное назначение». Настоящий день придет, предрекает кри
тик, когда русские начнут вместе сражаться со своим «внутрен
ним врагом». Но это дело будет нелегким. Добролюбов 
сравнивает общество с пустым ящиком, который легко пере
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вернуть снаружи, но трудно сдвинуть, если сидеть внутри него. 
Легче быть националистом и сражаться с иностранными угне
тателями, чем сражаться с ними там, внутри:

Русский же герой... сам кровно связан с тем, на что должен 
восставать. Он находится в таком положении, в каком был 
бы, например, один из сыновей турецкого аги, вздумав
ший освобождать Болгарию от турок.... нужно, чтобы он 
отрекся уж от всего, что его связывало с турками: и от 
веры, и от национальности, и от круга родных и друзей, и 
от житейских выгод своего положения. Нельзя не согла
ситься, что это ужасно трудно и что подобная решитель
ность требует несколько другого развития, нежели какое 
обыкновенно получает сын турецкого аги (Добролюбов 
1962: 6/163).

Женщины в России сильнее мужчин, потому что они боль
ше похожи на болгар под властью турок внешняя колонизация 
прояснила их положение и сделала возможным героизм. Для 
критика 1860-х годов колонизация и гендер были связаны друг 
с другом. Женщины угнетены извне, мужчины изнутри. «Насто
ящий день» придет, когда мужчины, подобно сыну турецкого 
аги, восстанут против «своих», отрекшись от множества связей 
и выбравшись таким образом из ящика, который не перевер
нуть изнутри.

«Катехизис революционера» — программный документ рус
ского политического терроризма, написанный Сергеем Неча
евым в 1869 году, — призывал к новым жертвам: «Революцио
нер — человек обреченный. Беспощадный для государства и 
вообще для всего сословно-образованного общества, он и от 
них не должен ждать для себя никакой пощады... Он каждый 
день должен быть готов к смерти... Денно и нощно должна быть 
у него одна мысль, одна цель — беспощадное разрушение» (Не
чаев 1997:244). В этом тексте нет гендерной амбивалентности. 
Обе роли в акте жертвоприношения — палач и жертва — отво
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дятся мужчинам. Рубя связи со своим сословием, они должны 
были вновь разрушить общество до состояния іегта пиШиз в 
надежде на то, что новый мир построит сам себя и будет луч
ше прежнего. Поздний, но все еще актуальный образ этой дея
тельности представил Андрей Белый в «Петербурге», где сын 
собрался взорвать собственного отца, руководителя учрежде
ния, очень похожего на Министерство внутренних дел.

Жертвоприношение Человека из Народа возвращало поли
тическое равновесие, давая надежду на сохранение имперско
го порядка. Жертвоприношение невинной Красавицы подни
мало сюжет на уровень финальной, апокалиптической 
катастрофы. Жертвоприношение Человека Культуры — победа 
колонизованного народа, которому не может и не хочет про
тивостоять элита метрополии. Одержимая чувством истори
ческой вины, эта элита возглавила собственное разрушение, 
организовала свое самопожертвование. Примером такого тек
ста может быть «Серебряный голубь» Андрея Белого, в котором 
мы снова находим знакомую триангулярную структуру. Дарь- 
яльский — поэт-символист и типичный интеллектуал из по
здних народников. Идиллия, которая влечет его столь же не
удержимо, сколь и бессмысленно, объединяет три вектора — 
мистический, политический и эротический. Как мудрый Чело
век из Народа, Кудеяров описан в более выразительных дета
лях, чем Пугачев или Рогожин. Но Матрена, предмет гибель
ной страсти Дарьяльского, безлика. Единственный ее секрет — 
кем она приходится Кудеярову: любовницей? дочерью? духов
ной сестрой?

Новое решение триангулярного сюжета в том, что в жертву 
приносится Человек Культуры, и оно несет новый смысл. Как 
этого хотел, но не сумел сделать Мышкин, Дарьяльский спуска
ется «в глубины» мистического сектантства. Его гуру, Кудеяров, 
близок к хлыстам, и их ритуалы автор описывает со множе
ством этнографических деталей. Как и его эрудированные со
временники, Андрей Белый был знаком с трудами Дюркгейма 
о религии и с работами классицистов XIX века об искупитель
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ном действии языческих жертвоприношений. Пытаясь постичь 
и перенять веру народа, культурный герой Белого слепо сотруд
ничает в приготовлении ритуального убийства самого себя. 
Когда оно свершается, полная его бесцельность подчеркивает
ся повествованием: вместо вагнеровской сцены искупления и 
разрыва Белый пишет унылый, очень реалистичный образ ба
нальности зла. Жертва напрасна, искупления не происходит, и 
мир продолжается без Дарьяльского. В очередной раз поиск 
народной традиции привел интеллектуала в тупик, а прохож
дение им контактной зоны — к насилию. Конструируя этот 
сюжет, Белый использовал воспоминания о хождении в народ 
и богатую этномифологию российских сект (см. главу 10). Го
товя революцию, интеллигенция — сословие людей, чье 
существование оправдывалось их колонизаторской ролью в от
ношении народа, — пыталась найти религиозный или полити
ческий смысл в своем самопожертвовании. Предупреждая о 
последствиях одновременно со сборником «Вехи», который рас
сказывал о той же ситуации на языке политической философии, 
Андрей Белый деконструировал саму идею жертвы. Убийство 
Дарьяльского показано как злодейство, за которым не видно 
традиции и ритуала, а только нелепое совпадение двух разных 
вер, народной и народнической.

Дарьяльский и его убийца Кудеяров во всем отличны друг от 
друга, кроме расы и пола. В зоне их контакта колония отстоит 
от метрополии на считаные версты, и люди глубоко различной 
природы имеют один цвет кожи. Это парадоксальная ситуация 
внутренней колонизации, делающая ее столь пригодной для 
тонкой литературной обработки. Смысл «Серебряного голубя» 
станет более ясным, если сравнить его с «Сердцем тьмы» Джо
зефа Конрада; к тому же возможно, что Белый читал эту книгу 
(Лавров 2004). У Курца была своя чернокожая красавица, но все 
туземцы в этом тексте безымянны, и мы не видим ни одного 
отдельно взятого колдуна, а тем более соперника Курца. Белый 
же показывает Дарьяльского в детальном контексте хлыстовс
ких ритуалов. Духовная власть их лидера Кудеярова над интел-
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лекгуалом Дарьяльским — очередной пример отрицательной 
гегемонии — в повести абсолютно ясна. Религиозные новации 
Курца были «эффективны»: с помощью изобретенных им риту
алов он собирает слоновую кость. Колониальная власть требу
ет не искоренять местные обычаи, но реконструировать их 
изнутри и дать возможность Человеку Культуры эксплуатиро
вать их в своих особых интересах. Дарьяльский потерпел не
удачу там, где Курц одержал победу. Но, как показывают лите
ратура и история, оба проекта были обречены.

Двойник и чудовище

Доведенная до крайности, ситуация внутренней колониза
ции возвращает нас к идеям Жирара о «кризисе различия» и 
«чудовищном двойнике». В мифологии и литературе, пишет 
Жирар, двойник и чудовище — часто одно и то же, и никто не 
понимал их динамики лучше, чем Достоевский (Сігаг 1995:160— 
161). Жирар не объясняет, почему Достоевскому удалось дос
тичь того, что не получалось у других авторов, начиная с Со
фокла? Новое прочтение ключевого для Достоевского текста — 
повести «Двойник» — помогает понять исторические источни
ки его вдохновения.

Как и в «Носе» Гоголя, герой — мелкий петербургский чи
новник Голядкин — встречает своего двойника. Этот клон но
сит то же имя и занимает ту же должность, но ведет себя попе
ременно как друг и враг. Хуже всего то, что двойник всегда 
быстрее и умнее оригинала и его больше любят. Голядкин, ра
зумеется, сумасшедший, но не понимает этого. Для него эти 
настойчивые появления двойника — личная и всеобщая ката
строфа, переворот в самом сердце социального порядка. Он 
поражен, что другие не разделяют его чувства. Сюжет развива
ется в тесном социальном пространстве, которое определяет
ся как перевернутая пирамида власти, от толпы начальников 
Голядкина, которые все одинаковы, до его слуги Петрушки. Го
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лядкин недоволен собой и своим местом в мире, всегда пыта
ется быть кем-то другим, занять чужое место, стать самозван
цем. Он нанимает карету, приличную более высокому чину, 
бесцельно гоняет ее по городу, приценивается к дорогим и не
нужным вещам, обещает прийти и заплатить и не делает этого. 
Живя в системе сословий и чинов, Голядкин пытается быть кем- 
то другим, за что его наказывает другой, становясь им самим, — 
его двойник.

Голядкин живет в Петербурге, но родом «не здешний», что 
делает его чужим для коллег, которые чуть раньше приехали в 
столицу. И все же он дворянин, у него есть квартира, слуга и 
сбережения. Согласно Табели о рангах он имеет девятый чин 
титулярного советника, что давало ему личное дворянство со 
многими сословными правами, в том числе свободой от теле
сных наказаний. Следующий, восьмой, чин коллежского асес
сора, дававший потомственное дворянство с правом владеть 
крепостными (тот самый, что получил гоголевский Ковалев за 
свою службу на Кавказе), Голядкин никогда не получит. И все же 
он по закону и статусу — господин, только его разум и речь на
столько разрушены, что Голядкин выглядит и говорит так, будто 
себе не принадлежит: два, но меньше чем один. Теперь, когда 
Голядкин одновременно находится в двух местах, взгляд власти 
не может контролировать его. За это он дорого заплатит.

Горизонтальные отношения у Голядкина складываются толь
ко с его клоном, только тот его понимает, когда хочет. 
Субъективность Голядкина ужасающе безмирна, что характер
но для русских историй с двойниками. Голядкин и так лишен 
любопытства, а по мере того, как его мир сосредотачивается 
на двойнике, его интерес к своим и чужим делам совсем про
падает. В повести нет ни слова о крепостных, чей далекий труд 
снабжает жалкое существование чиновника предметами необ
ходимости, а иногда и роскоши; слуга Петрушка — постоянный 
предмет соперничества Голядкина с его двойником. Из текста 
мы так и не узнаем, в каком министерстве служит Голядкин, но 
его немногие интересы связаны с Востоком, как его тогда по
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нимали в России. Беседуя между собой, два Голядкина упомина
ют Турцию, Индию и Алжир, причем всегда делают это в непри
язненном, ориенталистском ключе. Единственный писатель, 
которого Голядкины называют по имени, — плодовитый автор, 
цензор и востоковед Осип Сенковский, учитель целого поколе
ния российских ориенталистов, писавший под западническим 
псевдонимом барон Брамбеус. Вслед за этим автором Голядкин 
и его двойник «много смеялись над простодушием турков», 
хотя «не могли не отдать должной дани удивления их фанатиз
му, возбуждаемому опиумом». Голядкин полагает, что «Россия с 
часу на час идет к совершенству», но, рассказывая двойнику о 
чудесных увеселениях столицы, он называет одну только кар
тину Карла Брюллова «Последний день Помпеи», возвышенный 
образ приближающейся гибели имперской цивилизации. По
добно многим читателям Сенковского, Голядкины самоутверж
даются за счет тех, кого считают ниже себя, потому что те — 
более восточный народ, чем русские. Возможно, Достоевский 
писал здесь сатиру на Азиатский департамент Министерства 
иностранных дел, где служили несколько его товарищей по 
кружку Петрашевского.

В конце повести начальство увольняет Голядкина-оригина- 
ла и берет на его место Голядкина-двойника. Оригинал отправ
ляется в сумасшедший дом, и лечащий врач Голядкина, вопло
щение его ужасов, носит имя Рутеншпиц, перевернутый 
двойник слова «шпицрутен». В этой фантазии раннего Досто
евского скрыта мрачная антиутопия. Чтобы его слышали и по
нимали, субалтерну нужны равные. Если равных ему нет, он 
создает их. Но последние могут подчинить его новому угнете
нию, которое будет подобно старому, колониальному угнете
нию неравными, или еще хуже. Под влиянием скорее Фанона, 
чем Достоевского Хоми Баба писал, что в колониальной ситу
ации «вместо символического бессознательного, которое при
дает знаку идентичности его целостность и единство, его глу
бину, мы наблюдаем раздвоение» (ВЬаЫіа 1994: 71). Но 
фантазия Достоевского заходит дальше, чем теория Бабы. Ум
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ножение Голядкиных не останавливается на двойнике: по мере 
того как его бред прогрессирует, он видит все больше своих 
клонов. Петербург наполняется ими, они слетаются вместе, 
подобно гусям, и гонятся за Голядкиным. Полицейский отправ
ляет их в тюрьму, но тщетно. Пародируя социализм Фурье и его 
российских последователей, в которых в это время разочаро
вывался Достоевский, отчаяние Голядкина размножало его си- 
мулякры. Когда рушится личность, ее раскол порождает двой
ника, а затем их множество — общество неразличимых копий. 
«Страшная бездна совершенно подобных», — пишет Достоев
ский о голядкинском опыте (1993: 1 /242): пророческая карти
на тоталитарного общества, которое здесь представлено раз
множением двойников.

Читателей всегда удивляло, насколько напряженным было 
соперничество Голядкина с собственной копией. Как писал 
Михаил Бахтин в своей блестящей статье о «Двойнике», в созна
нии героя «власть... захватило вселившееся в него чужое слово». 
«Чужое слово» — одна из любимых и часто употребляемых 
идей Бахтина, но здесь она приобретает политическое, колони
альное значение, означает поселенца извне, оккупанта, захват
чика. Согласно Бахтину, три голоса вступают в диалог в созна
нии Голядкина: голос, который утверждает его независимость 
от чужого слова тех, кто обладает властью; голос, который при
творяется, что Голядкин равнодушен к чужому слову; голос, 
который имитирует чужое слово, как будто оно принадлежит 
самому Голядкину. Эти три голоса моделируют динамику внут
ренней колонизации, с присущими ей доминированием, со
противлением и отрицательной гегемонией. Захваченная и 
заселенная чужим голосом, субъективность приходит не к ав
тономии и диалогу, а к двойничеству, безмирности и безумию.

Историю Голядкина рассказывает нам внешний наблюда
тель, которому (как это бывает в романе) принадлежит пове
ствовательная и дисциплинарная власть над героем. Такой на
блюдатель похож на врача или детектива, который 
реконструирует внутреннюю жизнь другого человека по ее
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внешним проявлениям. Но Бахтин показал, что этот рамочный, 
объективирующий нарратив в «Двойнике» смешивается со сло
вами, которые могут принадлежать одному Голядкину. Круг за
мыкается: голос власти заражен безумием жертвы. Одновре
менно с бахтинским открытием диалогизма Достоевского 
Вальтер Беньямин писал о том, как советские кинорежиссеры 
сталкивались с неспособностью русских крестьян «следить за 
двумя одновременными нитями повествования» (Веп)атіп 1999: 
13). В сущности, «диалогизм» Бахтина — адекватный ответ на 
эти заботы московских друзей Беньямина: способность субъек
та следить и развивать «две одновременные нити», не уходя в 
двойничество. Если утомительные беседы Голядкина со своим 
клоном иллюстрируют подмеченную Беньямином проблему, 
то направленность Бахтина на открытый, творческий диалог с 
Другим  можно считать ее решением. Этот процесс всегда со
противляется монологическому голосу власти.

Читатель Достоевского чувствует, что из страданий Голядки
на нет выхода именно потому, что его преследует двойник, аб
солютно точный и странно современный клон, а не старомод
ный монстр, какого изображали Гоголь и готические 
предшественники Достоевского. Монстры игривы и живопис
ны; они гибриды человека и Другого — зверя, духа, техническо
го устройства; они приходят издалека и туда вернутся, как 
трансильванские вампиры или гаитянские зомби. Монстров 
можно исследовать и усмирять; двойников колонизовать 
нельзя, потому что они сами — неудачный продукт колониза
ции. Как учат нас фильмы ужасов, «превратить двойника обрат
но в монстра — значит сохранить остаточное ощущение само
го себя как цельного субъекта» (Соаіез 1991:87; см. также: ̂ ТеЬЬег 
1996). Именно это не удается Голядкину. Внешнюю колонизацию 
символически представляет гибрид, внутреннюю — двойник. 
Кольцевой характер этого воображения соответствует рефлек
тивному характеру самоколонизации, которая всегда пытается 
определить отличного от себя другого, но приходит к двойни
ку самого себя. Читатели Бахтина и Достоевского используют
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понятие диалога как парадигму постколониальной утопии, до
казательство того, что человек способен относиться к другому 
как к Другому. «Двойник» стал черновиком посттоталитарной 
антиутопии, хроникой распада человека, когда из него изгнан 
другой. Как писал Жан-Поль Сартр, «европеец смог стать чело
веком, только создавая себе рабов и монстров» (Запге 1963:22). 
А разрушал он себя, создавая крепостных и двойников.

Двойники и тени, магические вредители и помощники 
принадлежали фольклору германских и славянских народов, 
но предметом литературы стали в эпоху пост-Просвещения, 
с ее навязчивой «тенью колонизованного человека» (ВЬаЬЬа 
1994: 62), — эпоху, которая в России органично совпала с Вы
соким Имперским периодом. В европейской литературе изоб
ретение двойника приписывают Адальберту фон Шамиссо, 
франко-прусскому поэту и ботанику. В 1813 году, когда войска 
Российской империи с боями проходили по его родным зем
лям, он написал «Удивительную историю Петера Шлемиля», 
продавшего свою тень за неограниченный доступ к золотым 
монетам. До того он совсем не ценил своей тени, но, лишив
шись ее, стал тосковать и все пытался вернуть ее обратно; од
нако сюжет можно понять и в том смысле, что одиноким и не
счастным Петера делает его неограниченное богатство. Если 
явление двойника лишило Голядкина его мира, то потеря тени, 
наоборот, безмерно расширяет мир Шлемиля: в поиске своей 
тени он становится ученым, физиком и географом, специали
стом по магнетизму. Подобно Франкенштейну, он путешеству
ет через океаны и континенты, хотя в конце истории мы пони
маем, что эти странствия лишь плод его воображения. 
Литературное влияние Шамиссо на русских сочинителей, пи
савших истории с двойниками, — Антония Погорельского, Го
голя, Достоевского, Ахшарумова — кажется очевидным, хотя 
всерьез не исследовано. Но вскоре после того, как Шамиссо 
рассказал о воображаемых путешествиях своего Шлемиля и 
заключил его в сумасшедший дом «Шлемиум», построенный на 
его же деньги, он и сам отправился в кругосветное путешествие
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на корабле российского флота. За три года (1815—1818) Ша- 
миссо на самом деле посетил Африку, Полинезию, Камчатку и 
Русскую Америку В его честь назвали площадь в Берлине и ост
ров в Чукотском море. И будто для того, чтобы сделать историю 
самого Шамиссо еще более удивительной, корабль, на котором 
он служил натуралистом, назывался «Рюрик» (Ои5е)поѵа 2012).

Проблемой империи было осуществление политической 
власти в условиях культурного разнообразия и экономическо
го отчуждения. В успехах и неудачах ситуация внутренней ко
лонизации вела к умножению и усложнению различий, опо
средовать которые приходилось новому классу имперских 
администраторов — чиновников, офицеров, миссионеров, уче
ных. Эти смешанные группы бюрократов и интеллектуалов, 
пример которым мы видели в Министерстве внутренних дел, 
действительно производили знание, налаживали управление, 
выявляли внешних и внутренних врагов. От Державина до Мен
делеева среди них были лучшие люди России; много было и 
других. То был становой хребет империи, ее несущий каркас, ее 
растущий позвоночник. Поэтому на своем огромном про
странстве от Пушкина и Гоголя до Белого и Толстого русская 
литература фокусировала свою оптику именно на этих людях. 
Подобно биопсии, литературные тексты диагностировали зло
качественное развитие в этом новообразовании. Они прогно
зировали крах, который случится с имперским организмом 
именно в этом узком месте; так эти тексты и читали их влия
тельные критики, начиная с Белинского. От отчаянного чинов
ника из «Медного всадника» до его подлого коллеги из «Запи
сок из подполья», от ненадежных Башмачкина, Ковалева, 
Поприщина до таких оплотов здравого смысла и имперской 
верности, как Максим Максимыч, Каренин, старший Аблеухов, — 
раз за разом и текст за текстом имперская элита не выдержи
вала имперского бремени. Осуществляя владычество над себе 
подобными, элита внутренней колонизации переживала его 
как разрыв внутри собственной субъективности. Напряженные 
отношения этих людей с государством, частью которого они
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Идя. 23. Иллюстрация к «Медному всаднику» Пушкина. Александр Бенуа. 1903.

были так же, как нос был частью майора Ковалева, определяли 
их двойственные отношения к самим себе. Где бы ни застала 
этих имперских менеджеров их литературная служба, в столи
це или в глуши, — неочевидная и непостоянная, но острая как 
лезвие колониальная граница разрезала этих посредников над
вое, оставляя их наедине со своим двойником. В среде внутрен
ней колонизации предельным выражением имперских процес
сов стало именно размножение двойников, исключающих 
обмен, диалог и субъективацию. Обильное и всегда критичес
кое использование двойственных образов тени, оборотня, при
зрака, ставшее традицией русской литературы, выросло из осо
бенной ситуации, в которой жил и работал этот средний класс 
внутренней колонизации.

География, история и политика сжали русскую культуру 
XIX века, создав в ней складки, которые соединили то, что в 
других имперских культурах разделялось океанами или тыся
челетиями. На уровне высокой профессиональной культуры — 
среди самих авторов и их культурных героев, таких как Гринев, 
Мышкин иДарьяльский — развивались рациональность, инди
видуализм, письмо и дисциплина. На уровне народной культу
ры — среди миллионов русских крестьян — своим ходом шла
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«восточная», «общинная», «мистическая», «дописьменная» 
жизнь. Это уровень Пугачева, Рогожина и Кудеярова. И был еще 
средний уровень имперских чиновников и офицеров, приказ
чиков и исправников внутренней колонизации, таких как Мак
сим Максимыч, Чичиков и Хлестаков, Ковалев и Голядкин, Каре
нин и Аблеухов. Их жуткие конфликты развивались в имперском 
одиночестве, безумии и безмирности. Раздвоенное, как импер
ский орел, сердце этой тьмы билось именно здесь.

Изображая короткие замыкания жертвоприношения и двой- 
ничества, которые пронизывали складки истории, классическая 
русская литература предвещала глобальную современность, в 
которой внутренняя колонизация перехватывает эстафету у 
внешней. Как писал в 1924 году Юрий Тынянов: «Много заказов 
было сделано русской литературе. Но заказывать ей бесполезно: 
ей закажут Индию, а она откроет Америку» (Тынянов 2001:458).



Заключение

Время быстро летит в постколониальном мире. Всего несколь
ко десятилетий назад идея считать даже Украину или Среднюю 
Азию колониями Советской империи вызывала яростное со
противление по обе стороны «железного занавеса». В 1990-х го
дах постколониальные исследователи обсуждали, почему со
зданные ими концепции нельзя применять к развивающимся 
странам на постсоветском пространстве. В работах последних 
лет эти проблемы решены, но возникают новые. Изучая этно
сы, национализм и суверенитет в постсоветском пространстве, 
ученые часто не обращают внимания на специфические ин
ституты Российской империи, которые на протяжении веков 
определяли жизнь Северной Евразии и привели ее к революци
онным событиям XX века. Пример тому крепостное право. 
Отмененное в то же время, что и рабство в США, но гораздо 
более масштабное, крепостное право действовало на историю 
России по крайней мере так же долго и столь же сильно. Од
нако ни в России, ни за рубежом не появилось ничего подоб
ного американскому вниманию к истории рабства и насле
дию расизма. В науке двойные стандарты не бывают 
продуктивны.

Конструктивистская парадигма избегает идей исторической 
преемственности и культурного наследия, которые вдохновля
ли прежние поколения советологов. В годы холодной войны 
многие ученые оправдывали свои занятия, выводя генеалогию 
советских институтов из истории Российской империи. Недо
оценивая масштабы изменений и напряженность выбора, ко
торый на развилках истории делали правители России и ее 
народы, такая прямолинейная логика давно уже не выглядит 
убедительной. Считать советский режим реинкарнацией Рос
сийской империи столь же неверно, как и объяснять характер
ные черты постсоветской России наследием советского режи
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ма. Каждое поколение делает свой выбор в рамках окна воз
можностей, которое ему досталось от прошлого.

Тем не менее некоторые возможности и ограничения в этой 
части света оказались удивительно живучими. В географии и 
культурной экологии России есть преемственные связи, кото
рые трудно отрицать. Россия приобрела большую часть своей 
территории до того, как стала империей, и основной причиной 
такого собирания земель был пушной промысел. Когда этот 
ресурс истощился, с государством произошла катастрофиче
ская и продуктивная трансформация, заложившая фундамент 
империи. Это был период многочисленных экспериментов: 
империя открывала, захватывала, заселяла, возделывала — од
ним словом, цивилизовала — земли по обе стороны своих дви
жущихся границ. В течение столетий Российское государство 
сочетало территориальную экспансию с сильной иммиграци
онной политикой. Оно ввозило людей, расселяло и переселя
ло их, экспериментировало с разными формами управления 
населением. Незаконные или организованные, эти массовые 
движения перекрывали эластичные континуумы внешнего и 
внутреннего, туземного и зарубежного, освоенного и чуждого. 
Зоны более ранней колонизации ощущались как свои — недав
но захваченные территории — как все еще иностранные. По
литические категории пространства вырастали из восприятия 
исторического времени. Большую часть своей тысячелетней 
истории Кенигсберг был за пределами границ России. Однако 
российские войска не раз захватывали его, и горожане стано
вились подданными России так же, как ингерманландцы, жив
шие на территории нынешнего Петербурга, и те финские и сла
вянские племена, что некогда жили на месте Москвы. Категории 
внешнего и внутреннего менялись местами; военные и полити
ческие границы расширялись, но внутренние земли оставались 
неразвитыми. Их приходилось колонизовать снова и снова.

В середине XIX века колониальную терминологию стали 
использовать российские историки, а за ними и столичные 
чиновники (см. главу 4). Как и во Франции XIX века с ее заоке
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анскими колониями (Зіоіег 2009: 37), русифицированные тер
мины «колонист» и «колония» приобрели множество взаимо
связанных значений. В разных случаях они могли означать 
сиротский приют в Центральной России, военное поселение в 
Украине, каторжный лагерь в Сибири, форпост на Кавказе или 
огромную территорию в Средней Азии. Эта терминология пе
режила революцию, но оказалась несовместима со сталиниз
мом. В 1907—1917 годах Переселенческое управление, создан
ное в 1896 году при Министерстве внутренних дел, издавало 
официальный журнал под названием «Вопросы колонизации». 
Государственники и технократы, чиновники этого управления 
контролировали колонизацию, направленную на реорганиза
цию внутренних земель России и переселение крестьян в Си
бирь, Среднюю Азию и Закавказье (Нок}иізі: 2010а). В 1922 году 
правительство большевиков открыло Государственный научно- 
исследовательский институт колонизации, который существо
вал до 1930 года (Рыбаковский 1998; НігзсЬ 2003).

В XIX веке Россия была колониальной империей, как Бри
тания или Австрия, и одновременно колонизованной террито
рией, как Конго или Вест-Индия. Русская культура в разные пе
риоды и в разных аспектах была и субъектом, и объектом 
ориентализма. Основные пути колонизации вели не только за 
пределы России, но и в ее внутренние земли — в Новгород, Тулу, 
Оренбург так же, как в Восточную Европу, Среднюю Азию, на 
Ближний Восток и к Тихому океану. На внутренних землях 
империя расселяла иностранных колонистов и открывала во
енные поселения. Там, внутри, российские дворяне владели 
миллионами душ и наказывали миллионы тел. Там, в глубинных 
землях империи, эксперты открывали самые необычные общи
ны и собирали самый экзотический фольклор. И именно туда 
отправлялись российские паломники в поисках самых необыч
ных сообществ. Характерные для колониализма феномены, 
такие как миссионерство, экзотические путешествия и этног
рафические исследован™, были направлены не только за горы 
и моря, но и внутрь России. Расширяясь и охватывая огромные
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пространства, Россия колонизовала свой народ. Это был про
цесс внутренней колонизации, вторичной колонизации соб
ственной территории.

В Средние века и в период, известный в других странах как 
Возрождение, популяции диких, пушистых, драгоценных зве
рей определяли российскую экспансию. В далеких арктичес
ких колониях возникали зимние дороги, меховые фактории и 
охраняемые склады пушнины. Меха шли на запад и выменива
лись на серебро и оружие; промышенники шли на восток Кон
ные сани с мягкой рухлядью играли в Северной Евразии ту же 
роль, что в южной ее части играли верблюжьи караваны Вели
кого шелкового пути, куда лучше известные истории. Открыв 
чужое для себя племя, империя не оставляла его в покое. Сме
шанные, разделенные, уничтоженные или созданные этносы 
были не сырыми продуктами природы, а блюдами имперской 
кухни. Этномифологические представления о фольклоре и ха
рактере покоренного народа обслуживали интересы власти. 
Имперские и колониальные элиты определяли себя по контра
сту друг с другом и со своими соотечественниками из низших 
классов. Описанные в главах 5—7, эти процессы задействова
ли иные механизмы, чем те, что описаны в заморских колони
ях европейских держав. Как некий структуралист, Российская 
империя накладывала сословную матрицу на хаотическую мо
заику религиозных различий, местных традиций, прав соб
ственности и, наконец, самой географии. Но поток истории, 
подобно деконструкции в действии, неизбежно смешивал и 
преодолевал эти схемы.

Как говорили Вальтеру Беньямину его московские друзья, 
России не стоило интересоваться Востоком потому, что она 
сама была востоком. Внутреннее противоречие, заложенное в 
этой формуле, стало постоянной темой русской культуры. Так, 
в пушкинской «Сказке о золотом петушке» магический помощ
ник, выполняющий функции внешней разведки, кричит «обра
тившись на восток»: оттуда исходит угроза царству. На деле уг
роза исходит изнутри, от скопца, члена народной секты. Между
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царем и скопцом выстроены все различия, какие только могут 
существовать между людьми; при этом оба они русские. Царь 
боится врага, но гибнет в схватке с другом. Он готов воевать на 
Востоке, но не справляется с колонизующей ролью в отноше
нии собственного, не менее экзотического народа. В этой ис
тории два востока — один внешний, географический, поме
щенный в Шемахе (нынешнее Баку), откуда царь получил свою 
царицу; и другой внутренний, сектантский и столь же чуждый. 
Русский царь гибнет от их зловещего союза.

Та же двойственность Востока есть и в других шедеврах на 
эту тему, например в картине Репина «Казаки пишут письмо 
турецкому султану» (1891). Полномочные представители наро
да, казаки показаны в образе восточной стихии, детьми приро
ды, неграмотными творцами народной культуры. Их издеватель
ские усилия адресованы субъекту еще более ориентальному, чем 
они сами, турецкому султану. Его в картине нет, есть только его 
имя, но это его далекое присутствие/отсутствие приводит в 
движение всех действующих лиц. Писарь, непохожий на каза
ков, но похожий на Гоголя, тщится передать карнавал народной 
культуры правильным канцелярским языком. Все тут славяне, 
но культурное расстояние между казаками и писарем вряд ли 
меньше, чем между ними и султаном. В лице писаря Запад, с его 
письмом и рациональностью, пытается посредничать между 
востоком казаков и Востоком султана; писарь наверно состоит 
на службе, но получает очевидное удовольствие от общения с 
народом. Казак в центре картины выразительно показывает 
назад: там султан, адресат письма, и там географический вос
ток. Мы вместе с автором оказываемся на западе от казаков. 
Картина назидательно рассказывает о бессилии письма перед 
устным словом, профессиональной культуры перед народной, 
Запада перед Востоком. Восток расщеплен надвое, как в сцене 
Мышкина с китайской вазой (см. главу 12). Внутренний восток 
есть предмет восторга и любования; он радикально отличен от 
Востока султанов, предмета традиционного ориентализма. 
Сюжет Репина тонок и ироничен, в нем есть и злорадство в
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отношении далекой и никчемной власти, и притча о необходи
мости Запада и письма: всем, и казакам и султану, нужен писарь, 
и всем нужны художник и зритель. Иными словами, картина 
читается и как ориентальная утопия типа евразийской, и как 
ее насмешливая деконструкция. Второй мир обращается к 
Третьему, но без Первого им не обойтись. Женщин в этой кар
тине нет. Скорее всего, в своем колониально-освободитель
ном протесте казаки рассказывают султану, что они не будут 
платить ему дань, а еще лучше — сделают его женщиной.

Рефлексивный характер внутренней колонизации, направ
ленной на самое себя, придал истории российской культуры 
характерную непоследовательность, путаницу и незакончен
ность. Западные ученые пытались объяснить эти ее черты в 
ориенталистском ключе, как культурную особенность России, 
неспособной найти свое место между Востоком и Западом. Как 
я показал в главах 5—8, логика внутренней колонизации позво
ляет глубже понять становление, эксперименты и крах петер
бургской империи. Основанный на непрямом правлении, им
перский порядок создавал контролируемый обмен между 
культурой, природой и законом, в котором культурные разли
чия плавно натурализовались и эффективно легитимирова
лись, обеспечивая стабильность. Но этот обмен превращался во 
взрывоопасную смесь каждый раз, когда конфликты интересов, 
присущие непрямому правлению, нарушали специфическое 
для него разделение властей. В кризисных ситуациях те же 
интеллектуалы, которым империя поручала управлять культур
ными дистанциями, утверждали их культурно сконструирован
ный характер, денатурализуя и делегитимируя их.

Внутренняя колонизация России больше походила на бри
танскую колонизацию Америки, чем Индии. Многие неевро
пейские этносы были ассимилированы или уничтожены, и 
империя занималась колонизацией собственного мультиэт- 
ничного народа, который в ответ формировал новые идентич
ности. Большинство говорило на одном языке, и почти у всех 
был одинаковый цвет кожи. Диалектная вариативность языка,
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которая сыграла важную роль во многих европейских культу
рах, оказалась не столь важна для России. Стабильность аграр
ных обществ обеспечивается культурной дистанцией между 
верхними и нижними стратами, а горизонтальные различия 
между группами не так важны (Сеііпег 1983,1998). Зато основ
ные границы, лежащие между правителями и народом, репре
зентируются всеми средствами, доступными культуре. Из-за 
случайностей истории, географии и даже зоологии аграрное 
общество в России сразу стало имперским, и социальные дис
танции первого помножились на политические дистанции вто
рого. Российская империя определяла других по сословным и 
религиозным критериям, а империи Запада — по географичес
ким и расовым. Вместо того чтобы натурализовать социальные 
и лингвистические различия на основе «природной» расы, го
сударство кодифицировало их, создав правовую систему сосло
вий, регулировавшую доступ подданных к собственности, об
разованию и карьере. Различные способы колонизации 
определяли разные способы политического участия, колони
ального управления и военных приготовлений, а также раз
ные формы культуры и науки. Два способа колониальной эк
спансии — британский и русский — настолько различались, 
что Бисмарк сравнивал их с китом и медведем, которые в при
роде не встречаются между собой. На деле, однако, русский 
медведь и британский кит непрерывно общались в торговле, 
союзах, угрозах, столкновениях и подражаниях.

Необычным для европейских держав образом Российская 
империя демонстрировала обратный имперский градиент: на 
периферии люди жили лучше, чем в центральных губерниях. 
Империя расселяла на своих землях иностранцев, давая им 
привилегированное положение по сравнению с русскими и 
другим местным населением. Из всех народов империи толь
ко на русских и восточных славян распространялось крепос
тное право. После 1861 года русские продолжали подвергать
ся более мощной экономической эксплуатации, чем другие 
народы.
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Без культурных дистанций нет империи. В России столич
ная элита часто воспринимала такие дистанции парадоксаль
ным образом: покоренные народы — русский и иные — счита
лись наделенными более высокой культурой и моралью, чем 
сама элита. Имперские офицеры, администраторы и интеллек
туалы все более интересовались малейшими особенностями 
жизни колонизованных народов, славянских и других. Для од
них эти имперские познания остались хобби, для других ста
ли идеологией и едва ли не религией, для третьих — професси
ей. За знанием следовали практические навыки имитации, как 
правило взаимной, хотя и не обязательно симметричной. В сум
ме эту своеобразную ситуацию я характеризую как отрицатель
ную гегемонию. Она была свойственна не только российской 
колониальной ситуации, но характеризовала внутреннюю ко
лонизацию и в других государствах. Хотя концепцию ориента
лизма иногда осмысляют исключительно в аспекте эксплуата
ции, колониальный субъект нередко идеализировался как 
«высший» в сравнении со столичным наблюдателем или меч
тателем. Для британцев и французов в XIX веке Восток часто 
был «местом паломничества», «экзотической, но потому осо
бенно привлекательной реальности» (Саид 2006:265—269); но 
британцы искали знания и наслаждения Востока далеко за мо
рями, россияне — в глубинах собственной страны. Укоренив
шись в воображении общества, идея различия стала обоюдоо
стрым лезвием, идеологическими качелями. Когда правящие и 
пишущие элиты приписывали «благородным дикарям» и «про
стым мужикам» самые невероятные добродетели, такие как 
изначальное равенство, бескорыстное трудолюбие, врожден
ное чувство справедливости и любовь к страданию, этот не
скончаемый поток этномифологии не мешал угнетать населе
ние. Наоборот, творческие конструкты верхов поддерживали 
эксплуатацию низов тонкими и парадоксальными способами. 
Тем, кто жил доходами со своих поместий, было приятно ду
мать, что благодаря своей возвышенной вере крестьяне не нуж
даются в частной собственности. Некоторым интеллектуалам
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всегда удается убедить себя, что крестьяне, или славяне, или 
женщины, или студенты просто любят страдать.

От триумфа при Петре I до краха при Николае II империя 
постоянно стремилась утвердить свою культурную гегемонию. 
Всегда озабоченная силовым доминированием, она тратила 
огромные средства и на то, чтобы показать миру вдохновен
ный и вдохновляющий облик, который вызывал бы верность у 
подданных, уважение у друзей и страх у врагов. Но силовое 
обладание давалось этой империи легче, чем культурное пре
обладание. Самым амбициозным проектом имперской гегемо
нии оказалась постройка Санкт-Петербурга, но культурная 
мифология этого города переполнена образами вины, Потопа 
и Апокалипсиса. От «Медного всадника» Пушкина до «Реквие
ма» Ахматовой образцовые петербургские тексты выражали на
родное страдание в особенных формах, связанных с предназ
начением столицы. В Академическом зале Русского музея в 
Петербурге (1895), главной витрине поздней империи, забот
ливая рука собрала гигантские картины, воплощавшие апока
липтическое ожидание, присущее имперской столице, разде
лявшееся царской семьей и подтвержденное революцией: 
«Последний день Помпеи» Карла Брюллова, «Медный змий» 
Федора Бруни, «Девятый вал» Ивана Айвазовского.

Несмотря на масштабную программу культурного импорта 
и использование перспективных технологий, таких как фейер
верки, империя постоянно возвращалась к силовому подавле
нию недовольства русского народа и национализма народов 
нерусских. На этом фоне поразителен успех русской литерату
ры как самого успешного института культурной гегемонии 
империи. Исполняя свою функцию — дать многоязычным под
данным, рассеянным на огромной территории, единый запас 
культурных символов, — литература все сильнее критиковала 
другие имперские институты. Начавшись в XVIII веке, преобла
дание литературного вымысла как ведущего жанра политиче
ского протеста продолжалось весь XIX век и перешло в совет
ский и, кажется, постсоветский периоды. Исполняя эту роль,
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русская литература приобрела множество поклонников в Рос
сии и вне ее. Культурная власть литературы демонстрировала 
сложную диалектику: чем более продуктивным был литератур
ный текст в осуществлении культурной гегемонии, тем более 
критическим и, в конечном итоге, разрушительным он стано
вился для аппарата доминирования. За три столетия русская 
литература создала великую сагу политического инакомыслия 
и доказательство трансформирующей силы культуры. Заселяя 
неисследованное пространство между отступающим импери
ализмом, возникающим национализмом и амбициозным уто
пизмом, русская литература создала парадигму постимперско- 
го человечества. Ее классическим текстам рукоплескали 
колониальные читатели по всему миру.

Постколониальная теория с ее открыто политическим ме
тодом чтения важна для понимания канонических текстов рус
ской литературы. В тех случаях, где канон создан доминантной 
культурой, современные критики ищут маргинальные тексты, 
чтобы услышать подавленную часть исторического опыта — 
голоса субалтернов, которые говорили с трудом, не высказыва
лись прямо и оставляли аллегорические записи в неожиданных 
местах. Канонические тексты русской литературы, однако, по
явились не в низших сословиях. На много голосов их авторы 
говорили за себя и, одновременно, за субалтернов с их молча
нием, страданиями, жертвами. Эти авторы оказались способны 
к такой сложной, полифонической речи — великому памятни
ку человеческой солидарности — потому, что сами испытали 
политическое преследование в его чистом виде, не обязатель
но сопровождавшееся расовыми дискриминациями и эконо
мическими бедами. Обманывая цензуру и отправляясь за кни
ги в ссылку, многие русские писатели стали жертвами в 
собственной стране. Эти белые, образованные, часто состоя
тельные люди принадлежали к угнетенному меньшинству. Их 
маргинальные чувства вылились в канонические тексты, и по
тому британские поклонники Толстого сравнивали его с Ганди 
столь же часто, как Франц Фанон или писатели Гарлемского
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Ренессанса ссылались на Достоевского. Одна группа писателей 
была рождена среди имперской элиты, другая — среди колони
зованных народов, но сходство между ними оказалось важнее 
различий. Это было сходство между внешней и внутренней 
колонизацией.

Во Франции и Германии создание нации из аграрной куль
туры тоже напоминало самоколонизацию: «народ», разделен
ный по сословиям, провинциям, диалектам и сектам, превра
щался в единую «нацию» (Х е̂Ьег 1976). В России этот процесс 
принял трагическую форму нескончаемых катастроф, которую 
будущий историк, с легкой руки Троцкого, назовет «перманен
тной революцией». Поощряя государственный национализм и 
этнографические исследования, в середине XIX века империя 
спонсировала открытие крестьянской общины, которую потом 
все более радикально интерпретировали славянофилы, народ
ники и социалисты. С открытием неправославных сект к рос
сийской жизни стало возможно применять немецкие романти
ческие клише, французские утопические идеи и американский 
опыт религиозного инакомыслия. Зажатая между империей, 
которую ей не удалось свергнуть, и общиной, которую ей не 
удалось сохранить, русская мысль преподнесла миру блестя
щий, трагичный и глубоко человечный урок. Благодаря русской 
литературе крепостные, разночинцы, сектанты и другие субал- 
терные группы говорили с современной им публикой и до сих 
пор говорят с нами. Созданная авторами из высших классов, 
чья судьба иногда отличалась, а иногда повторяла судьбу их 
непривилегированных героев, эта литература стала постколо- 
ниальной задолго до появления этого термина.

В 1988 году американский антрополог Джеймс Клиффорд 
(СІіЯГогсІ 1988: 93—94) пытался предсказать, чем будет зани
маться «интеллектуальный историк в 2010 году, если его мож
но себе представить», и что он будет думать о недавних десяти
летиях. Клиффорд полагал, что историк XXI века преодолеет 
языковую проблематику прошлого столетия и создаст новую 
парадигму «этнографической субъективности». Конечно, буду
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щее превысило эти ожидания. После бурного увлечения этнич- 
ностью и суверенитетом, имевшего политические причины в 
период бархатных и цветных революций, историки и антропо
логи Евразии стали работать над транскультурными понятия
ми и космополитическими метафорами (На§еп 2004; Карреіег 
2009; ВигЬапк, Соорег 2010). Как правильно предсказал Клиф
форд, новая парадигма вышла за пределы языка, но она выхо
дит и за пределы этнических различий и этнографического зна
ния как такового. Мне представляется — и, возможно, это 
останется справедливым еще пару десятков лет, — что новая 
парадигма работает в более широких пределах человеческой 
субъективности. В имперском контексте слово $иЪ]есІ имеет два 
смысла — «подданный по отношению к суверену» и «субъект 
по отношению к объекту». В английском языке это слово, с про
изводными от него зиЬіесііѵііу и $иЬ]есШе$$, сохраняет двусмыс
ленность, которую не имеет в других европейских языках, 
включая русский. Субъективность развивается в связи с сувере
нитетом, но намного перекрывает его объем и содержание. 
Именно этот избыток субъективности по сравнению с субъек- 
тностью (подданством) делает имперские культуры столь бога
тыми и нестабильными1. Мишель Фуко (Роисаиіі: 1998: 44) го
ворил о прощании с идеей суверенитета как недостаточной для 
анализа власти. Концепция субъективности богаче и гибче, 
потому что мерцание субъекта между правовым и эпистемоло
гическим значениями помогает разрешить проблему имперс
кой власти. Зажатые между сувереном, который является сверх- 
субъекгом своих владений, и их объектами, которые годятся для 
использования и налогообложения (ресурсы, товары и так да
лее), субъекты-подданные развивают уникальные способы жиз
ни, службы и любви. Сверху эта имперская субъектность варь
ирует от идентификации себя с сувереном до сопротивления и

1 Выразить эту идею мне помогла важная дискуссия о «советской 
субъективности», см.: НаШп 2000; НеІІЬеск 2000; Кгуіоѵа 2000; Еікіпсі 2005; 
СВаиерее, Реігопе 2008.
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бунта. Внизу эта имперская субъективность сталкивается с раз
нообразием объектов, от животных до ландшафтов, которые она 
пытается завоевывать и исследовать, строить и разрушать, зах
ватывать и обменивать, забывать и помнить. В горизонтальной 
плоскости имперская субъективация вовлекает других субъек
тов, единичных и тех, кого считают миллионами, с их душами, 
телами и сообществами.

Медведь сильно отличается от кита, но ученые знают, что 
глубоко под кожей их отличия не так уж велики. Колонизируя 
Россию и Индию, британцы и россияне порабощали, эксплуа
тировали, просвещали и освобождали населявших эти страны 
«полудьяволов, полудетей» (Киплинг). На эту невыполнимую 
задачу их толкало Бремя белого человека, или, применительно 
к элите Российской империи, Бремя бритого человека. Среди 
многих текстов русской литературы, открывающих уникаль
ный доступ к пониманию этого бремени, — «Продукт приро
ды» Николая Лескова. Автор вспоминает о том, как в молодости 
пытался спасти крестьян от телесного наказания, которое им 
назначил местный исправник за попытку побега. Но этот поли
цейский чиновник запер Лескова в своем доме, оставив его 
рыться в библиотеке, в которой с любовью собрал запрещен
ные книги, звавшие к справедливости и освобождению кресть
ян. За это время крестьян выпороли, а единственной удачей 
автора стало открытие того, что этот исправник на самом деле 
не полицейский чин, а самозванец, «фитюлька», приказный 
секретарь. Источником его права на суд был его имперский 
опыт: «Настоящее знание этого народа дает на него настоящие 
средства», — говорил он с гордостью. А был бы у него чин ис
правника, он бы «один целую Россию выпорол».
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Америка 12, 14, 15, 19, 30, 31, 36, 37, 86, 92, 9 4 -9 6 , 120, 123, 127, 129, 

130, 134, 145, 152, 162, 1б4, 169, 1 73 -174 , 188, 189, 195, 197, 201, 
208,210,218,220,306, ЗЮ, 317,318,320,326,336,339,346,365,380,
381,386, 391,396, 397,402  

Англия (Британия) 12 ,19 ,28 ,29 ,31 ,33 ,37 ,39 ,46—48,50—59,61,65,77, 
81,82,85,92,100,106, ИЗ, 1 2 0 ,1 2 3 ,1 2 5 ,1 2 8 -1 2 9 ,1 3 4 -1 3 5 ,1 4 3 — 
14 4 ,1 5 1 ,1 5 4 -1 5 5 ,1 6 2 ,1 6 5 ,1 6 9 ,1 7 2 ,1 8 4 -1 8 5 ,1 8 8 -1 8 9 ,2 0 0 -2 0 1 , 
205, 2 0 9 -2 1 1 , 213, 223, 240, 274, 283, 297, 300, 317, 326, 327, 332, 
3 3 6 -3 3 7 , 340, 343, 345, 349, 351, 353, 360, 3 8 7 -3 8 8 , 390, 393 

Аптекман, Осип 317, 394 
Аракчеев, Алексей Андреевич 213, 214,402  
Аргонавты 131, 135
Арендт, Хана 7 ,19 ,35 ,39-41 ,45 ,71 ,92 ,137 ,175 ,299 ,301 ,367 ,405 ,406 , 

418,426
Арнольдт, Даниэль Генрих 287, 288, 416  
Архангельск 15, 35,48, 127, 128, 154, 195 
Афганистан 55—57,409,424  
Афроамериканцы 19, 91

Баба, Хоми 2 5 -2 7 ,4 7 ,9 1 , 221, 374, 377,406  
Байрон, Джордж Гордон 166
Бакунин, Михаил Александрович 172, 312, 313, 319, 396 
Бальфур, Артур Джеймс 48, 59—62 
Бахметев, Павел 206
Бахтин, Михаил Михайлович 22, 355—357, 363, 364, 367, 375, 376, 394 
Башкирия (башкиры) 104, 105, 228, 275, 360
Белинский, Виссарион Григорьевич 28, 29, 69, 145, 147, 148, 149, 162, 

378, 394
Белый, Андрей 325, 3 7 0 -3 7 2 , 378, 398 
Бентам, Иеремия 209—211,401 ,406 ,408  
Бентам, Самуил 209, 210 
Беньямин, Вальтер 8—10, 376, 384,406
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Бератц, Готтлиб 204,406  
Бербанк, Джейн 6,10, 392,407,416  
Беренс, братья 297, 406 
Берк, Эдмунд 31
Берлин, Исайя 240, 283, 294, 295, 297, 406 
Берман, Рассел 47,406  
Бернал, Мартин 83, 84,
Бисмарк, Отго 37,45, 387,405  
Блок, Александр Александрович 188 
Блонер, Роберт 19,406  
Богостроители 344 
Бойм, Светлана 5, 39,407
Болотов, Андрей Тимофеевич 190, 276, 277, 281—294, 298, 301, 360,

394,419,427  
Большая игра 13, 53, 55, 351
Бонч-Бруевич, Владимир Дмитриевич 311,314,323—325,394,402,404, 

427
Бороды 146, 156-158 , 161, 221, 264, 346, 360, 362 
Бояновска, Эдита 27, 185,407 
Брюллов, Карл 180, 374, 389, 427,
Булгарин, Фадцей Венедиктович 27, 168, 169, 243, 394,401  
Буленвилье, Анри де 71, 72 
Бумеранга эффект 39—42, 59, 237, 266 
Бэссин, Марк 10,99,405

Варяги 69, 70, 7 2 -7 7 , 86, 88,96, 116, 398,419
Вебер, Макс 36, 37,44,110, 233, 241, 328, 391,420,425,496
Вебер, Юджин 20,425
Вейманн, Даниель 281, 282
Вейцманн, Хаим 60, 61,425
Вениаминов, Иннокентий 120, 132, 395
Венюков, Михаил Иванович 92
Вестфальский мир 74, 75, 78, 201
Викинги 72, 73, 76—78, 177, 222
Виткевич, Иван (Ян) 57, 58
Внутренняя колонизация
определение 9 -1 0 ,  1 6 -2 1 , 3 5 -3 7 , 40, 91, 196, 143, 150, 172, 212, 232, 

342, 363, 380, 3 8 2 -3 8 4  
история понятия 16—21, 3 9 ,4 2 ,9 1 —96
институты 21, 127, 144, 194, 1 9 7 -2 0 0 , 2 1 6 -2 1 8 , 2 2 4 -2 2 6 , 2 3 7 -2 3 9 , 

275, 381, 389 
правовые акты 156, 200
как самоколонизация 9 ,17 ,94 ,101 , 106, 376, 391 
и коллективизация 104, 107, 232, 238, 329
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и двойничество 375—376, 378 
и граница 3 6 ,4 2 ,4 9 ,9 1 ,9 4 —96,101, 132,159,160,163  
и гендер 354—372 
и непрямое правление 229—239 
и рефлексия 47, 101, 349, 386
и суверенность уз. субъектность 74—77,85,120—121,124,151,160,178, 

190, 232, 284, 300, 392 
и трансформистская культура И, 12,43, 148, 267—269, 384—386

Военные поселения в Российской Империи 211—214, 236, 245, 383,
397,400

Волга, река 35, 37 ,70 ,76 ,133 ,167 ,168 ,174 , 202, 204, 206, 208, 215, 217, 
234, 235, 313, 344, 346, 367 

Вольф, Кристиан 75 
Врангель, Фердинанд 182, 183, 395 
Второй мир 4 2 ,4 3 ,4 5 ,4 6 ,6 2 ,6 4 —66, 105, 386 
Вульф, Ларри 49, 275, 284, 395
Высокий Имперский период (1814—1856) 29, 145, 166, 184, 188, 216, 

236, 238, 267

Гакстгаузен, Августфон91, 217—223, 240, 246, 263, 304—306, 310, 394,
396 ,400 ,409 ,413 ,423 ,427  

Гаман, Георг 297,406  
Гамель, Яков 206 
Ганди, Махатма 33
Ганзейский союз 115,126, 136,149, 274
Гегемония и доминирование 17,18,38—39,176,178,184—187,191,269, 

280, 287, 291, 327, 343, 375, 3 8 8 -3 9 0  
Геллнер, Эрнест 233, 296, 299, 309, 387,412
Гердер, Иоганн Готфрид 78,79,82,102,161,290,294—298,309,410,412,

414,417. 423,427  
Геродот 76
Гернгутеры 204, 206, 213
Герцен, Александр Иванович 162, 219, 242, 345, 397,
Гете, Иоганн Вольфганг 82, 206, 355, 397 
Геттинген 72, 79—81,84, 218, 296 
Гибридизация 33,47, 175, 183, 322 
Гизо, Франсуа 221
Гитлер, Адольф 37, 38,45, 208, 277,405,414,422,
Гоббс, Томас 74, 75, 77, 82, 173,420  
Гобино, Артюр де 175
Гоголь, Николай Васильевич 22, 25—27, 31,45, 55,78, 79,153,156,162, 

180, 185, 187, 199, 2 5 3 -2 5 5 , 261, 345, 372, 373, 3 7 6 -3 7 8 , 385, 394, 
396,407
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Голдер, ФрэнкА 134—135,413
Голднер, Элвин 20, 413
Головнин, Александр Васильевич 204, 396
Горький, Максим 306
Грамши, Антонио 38, 64, 183, 413
Греция (греки) 7 9 -8 0 , 8 2 -8 5 , 131,154, 209, 338,427
Грибоедов, Александр Сергеевич 166—171, 179, 269, 396
Григорьев, Василий Васильевич 245, 261—267, 336, 395, 396
іубер, Эдуард Иванович 206
іулыга, Арсений Владимирович 281, 285, 394, 396,413  
Гуха, Ранаджит 39, 75, 184,413

Даль, Владимир Иванович 240, 245, 257—261, 349, 326,427  
Данилов, Виктор 318 
Дойчер, Исаак 65 ,66  
Дехневалла, А 56,409
Державин, Гавриил Романович 177, 178, 234, 235, 360, 378,403, 427,
Деррида, Жак 124,409
Дефо, Даниэль 48—52, 355, 396
Дидро, Дени 76, 128, 155, 279—280,409
Добролюбов, Николай Александрович 367—369, 396,
Достоевский, Федор Михайлович 34, 51, 162, 188, 249, 251, 255, 266, 

268, 312, 329, 357, 362, 3 6 4 -3 6 8 , 3 7 2 -3 7 7 , 391, 394, 396,418,419  
Дурылин, Сергей Николаевич 81, 82, 397,
Дюбойс, Уильям Эдвард Б. 36,425
Дюркгейм, Эмиль 199, 325, 328, 343, 344, 370, 396

Евреи 11, 38, 5 9 - 6 1 ,6 5 -6 6 ,  84,88, 121,147,160,195, 2 0 8 -2 0 9 , 2 2 8 -  
229, 2 3 4 -2 3 9 , 246, 259, 265, 2 6 7 -2 6 9 , 317, 334, 396 

Египет 62, 80, 82, 84, 85, 305
Екатерина И Великая 72,73,76,120,128,129,135,155,168,178,190,191, 

2 0 0 -2 0 6 , 210, 224, 247, 277, 280, 284, 287, 294, 295, 301, 323, 324,
361,397,427

Елизавета Петровна 242, 275, 277, 279, 281, 287, 394 
Епифаний Премудрый 119, 397 
Ермак 32, 116, 117,403,427
Ешевский, Степан Васильевич 99, 173—176, 184, 397

Жирар, Рене 22, 357 -3 5 8 , 3 6 3 -3 6 4 , 372,412

Заммито, Джон 281, 282, 284, 285, 297, 298,426  
Захер-Мазох, Леопольд 132, 306, 310, 421 
Зеринг, Макс 36,419

432



ИНДЕКС

Игнатьев, Николай Павлович 190
Империализм 14,19, 34, 33, 37 ,40 ,41 ,63 ,64 ,82 ,104 ,105 ,144 ,176 ,179 , 

340, 343, 345, 349 
Имперский градиент 227—229, 387 
Ингрия (Ингерманландия) 149, 155, 382
Индия 15, 28, 29, 33, 53, 55, 57,60,61, 100, 123, 152,198, 201, 283, 307, 

343, 360, 374, 380, 386 
Историография 17, 20, 21, 42, 69, 80, 83, 87, 89, 91, 94, 103, 105 -1 0 8 , 

173,217,354,

Кавелин, Константин Дмитриевич 34, 223, 241, 397 
Кавказ 13 ,25 ,28 ,41 ,81 ,101-103 ,106 ,120 ,121 ,139 ,165 ,166 ,168-170 , 

178-183 , 185, 187, 188, 205, 208, 228, 239, 247, 287, 318, 327, 349, 
352, 359, 373, 383, 396 

Кагал 230, 236 -2 3 8 , 246
Казаки 32, 56, 57 ,78 ,94 ,98 ,102 ,116 ,121 ,124 ,132 ,160 , 184 ,187-188 ,

190,235,242,275,276,280,290,298,335,347,359,360,361,385,386, 
427

Казань 97 ,101 ,115 ,173 ,174 -176 ,184 ,186 ,189 , 234, 303, 308,395,404  
Казахи 178,195, 263 
Калмыки 70,195, 206, 235, 275, 276, 305 
Кальвинизм 33, 149, 150, 201 
Камера обскура 292, 293 
Камерализм 241, 293 
Камчатка 25, 78, 79,124, 165,185, 378 
Канкрин, Егор Францевич (Георг) 145, 197, 198, 236 
Кант, Иммануил 22, 39, 78, 79, 82, 2 7 3 -2 8 5 , 2 8 8 -2 8 9 , 2 9 4 -2 9 7 , 2 9 9 -  

302, 396, 397,
Карамзин, Николай Михайлович 70, 73, 85, 86, 150, 176, 188, 397 
Кауфман, Александр 225, 226, 397 
Квакеры 204, 205, 213, 304,
Кейзерлинг, Каролина фон 283, 284, 302
Кельсиев, Василий Иванович 305, 311—312, 317, 397
Кенигсберг 150, 170, 2 7 3 -2 7 7 , 2 7 9 -2 8 8 , 290, 2 9 2 -3 0 0 , 302, 382, 398
Кеннан, Джордж 14,415
Керзон, Джордж 58,60 ,62 ,409 ,
Киплинг, Редьярд 48, 5 3 -6 0 ,6 2 , 336, 393, 397, 398 ,412 ,414 ,416 ,418
Киргизы 70, 178, 186, 187, 235, 261, 2 6 3 -2 6 5 , 267, 360
Киселев, Павел 246, 396
Клапрот, Юлиус 81, 84
Клаус, Александр 206, 207, 398
Клиффорд, Джеймс 391, 392,408
Ключевский, Василий Осипович 9, 88—9 0 ,9 4 ,9 7 —103, 105—108, 126, 

127, 134, 149,163, 164,173, 175, 195,198,199, 200, 237, 398,400
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Ковальский, Иван 314, 315, 398 
Козеллек, Райнхарт 278,416  
Колонизация 
определение 9 ,18
колонизация и колониализм 14,17, 19, 20, 38,41,47, 52, 105, 172, 186, 

232, 383
колонизаторы и колонизуемые 19,47 ,92 ,95 , 353 
колонизация внешняя и внутренняя 9 ,10 ,15 ,18 , 35—38,40 ,90 ,94 ,95 , 

101, 1 04 -106 , 198, 238, 261, 280, 283, 368, 369, 376, 380, 382, 385, 
391

прибыльность колонизации 51,93,96,115,118,123—126,129,138,199, 
200, 333,

колонизация новая и древняя 80,85, 332, 382 
колонизация и околдовывание мира 334, 344
колонизация и соперничество между империями 12—14, 54—57, 63, 

64, 86 ,94—96, 106, 
колонизация и межимперское подражание 60, 61, 108, 169, 209, 213, 

387
колонизация морская и континентальная 12,14,29,35,36,40,227,247, 

331,377, 384

Конди, Нэнси 5, 20, 30 ,43 ,408
Конрад, Джозеф 4 ,22 ,26 ,45 ,48 ,61 ,62 ,187 ,268 ,331 ,332 ,334-340 ,343 , 

353, 367, 371, 398,404, 4 0 7 -4 1 1 ,4 1 3 ,4 1 8 ,4 1 9 ,4 2 1  
Константин Романов, Великий князь 166, 256 
Константинополь 13, 73, 107, 312 
Контактная зона 355, 356, 371 
Корф, Николай Андреевич 245, 283, 284, 291, 302, 398 
Кочубей, Виктор 213
Крепостное право 4, 30, 40, 72, 86, 101, 127, 157—158, 162, 164, 170— 

171, 192-201 , 207, 212, 215, 221, 225, 237 -2 3 8 , 248, 255, 303, 346, 
349, 351, 354, 373, 377, 381, 387, 391, 399,403  

Кричев 209, 211 
Кронштадт 204
Крузенштерн, Иван Федорович (Адам Иоганн фон) 129 
Крымская война 29, 53, 56—57,97, 335 
Кук, Джеймс 15, 27, 128-129 , 2 0 2 -2 0 3 ,4 0 9  
Куланж, Нюма-Дени Фюстель де 199, 398 
Кэннедайн, Дэвид 46,407

Ла Вопа, Энтони 6, 284, 298, 328,416, 417 
Ладожское озеро 71, 204, 331, 349—350,427  
Ланкастер, Джозеф 213 
Лаский, Ян 126
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ИНДЕКС

Лебедев, Кастор 170, 171, 247, 398 
Левшин, Алексей 233, 399
Ленин, Владимир Ильич 35—36, 44, 104, 164—165, 176, 208, 214, 254, 

268, 319, 3 2 2 -3 2 5 , 395, 399,427  
Лермонтов, Михаил Юрьевич 178—183, 244, 359, 395, 399 
Лесков, Николай Семенович 22,92, 190, 241, 252, 331, 345—348, 350—

353, 393, 399,402
Липранди, Иван Петрович 241, 248—252, 254, 263, 264, 399,404
Лобачевский, Николай Иванович 174
Локк, Джон 75, 129, 144, 339
Ломоносов, Михаил Васильевич 72, 202
Любавский, Матвей Кузьмич 91, 104—105, 399
Люксембург, Роза 35 ,64 ,417

Магницкий, Михаил 186
Маколей, Томас Бэбингтон 22, 28—29, 33,417
Малик, Чарльз 62—65,417, 424, 427
Малиновский, Бронислав 296, 412
Малиновский, Люциан 296
Мандельштам, Осип 156
Манн, Майкл 42,160, 161, 233, 237, 239,418
Маркс, Карл 34, 103, 132-134 , 173, 223, 325, 343, 399,410,422
Мартин, Дженет 11, 112, 122,418
Мельников—Печерский, Павел Иванович 240—241, 252, 258, 305, 399 
Меннониты 205, 207—208, 313
Миллер, Герхард Фридрих 14, 78, 165, 310, 329—330, 399,406  
Милюков, Павел Николаевич 71, 78, 102—103, 107, 125, 163, 399 
Министерство внутренних дел 21,97,131,157,213,220, 240—241,243, 

24 5 -2 4 6 , 252, 2 5 3 -2 6 7 , 311, 313, 370, 383, 396 
Министерство государственных имуществ 215, 220, 247, 400 
Мировая война, вторая 13, 208 
Мировая война, первая 13, 37, 52, 107, 274
Михайлов, Александр Дмитриевич 311, 316—317, 319, 397, 399—400, 

403
Михаэлис, Иоганн Давид 84 
Монстры 376—377 
Моравские братья 204—206 
Морозов, Савва Тимофеевич 217, 326—327,400  
Москва 3 ,8 ,1 3 ,1 5 ,6 4 ,8 3 ,9 3 ,9 6 ,1 1 4 ,1 1 6 ,1 2 2 ,1 2 4 -1 2 5 ,1 2 7 ,1 3 0 -1 3 1 , 

133,136,149,151,154,161,165,175,193,193,208,223,324,326,329,
354, 382, 3 9 9 -4 0 1  

Муловский, Григорий Иванович 129 
Мур, Дэвид Чиони 42, 43 ,46 ,418  
Мэн, Генри 200
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ИНДЕКС

Надеждин, Николай Иванович 147,148, ІбЗ, 241, 242,248,233,256,258, 
262, 309,400

Наполеоновские войны 13,29—31,33,69,81,82,211,212,243,293,299, 
335

Народничество 22, 157,182, 186, 187, 224, 231, 238, 239, 269, 307, 313, 
3 1 6 -3 2 2 , 325, 327, 328, 343, 370, 371, 394, 397,403  

Насер, Гамаль Абдель 62,65
Насилие 9 ,16 ,17 ,39 -43 ,75 ,86 ,96 ,102 ,103 ,110 ,117 ,119 ,121 ,124 ,137 , 

148, 160, 161, 164, 165, 172, 176, 1 81 -187 , 189, 194, 203, 204, 232, 
2 3 7 -2 3 9 , 306, 318, 320, 322, 334, 351, 353, 357, 3 6 0 -3 6 2 , 371 

Национализм 33, 42, 70, 78, 102, 108, 157, 166, 176, 222, 223, 232, 233, 
249,254,258,262,268,280,294,295,308,310,320,329,368,369,381, 
3 8 9 -3 9 1 ,4 0 3

Нева, река 22,41, 77 ,114 ,145 ,148 ,149 , 154,168,190, 204, 294, 349
Немецкие колонии в Российской империи 200—208
Нестор 69, 7 9 -8 0 , 89, 297, 396,404
Нетцлофф, Марк 20,419
Нечаев, Сергей 400
Ничейная земля (Тегга пиПіиз) 113,144—149, 154,156,198, 370,405  
Новая Зеландия 143, 186,198, 206
Новгород 76 ,93 ,96 , 101, 1 1 2 -1 1 5 , 117, 1 24 -126 , 136, 148, 151, 166, 

175, 204, 2 1 1 ,2 1 3 -2 1 4 , 349, 383,403,427  
Норманны 73, 77, 85, 172—173

Община 21,118,158,159,187, 203, 205, 2 0 7 -2 0 8 , 2 1 5 -2 2 6 , 2 2 9 -2 3 9 , 
245, 246, 250, 253, 254, 296, 3 0 3 -3 0 7 , 3 1 2 -3 2 4 , 326, 328, 344, 366, 
380, 391, 396, 397 

община и колонизация 226—227, 229—231 
открытие общины 217—224, 248, 391 
разрушение общины 228, 238—239 
община и кагал 229, 230, 236—238, 246 
община и социализм 208, 221—222, 313, 321—323

Огнестрельное оружие 98,117, 119, 176,189—191, 194, 343,
Одесса 15,134,166, 255, 312 
Оленин, Алексей Николаевич 84—85, 427 
Опричнина 127
Оренбург 58 ,244 -245 ,248 ,255 ,257 , 2 6 3 -2 6 6 , 3 5 9 -3 6 0 ,383 ,396 ,427  
Ориентализм 9, 10, 21,45, 47,48, 52, 59, 50,62, 65, 178, 262, 265—267, 

304, 365, 383,401 
Позитивный 267, 305, 366 
обратный 30, 146,

Орлов, Григорий Григорьевич 201—203, 284
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Орлов, Михаил Федорович 69—70, 400
Освобождение крепостных (1861) 158,164,196,216,228,246,306,368, 

387, 404,411  
Островский, Александр 165, 367—368
Отрицательная гегемония 176, 185, 187, 280, 327, 343, 372, 375, 388

Паноптикон 39, 209—211, 213,401,406
Панславизм 40
Паттерсон, Орландо 196, 419
Переселения 18, 32, 3 7 ,9 2 ,9 8 -9 9 , 120,153, 160, 168-169 , 193, 1 9 9 -  

200, 2 2 5 -2 2 6 , 2 3 3 -2 3 4 , 237, 267, 279, 324, 346, 383 
Перовский, Алексей Алексеевич 244, 245, 267,427  
Перовский, Василий Алексеевич 243, 244, 263, 264,427  
Перовский, Лев Алексеевич 240,242,245,246,251—252,254,258—259, 

2 6 3 -2 6 4 , 267, 3 4 5 -3 4 6 ,4 2 7  
Перовская, Софья Львовна 245 
Петрашевский, Михаил 251, 262—263, 374 
Персия 56 ,166,170,179
Петр I Великий 28,33,71,75,88,90,131,144,145,148,156,189,191,279, 

293, 389,400  
Пиетисты 205, 288, 293—294
Плеханов, Георгий Валентинович 316—317, 319, 400 
«Повесть временных лет» 69—70, 72—74, 77, 79—80, 87, 89,400  
Погодин, Михаил Петрович 86—87, 107, 170—171,400  
Покровский, Михаил Николаевич 103—105, 107, 133—134, 199, 400— 

401
Польша 13, 36,41, 5 8 ,6 1 ,9 2 ,1 0 5 -1 0 6 ,1 3 6 ,1 9 4 , 236, 247, 257, 279, 296, 

332, 334 -3 3 5 , 3 3 9 -3 4 0 , 343 
Постколониальная теория 5, 9 —10, 14, 19—21, 26—27, 38, 43—44, 47, 

53, 64, 75, 91, 104-105 , 107, 123, 180, 187, 273, 280, 284, 296, 331, 
336, 377, 381, 390 

Постсоветская Россия 13, 27,43, 123, 136, 159, 192, 381, 389, 395, 398 
Потемкин, Григорий Александрович 27, 209—210 
Православие 32, 75, 81, 8 8 -8 9 , 120, 130, 132, 150, 182, 195-196 , 206, 

2 1 6 -2 1 7 , 221, 229, 254, 2 5 8 -2 6 0 , 279, 294, 303, ЗЮ, 316, 319, 321, 
325, 329, 364, 397 

Пракаш, Гаян 5,47, 307,420  
Пратг, Мэри Луиза 169, 170, 355,420  
Пржевальский, Николай 187 
Прокопович, Феофан 76 
Пропп, Владимир 308
Просвещение 17, 27, 31, 33,42, 52, 78, 81, 85, 87,92, 133,138,146, 150, 

154,161,177,185,201,204,240,244,247,252,282,286,293,297,299, 
308, 344, 377, 395, 398,400,403

437



ИНДЕКС

Пругавин, Александр 322, 323, 401
Пруссия 1 8 ,3 6 -3 7 ,7 8 ,1 3 0 ,1 9 4 ,2 0 1 ,2 0 3 ,2 0 5 ,2 1 5 ,2 1 7 -2 1 8 ,2 3 5 ,2 7 4 -  

280, 2 8 2 -2 8 5 , 2 8 7 -2 9 6 , 2 9 8 -2 9 9 , 360, 377 
Пугачев, Емельян Иванович 206, 235, 257, 276, 280, 297, 359—362, 370, 

380
Пуфендорф, Самуэль фон 74—75, 77, 79, 89,130, 219 
Пушкин, Александр Сергеевич 22, 29—30,90 ,145—146,166,178—179, 

181 ,187-188 , 206, 215, 245, 249, 253,257, 260, 2 6 8 -2 6 9 , 3 5 9 -3 6 2 , 
364, 3 7 8 -3 7 9 , 384, 3 8 9 ,4 0 1 -4 0 3 ,4 2 7  

Пушная торговля 15 ,97—98, 112, 114—115, 117—130, 132—136, 138,
182 -1 8 3 , 194, 274, Збі, 382, 384, 395, 400, 411, 415, 418, 421, 422, 
424

Пыпин, Александр 210, 211, 259,401 

Реформация 203, 207, 319, 328, 396
Радищев, Александр Николаевич 130, І б і—162, 165, 355,401
Разумовский, Алексей Кириллович 240, 242—244, 427
Раса 143, 156, 159,161, 170, 173-174 , 189, 195, 249
Раскол 169,216, 2 2 1 -2 2 2 ,2 3 5 ,2 4 8 -2 5 4 ,2 6 7 ,3 0 8 ,3 1 1 -3 1 3 ,3 1 6 -3 1 8 ,

322, 328, 375, 396, 3 9 9 ,4 0 1 -4 0 2 ,4 0 4  
Распутин, Григорий 158, 327
Революция в России 10— 13,19,22,29,31,40,42,54,58,61 —64,102,104, 

115,133 ,146 ,150 ,159-160 ,172 ,201 , 213, 2 1 8 -2 1 9 ,2 2 2 ,2 2 4 ,2 2 7 -  
2 2 8 ,2 3 2 ,238 ,247 ,274 -275 ,303 ,305 ,307 ,309 ,311 -315 ,317 ,319—
323, 3 2 5 -3 2 9 , 344, 359, 371, 381, 383, 389, 391, 3 9 6 ,4 0 3 -4 0 4 ,4 2 9  

Ренан, Эрнест 358—359,420
Рейналь, Гийом Тома 161, 202
Ремнев, Анатолий 166, 187, 396,401
Репин, Илья Ефимович 214—215, 385
Ресурсное государство 109—111, 122, 137—138,150, 194
Рига 25,154, 185, 194, 248, 262, 275, 2 9 4 -2 9 5 , 297
Рид, Джон 64
Роггер, Ганс 20, 72, 153,193, 236, 237,421 
Родс, Сесиль 340 
Розенберг, Альфред 208
Роман 14, 22, 26, 30, 5 2 -5 3 , 70, 132, 146, 165, 171, 178-179 , 199, 201, 

206 ,244 ,253 ,268 ,291 ,312 ,330 ,348 ,354-359 , З б і—Зб2,3 6 5 -3 6 8 , 
375, 394

Романовы 69, 7 1 -7 2 , 88, 103, 172, 239, 274 
Росс, Кристин 20, 109,421 
Рузвельт, Элеонора 62 ,63 ,427
Русские секты 206, 218, 230, 249, 250, 262, 303, 304, 305, 307, 309, 311, 

312,313,315,317,319,320,321,323,325,327,329,366,384,396,404, 
429

438



ИНДЕКС

бегуны 254, 313—314,316  
духоборы 315, 318, 323, 325, 394
хлысты 304-3 0 6 ,3 0 8 ,3 1 1 , 313,315,318, 323, 3 2 5 ,3 2 8 -3 3 0 ,3 6 5 -3 6 6 , 

3 7 0 -3 7 1 ,4 0 1 ,4 0 4  
молокане 313, 315, 317, 319
скопцы 249, 252, 258, 308, 3 1 1 -3 1 2 , 314, 325,362, 366

Русское географическое общество 92, 166, 256,
Руссо, Жан-Жак 82,186, 356, 366
Рюрик 6 7 ,6 9 -7 3 ,7 5 , 77, 7 9 ,8 1 ,8 3 ,8 5 -8 9 ,9 8 ,1 1 2 ,1 1 4 ,1 4 5 ,1 4 9 ,1 6 0 , 

168, 171-172 , 177, 204, 2 2 2 -2 2 3 , 349, 378,427,429  
Рюриковичи 69 ,72 ,77 ,89 ,196 , 254, 362

Савельев, Павел 241, 262
Саид, Эдвард 1 4 ,2 1 ,4 5 -4 8 ,5 2 ,5 9 ,6 2 -6 6 ,6 9 ,8 2 ,1 0 5 ,1 4 7 ,1 6 5 ,2 6 6 ,3 4 0 , 

388 ,401405,421 ,426 ,
Салтыков-Щедрин, Михаил Евграфович 41, 164, 181, 241—242, 254, 

266, 268,401 
Самарин, Юрий 220, 241,401
Сандерленд, Уиллард 6 ,94 ,99 ,184 , 199, 240 ,407 ,423 ,426  
Санкт-Петербург 12,15, 2 5 -2 7 ,3 1 , 5 8 ,7 2 ,7 6 ,8 1 ,8 8 ,9 6 ,1 4 8 ,1 5 0 -1 5 5 , 

1 6 0 -1 6 1 ,1 6 5 -1 6 6 ,1 6 8 -1 7 0 ,1 9 0 ,1 9 4 ,2 0 2 ,2 0 4 ,2 1 0 ,2 1 9 ,2 4 1 ,2 4 5 , 
251, 253, 2 5 7 -2 5 8 , 262, 2 6 5 -2 6 7 , 277,283, 290, 300, 316, 323, 334, 
336, 349, 359, 365, 370, 3 7 2 -3 7 3 , 375, 382, 389,401 

Сарепта 206
Сартр, Жан-Поль 64, 377 
Священный союз 13,82, 256 
Сезар, Эме 19,407
Семенов-Тянь-Шанский, Вениамин Петрович 107,402  
Семилетняя война 7 9 ,2 0 0 -2 0 1 ,2 7 4 ,2 7 6 ,2 7 8 -2 8 0 ,2 8 5 ,2 9 5 ,2 9 7 -2 9 8 , 

360
Сен-Пьер, Бернарден де 201
Сибирь 1 4 -1 5 , 32, 35, 4 8 -5 2 , 57, 78, 92, 94, 9 7 -9 9 , ЮЗ, 1 0 5 -1 0 6 , 

1 1 5 -1 2 4 ,1 2 6 ,1 2 8 ,1 3 0 -1 3 1 ,1 3 3 ,1 3 6 ,1 4 6 ,1 6 2 ,1 6 5 ,1 6 8 -1 6 9 ,1 7 7 ,
18 3 -1 8 4 ,1 8 6 -1 8 7 ,1 8 9 ,1 9 5 ,1 9 8 ,2 0 0 -2 0 1 ,2 1 0 ,2 1 6 ,2 2 2 ,2 2 5 -2 2 6 , 
228, 236, 248, 251, 267,273, 288, 308, 3 1 2 -3 1 3 , 367, 383, 3 9 5 -3 9 6 , 
4 0 0 -4 0 2 ,4 0 4 ,4 2 7  

Симонов, Иван 186 
Скотт (Шкотт), Александр 345—346 
Скотт, Джеймс 20,422
Славянофилы 31-32 ,92 ,157 ,188 ,220-222 ,232 ,249 ,251 ,254 ,391 ,400 , 

403
Слезкин, Юрий 11 ,94 ,112 ,119 ,120 ,128 ,233 , 238, 309,422  
Словцов, Петр Иванович 130,402

439



ИНДЕКС

Смутное время (1598-1613) 126, 127, 132, 198, 333 
Соболя 6 ,4 8 ,5 1 ,9 8 , 112, 113, 115, 119, 122, 124 -1 2 6 , 128, 1 3 0 -1 3 2 , 

134, 137
Советский Союз 8 ,1 0 —11,13 ,40 ,43 ,63—65,81,105,122,134, 226, 278, 

281,350, 381,395,404  
Соловьев, Сергей Михайлович 33, 88, 90—94, 98—101, 106—107, 120, 

148, 173, 198, 402
Сословие 21, 28, 32, 101, 1 4 3 -1 4 4 , 155, 157-160 , 162 -1 6 3 , 165, 169, 

173, 182, 189, 212, 218, 222, 226, 230, 239, 345, 351, 359, 363, 365— 
366, 368, 3 7 0 -3 7 1 , 373, 387, 3 9 0 -3 9 1 , 398 

Спивак, Гаятри Чакраворти 273, 307, 340,408, 422,423  
Средняя Азия 13, 41, 55, 57, 92, 101, 103, 139, 185, 1 8 9 -1 9 0 , 228, 244, 

2 5 7 -2 5 8 , 354, 381, 383 
Старообрядцы (раскольники) 70, 118, 216, 221—222, 235, 248—254, 

267, 308, 3 1 0 -3 1 2 , 316, 318, 3 2 3 -3 2 4 , 326 -3 2 7 , 4 0 1 -4 0 2 , 
Стеллер, Георг Вильгельм 78
Столер, Энн Лора 20, 39,47,108, 173, 248, 383,409,423  
Строгановы 130—131, 134, 427 
Струве, Петр Бернгардович 34—35, 402 
Субалтерн 22, 285, 299, 307, 353, 374, 390 
Субъективность 373, 375, 378, 391—393 
Сухово-Кобылин, Александр 354, 402 
Сютаев, Василий 315

Тамбов 177, 192-193 , 235, 318, 3 3 9 -3 4 0 , 342 
Татары 28, 114, 121, 147, 160, 1 7 4 -1 7 8 , 181, 184, 188, 195, 206, 209, 

2 2 8 -2 2 9 , 234 -2 3 5 , 351, 360 
Татищев, Василий Никитич 70—77, 89, 402 
Ташкент 41, 181 — 182, 266, 287 
Тернер, Фредерик Дж. 94—96,405 ,424  
Токвиль, Алексис де 30,145, 233,402
Толстой, Лев Николаевич 4, 16, 22, 30, 33, 108, 165, 174, 186, 204, 231,

244,267,269,307,315,325,327,352,356,367,378,390,402,411,417, 
418

Тоталитаризм 39—40, 137, 299
Троцкий, Лев Давидович 29, 104, 133, 208, 319, 325,402—403,416 ,424  
Тунгусы 49, 133, 1б7— 1б8, 186
Тургенев, Иван Сергеевич 157, 241, 253, 268, 368, 395,403  
Тынянов, Юрий Николаевич 380,403

Уваров, Сергей Семенович 33, 79,80, 81,82, 83, 84, 85, 87, 88,184, 244,
299,403

Украина (украинцы) 11,26—27,37,105—106,208—209, 211, 228,242— 
243, 257, 266, 296, 318, 3 3 4 -3 3 6 , 343, 381, 383 

Урал 13,70,72, 112, 115,276, 326

440



ИНДЕКС

Фадеевы, Павел и Андрей 213 
Фанон, Франц 47, 144, 374, 390,411,421  
Фейерверки 132, 189-191 , 210, 2 9 2 -2 9 4 , 351,401,427  
Финляндия (финны) 13, 72—73, 77, 95, 105, 1б7— 1б8, 175—176, 184, 

228, 3 4 9 -3 5 0  
Форстер, Георг 129, 202
Форстер, Иоганн Рейнгольд 202, 203,409,411,427  
Франклин, Джон 336—338, 341,415  
Франклин, Саймон 6, 73, 348, 353,411,425  
Фрейд, Зигмунд 65—66, 329,421  
Фридрих II Великий 36, 37, 201, 203, 274—282, 301 
Фуко, Мишель 1 1 -1 2 , 1 9 ,4 0 -4 1 , 44, 69, 71, 77, 81, 172-173 , 176, 209, 

211, 216, 221, 2 2 9 -2 3 0 , 3 9 2 ,4 0 3 -4 0 4 ,4 1 1  
Фюлёп-Миллер, Рене 310, 329—330, 412

Хабермас, Юрген 17,44,413  
Хайдеггер, Мартин 62 
Хечтер, Майкл 19, 232,414
Хождение в народ 87,146,157,163,182,186,313,317,320,328,366,371
Ходасевич, Владислав 235, 403
Холодная война 14, 21 ,45—47, 53,62, 64, 301, 381
Хомяков, Алексей 3 1 -3 3 ,9 2 ,1 8 4 , 188, 2 1 9 -2 2 2 , 251,403
Хорошкевич, Анна 112,113, 114, 115, 395,403
Хоч, Стивен 192, 193,414
Цинцендорф, Николай Людвиг 204
Чаадаев, Петр Яковлевич 30—31,90—91,145 ,147—148, 395, 397,400—

401,403
Чайковский, Николай Васильевич 318 
Чернов, Виктор Михайлович 318—319, 322, 403 
Черных, Яков 133
Чернышевский, Николай Гаврилович 206—207, 222, 259 
Чичерин, Борис Николаевич 223—225, 227, 233, 265, 397, 403

Шамиссо, Адальберт 377—378
Шейкеры ЗЮ, 318
Шкловский, Виктор Борисович 308
Шлецер, Август 7 2 -7 3 , 7 7 -8 1 , 84, 92, 102, 242, 296,402,404, 427
Шмидт, Исаак Якоб 206
Шмитт, Карл 110,422
Шмоллер, Густав 37,422
Шпицрутены 214—216, 225, 277, 301, 374
Щапов, Афанасий Прокофьевич 19, 96—99, 102—103, 106—107, 109, 

1 2 6 ,1 3 2 -1 3 3 ,1 7 3 ,1 8 4 ,2 5 2 ,3 0 3 -3 0 4 ,3 0 6 ,3 0 8 -3 0 9 ,3 1 1 -3 1 3 ,3 1 7 ,
319,404,427

441



ИНДЕКС

Энгельс, Фридрих 223, 329
Этнография 14, 22, 79, 97, 102, 168, 180, 187, 216, 242, 2 5 5 -2 5 7 , 259, 

2 8 7 ,2 9 6 ,3 0 7 -3 1 0 ,3 1 2 ,3 1 7 -3 1 8 ,3 2 2 -3 2 3 ,3 4 4 ,3 5 5 ,3 7 0 ,3 8 3 ,3 9 1 ,
395,401

Юнг, Роберт 170

Ядринцев, Николай Михайлович 106, 119,125,404
Якуты 182-185 , 187-188 , 206, 273, 318
Ясак 118 ,120-122 , 128-129 ,151 , 183,232,236,427



Оглавление

Б л агодар н ости ................................................................................................. 5

В в еден и е..............................................................................................................8

ЧАСТЬ I. НЕТРАДИЦИОННЫЙ ВОСТОК
Глава 1. Два, н о  меньш е чем о д и н .........................................................25

Глава 2. Жить в м и р у ...................................................................................45

ЧАСТЬ II. ПИСАТЬ С НАЧАЛА

Глава 3. В погоне за Р ю риком .................................................................69

Глава 4. Страна, которая колони зуется ..............................................90

Глава 5. Баррели м е х а ...............................................................................109

ЧАСТЬ III. КОММУНАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ

Глава 6. Ч ерное волш ебство..................................................................143

Глава 7. Д исциплинарны е ш ест ер н и ............................................... 192

Глава 8. Внутренние д е л а ....................................................................... 240

ЧАСТЬ ГѴ. БРЕМЯ БРИТОГО ЧЕЛОВЕКА

Глава 9. История приходит к К анту.................................................. 273

Глава 10. Секты и р евол ю ц и я...............................................................303

Глава 11. Вновь околдовать т ь м у ........................................................331

Глава 12. Ж ертвенные сю ж еты ............................................................ 354

З ак л ю ч ен и е.................................................................................................. 381

Л итература.................................................................................................... 394
Список иллю страций .............................................................................. 4 2 7

И н д ек с ............................................................................................................ 4 29



Александр Эткинд

ВНУТРЕННЯЯ КОЛОНИЗАЦИЯ. 
ИМПЕРСКИЙ ОПЫТ РОССИИ

Дизайнер 
А  Рыбаков 
Редактор 

И. Калинин 
Корректор 
Е. Толочко 

Компьютерная верстка 
Л. Ланцова

Налоговая льгота — 
общероссийский классификатор продукции 

ОК-005-93, том 2;
953000 — книги, брошюры

ООО РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА 
«НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» 

Адрес издательства:
129626, Москва, 

абонентский ящик 55 
тел./факс: (495) 229-91-03 
е-таіі: геа1@п1о.та§а2іпе.ги 

Интернет: Ьпр://\ѵѵ^ѵ.п1оЬоок8.ги

Формат 60x90Ѵіб 
Бумага офсетная № 1 

Печ. л. 28. Тираж 1500. Заказ №5024

Отпечатано с готовых файлов заказчика 
в ОАО «Первая Образцовая типография», 

филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ» 
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14



Неприкосновенный запас
Дебаты о политике и культуре 

Периодичность: 6 раз в год.

«Неприкосновенный запас. Дебаты о политике и культуре» -  жур
нал споров, информации и наблюдений о политике, культуре, эконо
мике и обществе.

На страницах «НЗ» ученые, эксперты и публицисты всех поко
лений обсуждают темы, актуальные для России, Европы и всего мира. 
Задача журнала -  обеспечить доступность интеллекту ал ьн ых деба
тов нашему читателю, не снижая при этом уровня дискуссии: в каж
дом номере подробно рассматриваются актуальные темы из обла
сти политики или общества, экономики и культуры.

Не менее важное место занимают постоянные рубрики. Наши 
колумнисты -  социолог Алексей Левинсон, философ Александр Кус- 
тарев, филолог Илья Калинин -  делятся с читателем своими наблю
дениями и мыслями о происходящем. В рубриках «Культура полити
ки», «Политика культуры», «Очерки нравов», «События и комментарии» 
представлены полемические статьи на злободневные темы. В рецен- 
зионном блоке из номера в номер публикуются рецензии на новые 
русско- и иноязычные книги, а также дайджест ключевых россий
ских интеллектуальных журналов.

«НЗ» -  международный 
журнал: иностранные авторы 
пишут статьи специально по 
заказу редакции, вместе с рос
сийскими коллегами участвуют 
в дебатах и тематических обзо
рах. «НЗ» -  входит в общеевро
пейскую сеть еигохіпе: избран
ные статьи каждого номера 
переводятся на основные евро
пейские языки, становясь дос
тупными десяткам тысяч чита
телей во всем мире.

Подписка по России:

«Роспечать»:
45683 (полугодовой)
81917 (годовой)
«Пресса России»:
42756 (полугодовой)



И з д а т е л ь с т в о  
Н О В О Е  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е

2012 г.

Серия «Библиотека НЗ»

В.В. Баранова, Т.О. Гаврилова, 
Панова Е.А., КС. Федорова 

ЯЗЫК, ОБЩЕСТВО И ШКОЛА

Книга «Язык, общество и школа» по
священа социолингвистике школьно
го образования. В ней на материале 
различных стран и языков рассмат
риваются такие проблемы, как выбор 
языка образования, языковая социа
лизация, обучение второму языку, 
распространенные в школе дискур
сивные практики. Важнейшие вопро
сы, на которые пытаются ответить 
авторы, можно сформулировать так: 
каким образом можно применить 
методы исследования, выработанные 
социолингвистикой, к тому богатому 
материалу, который предоставляет в 
наше распоряжение школа? Что ново
го может сообщить нам социолингви
стика о происходящем в школьных 
стенах? Что дает анализ языковых 
процессов на материале школы для 
понимания функционирования языка 
в обществе и общества посредством 
языка? Где в конечном счете те точки 
пересечения между языковыми и со
циальными процессами, для которых 
принципиально значимым оказывает
ся анализ происходящего в пределах 
школы?

ЯЗЫК, 
ОБЩЕСТВО 
И ШКОЛА



Книги и журналы 
«Нового литературного обозрения»

можно приобрести в интернет-магазине издательства ’\ѵдѵлѵ.п1оЬоок5.таё5.ги
и в следующих книжных магазинах:

в МОСКВЕ:

• «Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6, 924-46-80
• Галерея книги «Нина» — ул. Бахрушина, 28, 959-20-94
• «Гараж» — ул. Образцова, 19-А (магазин в центре современной культуры

«Гараж»), 645-05-21
• «Гилея» — Тверской бульвар, 9 (помещение Московского музея

современного искусства), (495) 925-81-66
• Книготорговая компания «Берроунз» — (495) 971-47-92
• «Книги в Билингве» — Кривоколенный пер., 10, стр. 5, (495) 623-66-83
• «Культ-парк» — Крымский вал, 10 (магазин в ЦДХ)
• «Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, 28, (499) 238-50-01,

(495) 780-33-70
• «Москва» — ул. Тверская, 8, (495) 629-64-83, (495) 797-87-17
• «Московский Дом Книги» — ул. Новый Арбат, 8, (495) 789-35-91
• «Мир Кино» — ул. Маросейка, 8, (495) 628-51-45
• «Новое Искусство» — Цветной бульвар, 3, (495) 625-44-85
• «Старый свет» — Тверской бульвар, 25 (книжная лавка при Литинституте,

вход с М. Бронной), (495) 202-86-08
• «У Кентавра» — ул. Чаянова, д. 15 (магазин в РГГУ), (495) 250-65-46
• «Фаланстер» — Малый Гнездниковский пер., 12/27, 629-88-21
• «Фаланстер» (На Винзаводе) — 4-й Сыромятнический пр., 1, стр. 6

(территория ЦСИ Винзавод), (495) 926-30-42
• «Циолковский» — Новая пл., 3/4, подъезд 7Д (в здании Политехнического

Музея), 628-64-42, 628-62-48
• «Оосіо Ма§іс Воокгоот» — Рождественский бульвар, 10/7,

(495) 628-67-38
• «ІаЬЬепѵоску Ма§іс Воокгоот» — ул. Покровка, 47/24 (в здании

Центрального дома предпринимателя), (495) 917-59-44
• Книжные лавки издательства «РОССПЭН»:

• Киоск № 1 в здании Института истории РАН —
ул. Дм. Ульянова, 19, (499) 126-94-18

• «Книжная лавка историка» в РГАСПИ —
Б. Дмитровка, 15, (495) 694-50-07

• «Книжная лавка обществоведа» в ИНИОН РАН —
Нахимовский пр., 51/21, (499) 120-30-81

• Киоск в кафе «АртАкадемия» — Берсеневская набережная, 6, стр. 1



• Книжный магазин в кафе «МАРТ» — ул. Петровка, 25 (здание
Московского музея современного искусства)

в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:

• На складе нашего издательства — Литовский пр., 27/7, (812) 579-50-04,
(952) 278-70-54

• «Академическая литература» — Менделеевская линия, 5 (в здании Истфака
СПбГУ), (812) 328-96-91

• «Академкнига» — Литейный пр., 57, (812) 230-13-28
• «Все свободны» — наб. р. Мойки, 28 (второй двор, код 489), (911) 977-40-47
• Галерея «Новый музей современного искусства» — 6-я линия ВО, 29, (812)

323-50-90
• «Исткнига» — Кадетская линия ВО, 27/5, (812) 986-82-51
• Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1
• Киоск в фойе главного здания «Ленфильма» — Каменноостровский, 10
• «Классное чтение» — 6-я линия ВО, 15, (812) 328-62-13
• «Книжная лавка» — в фойе Академии Художеств, Университетская наб., 17
• «Книжный Окоп» — Тучков пер., д. 11/5 (вход в арке), (812) 323-85-84
• «Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе филологического фа

культета СПбГУ), (812) 328-95-11
• «Книжная лавка писателей» — Невский, 66, (812) 314-47-59
• Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13, (812) 232-33-07
• «Мы» — Невский, 20 (на третьем этаже проекта ВіЫіоІека), (981) 168-68-85
• «Подписные издания» — Литейный пр., 57, (812) 273-50-53
• «Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (812) 310-50-36
• «Проектор» — Литовский пр., 74 (Лофт-проект «Этажи», 4 этаж),

(911) 935-27-31
• «Росфото» (книжный магазин при выставочном зале) — ул. Большая Мор

ская, 35, (812) 314-12-14
• «Санкт-Петербургский Дом Книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28,

(812) 448-23-57
• «Свои книги» — 1 линия ВО, 42, (812) 966-16-91
• «Университетская лавка» — 7 линия ВО, 38 (во дворе), (812) 325-15-43
• «Фонотека» — ул. Марата, 28, (812) 712-30-13

в ЕКАТЕРИНБУРГЕ:
• «Дом книги» — ул. Антона Валека, 12, (343) 253-50-10

в КРАСНОЯРСКЕ:
• «Русское слово» — ул. Ленина, 28, (3912) 27-13-60
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Новая книга известного филолога и историка, профессора Кембриджского уни

верситета Александра Эткинда рассказывает о том, как Российская Империя овла

девала чужими территориями и осваивала собственные земли, колонизуя многие 

народы, включая и самих русских. Эткинд подробно говорит о границах приме

нения западных понятий колониализма и ориентализма к русской культуре, 

о формировании языка самоколонизации у российских историков, о крепостном 

праве и крестьянской общине как колониальных институтах, о попытках литера

туры по-своему разрешить проблемы внутренней колонизации, поставленные 

российской историей. Двигаясь от истории к литературе и обратно, Эткинд дает 

неожиданные интерпретации критических текстов об имперском опыте, авто

рами которых были Дефо и Толстой, Гоголь и Конрад, Кант и Бахтин.

АНТРОПОЛОГИЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЛИТОЛОГИЯ ИСТОРИЯ

Новое 
Литературное 
Обозрение

9785444800904
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