




Вардван 

Варткесович 

Ва ржа летя н

Пазл-мазл. Записки 

гроссмейстера
Неподдельны те слезы, 

которые вы сейчас увидите, 

и злобы жестокой деяния, 

и страдания наши... 

Р. Леонкавалло. Паяцы



У  трех народов я  в долгу -  русских, армян, евреев.

Моя мама Анастасия Хохлова из рязанской деревни 
Медвино дала мне жизнь и родную речь -  русский язык.

Отец, армянин из древнейшего города Ван, пережил 
геноцид 1915 года. Он дал мне имя и фамилию.

Еврейка родила мне сына. И вторая моя жена -  ев
рейка. Без нее не родилась бы эта книга.

А я  родился 21 сентября 1941 года в эвакуации, в 
Уфе. Живу в Москве.

Выпустил больше двадцати книг; их герои -  Овидий, 
Ли Во, Омар Хайям, Франсуа Вийон, Афанасий Никитин, 
доктор Ф. П. Гзаз. Сделал новый перевод Торы (Пятикни
жия Моисея). Основал армяно-еврейский журнал «Ной» 
(1992 -  1995). Издал книгу «Число бездны» (1998). 
«Пазл-мазл» можно считать продолжением «Числа без
дны».

Член Союза писателей СССР, член Русского ПЕН- 
центра. В писатели меня рекомендовали фронтовики -  
Борис Васильев и Булат Окуджава, и узник гетто Саша 
Гзльман.

Маргарите Хемлин



ГЛАВА ПЕРВАЯ
Не думал, что, для того чтобы поверить в Бога, надо 

убить человека. Но со мной, Вениамином Яковлевичем 
Балабаном, случилось так. Хотя ради объективности надо 
принять к сведению, что сначала это меня хотели убить. 
За что? Больше всего убивают людей как раз ни за что.

Меня не просто хотели убить. Меня планировали, на 
картах вычерчивали, на секретных совещаниях за сталь
ными дверями готовились убить. И пришли по мою, Бала
бана, душу. Кто именно? Гитлер.

22 июня,

ровно в четыре часа,

Киев бомбили, 

нам объявили, 

что началася война.

Не знаю, кто засек точное время. Вероятно, компе
тентные органы. Мало ли где что бомбят... Могли проис
ходить маневры, ошибка бомбометания, взлетел склад 
боеприпасов -  диверсия, вредительство, часовой заснул 
на посту, а окурок не погасил. Так что спите спокойно, 
«граждане и гражданки» (так товарищ Молотов обратил
ся к советскому народу; больше всего меня как раз пора
зило ударение: гражданки). Но это уже в полдень, а не в 
четыре утра.



Да еще нервы накрутил Левитан: «Сегодня в две
надцать часов будет передано важное правительствен
ное заявление».

Первым все понял дедушка. Так и сказал:

-  Нехама, выключи его. Дай доспать мирную жизнь.

«Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления ка
ких-либо претензий к Советскому Союзу, без объяв
ления войны, германские войска напали на нашу 
страну, атаковали наши границы во многих местах 
и подвергли бомбежке со своих самолетов наши го
рода -  Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и неко
торые другие».

Что значит «некоторые другие»? Как в таких случа
ях говорил Рашид Нежметдинов: «Некоторых я знаю. А 
другие кто?» К слову сказать, он меня чуть не утопил в 
Волге. Взял и бросил за борт, как Стенька Разин персиян- 
скую княжну. Когда в Чебоксарах устроили турнир на ку
бок 400-летия добровольного вхождения Чувашии в Рос
сию. Попробуй не войти при Иване Грозном! Слава богу, 
что турнир устроили не при нем. Но все равно еще при 
Сталине, в 1951-м. Про что мы спорили, не помню. Ба
гром меня из Волги вытащили. А на Рашида Гибятовича 
зла не держу, потому что он сделал беспримерный дубль 
-  стал в 1950-м чемпионом России и по шашкам, и по 
шахматам.

Так вот, возвращаясь к «некоторым другим»... Хоте
лось бы поточнее. В них, между прочим, тоже люди жи
вут или их родственники. Неужели их так много, некото
рых?



Понимаете, у меня есть одна слабость (о других рас
пространяться пока не буду): люблю точность. Хотя бы 
приблизительность, а не «и др.», «и т. д.».

Математика -  наука не веселая и не скучная. Она 
точная. Не в смысле: точность -  вежливость королей, а в 
смысле вежливости мироздания, которое устроено точно, 
надежно и неотменимо. Вечность и есть недостижимая, 
непостижимая точность. Должно же быть на свете хоть 
что-то точное. Ведь нельзя прожить всю жизнь приблизи
тельно.

Уж если речь зашла о точности, уточню и жанр мое
го повествования. Это не роман, не мемуары, не испо
ведь. Может, путевые заметки? Интересно, что было бы с 
Торой, если бы Моисей обозначил ее жанр? Она ведь то
же в некотором смысле «путевые заметки» сорокалетне
го странствия евреев из Египта до реки Иордан. Но Тора 
есть Тора. А моя рукопись -  просто собранье «сердца го
рестных замет» (А. Пушкин. Евгений Онегин).

Сразу хочу извиниться: хотя у меня хорошая память, 
как и должна быть у гроссмейстера, но буду много цити
ровать по документам, печатным и устным источникам, 
ведь речь не только обо мне, но о событиях всемирной 
важности.

После слов «Победа будет за нами» дедушка возло
жил на себя драный талес[Белое, в черных полосах, по
крывало, надеваемое евреями во время молитвы.], до ко
торого никто не смел дотрагиваться, и долго молился. 
Скорее сердито и жалобно кричал Всевышнему, словно 
Тот оглох и ослеп. Кричал, как пророк Исайя народу, -  
шепотом пояснила мне бабушка, а одно место даже пере
вела на ухо: «И придет на тебя бедствие: ты не узнаешь,



откуда оно поднимется, и нападет на тебя беда, которой 
ты не в силах будешь отвратить, и внезапно придет на 
тебя пагуба, о которой ты не думаешь».

Одно шипящее слово рассмешило меня, какое-то из 
детской страшилки: «шоа». Но бабушка сердито ущипну
ла меня за коленку. «Никогда не повторяй его!»

Лицо деда стало землистым, глаза запали, крупный 
пот, как воск, застревал в морщинах. От этого пота даже 
воняло, как от уксуса. Потом собрал всех за столом, кто 
был в доме: бабушку, маму, папу, нас с Идой, забежав
шую на минутку Сусанну Гальперину. Сказал бабушке: 
«Гис». Это на идише -  «Наливай». Она налила вина в се
ребряную чарку. Достал из-под подушки толстенную кни
гу (я подумал: молитвенник), велел бабушке читать 
вслух. Она замечательно читала. И сейчас слышу ее го
лос.

-  Лейб Толстой. Велт унд криг.

-  Аид?

-  Их вейс?[ -  Лев Толстой. Мир и война.

-  Еврей?

-  Я знаю? (идиш).\

Об этническом составе и географическом положе
нии наших Чярнух сразу скажу: местечко. Много нищеты, 
много грязи, много запахов, а больше всего много слов. 
Райцентр! До Вильнюса, Чернигова, Витебска ехать оди
наково. А переходили, как карты в «дурака», то к Поль
ше, то к Литве, то к Украине, то к Белоруссии. Река для 
всех одна и та же -  Глыбень, впадает в Десну, Десна -  в 
Днепр, Днепр -  в Черное море.



Местечко -  этим все сказано. Исконно-титульная 
нация -  евреи (укр. еврэи, белор. яурэі, польск. жиды, 
нем. jude). А на Смоленщине называли «ивреи». Это мне 
рассказал давний знакомец -  профессор Красухин, пуш
кинист. У него там много родни погибло. А он там маль
чиком после войны жил в деревне. Наслушался. «Немец 
нас не трогал. Обложил налогом каждую избу, но все как 
есть оставил. И корову, у кого была, и кур». -  «Да немцы 
же выслеживали кур и бросались на них, сам видел в ки
но в деревенском клубе», -  возразил Гена. Ему пояснили: 
«Они не курицу, а ивреев высматривали. Если зайдет 
иврей к тебе в избу, а ты не скажешь, пропала твоя голо
вушка. А если скажешь -  тебе и тушенки дадут, и молока 
сгущенного, и хлеба. И колбасы в консерве. Я такую кол
басу больше никогда не ел. Могли и шнапсу налить». -  
«А с ивреями что?» -  «Которых ловили? Выводили из из
бы и убивали. Вон, -  показывали на овраг, -  поставят 
иврея, стрельнут, он вниз и скатится». -  «И много людей 
убили?» -  не унимался Гена. «Которых в избу заходили 
не так чтоб много. Иврей хитрый. Понял, что в избу захо
дить не надо, в лесу прятался. Тута его и ловили. А уж 
если ты его высмотрел да немцу сказал -  и колбасы даст 
тебе, и шнапсу, и много чего еще».

В общем, произносили евреев по-разному, жизнь от
нимали по-разному, и только евреи одинаково станови
лись из живых неживыми, превращались в трупы, остан
ки, кожу и кости, прах пепел, дым. Это и есть триумф во
ли. А проще: бей жидов, спасай Германию!

Еще жили белорусы, поляки, украинцы, литовцы, 
немцы, несколько чехов и цыган, один итальянец. Рус
ских не помню. Они пришли осенью 1939-го все сразу. 
Как говорится, со своим добром: танками, советской вла
стью, ВКП(б), НКВД, исполкомом, пионерской дружиной.



Все вдруг стали говорить по-русски. На идише, конечно, 
тоже говорили, но тише и не так громко жестикулируя.

Первые слова я пролепетал на идише. Какие -  не 
помню и спросить не у кого. Самое страшное -  когда не у 
кого спросить.

А знаете, кого Гитлер хотел повесить первым, когда 
возьмет Москву? Правильно, Левитана.

В человеке ведь самое главное -  голос. Не только у 
теноров, басов, меццо-сопрано. Вот говорят: глаза. А вы 
еще попробуйте некоторым посмотреть в глаза. Потом, 
это же надо близко подойти. Хотя как сказать... Приведу 
пример с моим другом Борисом Шапиро. По образованию 
физик. Поехал он с женой в Германию. Коллеги решили 
ему показать живописности Рейна. И вот в одном пейза
же Боря восхитился цветущей яблоней и сломал ветку -  
жене преподнести. Вдруг видит: кто-то бежит, грозится, 
кричит: «Schmutzige jüdische Schwein!»

Оказалось, земля принадлежит запыхавшемуся гос
подину. Шапиро извинился: глубоко сожалеет о нехоро
шем поступке и просит извинить -  он хотел ветку пре
поднести жене, ей трудно ходить после операции, но он 
возместит ущерб...

Достал бумажник. Немец обиженно отказался от 
денег. Мало того: убежал и прибежал с букетом роз для 
фрау; он надеется, что даме будет приятен такой знак 
внимания с его стороны.

Боря поблагодарил и спросил:

-  Скажите, а как вы с такого расстояния разглядели, 
что я грязная еврейская свиньяі

Немец побелел. Потом стал серым.



-  О, у меня даже в мыслях не было, что вы еврей! Я 
совершенно не имел вас в виду, просто я очень рассер
дился.

Так что близко-далеко -  понятия относительные. Но 
если б все было относительно, нас с вами просто не было 
бы на свете. Меня-то уж точно. Однако есть абсолютные 
понятия и величины. Есть, в конце концов, аксиомы, то 
есть истины, не требующие доказательств. Одна из них 
(по крайней мере для меня и еще для 6 258 673 -  шести 
миллионов двухсот пятидесяти восьми тысяч шестисот 
семидесяти трех убиенных евреев) такова: этот господин 
с розами для больной жены Бориса Шапиро (герр Мюл
лер, как он представился), когда ему было двадцать лет, 
пришел убить Борю (который тогда еще не родился), его 
родителей, бабушку с дедушкой, всех родственников, да
же однофамильцев, вообще всех -  д о о д н о г о  -  евре
ев.

Ну, к Шапиро, допустим, у Мюллера могли быть пре
тензии: вот родится, вырастет, приедет в Германию, об
ломает яблоню... Но я-то при чем? Какие ко мне претен
зии? Тем более у Гитлера.

Психи.

Но мне повезло. Я лицом к лицу встретился с тем, 
кто пришел убить меня. И он не был похож на психа.

Минутку. Звонят в дверь. Почтальон. Заказное пись
мо из Хайфы от Эдуарда Дыскина. Зовет в гости. Прислал 
русскую газету. Фото Эдика и подпись: «Герой-партизан, 
отец героя Эли Дыскина».



Не знаю, кто в Хайфе знает Эдика, но его сына точ
но знает весь Израиль. Израильский Маресьев, командир 
танка. Уничтожил 202 вражеских танка, из них 39 в од
ном бою. Он живет в Тель-Авиве. Первым делом Элька 
повез меня в армейский Дом инвалидов. Чего там только 
нет: медицинские кабинеты всех специалистов, кружки, 
как в Доме пионеров, спортивные секции, танцевальный 
зал, спортивный бассейн, тир для слепых, духовой ор
кестр, джаз, ресторан, куда мы и закатились.

Конечно, я не удержался, спросил его, как он ухит
рился подбить столько «арабов»?

-  Дядя Веня, я бы и сто сжег. У меня такой экипаж 
был! -  И заплакал. -  Такие ребята были!

Я клял себя: дурак, зачем спросил! Два экипажа у 
него сгорело, он выжил, но на нем живого места нет, на 
него и мужику-то глядеть страшно.

Батальон, где он служил в войну Судного дия[Война 
Судного дня началась 6 октября 1973 года в Йом-Кипур 
(Судный день), самый скорбный день для евреев. В тот 
день Египет напал на Синай, а Сирия -  на Голанские вы
соты.], оборонял Голаны. Там сошлось танков, как на 
Курской дуге, чуть не две тысячи!

Сидим, пьем лимонную водку, закусываем рыбным 
ассорти, у каждого полная тарелка силоса, и все речь ве
дем про войну: как мы с Эдиком партизанили, у нас тоже 
получилась еврейская война, только не с арабами, а с 
немцами, полицаями, бандеровцами и всякими лесными 
батьками.

-  Элька, папа не рассказывал, почему он ест только 
мясо и рыбу, а от зелени его тошнит?



Дыскин зверски давит каблуком мой ботинок и каш
ляет, будто подавился. Весь побагровел. Понимаю. Одно 
дело: корова щиплет травку, коза, овечка. А когда люди 
пасутся... С правого фланга у меня Вася Шмуклер, погра
ничник, два побега из плена, у нас в отряде он развед
чик, в роте Идла Кулич ника. Он ботаником мечтает стать 
после...

А я? Мечтал о шашках из черного и белого хлеба: 
взял -  съел. А пока рву травку, перетираю зубами. Зубы 
придерживаю пальцами, чтобы не выпали. Съедобное -  
несъедобное? Все одно жрешь, рука сама тащит зелень 
вместе с землей, и не знаешь, от чего скорее подохнешь: 
от поганки, бузины или от голода. «Ибо душа наша уни
жена до праха, утроба наша прильнула к земле», как пел 
под гусли царь Давид. Поэтический образ. А тут по земле 
расползлись не образы -  люди. Да какие! Цены им не 
сложить. Никакую цену за них не назначить. Хотя немцы 
давали по килограмму соли тому, кто выдаст еврея. И 
колбасу в консерве. А мы паслись на подножном корму. 
Кору и траву варили в болотной воде. Без соли, конечно.

С правого фланга, слышу, пасется Ошер Гиндин, 
громыхает скелетом, как динозавр. Чярнухинский бога
тырь, грузчик на пристани. При таких габаритах в Крас
ной Армии давали бы ему в обед бачок первого и второ
го. Но мы не в армии, не на фронте и не в тылу, потому 
что тыловикам тоже хоть какое довольствие положено. А 
нам ничего. Лягушек не осталось в болоте, всех поели. 
Моя Ида жалуется: «Детям нечего считать на уроках».

У нас же своя лесная школа. Даже две: ешибот, хе
дер -  назовите, как хотите, -  где меламед (то есть учи
тель) Рубинов учит мальчиков Торе и Талмуду. А второй 
заведует моя Ида. У нее все вместе -  мальчики, девочки;



для всех детей любого возраста три предмета: чтение, 
чистописание и счет. С чтением лучше всего, есть книж
ки: Пушкин, Шевченко, Коцюбинский, Леся Украинка, 
Якуб Колас. С письмом плохо -  писать нечем и не на чем. 
Пишут на проолифенной фанере кусками обожженной 
глины. Пробовали угольками -  только перепачкались. А 
сперва упражнялись на Гиндине: обряжали в его черный 
тулуп, ставили как классную доску, он еще и тряпку с ме
лом держал. Спина широченная, знай пиши. Но мелки 
кончились. Да и Ошер сильно исхудал. Стали на пень его 
сажать, как медведя. Но и сидеть тяжело без питания. 
Приспособили фанеру.

Счет устный, в уме -  даже лучше для умственного 
развития. Давно замечаю, что многие (в том числе с выс
шим образованием) не могут считать в уме. Сколько бу
дет 17x9? Сразу за калькулятор или компьютер. На бума
ге ручкой уже не пишут, не умеют столбиком перемно
жить простые трехзначные числа. «В уме? А зачем?» За
тем, что ты, допустим, на рынке. «Так продавец сосчита
ет». А ведь должности занимают. И второе: не могут чи
тать вслух, запинаются. Отвыкли, разучились читать гу
бами и языком. И опять: «Что я, артист?» При чем здесь 
«артист»? Ты человек, вот при чем! Если рукой не 
двигать, она ослабнет, онемеет, отнимется. Так и мозг. 
Если какую-то его способность не задействовать, она за
чахнет (по-гречески атрофео), потеряет жизненность, 
омертвеет.

Ида приставала ко мне, чтоб я учил детей счету: вы 
же математик! Во-первых, я тогда еще не закончил Мин
ский университет, только перевелся на четвертый курс, 
доучивался там же, но уже после окончательной победы. 
Во-вторых, я же в роте Берла Куличника, у нас боевая за
дача: снабжение и охрана всего нашего лагеря -



тридцать с лишним землянок, бараков, палаток, нор, ша
лашей плюс мастерские, лазарет, инфекционное отделе
ние, баня, склад, синагога... Начиная с «мастерских» до 
«синагоги» все как бы -  и есть, и нет. Не буду вдаваться 
в подробности. А в-третьих. Что прикажете мне с учени
ками считать?

Эники-беники ели вареники 

Эники-беники-клец!

Эники и Веники сами сосчитаются после урока. Нет, 
про вареники считать нельзя. Что еще малыши считают? 
Яблоки, груши, сливы. Пирожки, пряники, конфеты. Сами 
понимаете, такие слова даже вслух произносить запре
щалось. Считаем дальше. Рубли и копейки. Их нет. Мо
жет, у кого-то припрятаны даже золотые монеты, не 
знаю. Дальше. Никуда нельзя ни пройти, ни проехать, 
только пробраться. И как вы себе представляете такую 
задачку? «Один человек выбрался живым из пункта А и 
пробирался в пункт Б. Другой человек пробирался ему 
навстречу. Расстояние между А и Б десять километров. 
Спрашивается: когда они встретятся?»

Это вопрос! А ответ... скорее всего, никогда.

Жизнь неразрешима. То есть нам, евреям. Ну, вы 
понимаете. Для этого не надо быть математиком. Так что 
же прикажете детям считать? У нас была девочка из Бу- 
хенвальда, может, ксендз Кулак через связных привел ее 
к нам. С ней никто не играл. Она играла сама с собой: 
подпрыгивала по очереди на одной ножке, подбрасывала 
желтый камешек, ловила и пела песенку-считалку: «За- 
га-зу-ют или нет. За-га-зу-ют или нет».



Я излечил ее от этой считалки. Небом. Хорошо, что 
было тепло, а не холодно. Сказал: «Вера, давай считать 
облака». Мы легли рядышком, чтоб голова не кружилась. 
И стали считать облака.

А счет детям стал преподавать Масловец из Чярнух, 
он был бухгалтером в птицетресте. В отряд пришел со 
своими счетами. Вот на этих счетах, представьте, всех 
научил четырем действиям арифметики: сложению, вы
читанию, делению, умножению. Он и в отряде вел весь 
партизанский баланс: спи соч ный состав, число бойцов, 
боеприпасы, съестное.

Ихл-Михл Куличник, наш командир, не раз повто
рял: «Пусть у мужика голова болит, как нас прокормить». 
Но у него самого голова от этой думы день и ночь боле
ла. Сидит на сосновом пне, жует пучок заячьей капусты с 
таким видом, будто пробует спаржу. Сапоги начищены, 
фуражка со звездой, выбрит, даже ногти чистые, как у 
барышни. А к нему (краем глаза вижу) по-пластунски 
крадется оружейник Бровман. Шепчет, а слышно: то ли 
от лесной тишины, то ли голод обостряет слух.

-  Товарищ командир. Я ж средний офицерский 
состав, орденоносец. Выдайте хоть по ложке муки за ор
ден.

-  Бровман, выдал бы и два котелка, если б мог. Тер
пи. Ты же офицер. Налегай на витамины.

Вот и налегаем. Расползлись по полянам, ищем ле
щину, щавель, заячью капусту, кислицу, грибы хоть ка
кие.

Отполз Бровман. Подошел к командиру средний 
брат его Берл (Идл у Куличников мизиникл, младшень
кий). Подростком я мечтал стать таким же сильным и



смелым, как Беря. Он занимался боксом и гимнастикой 
Мюллера. На соревнованиях мы всем двором болели за 
него, я громче всех орал.

Чемпион Чярнух в тяжелом весе. Еврей-тяжеловес. 
Еще тяжелее (во всех отношениях) был мельник Пинхус- 
Лейба -  отец Ихла-Михла, Берла и Идла.

У Куличников была мельница. Мы мальчишками 
бегали смотреть, как мелют рожь, гречку, пшеницу. Даже 
горох. Видели когда-нибудь гороховую муку? Зеленова
тая и в пальцах скрипит, как крахмал. Мельничиха уго
щала нас пышками, да еще даст в кульке два утиных яй
ца, чтобы я передал маме.

Всегда Куличники жили на хуторе. Дед их купил 
землю у графа Тышкевича, которому принадлежала вся 
наша округа, 27 тысяч гектаров земли -  это мой дедушка 
сосчитал. Он все считал: сколько секунд в году, сколько 
букв в Торе, сколько льняных семян вместится в бабуш
кином наперстке. От него у меня дурная привычка счи
тать все ненужное.

С Идлом мы два года вместе ходили в хедер к мела- 
меду Пинскеру. После хедера мы еще шли брать уроки 
музыки: он у Людмилы Игнатьевны Скибинской, ученицы 
знаменитого пианиста Пухальского, я -  усваивать тайны 
бельканто у маэстро Ненни. По вечерам Идл играл на бе
лом аккордеоне в ресторанчике «Лев в красном обруче». 
Меламед жаловался Куличнику-отцу, но там все решала 
их мама Двойра: мальчик приносит гроши в дом, а не вы
носит из дома, что здесь плохого?

Про Берла я уже сказал. Гордость местечка. Чемпи
он. Был молотобойцем у брата старой Двойры, но ушел 
от дядьки-кузнеца к ювелиру Житомирскому.



А был еще часовщик Тверской, жил через дом от 
нас. Если он что не мог починить, тогда шли к Житоми
рскому. Да и сам Тверской (в крайнем огорчении) одна
жды посоветовал маме, когда сломался дедушкин «мо- 
зер» с двумя золотыми крышками: на верхней отчеканен 
раненый солдат под знаменем с красным крестом, на 
нижней крышке -  надпись: «Слава героямъ за правду. 
1914 -  1916». Подарок Российского Красного Креста вои
нам, потерявшим зрение на поле боя. Дедушка, правда, 
потерял левый глаз на русско-турецкой войне, при взя
тии селения Горный Дубняк. Я был там, это под Плевной. 
Не горы, даже не высота, но турки оборонялись отчаян
но. А штурмовала Горный Дубняк 16-я дивизия генерала 
Скобелева (формировалась в Минской и Могилевской гу
берниях, потому почти четверть личного состава говори
ла на идише). Потери при штурме всегда тяжелые. Отсту
пили. Но унтер-офицер Файнерман с криком «Шма, Исра- 
эль!»[«Слушай, Израиль!» (ивр.)- первые слова главной 
ежедневной еврейской молитвы.] поднял в атаку свое от
деление, увлекая за собой штурмовую колонну.

Дедушка служил в той же роте, что Файнерман, и 
тоже, по его рассказам, был «ундером». И очень уважал 
горькую настойку «Горный Дубняк». Я, к слову сказать, 
тоже.

А часы сломались, потому что я их пытался разо
брать. Когда мама принесла израненный «мозер» Твер
скому, часовщик в великой печали сказал маме: «Пани 
Балабан, это не ко мне». Фамилия Житомирского им не 
произносилась, но все и так все понимали. Самое смеш
ное, что за часы Житомирский с клиента денег не брал, 
чтоб не отбивать хлеб у Тверского. Но если какой-нибудь 
умник шел прямиком к нему, ювелир смотрел механизм, 
далеко и быстро высовывал маленькую взъерошенную



голову, пристально смотрел умнику в глаза и подвигал к 
нему часы обратно. И тоже все знали: это к Тверскому.

Где они все, которых я назвал? Пинхус-Лейба Кулич- 
ник и его Двойра, Пинскер, ювелир Житомирский, часов
щик Тверской? Где те, у кого ломались или не ломались 
часы? У кого вовсе не было часов? Где евреи нашего ме
стечка? Где «хитрые ивреи» Смоленщины?

В самой сырой земле, которая только есть на свете. 
А те, что спаслись, -  спасибо Ихлу-Михлу! Старый Кулич- 
ник думал ему оставить дело. Ихл-Михл мог разобрать и 
собрать мельницу, как часовщик -  часы. Но Ихлу-Михлу 
нравилось быть солдатом. Срочную он служил в польских 
уланах, еще полгода дослуживал до хорунжего. Потом 
оказался в Испании, но это я узнал после и не уверен, 
что он на самом деле воевал в Испании, -  я имею в виду 
старшего из братьев Куличников. А вот что сам видел: 
вернулся он в сентябре 39-го вместе с Красной Армией. В 
кожанке, галифе, фуражке со звездой и наганом, -  на
чальником милиции. И бабником, каких Чярнухи сроду не 
видывали. Многие мужья грозились переломать ему ноги.

Я влюбился в его зловещую улыбку, как у ковбоя 
Ринго Кида. Кто видел «Дилижанс» с Джоном Уэйном, тот 
меня поймет. Ихл-Михл был копия ковбоя Кида: походоч
ка, улыбочка и стрелял без промаха. Потом, в лесу, он 
уже не улыбался, но зловещая печаль осталась. Даже 
еще зловещей стала.

Сколько раз я смотрел «Дилижанс», слушая, как 
маэстро Ненни добивает старенькое пианино. Мне страш
но было и за пассажиров дилижанса, и за инструмент.



Кстати, о звуках, звучании, тональности, вообще ме
лодике. Литературный текст, который я пытаюсь напи
сать, будет с музыкальным сопровождением от начала до 
конца и завершится кодой (coda по-итальянски хвост), но 
это уж как получится.

И другая красная нить, или, точнее, силовая линия 
напряжения. Вы, скорее всего, не электрик, не метал
лург. Я тоже. Но много бывал на заводах -  по линии про
паганды русских шашек в трудовых коллективах. После 
войны началась кампания за приоритеты в науке и техни
ке. Как говорится, Россия -  родина слонов, пустотелого 
кирпича, граненого стакана. И пропагандировались ис
конно-русские состязания, забавы, игры: лапта, городки, 
перетягивание каната, гири и, разумеется, шашки. Конеч
но, шашки -  русская игра, но я помню один чемпионат 
СССР, где из восемнадцати участников оказалось шест
надцать евреев и один татарин.

В общем, я колесил по всей необъятной родине. А 
на такие гиганты, как «Красное Сормово», ЧМЗ, ЗИС, ГАЗ, 
«Шарикоподшипник» и так далее, нужен был допуск-  
это же «режимные» предприятия оборонного значения. У 
меня был спецпропуск.

Помню, на «Красном Сормово» меня направили в 
цех штампов. Не в рабочее время, понятно, а в обеден
ный перерыв. Металлисты сидят, «забивают козла». А 
«камни» не простые, не золотые, а стальные, отшлифо
ваны как зеркало. И стол из брони. Стук как очередь из 
«станкача». А тут я с шашками. Мастер мне и говорит:



-  Товарищ мастер в шашки (я уже был заслуженный 
мастер спорта, но еще не гроссмейстер), может, забьете 
с нами козла? А что мы русские, мы и без шашек знаем.

Думаю: а ведь верно! И кепкой об пол: черт с ней, с 
путевкой! В профкоме мне подписывали путевку, где ука
зывалось, сколько рабочих слушали лекцию, сколько во
просов задали, сколько мной сыграно партий, с каким ре
зультатом. Документ для бухгалтерии. А я тогда азарт
ный был. Сел с лекальщиком против двух слесарей. И та
кого мы им козла забили! Офицерского! Когда кончаешь 
дуплетом с двух сторон, причем одна фишка «гитлер» 
(шесть:шесть). При таком финале проигравшие забойщи
ки встают по стойке «смирно».

Встали слесари, а тут как рванет! Может, станок по
летел? Нет, все на месте. А что оказалось? Принесли сле
сарю заготовку для штампа. Закалили как положено, а 
отпустить забыли. И стальной брусок разорвало, как гле
чик, на четыре куска. Лежат на верстаке. Какая же сили
ща это остаточное напряжение. Мне объяснили: отпуск -  
не просто охлаждение раскаленной и закаленной стали, 
то целая наука, как обеспечить наилучшее соотношение 
прочности, твердости и вязкости металла и снять оста
точное напряжение, возникающее при закалке.

Попросил я мастера подарить мне на память кусок 
той стали.

-  Нельзя, мы за каждую заготовку отчитываемся. 
Даже стружку сдаем, чуть не каждую опилку считаем. 
Спецсталь! А вот от всего нашего участка единогласно 
дарим вам полный комплект домино. Я их целый год то
чил из победита [Победит- первый в СССР сверхтвердый 
сплав из монокарбида вольфрама и кобальта, получен в 
1929 г.]. Грань такая -  стекла режет. Алмаз!



Вот они, «камни» стальные. Земля взорвется, а с ни
ми ничего не сделается. Не сточатся, не разобьются, да
же оцарапать их нельзя. А сыграть не с кем. Президент 
шашечной федерации назвал меня «гением одного хода» 
(он имел в виду второй ход белых: 1. gh4 Ьа5 2. ed4; над 
ним я думал почти полвека). То, что я понял, обдумал, 
доказал, открыл -  простите за нескромность -  гениально, 
и это важно для теории игр, математики, логики, изуче
ния основ мышления, но это никому не нужно. Как и все 
мои «завиральные идеи», по словам моего сына (а внуч
ка Сашулька называет их «врушки»), вроде «гроссмей
стерского союза». А что? Почему бы не объединиться 
всем гроссмейстерам -  шахматистам, шашистам, рыцарям 
Мальтийского ордена, гроссмейстеру британского ордена 
Подвязки -  в один союз. Дружить и приходить на помощь 
друг другу. Пока не получается. Вот и сижу, вытачиваю 
свою повесть о небьющемся человеке. Сам не представ
ляю, кто же им станет. Но саму мысль подала внучка Са
шулька.

Вырастет, станет Александра Семеновна. Может, так 
надо. Да и что Сашульке от нас еврейского досталось? 
Даже бабушкино имя Ида ей не дали. Как я просил! Имя 
ведь многое значит. Может и спасти, и погубить челове
ка.

Иногда кажется: будь Сашулька Идочкой, никогда не 
разбила бы то, что я берег больше всего на свете... Ида 
не разбила бы... Потому что она придумала про желтую 
звезду. Эстерка мне написала. Это им в школе задали 
придумать сказку про звезду, когда погиб первый изра
ильский космонавт. Ну, все знают, ракета взорвалась, ку
сок обшивки отлетел... И Идочка придумала. Сейчас 
письмо найду. Эстерка перевела для меня на русский.



Идочка же не знает русского. Вот ее «Сказка про желтую 
звезду».

«Она была обыкновенной звездой, нашитой на паль
то моей прабабушки.

Полицай аккуратно убил ее, чтоб не запачкать паль
то. Отпорол ножом желтые лоскуты, втоптал в грязь. Но 
она же была звезда, хотя и тряпичная. И она вознеслась 
в небеса -  к алмазным, золотым, серебряным звездоч
кам. И сказала:

-  Мир вам, прекрасные сестры мои!

-  Ты грязный лоскут, на небе тебе нет места.

-  И на земле меня ненавидят. Куда ж мне деваться?

-  Убирайся, откуда пришла.

-  Если б я знала, откуда... Наверное, я отовсюду».

Почему Семен не рассказал Идочкину сказку Са- 
шульке? А я почему?

Две мои внучки, две лисички-сестрички. Двоюрод
ные. Одному непутевому дедушке Немке они обе род- 
нульки. У И дочки родная речь -  иврит, у Сашульки -  рус
ский. Поймут ли друг друга? Правда, у нас вот многие не 
знают языка, а говорят свободно. Но это совсем другое. А 
самое лучшее, если бы щебетали мне, как птички, на 
идише. Спели бы деду песенку про козочку и горькие 
апельсины.



ГЛАВА ВТОРАЯ
-  А кого ты больше любишь: папу Сеню или меня?

Сеня -  мой сын, наш с Идой. Вообще-то он Шимон, 
но после армии вернулся Семеном. А Сашулька -  его 
дочь. Как я просил дать девочке хорошее еврейское имя! 
«Папа, но мы же не в Израиле. Зачем обижать Лиду? За
чем дразнить людей? Сара, Двойра, Нехама -  ты этого 
добиваешься? Испортить жизнь твоей внучке?»

Лида, кстати, была не против назвать дочь по ба
бушке, но Сеня уперся. Имя... Имя спрашивать не будут, 
когда налицо физиономия. Фира Коган из нашего подъез
да (для ясности: я уже сорок лет проживаю в Москве, с 
тех пор как стал тренером по шашкам Всесоюзного обще
ства слепых, от них и получил жилплощадь, а в Чярнухах 
подъездов никогда не было), когда умер муж, заказала 
надпись на надгробье: «Член КПСС с 1942 г.». Думала, на 
коммуниста и фронтовика рука не поднимется. Подня
лась. Намалевала свастику. Так что, сынок, ты, наверное, 
прав, что назвал дочь Александрой и в школу на будущий 
год записал русской.

Сашулька пыхтит, сердится, что я медленно решаю 
ее задачку. Как настоящий педагог (есть в кого: и мама, 
и бабушка -  педагоги) ставит вопрос по-другому.

-  Деда, ты меня любишь?

-  Еще как!

-  Тогда дай мне насовсем эту куклу.

-  Сашулька, это не кукла.

Хочу взять назад у внучки фарфорового паяца. Ей 
пять лет, но ее лапки цепче моих косточек, не сладишь.



Но она, надув щечки-белочки, сама отдает. Сидит, под
жав ножку (мамина привычка -  сесть на ногу, обязатель
но левую), а правой рукой разглаживает скатерть.

-  Не люблю тебя.

-  Но это правда не кукла. Это подарок твоей праба
бушке. Как ее звали?

-  Не знаю.

Все она знает, но обиделась.

-  Нехама.

-  Разве бабкам дарят подарки?

-  Она умерла совсем молодой. Ты вырастешь такой 
же красавицей. И потом, толстушка-квакушка, бабки то
же любят подарки.

-  Ты жаба, -  делает она неожиданный вывод. У нее 
безукоризненная логика. Жаба на ее языке жуткая жади
на. Не отдал, что ей нравится, значит, жадина.

-  Наверное, -  соглашаюсь я.

Мне и правда жаль отдать внучке фарфоровую фи
гурку -  единственное, что осталось от мамы, от маэстро 
Ненни, учившего меня пению, от Чярнух.

Маэстро Джеронимо, или Иероним Иванович, как 
его называли, был мальчикового роста, с гривой черных 
волос, с черным бархатным бантом, в тройке, в тон ко
стюму заказные туфли от Хаскеля Туркенича, еще до 
Красной Армии уехавшего в Америку и ставшего, по слу
хам, миллиардером. Туркенич был лучший обувщик, а это 
кое-что значит. Кроме того, у него было одеяльное дело. 
Когда закладывали склады для партизан, обязательно



клали тюк шерстяных одеял Туркенича. Ой как они нам 
пригодились.

Еще у Иеронима Ивановича была трубка в горле, го
ворили даже -  серебряная, потому что он в детстве по 
ошибке выпил каустик и сжег горло. Но я своими ушами 
слышал, как портниха Брейна Фомина божилась маме, 
что Иерониму Ивановичу изменила невеста, сбежала с 
офицером, и маэстро неудачно отравился. А по-моему, 
как раз удачно.

В общем, личность в нашем городке приметная. О 
нем судачили в парикмахерской, в ресторанчике «Лев в 
красном обруче», в единственном кинотеатре «Титан», 
где Иероним Иванович, сидя на круглом стульчике слева 
от экрана, аккомпанировал немой картине.

Моим любимым фильмом был «Дилижанс». Я смот
рел его шесть раз и еще три раза, сидя на полу позади 
экрана: мелькали только силуэты, как на базаре вырезал 
за пару грошей одноногий отец Брейны Фоминой. Про не
го тоже говорили, что ему прострелил ногу какой-то офи
цер, когда в Чярнухах стоял Гродненский уланский полк.

Некоторые женщины специально ходили смотреть 
на пианиста, и, когда включали свет, все видели три бе
лые лилии у ног маэстро Ненни, и все знали, от кого цве
ты -  от Зоей Грасицкой, вдовы парикмахера Грасицкого, 
умершего от заражения крови -  наколол пятку на шип 
акации. А у него ведь была палочка адского камня для 
прижигания порезов. Клиентов пан Грасицкий берег, а 
вот о себе не позаботился, оставив молодую интересную 
вдову с двумя близнецами. Оба -  Юзек и Янек -  брали 
уроки у Иеронима Ивановича: Юзек -  скрипка, Янек -  
фортепьяно (хотя лучшей пианисткой нашего города бы
ла, конечно, Скибинская). Но для Грасицкой маэстро сам



был бесконечной увертюрой. Ну кто еще в Чярнухах мог 
сказать такое: «Знаете, Зося, какая у меня мечта? Стоять 
с протянутой рукой перед «Ла Скала», все окна настежь, 
а я слушаю «Травиату». Вы не представляете, какое это 
счастье!»

Когда пришла Красная Армия с советской властью, 
маэстро Ненни оказался противоположно далеко от Ми
лана.

За день до ареста он пришел в крошечную конди
терскую на Старом рынке и оставил Зосе фарфорового 
паяца.

На уроках Иеронима Ивановича (как гордо всем го
ворила мама: «Немке берет уроки вокала») я всегда 
смотрел на статуэтку вместо того, чтобы смотреть, как 
правильно опирать дыхание на диафрагму.

-  Бамбино, диафрагма -  это основа, фундаменте! 
Голова только резонатор.

Сольфеджио я ненавидел, считал это девчоночьим 
занятием вроде вышивания, но маэстро нашел у меня ма
люсенький тенорок.

-  Беньямино, ты меня расстроил. С таким прекрас
ным именем -  и такой лентяй. Отшлепать тебя надо этой 
партитурой, но нельзя: она с пометками великого Артуро 
Тосканини специально для меня. Ты понимаешь, маль
чик? Ты должен заниматься хотя бы из уважения к учите
лю.

Сам маэстро боготворил своего любимого учителя -  
Руджеро Леонкавалло.



-  Мой папа часто заходил в кафе, где маэстро под
рабатывал тапером. Как я сейчас. А ты готов смотреть 
целые дни дурацкое кино, где стрельба и погоня. Молчи, 
несчастный! Мы были такие бедные, что у папы не было 
несколько сольди на чашку кофе. Но всегда находился 
добрый человек, оставлял на стойке несколько монет: 
«Кофе для Джузеппе». Для моего папы, мальчик. Милле 
грацие, синьоры! Я убирал посуду со столиков, и за это 
мне разрешалось слушать игру маэстро. А ведь Леонка
валло тогда написал уже две оперы, но публика не захо
тела слушать. И вот маэстро играет где придется, дает 
уроки. Бродячий музыкант, комедиант. Но не паяц! И вот. 
.. -  маэстро Ненни брал с этажерки фарфоровую фигур
ку, осторожно ставил на ладонь, -  «Паяцы»! Премьера в 
Милане.

В основу сюжета «Паяцев», если кто не знает, поло
жены подлинные события, свидетелями которых стал ма
ленький Руджеро: ревнивый актер странствующей труп
пы убил ножом во время представления в деревне Мон- 
тальто в Калабрии неверную жену и ее любовника. Убий
цу судили. Судьей был отец Руджеро -  Винченцо Леонка
валло. Эта трагедия оставила глубокий след в душе буду
щего композитора. Ему тогда было столько же, сколько 
Сашульке. Либретто оперы написал сам Леонкавалло.

-  В «Ла Скала»? -  в десятый раз повторяю дурацкий 
вопрос, лишь бы не заниматься сольфеджио.

-  Нет, в «Даль Верме». Дирижирует Артуро Тоскани
ни. Мы с дядей специально приехали на премьеру из Са
лерно, через всю Италию. Я сидел в бархатном кресле, 
как взрослый. Дядя снял ботинки, завернул в куртку и 
усадил меня на них, чтоб мне все было видно. Беньями
но, ты не представляешь, какая овация! Публика требо



вала Леонкавалло, знаменитого баритона Виктора Море- 
ля и, конечно, тенора.

Маэстро так бурно представлял премьеру, что у ме
ня тогда еще закралось подозрение: а не пережил ли он 
сам нечто подобное? Как он, итальянец, оказался в на
шем местечке? Говорили, влюбился в шинкарку (или ее 
дочь) в Новогрудках и там отравился -  выпил каустик, 
сжег себе горло. Он, говорили, был когда-то хорошим те
нором.

Маэстро никогда не вспоминал ни Варшаву, ни Но- 
вогрудки. Но иногда брал фарфорового паяца, прижимал 
к груди и... пел? произносил? Не могу передать, как пре
ображалось лицо маэстро, когда с его губ срывались два 
слова: «Ridi, pagliaccio» -  «Смейся, паяц». Будто две розы 
рука срывает с куста, в кровь пронзя пальцы шипами. 
Глаза... может, от слез или не знаю отчего, но -  клянусь! 
-  они из карих становились синими. Не прощу себе, что 
не спросил имя тенора -  самого первого, кому Леонка
валло доверил партию Канио. Маэстро Ненни, наверное, 
в голову не приходило, что я этого не знаю. Не знаю, 
маэстро! До сих пор не знаю.

Только сердце отпустило -  из комнаты разбитый
звук.

-  Деда, она сама! Я не трогала.

Если бы сама нечаянно упала, было бы не так. Так, 
со всей силой, разбивает только злость.

Ах, Сашулька, теплый животик -  бархатные лапки, 
лучше бы ты голову мою разбила.



Сашулька сопит и дуется на меня, стучит пухлой 
ножкой по ножке стула, но все-таки показывает пальчи
ком, где еще осколки. А я, как собачонок, ползаю. Пока 
не догадываюсь смести веником в совок и осторожно 
ссыпать на газету. Счастье, что голову отбило целиком, 
но остальное вдребезги. Никак не могу сосчитать оскол
ки, руки дрожат. И губы. Перекладываю кусочинки фар
фора.

Ты наряжайся и лицо мажь мукою,

Народ ведь платит, смеяться хочет он.

-  Деда, ты играешь в пазл?

-  Что, мое солнышко?

-  Ну, в такие картинки. Как маленькие печеньица. У 
меня есть. Дай, я соберу.

-  Нет уж, я сам, -  бормочу я. -  Пазл-мазл, пазл- 
мазл...

Самое трудное -  собрать фарфоровый букет. Пол
заю с лупой, как сыщик. Кружевной фарфор, тончайший, 
видна была каждая роза.

Зачем розы Паяцу? Для Коломбины?

«No, по! -  воскликнул бы маэстро. -  Нет, нет!» Бу
кет не Коломбине -  артисту, и не бродячему комедианту 
Канио, а тенору. Ему брошен букет и прижат к груди.

Хорошее название для еврейского отряда -  «Пая
цы». Но мы назвали отряд «Пурим». Это самый шумный и 
веселый праздник, когда еврею предписано напиться так, 
чтоб не отличить праведника от злодея, мудрого Морде
хая от злодея Амана.



Пурим -  от еврейского пур (жребий). Жребий дол
жен был решить, в какой месяц истребить евреев, а на 
самой высокой виселице повесить мудрого Мордехая, дя
дю красавицы Эстер, которая стала любимой женой пра
вителя.

Гауляйтер Кубе тоже грозил повесить нашего коман
дира Ихла-Михла, но его самого взорвали партизаны. 
Сменивший его эсэсовский генерал фон Готтберг тоже 
грозился, но его самого повесили после войны. Гиммлер 
обещал Гитлеру принести голову Ковпака, а сам сдох как 
собака.

К черту войну!

Тебе нельзя вспоминать, Веня. Но я же обязан пом
нить. Нельзя, а никуда не денешься. Ситуация глупее не 
придумаешь.

Когда я первый раз увидел Ихла-Михла Куличника? 
Не помню. Кажется, знал его всегда. Но запомнил после 
танцев под аккордеон в бывшей синагоге. Год 1929-й. 
Мама совсем молодая. Мне двенадцать лет, но я уже чем
пион воеводства по шашкам. Мне дали за победу чашку с 
польским орлом и плитку постного сахара. До сих пор 
помню его цвет, запах, вкус.

Не знаю, за что дедушка невзлюбил чашку.

-  Нехама, отдай ее нашему зятю, пусть пьет из нее 
мою кровь.

Не мог простить папе, что папа тащил его из сина
гоги, как коренной зуб из челюсти. Папа считал дедушку 
отсталым мракобесом, дедушка считал зятя придурком.



После таких слов в свой адрес папа кладет недогры
зенный кусочек рафинада на блюдце и встает из-за сто
ла, одергивая френч.

В нашей семье все мужчины горячие, азартные, все 
спорщики и игроки.

Я -  харцер, скаут. Но я горжусь, что мой дед -  га- 
бай, староста синагоги. В праздники он ведет меня в си
нагогу, чтоб я научился быть евреем. А папа-плановик 
учит бухгалтерскому делу, как до этого научил шашкам. 
Он артистично щелкает костяшками счетов. Весь годовой 
баланс у него готов в два часа. Все цифры у него в уме, 
даже проценты с маржи -  разницы между ценой продав
ца и предлагаемой покупателем (попросту говоря, бары- 
ш).

А в чем моя маржа? Что я имею с жизни? Иды уже 
нет. Это и хорошо, и плохо, тут ничья. Сын и дочь -  это, 
что ни говори, дано не каждому. Две внучки -  Эстерка и 
Сашенька. Четыреста процентов прибыли на вложенный 
капитал, и дай Боже ему приумножиться. Да и какой та
кой капитал я вложил в собственное дело?

Жизнь начиналась отвратительно.

Помню, мы лежим на полу, прячемся от поляков. 
Они обложили наш дом соломой, облили керосином и по
дожгли. Как мы спаслись из огня и черного дыма?

Потом оспа. Сделали прививку на левой руке -  не 
привилась. На правой -  не привилась. Как я остался жив?

Потом реб Плотников учил меня зачем-то белорус
скому языку и арифметике, а реб Мудрик читал с нами 
Тору и бил линейкой по ладоням, чтоб мы на уроках не 
грызли орехи.



Реб Плотников работал сторожем в туберкулезном 
диспансере. Приходил после ночного дежурства, я что-то 
бубнил, он засыпал, опираясь бородой на слабую грудь, 
и на конец-то ровно дышал, не надрывался кашлем. Я, 
как обезьяна, вылезал в окно, гонял с мальчишками ре
зиновый мяч. Не помню, кто и за что меня ударил кам
нем, но правый глаз перестал видеть.

Подозреваю, что голову мне прошиб Гришка Юна- 
нов по прозвищу Армяшка -  он, его папа и мама чистили 
обувь в трех точках: на площади перед магистратом, на 
Старом рынке и перед синагогой; все три самых ожив
ленных места можно было обойти за час, если даже зай
ти в «отель», публичный дом (к сожалению, я его уже не 
застал, когда стал интересоваться злачными вопросами), 
парикмахерскую, костел, ресторан, спортивный клуб и 
турецкую баню тех же Юнановых. Только в лесу я узнал, 
что Гришка и вся его родня -  айсоры, потомки древних 
ассирийцев, во времена которых и случилось то, что 
празднуют евреи в пурим. Когда в Нюрнберге вешали 
приговоренных, тщедушный старичок с плешивой голо
вешкой упирался, не хотел на виселицу. Его, главного 
антисемита рейха Юлиуса Штрайхера, волокли к петле 
два солдата, а он кричал: «Пуримфест!». Спятил на ев
рейской почве. Это я от Цесарского узнал, нашего пар
тизанского хирурга. В Нюрнберге он был экспертом при 
группе советских обвинителей.

А вот сейчас вдруг подумал: ну повесили Штрайхе
ра, кого-то еще. Геринг сам отравился. Обыкновенная ис
тория. Некий сановник (вельможа, первый министр, ви
зирь, гауляйтер, член политбюро) нашептывает властите
лю: «Живет среди твоих подданных некий народец, изо 
всех сил вредящий тебе и нашей великой могучей держа
ве, только и мечтает, как бы нажиться на угнетении нас,



коренных-исконных, и захапать всю нашу необъятную 
землю со всеми недрами и богатствами».

Подобных примеров не счесть от Артаксеркса до 
Сталина, от фараонов до фюрера.

А необыкновенной история становится тогда, когда 
правитель наотрез не верит, как Станиславский. Об этом 
и было «Артаксерксово действие» -  первая русская пие- 
са, представленная царю Алексею Михайловичу 17 октяб
ря 1672 года в селе Преображенском в нарочно для того 
воздвигнутой «комедийной храмине», где царь и бере
менная царица десять часов кряду, не вставая, зрели ди
ковинное представление.

Глашатай громко объявил боярам и прочим зрите
лям:

«Царю Артаксерксу все было подвластно, и даже са
мо счастье, словно коня, мог он себе подчинить, но, од
нако, и он познал переменчивость счастья и ненасытную 
силу зла.

Вы увидите, как гордыня, по воле Божьей, сокруша
ется, и смирение венец достойный приемлет, как гордяч
ка Астинь будет отвергнута, а на ее место взойдет добро
детельная Есфирь, приняв ее корону, как великий воин 
Аман из-за гордыни своей все потеряет, а его богатство, 
честь и слава смиренному Мордохею отойдут.

И не без Божьей воли переменчиво так счастье. По
рой мы думаем, оно уже у нас в руках, ты ухватился за 
него и крепко держишь, но Бог всевидящ и по Своему 
усмотрению может счастье вспять повернуть. Его суд 
превыше суда человеческого. Вот, казалось, народ Изра
илев к смерти приговорен, кровавый меч убийцы над го



ловами взлетел, но волей Божьей страдания и радость 
обращаются, убийца пал, народ Израилев побеждает».

Это из программки, которую я храню вместе с двумя 
билетами на единственное представление 31 января 2000 
года. Последний раз, когда Ида вышла из дома. Потом... 
потом ее уже вынесли.

Амана повесили на громадной виселице, которую по 
его приказу построили, чтоб повесить мудрого Мордехая, 
Мордтку. Оттого и кричал Штрайхер: видел себя Аманом, 
которого еврейские козни приволокли к виселице, угото
ванной им для казни мирового жидомасонства.

Итак, 16 октября 1946 года в Нюрнберге повесили 
злодеев. Трупы сожгли, как умерших от чумы. А пепел 
захоронили в могилах под вымышленными именами аме
риканских солдат. Юлиусу Штрайхеру достался псевдо
ним «Абрам Гольдштейн». Было ему отчего спятить на 
том и на этом свете.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Редактор сионистской газеты «Гехалуц» («Пионер») 

Йосеф-Лейб Цфасман, наш дальний родственник, одна
жды пошутил: «Еврей -  это больше, чем национальность, 
но меньше, чем партийность». Не знаю, в какой точно 
партии он состоял, но его арестовали еще до войны и по
садили на двадцать лет. Больше я не видел его. Он меч
тал, что в Палестине будут расти яблони и вишни, как в 
Полтаве, а огурцы, как в Нежине.

А дядя Соломон из Бобруйска? Он мечтал выиграть 
в лотерею трактор «Интернационал». Сторожил го
родской сад, а под своими окнами разбил палисадник. 
Будь у него хотя бы маленький трактор, дядя Юдл пре
вратил бы Бобруйск в Эдем. У него была необыкновенная 
голова. Сосчитать мог все мгновенно, как папа на счетах. 
Только в уме.

Я любил дядю Соломона, его сад, его задачки. Од
нажды я приехал к нему и попросил, чтоб мы пошли в 
горсад. «Нет, мы сейчас пойдем в другое место».

Мы свернули на Софийскую улицу, где жил извест
ный всему городу раввин Шмуэл Александров. Ступеньки 
старенького крыльца подгнили, так что подниматься надо 
было с опаской.

Александров встретил дядю приветливо, а на меня 
посмотрел с улыбкой, не обещавшей ничего вкусного, хо
тя я почему-то рассчитывал хотя бы на ржаной коржик.

-  Реб Шмуэл, это мой племянник Немке Балабан.

Раввин как клещами ухватил меня за ухо и потянул. 
Я упирался. Он тянул и надорвал мне ухо, где мочка при



росла к скуле, даже кровь закапала на крашеные полови
цы.

-  Немке, так твой отец и такие же сукины дети та
щили твоего деда из синагоги: двое за руки, двое за 
ноги, один за бороду. И не могли вытащить. Иди в сина
гогу, собери его ногти. Похорони их, прочитай над ними 
кадиш.

Я плелся за дядей Соломоном, держась за порван
ное ухо.

-  Зачем мы пошли к этому сумасшедшему?

Дядя замахал руками:

-  Никогда не говори так! Это гений, запомни!

-  Ты знаешь больше.

-  Я знаю то, что знают другие. А реб Шмуэл знает 
то, что не знает никто.

Возможно, дядя был прав. Тогда я последний, кто 
помнит бобруйского гения -  раввина Шмуэля Алексан
дрова. Он погиб со всеми евреями Бобруйска. Во всяком 
случае, я последний, кому он чуть не оторвал ухо.

Когда освободили Минск, я сразу, даже не заезжая в 
Чярнухи, добрался туда продолжать учебу. В Чярнухах у 
нас ничего не осталось, даже могил. Все было уничтоже
но. Но папа знал, что Сусанна Гальперина, дочь двою
родного брата бабушки Мордтки Гальперина, заведовав
шего пробирной палатой в Нежине, вернулась. Я ее пом
ню: красавица! На каждую грудь хотелось надеть шляпу.

Она жила возле пристани, на втором этаже (паро
ходство было на первом). Когда объявили эвакуацию и



нам дали пару меринов с телегой, она пришла помочь 
увязать наши пожитки.

-  Суска, а твои где узлы? -  спросила мама.

-  Вот моя торбочка.

Соль, спички, сахар, кружка, ложка, кастрюлька, бе
лье, пять кусков мыла, «Евгений Онегин» Пушкина, 
«Лісова пісня» Леси Украинки и «Сказки гетто» Шолом- 
Алейхема на русском языке, еще с «ятями». И столовое 
серебро -  отцовский подарок на свадьбу. Мужем Сусанны 
стал чярнухинский адвокат Штерн (но Жданович был 
лучше). Через четыре-пять лет они развелись, детей не 
завели. Говорили, Штерн перебрался в Киев.

-  И все? -  удивилась мама.

У нас-то набралось много добра. Самое главное -  
три мешка сухарей. Как мама услышала Левитана, стала 
покупать белые батоны и буханки черного. Нарежет -  и в 
печь, на железный противень. Мешок макарон. Сахар- 
рафинад папа достал. И большой бидон подсолнечного 
масла. Сало. Одежда, конечно. Еще и зимняя: пальто, по
лушубки, валенки с галошами. Подушки, одеяла. Чугуны, 
сковороды, посуда. Хорошо, что повозку нам дали боль
шую, с бортами, как грузовик, и двух битюгов -  черного 
и пегого, как перепелиное яйцо. Черного запрягли в ог
лобли, а пегий тянул пристяжным, в хомуте.

А что оказалось? Семья адвоката Ждановича в тот 
день эвакуировалась. Фира Жданович забыла горшок для 
малыша, бегом вернулась, а из ее квартиры уже вынесли 
шифоньер, кровать, патефон, этажерку. Диван застрял в 
дверях. Грабить начали, не дожидаясь, пока теплоход с 
эвакуированными отвалит от пристани.



Сусанна посмотрела, как люди мучаются с чужим 
добром, взяла чугунный утюг и перебила у себя все, что 
могла.

Вот в эту жилплощадь с черепками и окаменевшей 
кучей дерьма Сусанна Гальперина-Штерн вернулась на
чать жизнь сначала. И папе дала по-родственному при
ют, разделив комнату занавеской.

Папа устроился в обувную артель инвалидов по до
военной профессии, конечно, не первой -  скорняк и шор
ник, а по второй -  плановик. Аванс и премию оставлял 
себе, а основную зарплату сдавал Сусанне. Она кормила 
его, обстирывала, смотрела за ним, как нянька, хотя бы
ла на двадцать лет моложе -  моя ровесница.

Когда папе исполнилось 60 лет (он родился в висо
косный год -  1888, в високосный день -  29 февраля), Су
санна выстирала, нагладила, постелила занавеску на 
стол вместо скатерти. Сервировала стол (как раз отмени
ли карточки, да я привез из Гродно, где участвовал в 
турнире на приз С. Ковпака, копченую колбасу, шпроты, 
шампанское и любимые папины маслины). Приборы, ко
нечно, были не серебряные, тарелки не фарфоровые, фу
жеры не хрустальные. Зато тост оказался золотой. Конеч
но, я первым делом хотел, чтоб мы выпили за папу, но 
Сусанна сделала мне знак «сиди» и встала сама.

-  Яков Евсеевич, я делаю вам предложение. Вениа
мин Яковлевич, будьте свидетелем. Если согласны, пусть 
эта занавеска так и лежит на столе, а не висит на верев
ке. А если я вам не подхожу, поищите другое общежитие. 
Я женщина и должна устроить личную жизнь. От вас 
теперь зависит, за что мы сейчас пьем. Горькое или слад
кое.



Папа от неожиданности сел. Потом встал. И жалоб
но посмотрел на меня.

-  Немке, а ты что скажешь?

-  Папа, мамы уже нет. Тебе самому решать.

Папа ответил «да» -  ему тоже надо было как-то 
устраивать жизнь. И не приблизительно, а, по возможно
сти, точно.

Однажды папа увидел, как кладовщик выдает масте
рам обрезки кожи на стельки. Взял обрезок -  и увидел 
древние еврейские буквы.

Ни слова не говоря, папа пошел на базар, купил у 
спекулянтов хром и шевро, выменял у кладовщика те об
резки и у всех мастеров собрал стельки с еврейскими 
буквами. По квитанциям выяснил фамилии и адреса кли
ентов, пошивших обувь в инвалидной артели, и, где 
только мог, скупил обувь с «еврейскими» стельками. 
Нетрудно догадаться, откуда взялись обрезки, -  из об
рывков Торы, подобранных в разрушенной синагоге, из 
которой папа с другими ревсомольцами тащил за руки- 
ноги-бороду габая -  своего тестя, а моего дедушку.

Папа был одним из первых ревсомольцев местечка. 
Когда я был маленьким, он с гордостью рассказывал мне, 
как они с бабушкой гостили у родственников в Малине и 
он сидел на коленях у Григория Котовского. Каждый раз, 
когда упоминался прославленный комбриг, дедушка кри
чал: «А шайкес бандит!» Надо переводить?

Конечно, папа давно вышел из комсомольского воз
раста, но как ни пытайся, никак не выйти из того, что ты 
сын своего отца. А папин отец был, как я случайно узнал, 
сойфером -  переписчиком Торы. Поэтому, наверное, у



папы до самой смерти был изумительный почерк. Поэто
му он, сын сойфера, разглядел слова Торы на стельках.

Когда набралось семьдесят пять обрезков -  столько, 
сколько слов в кадише, заупокойной молитве, папа сло
жил их в глечик и похоронил рядом с могилой дедушки. 
Только не знаю какого -  сойфера или габая. И прочитал 
над святыми буквами кадиш.

Боже, сколько евреев мечтали, чтоб их так похоро
нили. Но им запрещали и это.

Моего отца по-настоящему звали Яаков Янкель-Ов- 
сей Балабан. Еще у него было имя Хайм, которое ему да
ли, когда он маленьким тяжело заболел скарлатиной. Он 
выздоровел, новое имя ввело в заблуждение смерть.

Умирая взаправду, папа взял с меня слово, что его 
понесут на руках через весь город -  от пристани, мимо 
бывшего еврейского кладбища (там после войны постро
или конфетный цех) до нового кладбища. Он хотел, что
бы люди спрашивали: вы не знаете, кого это так хоро
нят? А я, его сын, отвечал бы громко, как еврей, читаю
щий Тору: «Яакова Янкеля-Овсея Хайма Балабана».

Я обещал отцу, но нарушил слово -  его не разреши
ли нести на руках. В бюро ритуальных услуг еще и разо
рались: «Хотите устроить демонстрацию? Скажите спаси
бо, что вашу нацию вообще разрешают хоронить!»

Что я мог ответить в декабре 52-го? А моя мачеха 
Сусанна Гальперина-Штерн ответила: «Сволочь! Мы бы и 
не умирали, если б вы нас не убивали!»

Заведующий ритуальными услугами был бывший по
лицай -  младший сын старого казака Меняйло.



И когда я так весело думал, позвонил внук Ошера 
Гиндина, того самого, с которым я рыл свою первую зем
лянку в Глыбенской пуще. Лопат у нас не было. У меня 
был топор, им мы рубили корни, а землю гребли руками. 
У Ошера не ручищи были -  лопаты. Я ему только мешал, 
зато крутил самокрутки на нас двоих.

Потом мы уже вместе держались. Это он научил ме
ня запаливать бикфордов шнур не термическими спичка
ми, а сигаретой -  так надежнее. Сам он редко курил, 
только когда самогонки выпьет.

А вот самогонку, бибер, бражку из кисельного кон
центрата я его пить научил. Гордиться, конечно, нечем. 
Но чему еще я мог научить Ошера? Шашкам? Математи
ке? Сольфеджио? В лесу это все лишнее, там главное -  
не заблудиться.

Был у нас Исаак Ермилов, «Изя великий охотник» 
(как он в шутку себя называл), пограничник, еще один 
окруженец, выбрался из лагеря для пленных в Шепетов- 
ке вместе с военврачом Цесарским. Как? Немцы отпусти
ли, приняв за татарина, хотя он чистокровный русак, но 
из жидовствующих. Их целая деревня таких была, посе
лились когда-то в лесах под Костромой. Всякая власть 
притесняла их -  и церковная, и мирская. Вот и пустились 
они всей деревней искать за Саянами сказочную страну 
Беловодье. И оказались в неведомой Туве, Урянхайском 
крае, где начинается Енисей. Куда и сейчас проложить 
чугунку не могут. Что там с жидовствующими произошло, 
неизвестно, но Изя остался в таежной заимке один, как 
волчонок. Подобрал его тувинец-охотник и воспитал на
стоящим следопытом. Изя и похож был на азиата: скула
стый, нос шанежкой, глаз всегда прицеленный. Ночью, в



туман, в снегопад -  как по линеике куда надо выведет; 
принюхается и рукой махнет: туда. И спал, как собака, 
свернувшись в снегу.

Однажды, спасаясь от полицаев, пришлось нам с 
ним всю ночь пролежать под елками, обвившись вокруг 
ствола. Изя потом сказал, что боялся, как бы храпом себя 
не обнаружить -  тепло же от костра, полицаи картошку 
пекли, самогон пили, салом с хлебом закусывали. А я бо
ялся застучать зубами от холода, до того закоченел!

У меня с ориентированием плохо. Отойду на полки
лометра от лагеря -  заблужусь. Поэтому ни в разведку 
меня не брали, ни на диверсии, ни к мужикам за пропи
танием. Зато я лучше всех читал Тору, когда наш отряд
ный раввин Наумчик вызывал меня к свитку. Все-таки я 
внук габая.

Партизанский день начинался с молитвы.

Ребе Наумчик старательно накладывал на лоб свя
щенные черные кубики и черным тонким ремешком 
семью витками обвязывал правую руку (ребе был левша) 
от плеча до ладони, чтоб и на руку наложить тфилин -  
черные коробочки со словами на пергаменте. И накрывал 
себя талесом.

-  Шма, Исраэль! Слушай, Израиль! Адонай Элогейну, 
Адонайэхад. Господь -  Бог наш, Господь един.

Потом ребе оглядывал всех нас и своим взглядом, 
как детей, поднимал словами молитвы к Всевышнему: по
смотри на них, детей Твоих, благослови, помилуй, спаси 
и сбереги нас, остаток народа Твоего.



А мы, после молитвы ребе, кричали: «Ам Исраэль 
хай!» -  «Народ Израиля жив!»

Может, мы и выжили потому, что нас, как Моисей, 
вел по лесам, по топям Ихл-Михл и каждый день за всех 
нас молился ребе Наумчик.

Я и сейчас, когда вижу на стене свастику или тезис 
про жидов и Россию, ору, раздирая горло:

-  Хер вам! Шма, Исраэль! Ам Исраэль хай!

Милиция меня пока не трогает.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Ошер Гиндин умер. Лучший наш минер и подрыв

ник.

Когда мы с болот вернулись в пущу, в наш лагерь, 
лес оказался заминирован после антипартизанской опе
рации «Германн». Как выпас коровьими лепешками, нем
цы все загадили минами-лягушками. Так Ошер нас водил 
по-большому, как гусят: женщин направо от горелой, 
раздвоенной громадной сосны; мужской пол -  налево.

Он до самой пенсии трудился взрывником, обеспе
чивал сырье для добычи асбеста. Раз в два-три месяца 
делают вскрышные работы и взрывают породу, чтобы 
грузить громадными экскаваторами на самосвалы, до 
верха колес которых мне не дотянуться.

Бурят сотни шурфов, закладывают аммонал, крепят 
детонаторы, тянут детонационные шнуры, километры их 
сходятся в одной точке -  у главного взрывника, то есть у 
Гиндина. Мне повезло самому увидеть такой взрыв: Ошер 
отбил телеграмму в одно слово: «Приезжай» (текст у нас 
был давно условлен).

И вот мы с ним одни в карьере. Все кругом оцеплено 
солдатами. Проверено, перепроверено. Сирена. Можно 
взрывать.

Ошер заранее присмотрел мне укрытие: опущенный 
ковш экскаватора. Толщина ковша -  как лобовая броня 
танка. Вхожу в ковш, не нагибаясь. Жду.

Гиндин отрезает метр бикфордова шнура, подсоеди
няет к узлу детонационных шнуров, чиркает спичкой и 
поджигает бикфордов шнур, да еще свою папиросу заку



ривает, мне подмигивает. Скорость горения шнура -  сан
тиметр в секунду. Метр -  сто секунд. Спокойно идет к 
ковшу. Мы открываем рты -  смягчить удар звуковой вол
ны.

Не могу описать мгновенье взрыва. Десять граммов 
тола достаточно, чтобы перебить рельс. А тут четыреста 
тонн! Будто земля присела -  такое впечатление. И какое- 
то первосотворенное молчание.

Ошер Гиндин умолк.

Позвонил его сын Юрий Ошерович, главврач комби
натской поликлиники. Я сразу понял, что он скажет.

После инсульта Гиндина парализовало. Он еще год 
тянул. Просил сына дать какие-нибудь таблетки, чтоб не 
мучиться и никого не мучить.

Я летал к нему. Знал, что больше не увидимся.

Юрка встретил меня в аэропорту, прямо у самолета. 
Узнал. Наверное, по фотографиям. Я-то его, конечно, 
нет. Мальчишкой когда-то видел. Шашки ему подарил. 
Он как раз в школу пошел.

-  Помните, как мы с вами в «Чапаева» бились?

Помню. Думал, он хочет в шашки сыграть, а он 
расставил белые и черные в два ряда и давай щелкать. А 
из меня какой стрелок? Один глаз слепой, другой -  «ми
нус девять».

Ошер все смеялся:

-  Получил за тебя выговор от сына. «Пап, ты гово
рил: дядя Веня гроссмейстер, а он же совсем играть не 
умеет».



Я много чего не умею. Крыс ловить, например.

Одно время мы крыс боялись больше немцев и по
лицаев. Сильно кусали. Стыдно сказать, но однажды, ко
гда я дневалил в бараке, подметал лапником пол, ночью 
вылезла откуда-то такая зверюга! Сунул ей лапник в мор
ду. Она зубами вцепилась в еловую ветку, и я сбежал. 
Маузера с собой не было. А зарезать ножом эту тварь я 
не смог.

Другой раз прокусила мне нос, когда спал. Снится: 
течет и течет из носа, утираюсь и утираюсь. Проснулся -  
а крыса прямо на мне сидит и, честное слово, облизыва
ется, и морда в моей крови.

Ихл-Михл обещал за десять хвостов килограмм муки 
и коробок спичек.

Жена сразу принялась за меня:

-  Веня, неужели так трудно принести Куличнику 
десять хвостов, а в дом принести муку и спички?

-  Ида, а вы видели эти хвосты живьем?

Не принес я тогда ничего. Десять спичек мне дал 
Берл из своей коробки и отломил кусочек чиркалки.

Однажды я почему-то спросил его: «Берл, а Ихл- 
Михл умеет драться? Ну, как Джон Уэйн! Или как ты». Он 
покачал головой.

Что означал такой ответ, не знаю. Да и вопрос ду
рацкий. А ведь я был уже женат.

А сколько мне было лет, когда Берл Куличник взял 
меня за руку и привел в боксерский клуб? Лет четыр
надцать, уже большой.



Беря меня хвалил. Технику я хорошо осваивал: 
стойку, движения корпуса, нырки, уходы. Особенно уход
-  и удар вразрез. Бил здорово в «лапы», по «груше», по 
мешку. Обязательно с двух рук. Без замаха, но кулак вы
стреливает, как кольт Ринго Кида. Удар мне Берл здорово 
поставил. Я даже на спор фанерное сиденье стула на
сквозь пробивал, обмотав кулак полотенцем. Хулиганы 
меня уже не задирали: боксер! Даже прозвище мне дали
-  «куля» (на польском, белорусском, украинском -  «пу
ля»). Да я сам чувствовал себя, как револьвер с полным 
барабаном. Рвался на ринг.

И вот первый бой. Весь первый раунд молочу про
тивника. А во втором пропускаю прямой правой, точно в 
нос. Искры из глаз бенгальским огнем и кровянка. Бой 
остановлен. Мне засчитано поражение. Второй бой. 
Опять получаю в нос. И третий! А что я могу поделать? 
Не будешь же только бегать, нырять, уклоняться. Надо 
бить. Бью, но у этих харцеров деревянные носы.

Как привел меня Берл за ручку в боксерский клуб, 
так и отвел домой. Утешал, как мог.

-  Куля, ты лучше в шашкес давай. Соображаешь, 
удар у тебя поставлен, кураж есть. Только не зарывайся. 
Удар -  уход, удар -  нырок, и вразрез. Главное, нос там 
не нужен.

На этом моя боксерская карьера кончилась. Три боя 
-три  поражения. Абсолютный результат.

А как же т о т бой в лесу? Разве это тебе не победа? 
! Нет, не победа. Спасение. А победа -  совсем другое.

В одной школе, куда меня пригласили на Урок Побе
ды, молоденькая учительница спросила: «А вы лично в



скольких героических боях участвовали? Сколько врагов 
убили?»

Что считать боем у партизан? Поджог конюшни? 
Взрыв склада, цистерны горючего, спиливанье столбов, 
минирование рельсов, спасение детей, которых везли в 
Германию? Даже не знаю, в скольких боях я участвовал. 
А фрица нос к носу видел всего один раз. Нет, два.

Пасусь, жую кислицу с листьями-тройчатками и бе
лыми цветочками. А пальцами выкапываю луковку сара
ны. Далеко отполз. Ищу папоротник, это спасение, осо
бенно молодой, его выдергивать целиком и жевать, же
вать, жевать. Лежа. Наклоняться -  сразу падаешь, ноги 
подламываются. Вот и ползешь ужом.

Чу, шорох! Я и подумал: уж или жук-носорог. А это.. 
. Громадный, рыжий, в комбинезоне немецкого десантни
ка. Я его никак целиком не огляжу. Оба взлетаем, как ра
кеты из ракетницы. Он за парабеллум, я прямой в голову 
и крюк левой. Нокаут!

Никогда не видел ничего подобного. А уж я боксер
ский болельщик со стажем. Видел все финальные бои на 
Олимпийских играх в Мельбурне, Риме, Москве.

После войны видел Николая Королева (он тоже в 
партизанах воевал), Шоцикаса, Ласло Паппа, Кассиуса 
Клея, когда тот еще не стал мусульманином. Жаль, что 
он не встретился на ринге с Агеевым. Я бы еще поспо
рил: кто в кого сумеет попасть? Великий Витя! Он был 
рожден наносить удары и уходить от ударов. Сейчас-то, 
конечно, Виктор Петрович -  большой человек, президент 
Федерации профессионального бокса России. А был бы 
потрясающий бой: Кассиус Клей -  Виктор Агеев. Но не 
сошлись; категории разные.



Подумаешь, категории! У тебя с немцем была еще и 
не такая разница в весе: откормленный тяж и доходяга. 
А драться пришлось.

Короче, удары я видел. Но чтоб свалить такого бы
ка! Сел на жопу, пытается встать, но только пердит: ноги 
отнялись. Я не стал ждать, пока он очухается, и сзади но
жом, как свинью, под лопатку. Ой он закричал! Все дох
ляки наши сразу сбежались. Изя великий охотник, Ошер 
Гиндин, Дора Большая, санитарка Дина, Эдик Дыскин, 
даже Берл.

-  Чем ты его?

Берл поверить не мог, что я свалил парашютиста. 
Он и определил, что немца сбросили с самолета, хотя мы 
в небе никакого мотора не слышали. Значит, надо искать 
парашют и следы -  может, он не один на нашу голову 
свалился.

Искали до вечера. Парашют нашли. Других чужих 
следов не обнаружили.

Все с немца поделили. Мне ремень с парабеллумом, 
складной десантный нож. Губную гармонику я случайно 
заметил: фриц зажал ее в кулачище. Играл, что ли? Я не 
слышал, пасся.

Гармонику я обменял у Идла Куличника на фляжку в 
брезентовом чехле с зеленой пуговкой со звездочкой -  
конечно, с самогоном, не пустую же. У Идла до войны 
был белый итальянский аккордеон. Ихл-Михл ему пода
рил. А он копил на «Вельт майстер». Вот и получил на
стоящий немецкий «Вельт майстер», только маленький, 
для партизана самый удобный.



Еще плитка сладкого прессованного кофе мне доста
лась. Вот тебе и кофе для Джузеппе. У Александра Ере
менко есть стихи:

Дающих на чай

отличай

отдающ их на кофе.

Дающий на чай 

это делает все 

невзначай.

Дающий на кофе 

закончит свой путь 

На Г олгофе.

Но в роли солдата, 

дающего с пики: 

глотай.

Прекрасные стихи. Есть над чем подумать хотя бы 
минуту молчания. И кстати (простите за нескромность), 
они посвящены... тут мощная музыкальная пауза, вдох- 
выдох и... да! Вы правильно подумали -  гроссмейстеру 
Балабану.

А шоколад весь сожрал фриц, сволочь такая. И са
ло. Я целлофан от сала долго лизал, даже в котелке ва
рил -  для запаха, с корнями саранки и папоротником. Как 
грибной суп по вкусу получился. Хоть бы сухарик, галету 
оставил. Но зато сигареты ни одной не выкурил и полу
чил я целую пачку немецкой «Примы».



Изе-охотнику достался парашют. Это он ведь отыс
кал его -  по припухлости дерна и кучке земли возле му
равейника. В тайнике была и складная лопатка. Сталь от
личная, проволоку ею потом рубили. Парашют не могли 
целиком расстелить, места не хватило. Громадный, бе
лый. И, оказывается, весь стропами прошит, в здоровен
ных рубцах, с железными дырками для строп. Даже трусы 
не выкроишь, одни носовые платки. Пять кусков шелка я 
отдал Иде, а один преподнес Доре Большой.

Сигареты разыграли в нашу партизанскую игру «бе- 
ри-кури»: натянули стропу между березами, на нитках 
подвесили сигареты. Зажигалку немецкую я не отдал. Са
моделку с трутом и огнивом берите, цепляйте.

Первому мне завязали глаза, крутанули -  я и плюх
нулся. Кругом гогочут, как гуси. Но все тоже шлепались. 
А Изя, черт, три сигареты срезал. Носом, что ли, курево 
чует?

Нож Изин я у него на складной десантный нож 
«шухнул»: настоящий охотничий тувинский нож в дере
вянных ножнах, обтянутых кожей налима; наборная руч
ка из бересты -  в любой холод теплая, не студит ладонь; 
к ножнам сыромятью подвязан замшевый мешочек с мед
вежьим клыком. Потом стали делить сигареты. Пиня Бац- 
кж  тут как тут. Но он и правда делить мастак. Только от 
яйца, что курочка снесла, отливать не научился. Его да
же Вершигора в свой отряд звал. А дело было так...

Партизаны Ковпака расчищали Жид-озеро под свой 
аэродром для тяжелых «дугласов». И Сидору Артемьеви
чу понадобилось много людей не только чистить снег, но 
просто чтоб общим весом сложить сто тонн -  проверить 
прочность льда. Вот тут и мы пригодились. Да и кому ж



расчищать лед на Жид-озе ре, как не жидам. Про то, по
чему его так назвали, нам рассказал Колька Мудрый[Ни- 
колай Махлин (1919 -  1943), погиб в бою.], отчаянный 
ковпаковский разведчик.

У нас был свой Пиня Мудрый -  Пинхус Бацких, 
Бацилла. Жадина, но делить умел как никто. Допустим, 
спичка... Когда-то, после реформы 1961-го, коробок сто
ил одну копейку. Кстати, я так думаю: если на одну 
копейку нельзя ничего купить, хоть газировки стакан, 
ломтик хлеба в столовой -  значит, тут и девальвация, и 
инфляция, и деньги просто нарисованные. Это самое ж 
главное: хлеб, вода, огонь. И за копейку!

А коробок спичек считался у нас богатством. Один 
раз у партизанских соседей наших огонь по неосторожно
сти погас. Так прислали верхового и два фитиля у нас за
палили. Ихл-Михл просил передать тому командиру пол
ный спичечный коробок! Це был подарок!

Не в войну, а до войны я видел, как на хуторах бед
ные белорусы и литовцы делили спичку напополам. А Пи
ня Бацких мог из одной спички сделать четыре, и все у 
него зажигались. На хануку ребе Наумчик всегда звал его 
свечи зажигать -  их же за весь праздник сорок четыре 
свечи надо зажечь. Как свечи делали и из чего, это Пиня 
тоже сам додумался. И свой секрет на что-то выменял у 
Кольки Мудрого. Колька рассказал своему ротному Кар
па А рота Карпенки была самая отчаянная у Ковпака. То 
ли одни евреи, то ли уголовники там собрались, но у всех 
ни имен, ни фамилий -  только клички. Карпо, наверное, 
доложил Вершигоре -  начальнику разведки, и Петр Пет
рович положил глаз на нашего Бациллу, ему такие хитре
цы нужны были в разведку. Да и сам Вершигора начал 
службу в армии с того, что командир полка назначил его



интендантом. И с ходу дал ему задание: разделить бочку 
селедки на весь полк.

Помню, сколько селедок насчитал Вершигора и 
сколько бойцов в полку по списку было, но для точности 
сверюсь с его книгой «Люди с чистой совестью», заодно 
свою память проверю.

Да, 688 селедок разделить на 985 солдат. Иисус 
Христос, ясное дело, каждому бы дал по рыбине да еще 
по хлебу. А Вершигора стал резать и на весах взвеши
вать. Между прочим, самый глупый способ: кому доста
нется голова, кому -  хвост, кому -  сплошное рыбье мясо. 
Скандал обеспечен. Вершигору сразу разжаловали и на
значили помкомвзвода. И правильно. Саша Зиберглейт 
(был такой старшина у Ковпака по хозяйственной части, 
полкоробка спичек мне подарил; у них же с Большой 
землей отлично была связь налажена, даже раненых в 
госпитали эвакуировали и жалованья чемодан денег до
ставлял начфин) так и сказал:

-  Ай-яй-яй, как же можно так решать? Нужно было 
дать каждому по пол селедки, потом добавить по голове 
или хвосту. И у вас еще осталось бы сто-двести порций 
резерва.

А мы что в конкретном случае имели? Селедок нет. 
А сигареты есть. Семнадцать. Я предложил так: одну мне, 
одну -  моему командиру Берлу Куличнику, одну -  коман
диру всего нашего отряда Ихлу-Михлу Куличнику, одну -  
Идлу. А то двум братьям достанется, а ему что курить, 
мизиниклу, как Ихл-Михл и Берл его называли.

Мой план дружно отвергли. И правильно. Какое-то 
подлизанство получилось.



-  Ай-яй-яй, товарищ Балабан. Разве ж так можно? О 
себе вы подумали в первую очередь, это правильно. О 
жене вашей думать не надо -  Идочка же не курит, и пра
вильно поступает. Но в отряде есть же пани курцивки.

А то я без Пини не знал. Ида никогда не курила. Не 
выносила запаха табака и вина. А чем от меня всегда 
пахло? Совершенно верно: табаком, алкоголем, чужими 
женщинами. Она это знала. Это мне казалось: она ничего 
не замечает. А я был для нее как стекло. Только грязное. 
Мы были на вы пятьдесят два года. Если б на ты, давно 
разошлись бы. «Вы» все-таки смягчает столкновение ха
рактеров: искр, как в бенгальском огне, но дом не горит. 
И все равно без Иды чувствую себя погорельцем. Как она 
говорила, «актером погорелого театра».

Хорошо еще, шашкес (жена только так презритель
но называла шашки на идише) ничем не пахли. Как это 
ничем, гроссмейстер? Вот шахматисты пахнут сигарами, 
мужским одеколоном «Шипр», обжаренными зернами ко
фе. Они же аристократы. Останавливаются в дорогих 
отелях. А мы в дешевых номерах, в доме колхозника, у 
доброй самаритянки. Шашки пахнут табаком, пивом, 
портвейном, водкой, селедкой, женской пудрой. Чего уж 
тут врать. Зато в них нет такой подлости, как в шахматах. 
У нас чемпионов по доносам не расстреливали, как Петра 
Измайлова, первого чемпиона России. Звания мастеров 
не отнимали; присваивали, так уж пожизненно. У Измай
лова сперва (после доноса) звание отняли, потом и 
жизнь, но Петр Николаевич все равно навсегда останется 
победителем Ботвинника, сыграв с Михаилом Моисееви
чем две партии и обе выиграв (1921, 1931). А Ботвинник 
уже никогда не выиграет у Измайлова.



В отряде было восемь курцивок: главврач Дора Со
ломоновна и Дора Большая (любимица всех мужчин и 
кость в горле всех женщин, особенно замужних), сани
тарка Дина, Фарон 1-я, Фарон 2-я, Магазанник (имя ее я 
никогда не знал), Геля Бацких (сестра Пини) и Ривка Ша
фран, второй номер у нашего единственного «станкача», 
станкового пулемета. Между прочим, она стала первым 
номером после смерти своего мужа Ионы Шафрана, на
шего геройского пулеметчика.

Они со своим пулеметом пришли из отряда «Беспо
щадного». Был такой... Не знаю, как он отдал «станкач» 
из отряда! Но характеристику Ионе дал хорошую, ее Ихл- 
Михл после утренней молитвы зачитал, когда представил 
нашему отряду пополнение: муж и жена Шафран, пуле
мет (тяжеленный) и десять тысяч патронов! Это они все 
зимой тащили на себе несколько недель, пока лагерь Ку- 
личника не отыскали.

Итак, характеристика.

«Иона Шмульевич Шафран, 1900 г. р., место рожде
ния Черновцы. Чл. ВКП(б) с 1924 г., еврей, воинское зва
ние: младший лейтенант, командир взвода. В отряд при
был с охотничьим ру жьем-двустволкой. Участвовал в 
одиннадцати боях. Лично уничтожил пулеметным огнем 
более сорока фашистов и их приспешников. В составе 
группы (потом выяснилось: группа -  это он и Ривка) уни
чтожил поезд противника, а также шесть километров 
связи. Морально выдержан и политически устойчивый. 
Делу партии Ленина -  Сталина предан до последней кап
ли крови».

Не в бою ранило Иону Шафрана, а когда бомбили 
нас. А он в тот день пас кобылу Голду. Она в лагерь са
мостоятельно вернулась, его же не могли найти ни среди



живых, ни среди мертвых. Изя-охотник отыскал его на 
другой день по каплям крови на иголках хвои. Можно 
сказать, неживого. Руки и ноги оторвало.

Изя и спросил: «Может, тебя лучше застрелить?» Но 
Иона не согласился: «Ривка меня выходит. Ты меня толь
ко дотащи. Чую, я теперь совсем легкий».

Принес его Изя в свертке. Хирург Цесарский всего 
кругом зашил его парашютными нитками. А Ривка крути
ла ему завертку, раскуривала и затягиваться вкладывала. 
Он не ел, не пил, только курил.

Как же не отделить Ривке сигарет еще и на мужа?

Сколько всего получается? Восемь женщин плюс Ио
на Шафран, итого девять. Сигарет семнадцать.

-  Веня, соображаешь? -  подначивает Бацких.

-  А то я, Пи ня, девять на два не умножу. Будет по 
две сигареты каждой курящей партизанке в Международ
ный женский день. И по цветочку. Цветочки сам соберу.

Так вместо того чтобы сигарету получить, пришлось 
еще от себя добавить. Хотя чего не сделаешь ради жен
щин.

Но главным в парашютисте были невиданные сапоги 
желтой кожи, подметки кожаные, каблуки наборные, ду
бовыми квадратными гвоздиками подбитые. Голенища -  
прочнейший брезент песочного цвета, ушки кожаные (це
лые уши, а не ушки!), задники-запятки. Сказочные са
поги. Но Берл засомневался, отдавать ли мне их:

-  Куля, ты же утонешь в них. Они тебе на четыре 
размера больше.



-  Ничего, наверчу все портянки.

Бой это был или не бой, любознательная учительни
ца? Ясно, что не героический. Ну, извини.

Вот и Берл никак не мог поверить, хотя сам же ста
вил мне удар, когда я был мальчишкой. Маэстро Ненни -  
голос, он -  удар. Прямой, свинг, кросс, джеб, крюк (Бер- 
лу почему-то больше нравилось французское название 
крюка -  «кроше»).

-  Прежде всего ноги -  упор! Движение от плеча, как 
поршень в цилиндре, всем корпусом, без замаха, мгно
венно, помни: в кулаке у тебя -  граната.

Сила равняется величине, где масса умножена на 
скорость.

Ихл-Михл это лучше всех понимал. Перегонял нас, 
как пастух стадо. Конечно, мы мерзли, голодали. Только 
сколотишь барак, обживешь землянку или шалаш, горн 
трубит: подъем, тревога!

Вот и фашист на жопу сел и не верил. Выпучился на 
кулак. Наверное, тоже гадал, чем я его ударил. А где в 
хилом сыром лесочке даже булыжник найти? Это Моисей 
камнем ударил египтянина, избивавшего еврея-раба, так 
то было на ударной стройке фараона, там камни повсю

ду-

Нет, и Моисей убил египтянина не камнем, а кула
ком, он был громадной силы. Еще сильней, чем Ошер 
Гиндин.

У Гиндиных была корова. У многих чярнухинцев бы
ли коровы, но у них самая дойная. И забрела эта Бунька 
к кому-то в огород, все потоптала, и тот хозяин кипятком



ошпарил ей бок. Ошер обиделся и сгоряча дал обидчику 
ладонью в лоб так, что всю кожу с волосами задрал на 
затылок, скальп снял. Ничего, в больнице пришили, не 
скажу, чтоб красиво. Зато прозвище получил -  Латаный. 
Он потом полицаем в Чярнухах лютовал. После войны от
сидел шесть лет, вернулся. Сперва могилы копал, потом 
устроился в похоронную контору, к дружку своему -  Ме- 
няйло. Вот он и орал на меня.

Как я позволил полицаю орать на себя, когда хоро
нили папу?

Что-то случилось с моей душой после войны. Что? 
Вот и ответь. Ты же во всем любишь точность. Что? На
верное, после Крыма. Захотелось увидеть море. Я же 
только на картинах Айвазовского видел море. А великий 
маринист жил в Фео досии. И наша партизанка Ривка Ша
фран там жила. Ее муж Иона много рассказывал про 
Феодосию: и виноград у него свой, и вино, грецкие оре
хи, инжир, абрикосы, роза под окном, как дерево.

Вот я и поехал. Оказалось, нема по указанному ад
ресу «никакого Шафрана». Съехали все Рабиновичи в 
1949-м «далеко от Москвы» и еще дальше от Крыма (ви
димо, в рамках борьбы с «безродными космополитами»), 
и стал Крым judenrein -  очищенным от евреев. Даже нем
цам и румынам за два с половиной года оккупации такое 
не удалось. Вот тогда моя душа дала осечку.

О, как прилежно наш сын Шимон учил каш ес- во
просы к пасхальному седеру. В эту ночь дети спрашивают 
отцов. Можно спрашивать и на идише, но лучше на древ
нем языке, на котором евреи спрашивали Моисея:

-  Чем эта ночь отличается от всех других ночей?



-  Во все другие ночи мы едим всякую зелень, а в эту 
ночь только горькую.

Горечи было много, еще дикий лук, два крошечных 
кислых яблочка, два буряка и кнейделах -  галушки из 
толченой мацы, похожей на манку, в бульоне. Ида приго
товила эссик-флейш-  в кисло-сладкой подливе из черно
слива и любимое мое лакомство: айнгемахц -  редьку, ва
реную в меду. Седер 1943-го пришелся на 19 апреля. С 
чего я взял? С того, что у одного человека, спасшегося из 
Орши, оказался еврейский календарь. Вот с чего радо
ваться надо, а жена моя плачет: что за эссик-флейш -  
без мяса, что за кнейделах -  без куриного бульона, что 
за айнгемахц -  без меда?!

Жена моя, великий праздник сегодня!

«Чем отличается эта ночь от всех остальных ночей? 
» Тем, что мы больше не рабы. Мы не рабы. Мы свобод
ные. Пусть без серебряного кидуша, без праздничной по
суды, без горькой травы марор (горечи в нас самих боль
ше, чем надо), без меда, без жареной куриной ножки. И 
картофельный кугель без шкварок. Пусть. Без всего ев
рей может праздновать Исход. Даже без раввина, без си
нагоги -  ничего этого не было в пустыне, только беско
нечный выход из окружения, только горечь, война, нена
висть, плач, только Всевышний и Моисей, вера, чудо и 
сами евреи. И все это замешано в тесте без квасного и 
соли, прожарилось на жарком огне и стало мацой -  свя
тым хлебом Израиля.

Мацу в Чярнухах пек Копылович: и до войны, и в 
войну (в нашем партизанском отряде), и после войны. 
Да, даже после. Копил муку целый год: пшеничную, греч
невую, ржаную. Какая есть. Муку же не продавали. Выда



вали к праздникам. Дали талон с печатью, и стой в оче
реди всю ночь, пока не отоваришь. Ладно, муку Копыло- 
вич достал. А дрова? Они же тоже по талонам. Талон -  
на человека. Один талон -  один кубометр. Иди с талона
ми на берег Глыбени, там дровяной склад. Там горы бре
вен, мальчишки скачут, того гляди расшибутся, скрипят 
телеги, фыркают лошади, на каждой телеге железная 
клеть-кубометр, куда наталкивают метровые бревна бе
рез и осин (сосну гонят в Донбасс на крепеж или на шпа
лопропиточный завод в Осиновичах), развозят по дво
рам, а сзади обязательно цепляются мальчишки на конь- 
ках-снегурках, прикрученных веревками к валенкам. И 
сразу, как по щучьему велению, приходят бородатые му
жики, у одного за поясом топор, у другого обвязанная 
холстом пила -  пильщики. Распилили, накололи дрова 
Копыловичу. Пеки, Копылович, да смотри, чтоб никто не 
подглядел, не донес.

Пробовал я эту мацу. Огромные, толстые, твердые 
листы, пробитые крупными точками.

Кто-то все-таки не утерпел, донес. Вызвали в райот
дел госбезопасности -  как раз в 51-м, когда в самом КГБ 
раскрыли «сионистский заговор». О чем его спрашивали, 
Копылович не говорил. Но печь мацу перестал. Вообще 
печь перестал -  руки тряслись. И говорить перестал -  
язык трясся. Весь трясся.

Не знаю, как он оказался в Москве, но я его встре
тил у синагоги. Стоит под дождем в брезентовом балахо
не. И многие его знают. Подают, даже по фамилии назы
вают. Оказывается (это мне рассказали потом), пригла
шали даже за праздничный стол в синагоге. Но однажды 
он испортил весь седер. Когда евреи вышли из-за столов 
перекурить, старик кинулся собирать с пола кусочки ма-



цы, пихал в рот. Кто-то пожалел его: «Что вы берете с 
пола? Возьмите целую, ешьте!»

А он все ползал, собирал, целовал каждую крупи
ночку, пока его силой не выволокли. И больше не звали.

Долгим у нас получился Исход. Из тех, которые с 
первого дня Исхода шли за Моисеем, реку Иордан пере
шли только Иегошуа Бин-Нун и Калев, два разведчика. 
Двое из шестисот тысяч мужчин.

Один писатель, знакомый по шашкам, как-то пригла
сил меня в Дом литераторов на моноспектакль «Исход» -  
это когда один актер играет за все.

Два часа я не шелохнулся. После спектакля ни апло
дисментов, ни цветов. Так, три хлопочка. Оглянулся на
зад: зал пустой. Мы с моим знакомым, еще три еврея и 
поэт Андрей Вознесенский. И он говорит моему прияте
лю:

-  А красиво, когда зал пустой.

А у меня гусиная кожа. Представил, как Моисей 
оглянулся, а за ним -  не шестьсот тысяч, а всего шесте
ро. И где бы сейчас мы были? В Красной книге? В музее, 
рядом с плачущим большевиком? В зоопарке? И там бы 
нас не было. Даже ржавой таблички.

И все равно четыре пятых евреев-рабов остались в 
Египте! Испугались бежать.



Помню, летел в Якутск судить соревнования. Застря
ли в Тикси. Там тоже нашлись шашисты-полярники, а у 
них -  спирт под вкуснейшую строганину.

И показали мне женщину в драной малице, сидев
шую на снегу возле пельменной. Оказалось, последняя 
камусинка. Последняя от всего маленького народа. Дот
левала искоркой на снегу.

А может, я зря полюбил шашки? Ведь вся жизнь 
прошла между ходами. В прямом и переносном смысле. 
А?

О, эта еврейская привычка отвечать вопросом на 
вопрос. Но сами посудите: что можно утверждать в на
шем бесконечно малом мире? В прямом и переносном 
смысле.

Быть или не быть? Загазуют -  не загазуют? Ехать -  
не ехать? В смысле в Израиль. Это вопрос! Посложнее ги
потезы Пуанкаре (1904 г.): «Любая односвязная трехмер
ная поверхность гомеоморфна трехмерной сфере». Про
ще говоря: если апельсин обмотать резиновой лентой, 
то, стягивая резиновую ленту, сферу можно сжать в точ
ку. А если резиновой лентой обмотать бублик и проде
лать то же действие -  или лента разорвется, или бублик. 
Эту головоломку математики назвали «задачей тысячеле
тия». Весь XX век били-били -  не разбили. Поддалась она 
Григорию Перельману из Купчино, сотруднику санкт-пе
тербургского отделения Математического института име
ни В. А. Стеклова. Еще повезло Перельману, что поздно 
родился, а то бы попробовал он туда сунуться, когда ди
ректором «стекловки» был злющий антисемит Иван Мат
веевич Виноградов. Однажды академик Лаврентьев при
шел в Институт Стеклова, а Виноградов, погоняв его во



круг громадного стола, поймал и, выламывая пальцы ви
це-президенту АН СССР, приговаривал: «Будешь брать 
евреев? Будешь?!»

Вот от чего, бывает, зависит иногда решение слож
нейших и важнейших для человечества задач: будешь 
брать евреев или не будешь.

Я и сам когда-то пытался найти решение гипотезы 
Пуанкаре, где-то должно остаться. Но пришлось делать 
расчеты для генерал-полковника-инженера Василия Гав
риловича Грабина. Может, он единственный носил такое 
звание.

Великую задачу решил Перельман.

Теперь решает: брать премию в миллион долларов 
или не брать? Несколько лет думает. А решение его (я 
про гипотезу) может иметь самые невообразимые по
следствия, приблизит к пониманию, как изменяется фор
ма при изменении пространства и времени. Мне самому 
приходилось не раз сжиматься до точки. А будь я бубли
ком, я бы давно разорвался. Но не разорвался. Не раз
бился.

Теперь к вопросу: ехать -  не ехать?

Хорошо на него ответил генерал Бар-Лев, когда его 
пригласили на встречу с евреями-фронтовиками. Он то
гда был израильским послом в Москве. Рассказывают ему 
с трибуны, что теперь в России нет антисемитизма, выхо
дят еврейские газеты, строят синагоги, открылись для 
наших школы и детские садики, отпраздновали пурим 
прямо в Кремле. А он встал из президиума и хорошим ко
мандирским голосом, чтоб и дураку было слышно:



-  Слушаю я вас и не пойму. Зачем вам все это 
здесь? Разве нет Израиля? Бросьте все и мотайте отсюда.

Не долго генерал Бар-Лев пробыл послом. Неваж
ным оказался дипломатом. Но главное, по-моему, успел 
сказать.

Наша дочь так и сделала, как он советовал. Идочку 
она уже там родила, в роддоме с видом из окна на Сре
диземное море. Умница!

Юра Гиндин зимой приезжал в Москву на конгресс 
пульмонологов. Привез папку с тиснением «Участнику 
слета пар ти зан-под рыв ни ков. Киев. 1985». А внутри 
еще папка, обычное «Дело»: грамоты, газеты, письма, 
заявления, стихи (по че му-то на миллиметровой бумаге, 
читать мне с моими глазами нельзя, сразу приступ начи
нается) и большой конверт, хорошо заклеенный.

Долго искал, чем аккуратно вскрыть. Все равно по
рвал. И та же миллиметровка, только метр на метр, когда 
всю площадь развернул -  аккуратными черными черни
лами крупно: «ЕВРЕИ, ВЫ ДУРАКИ».

Ошер, ой как ты прав. Только жаль, что посмертно.



ГЛАВА ПЯТАЯ
Дураком частенько бывал и я.

На первенстве профсоюзов (1967 г.) в финале про
тив меня играл Гордин из Йошкар-Олы. Партия отложена 
с его преимуществом. Стараюсь не думать о поражении. 
И вижу во сне комбинацию на выигрыш.

Наутро я проиграл, потому что рассчитывал на силь
ную контригру, а Гордон делал дурацкие ходы. Я чуть с 
ума не сошел от обиды. Лучше б мне достался Яков Гор
дин, как в 33-м на первенстве Бобруйска. Я тогда первый 
раз стал чемпионом среди взрослых. А ведь в Бобруйске 
жили великие люди.

Но Якова Гордина убили немцы. Хотя он не делал 
слабых ходов.

Очень важный момент: можно проиграть, делая да
же гениальные годы.

Всегда начинаешь ты. Потому что первый ход дела
ет человек -  он рождается. Бывает, это его самый силь
ный ход. Иногда -  самый слабый. А судьба всегда играет 
черными.

Вы хорошо представляете себе шашечницу? Все 
шестьдесят четыре клетки? Во-первых, надо расположить 
доску правильно: нижнее угловое поле должно быть тем
ным, а не светлым. Легенду, конечно, знаете, какую муд
рец попросил награду: за первую клеточку шашечницы 
одно зернышко риса, за вторую -  два... за каждую следу
ющую -  вдвое больше. Прогрессия. Оказалось, за 64-е 
поле доски надо отдать гору риса. Но мало кто знает, чем



закончилась эта история. Бывает, мы знаем лишь одну 
половину чего-то, чаще первую -  она ближе. Я много лет 
собираю «усохшие» пословицы и поговорки, ну, от кото
рых первая часть осталась, а вторая забылась. Напри
мер: «Пьяному море по колено, а лужа по уши»; «Свой 
глаз -  алмаз, а чужой -  стекло»; «Ума палата, да ключ 
потерян». А жемчужина моего собрания: «Подвел под 
монастырь срать». Про усохшие пословицы я впервые 
узнал от Михаила Леоновича Гаспарова. А легенду про 
мудреца, придумавшего шахматы, услышал от Дмитрия 
Ивановича Лонго, первого и единственного российского 
факира.

Теперь про шахматы. Магараджа отдал все сокрови
ща, все дворцы, но всех богатств его не хватило. И пожа
лел магараджу бог Ганеша, покровитель купцов, странни
ков и ученых людей. Индусы изображают его в виде тол- 
стунчика с четырьмя пухлыми ручками и головой слона.

-  Мудрец, ты придумал великую игру. Может, сыгра
ешь со мной?

Мастер начал игру. Ход белых. Ход черных. Все 
меньше фигур на доске, у белых -  король и ферзь. У чер
ных -  один король. Шах! А отступать некуда. Как нам в 
лесу: отступать некуда, а наступать незачем. Мат! Но ко
роль делает ход. Куда?! Все же поля под боем. На 65-е 
поле, ведомое только богам.

В память о той, самой первой партии одну из фигу
рок и назвали «слоном». Ихл-Михл тоже знал про ту не
видимую клетку шахматной доски. Иначе бы мы не спас
лись. По-моему, его мозг составляли даже не клетки, а 
ходы. А я полвека положил на то, чтоб доказать обречен
ность второго хода белых: ed4 (1. gh4 Ьа5). Вроде хоро
шее начало, но обреченное, гибельное! И спасения нет.



Ход на d4 -  конец. Endfosung. Окончательное решение. 
Лучшие шашисты пытались найти опровержение, но его 
нет. При любом развитии событий. Я совершил это от
крытие, но оно никому не нужно. Ни на том свете, ни на 
этом.

А Куличник плел только беспроигрышные комби
нации. Три года. Вслепую. А я, старый дуралей, пытаюсь 
понять его ходы. И не понимаю.

Вот его фотокарточка -  крохотная, тусклая, хорошо 
виден только окурок. Ихл-Михл всегда дымил и думал. 
Выпучит глаза, зрачки пульсируют, губы жирные, как по
сле сала, и всегда во рту курево: козья ножка, самокрут
ка, сигарета.

А когда я первый раз увидел его на танцах в быв
шей синагоге, где Ихл-Михл пригласил маму, он был жгу
чим красавцем. Настоящий испанец и пробор в черной 
брильянтиновой прическе. Мастер со Старого рынка, у 
которого мы стриглись всей семьей, только презрительно 
чесал усики длинным ногтем мизинца, когда упоминали 
Ихла-Михла: «Фик-фок на один бок».

У мамы талия как букет. Голубое платье без рукавов 
перехвачено синим бархатным пояском. Голубое, и выши
то синим.

Идл еще не положил пальцы на клавиатуру белого 
аккордеона, а танец уже начался. Танго. Название не 
помню, но настоящее, смертельное.

Все ждали. И мама ждала, я чувствовал. И вот Ку
личник цокает по каменному полу прямо к ней -  стальная 
набойка вокруг всего каблука, чтоб щелкать и в танце 
поворот быстрей. Редкая женщина после такого танго не 
изменит мужу.



Я однажды видел такое танго. Под знойным небом 
Аргентины, в Буэнос-Айресе. Понятно, я был там не на 
конкурсе латиноамериканских танцев, а на турнире по 
«бразильским шашкам». Иду ослепительным днем по ши
роченному тротуару; улицу перейти невозможно: она 
невероятной ширины, машины гонят, не останавливаясь. 
И вдруг один лимузин -  кожаный верх откинут, магнито
ла рвет душу оглушительным танго -  мчит поперек сума
сшедшей гонки и, честное слово, так тормозит, как будто 
взорвалась. Дверцы нараспашку, вылетают он и она, бро
саются друг на друга, как враги, и схватываются, изне
могают в танго.

Чярнухи, конечно, не Буэнос-Айрес. Но что-то смер
тельное в том танце было. Я почему-то очень боялся за 
маму, но хотел, чтобы танец никогда не кончался.

Командир редко выходил из штабного блиндажа. Ся
дет на скамейку для часового и разгоняет рукой не то 
мошкару, не то дым, не то мысли. Бритый. Всех, даже 
женщин стригли «под ноль». Спасали от вшей.

Какой вавилонский плач начался! Если б не Берл, 
Идл и автоматчики охраны, женщины вполне растерзали 
бы Куличника. Тогда он приказал собрать старших от 
каждой семьи. Шофара[Рог барана или козла, чтобы тру
бить в него.] у нас не было. Да сколько помню, и в сина
гоге никогда не трубили в шофар. Может быть, его вооб
ще в Чярнухах не было. Поэтому ребе Наумчик затрубил 
в пионерский горн, и неплохо вышло. Прямо линейка в 
пионерском лагере. А Ихл-Михл сидит на пне, как Напо
леон на барабане, и дымит самокруткой.

Собрались.



Не помню слово в слово, что командир тогда сказал. 
Но это был приказ. По памяти примерно такой:

-  Евреи, запомните: вы -  евреи! Это первое. Два: 
наши противники -  грязь, сырость, холод, отсутствие 
продовольствия; отдельный враг -  вши, крысы, чесотка. 
Три: у каждого должно быть оружие, хотя бы холодное, 
плюс кружка, ложка и лопаточка закапывать дерьмо за 
собой. Хвойный настой пить всем обязательно. Детям 
еще по ложке конского жира, пока не добудем рыбьего и 
витаминов. Кроме этих врагов, а также фашистко-немец
ких захватчиков и их пособников, еще нам враги все, кто 
нас хочет убить. А евреев, если кто не допонял, ненави
дят все, всюду, всегда. Ребе, что записано про это в Тал
муде? Боюсь напутать.

Раввин Наумчик вздохнул, как будто ворочал здоро
венные камни.

-  В Талмуде сказано: кто решился убить другого, 
должен быть убит еще раньше. Только не спешите де
лать непоправимое. Это я уже от себя вас прошу.

-  Ребе прав. Много о противнике не думайте, на то 
есть штаб и командиры. А чтоб легче думалось про дру
гое необходимое, всем остричься для личной гигиены. 
Парики тоже уничтожить.

А был у нас поначалу инструктор райкома партии 
Шитво, он показал два схрона, заложенные для парти
зан; жаль, их кто-то до нас обнаружил. Но сами склады 
оказались настоящие блиндажи, их приспособили под 
штаб, а вокруг нарыли землянок. Леса было много, но 
доски пилить -  пилорама нужна, а ее в лес не унесешь.



Вышел сегодня утром в магазин, на улице парень 
предложил купить новую бензопилу по дешевке. Эх, па
рень, нам бы тогда такую, чего бы за нее тогда не отда
ли!

Так вот, Шитво (его было велено называть «това
рищ Лесняк») прекратил женский гвалт.

-  Отставить, Куличник! Не разводить синагогу. За
дачи народных мстителей четко определены в речи това
рища Сталина. Довожу до личного состава.

Товарищ Лесняк косит глазами, словно ищет графин 
с водой, и раскладывает офицерский планшет. Под цел
лулоидом вместо карты -  бумага. Он громко зачитывает 
ее. Куличник кивком ставит точку на каждом предложе
нии.

-  Так и я, товарищ Лесняк, ту же линию направляю: 
«Создавать невыносимые условия для врага и всех его 
пособников и уничтожать их на каждом шагу».

Куда он потом подевался -  Шитво? Крупный мужчи
на, даже не успел оголодать... Надо же, не помню. А вот 
Ковпак Сидор Артемьевич на всю жизнь запечатлен. 
Словно расплавленный чугун опрокинули из литейного 
ковша в изложницу, он и застыл.

Первый раз увидел его, когда расчищали Жид-озеро 
под партизанский аэродром.

А нам самим хотелось увидеть Ковпака. Какой он та
кой, первый партизанский генерал, Герой Золотой Звез
ды (еще не дважды). Старых и раненых поглядеть на не
го несли, как детей, на закорках. Повозок-то не было. 
Шесть лошадей и четыре повозки -  это уж потом от него



получили в подарок. Наши обступили Сидора Артемьеви
ча, кожух его гладили, целовали, как мезузу, которая 
хранит еврейский дом. Так сразу его все признали, как 
передать не могу. Никогда не видел, чтоб наши кого так 
сразу полюбили.

А Ковпаку тогда было лет пятьдесят пять. Папаха с 
красным лоскутом, как у всех партизан, немного похож 
на Чапаева, но интеллигентней, что ли, или хитрее, бо
родка клинышком, под носом усы квадратиком. И перед
него зуба с одной стороны нет, как у мальчишки. Щурит
ся -  то ли от махорки своей, то ли от думы. Вот в чем по
хожи они с Куличником, это -  изо рта табак не вынимают 
и непрестанная дума.

Ходили слухи, что Ковпак -  из табора. Немцы пона
чалу объявили его кадровым командиром, попавшим в 
окружение. А бандера всякая почему-то считали его цы
ганом. А он настоящий украинец. В Первую мировую еще 
воевал, два «Георгия» заслужил за разведку. В Граждан
скую воевал -  в Чапаевской дивизии и с Пархоменко. То
гда-то он мне старым казался, все называли его Дедом. 
Да и сейчас, хоть я теперь много старше его, Ковпак все 
равно для меня Дед. И вот странно: будто это он, а не 
Ихл-Михл, спас и вывел нас от погибели. Все помню, все 
понимаю, а сердцем благодарности к Куличнику у меня 
нет.

До войны Ковпак был в Путивле советской властью. 
А когда немцы на танках прямо в памятник Ленину перед 
гор исполкомом затарахтели, он ушел в лес со своими 
«панфиловцами». Были такие героические бойцы, оборо
няли Москву. Это им политрук сказал: «Велика Россия, а 
отступать некуда». Вот и нам отступать было некуда. Так 
и пробыли чуть не три года в окружении.



Нам Колька Мудрый много рассказывал про Ковпака. 
Прежде всего, конечно, что Дед принимает в отряд евре
ев. В лесу евреев многие командиры, не разбираясь, 
стреляли.

-  А я кто, по-вашему? Да что говорить... Сколько раз 
каратели прут -  все, хана, а Дед завернет козью ногу, а 
самосад у него страшнейший, курнет и говорит: «А зро- 
бимо ми, хлопці, ось так...» И ни разу промашки не дал.

Колька, говорили, у Ковпака любимым разведчиком 
был. Да у них вся рота разведки лихая, начиная с Карпо. 
Он и назвал Кольку «Мудрым». Потом, как я узнал, их по
смертно наградили. Да и при жизни многие ковпаковцы 
ходили с орденами и медалями. Я хорошо разглядел, ко
гда лед чистили на Жид-озере под грузовой «Дуглас». А 
нам за всю войну ни одной награды Пантелеймон Кон- 
дратьевич П оно марен ко [Пономаренко П. К. (1902 -  
1984). В 1938 -  1947 гг. первый секретарь ЦК компартии 
Белоруссии, с 1942 г. начальник Центрального штаба 
партизанского движения.] не отделил. Хотя бы команди
ру нашему. Его Ковпак уважал. Особенно после того, как 
мы вместе отбили у немцев Ровно -  столицу Волыни.

С трех сторон наступали: со стороны Здолбунова 
штурмовая бригада полковника Моисея Бараша пробива
лась, ковпаковцы и отряд имени Ворошилова -  с Вокзаль
ной улицы, а наш отряд -  по Новой.

Мы освободили город мертвых.

Когда раввин Наумчик в разрушенной синагоге за
трубил в горн, никто из евреев Ровно побудку ту не услы
шал.



А жив ли сейчас кто из наших, кроме Аббы Туркени- 
ча и меня, бравших Ровно в феврале 44-го?

Мы с Туркеничем переписываемся чуть не полвека: 
он же с 47-го в Израиле. А в Ровно его, хлопчика, призва
ли в Красную Армию, и опять ему повезло -  воевал в 16- 
й Литовской дивизии, где чуть не все говорили на идише. 
Ну, и в Израиле вдоволь навоевался. Его фотография во 
всех еврейских энциклопедиях и учебниках. В смысле ис
торического значения изображенного факта: десантники 
полковника Мордехая Гура с ожесточенными боями про
бились к Стене Плача; комбат Гур докладывает по рации: 
«Мы взяли Храмовую гору!» А чумазый Туркенич в каске 
прикрывает комбата. И стрелочку нарисовал в фото
графии, боялся, что я не узнаю его.

То был великий день Израиля! И возвестил его в 
шофар военный раввин Шломо Горен, вострубивший у 
Стены Плача, куда евреи не могли даже приблизиться 
десятки лет. Стена томилась в плену.

Эх, Левитан, Левитан! Вот откуда бы, Юрий Борисо
вич, тебе вести репортаж 7 июня 1967 года: «Внимание, 
внимание! Говорит Иерусалим. Работают все радио
станции. После ожесточенных кровопролитных боев на
ши войска овладели Храмовой горой и вышли к Стене 
Плача!»

Я был там. Абба Туркенич привел меня к Стене Пла
ча. Храню бумажную кипу, такие дают всем, у кого своей 
нет на голове.

Все щели между громадными блоками забиты запис
ками, автобусный билет не втиснешь.



А что мне просить у Бога? В голову ничего не лезло. 
Почему после второго хода ed4 белые обречены? Неуже
ли нет выхода?

Говорят, Эйнштейну за заслуги перед человечеством 
Всевышний обещал исполнить одно желание. Эйнштейн 
попросил: «Хочу знать формулу мироздания».

Господь исчеркал мелом всю доску. Эйнштейн поду
мал и ткнул в уравнение: «Господи, но здесь же ошибка! 
» -  «Знаю», -  грустно ответил Господь.

А мне за какие заслуги Всевышний решит задачу? 
Мало Ему забот, так еще в шашки играть. Извините.

Но мои часы швейцарские остановились. Подарок 
шашечной федерации к 70-летию.

Отошли мы с Туркеничем от Стены, вижу -  стоят. А 
обещали, их ничто не берет: водонепроницаемые, проти
воударные, никакие излучения, даже прямое попадание 
снаряда не остановит ход.

Нескольким часовщикам показывал. Разбирали, со
бирали, плечами пожимали: исправны, а не идут. Только 
один, когда я сказал, что приложил ладони к камням Сте
ны Плача, сказал: «Тогда все понятно». А что понятно, 
не объяснил.

А вот куда после Ровно делся Ихл-Михл Куличник -  
это вопрос.

Прямо с парада и демонстрации по случаю освобож
дения столицы Волыни, соблюдая построение, Куличник 
увел остаток отряда (меньше семидесяти бойцов) по Ки
евскому шоссе в направлении Сосенок.



А мы же тогда еще ничего не знали. Шагали молча. 
И все почему-то быстрее, в леске почти бегом, придер
живая личное оружие... И я увидел долину костей и чере
пов, горы костей и праха, кострища с обгорелыми детски
ми черепами, куклами, игрушками, сандаликами.

Тут были уже партизаны отряда имени Ворошилова 
и саперы полковника Моисея Бараша, не меньше роты, 
много офицеров. И грузовик с лопатами.

Воскресенье было. Солнечно. Весна. А мы плакали, 
плакали, плакали... Дора Большая упала без сознания.

Кто умел читать кадиш, тот громко читал. А мы ко
пали, копали, копали... Но как похоронить целый город? 
Его только землей всей Земли укрыть.

Сколько я потом местечек прошел. Сожженных. Ис
чезнувших. Только в мостовых камни остались. Шаркал 
по этим камням в исполком, в гостиницу, гастроном, 
клуб, на почту, к кому-нибудь в гости. И мне в голову не 
приходило: здесь же сотни лет жили евреи, здесь такие 
светочи веры молились, такие праведники и мудрецы вя
зали и развязывали узлы еврейских судеб. Я шел по этим 
камням за портвейном, а евреи шли по тем камням за 
смертью. И камням за них было страшно, они вместо лю
дей просили у евреев прощенье за то, что не смогли их 
укрыть, защитить, спасти. А я шел себе... А должен был 
встать на колени, целовать, гладить их, отогреть их за 
пазухой. Они же закоченели. Грязь? Это кровь смешалась 
с ледяным потом тех, кого гнали в рвы. Это последние 
хрипы, клекотания запеклись, как кровь под ногтями. Ка
менные лбы все хранят: имена, молитвы, проклятья и -  
пыльцу, тычинки и пестики, семена всех цветов Европы, 
которые принесли на своих подошвах евреи, особенно 
детские сандалики, гонявшиеся за бабочками. Эти цветы



когда-нибудь обязательно расцветут, украсят, укроют, 
утешат скорбящие камни.

Потом мысли обрываются.

Дыскин, Туркенич, еще некоторые наши ветераны 
утверждают, что Ихл-Михл вернулся на партизанскую ба
зу в Глыбенской пуще. Но когда Красная Армия освобо
дила Чярнухи, он там не объявился. И братья тоже: Берл 
погиб под Клайпедой, Идл дошел до Берлина, погиб уже 
после Победы, при разминировании.

А про нашего командира всякое говорили: пробрал
ся в Польшу, оттуда в Канаду.

К счастью, никто не болтал, что Куличник ранен 
или, упаси Боже, убит. Никому ничего не известно. Род
ственники Куличников все (что правда) подались в Поль
шу, оттуда кто в Израиль, кто в Америку.

А Ихл-Михл так и делся неизвестно куда. Хоть 
объявления расклеивай, как немцы, обещавшие за его 
голову, живую или мертвую, 75 тысяч. Громадные день
ги. За Федорова Черниговского обещали 50 тысяч, но 
плюс 50 гектаров земли, еще рома или водки, сколько 
доносчик унесет, а главное -  соль. За отчаянного коман
дира Попудренко (ему памятник стоит в Чернигове) -  30 
тысяч. Средний комсостав у фашистов шел по 10 тысяч, 
рядовой партизан -  за 5 тысяч (нет, в разной местности 
по-разному: где пять, где три, где одна тысяча), но тоже: 
соль, спички, керосин, колбаса в консерве. За просто ев
рея -  пачку соли. Тоже немало. За всех нас дали бы ров
но двенадцать пудов: по списку личного состава нас бы
ло 192 человека.



Помню, как-то проезжал я на поезде мимо станции 
«Партизаны» (случайно глянул в окно). А для историче
ской справедливости надо бы соседнюю станцию назвать 
«Полицаи». Вот из-за них тогда мы и паслись на поднож
ном корму.

Почувствовал себя будто прожившим жизнь «до н. 
э.». Среди питекантропов, мамонтов, динозавров.

А соседу не понять, как можно жить без интернета. 
Рвется обучить меня за час: «Вы же эшелоны под откос 
пускали, а тут всего две кнопки и мышь».

Не знаю, кто ему такое наплел про мое героическое 
прошлое. Я на термитных спичках чуть не подорвался, до 
сих пор рубец от ожога: хлопнул по карману, а они враз 
полыхнули. Вот тебе и эшелон.

Древние наши мудрецы придумали такое объясне
ние, как возникло зло: Всевышний создал мир идеаль
ным, а потом взял все его части и перемешал -  и полу
чился пазл-мазл. Задача человека: собрать части, расста
вить все по своим местам.

Я этим, в сущности, и занимаюсь. Но почему мудре
цы наши, уж если они до такого додумались, не собрали 
мир как положено?

А этот осколочек фарфора... осторожно, пинцетом... 
откуда? Не из букета. Похоже на кусочек помпона. Три 
алых помпона на белой блузке Паяца с воротником-жабо, 
в крупных оборках. И бант.



Маэстро Ненни тоже всегда повязывал черный бар
хатный бант. Сорочка обязательно белая; темно-синий 
жилет с четырьмя рядами перламутровых пуговиц, похо
же на аккордеон; пиджак -  никогда, хотя портной Май- 
зель шил ему полный мужской костюм.

Вчера в который раз перечитывал книгу Петра Вер- 
шигоры «Люди с чистой совестью». Хорошее название.

Читал, как они задумали и провели операцию «Сар- 
ненский крест» -  шедевр партизанской тактики.

Сарны в войну стали важным железнодорожным уз
лом двух направлений: Барановичи -  Ровно (север -  юг) 
и Ковель -  Киев (восток -  запад). Можно сказать, даже 
важнейшим, особенно когда немцы готовили штурм Ста
линграда.

Как разрубить такой узел? В лоб не взять -  сильный 
гарнизон и все подступы к Сарнам надежно прикрыты.

Тогда Ковпак бьет немцев по лбу. Оказывается, ино
гда бывает большая разница: в лоб и по лбу. Узел-то 
остался, а железные щупальца обрублены: партизаны од
новременно взорвали пять мостов вокруг Сарн и полно
стью парализовали движение: сорок два эшелона в сут
ки! Пришлось немцам тащить их обратно на Львов и Кра
ков, перегонять составы через Румынию и Бесарабию.

Гитлер пришел в ярость. Вызвал Гиммлера и прика
зал покончить с Ковпаком. Фюрера можно понять. Неза
долго до «Сарненского креста» греки взорвали мост на 
перегоне Салоники -  Афины; а по этой железке шли чуть 
не все грузы для африканского корпуса Роммеля. И надо 
же: два сокрушительных удара спланировали не геншта
бы, а партизаны, «бандиты». Представляю, что стало бы



с фюрером, узнай он, что первыми советскими партиза
нами стали евреи. Но ни Гиммлер, ни Кейтель такое не 
осмелились доложить фюреру.

Гиммлер поручил ликвидировать Ковпака генералу 
Кригеру, лучшему знатоку горной войны, воевавшему в 
Карпатах еще в Первую мировую. А Ковпак те места на 
брюхе исползал, добывая свои «Георгии». Вот они и 
встретились: генерал Кригер и генерал Ковпак.

Кригер разбил соединение Ковпака. Из окружения 
выбирались кто как мог. Комиссар Руднев, окруженный 
егерями, застрелился. Его сын Радик погиб. Но Ковпак, 
как волчище, попавший в капкан, перегрыз лапу и ушел.

Не думаю, что Кригер гордился своей победой. Кто 
против него воевал? Председатель горсовета Ковпак. Ко
миссар Руднев, бывший путиловский рабочий и партиец. 
Лучшей ротой командовал Карпо, до войны тракторист. 
Один из его дружков по пьянке убил кого-то, а не поду
мал, дурак, что жену оставит с ребятишками. А Карпо за 
него подумал и взял вину на себя: ведь ждать и плакать 
за него никто не будет. Получил десять лет. За ударный 
труд освободился через два года, призвался в армию, в 
десантные части. Потом лихо воевал в партизанах.

А кто у Ковпака начальник разведки? Петр Вершиго- 
ра -  бывший старшина музкоманды, актер, режиссер. И 
говорит Вершигоре начштаба Григорий Бегма, бывший 
учитель, директор школы, с тоской и печалью:

-  Вот она, моя нивушка, лежит чистая, незасеянная. 
.. Сидит, бывало, какой-нибудь Кирилло-Мефодий, два 
вершка от горшка, на парту навалился, ручонки расста
вил, выводит по листочкам «Мама мыла... Мы не рабы...



», и кряхтит, и носом шмыгает. А теперь... Ну чем мы 
теперь занимаемся?

Войной, дорогой Григорий Яковлевич. И ваша пар
тизанская радистка записывает по слогам, что ей строго 
диктуют из Москвы: «На-ша ро-ди-на в о-пас-нос-ти. Точ
ка. Повторяю. Наша родина в опасности. Точка. Судь-ба 
на-шей страны ре-ша-ет-ся в бо-ях на ю-ге. Точка. Повто
ряю. Судьба...»

И вы, Григорий Яковлевич, решили на пятерку зада
чу, заданную вам войной. У вас лично это здорово полу
чилось. Ведь это вы придумали операцию «Сарненский 
крест». А у нас на вашей партизанской должности нач- 
штаба был Берл Куличник -  не учитель, но тоже воспита
тель, тренер. А разведку наладил Идл -  тоже музыкант, и 
тот еще артист, как ваш Верш и гора.

Вне расписания вдруг всем нам объявили: новый 
предмет -  ВОЙНА.

Дети! В школу собирайтесь.

Петушок пропел давно.

Вот и петушок прокукарекал по радио: 22 июня... И 
все попали в первый класс.

Кто уцелел -  остался на второй год. Потом на тре
тий, четвертый. За каждую ошибку: смерть, расстрел, 
трибунал, штрафбат, концлагеря -  немецкие и наши. По
мощь Международного Красного Креста Сталин отверг: 
«Нет русских пленных. Русский солдат бьется до смерти. 
Если он выбирает плен, то автоматически становится 
предателем».



Но сталинские директивы были не для нас. Нашей 
директивой стала Тора. Спасибо, Господи, что ты вразу
мил Ихла-Михла. И с нами, как в дни Исхода, следовал 
Всевышний то облаком, то огненным столбом.

«Слушай, Израиль! Вы сегодня идете в бой на ваших 
врагов: да не обмякнет ваше сердце, не бойтесь, не дей
ствуйте необдуманно, строй не ломайте.

Бог, Всевышний ваш, -  Он с вами, чтобы сразиться 
за вас с врагами, дабы спасти вас».

Каким был первый приказ Куличника? Это я уже го
ворил: всех стричь наголо.

Лучшим стригалем оказался Гриша Зеленец, ветери
нар. Еврей хоть куда. Одно плохо: не брал в рот спиртно
го. Видеть его не мог. Даже в праздник пурим.

В первый партизанский пурим смешали самогон с 
клюквенным киселем, сваренным из концентрата. Насто
ящее сладкое вино получилось. Гриша Зеленец, как уже 
известно, даже не смотрел в ту сторону. А Ш мул и к Ры
жий...

В отряде было четыре Шмуля -  Геллер (от тифа 
умер), Дорфман, Шнитман и Липец, но их звали по воло
сам, даже когда весь отряд постригся: Черный, Рыжий, 
Седой и Пробитый (Шнитману лоб осколком пробило).

А Гриша Зеленец и Шмулик Дорфман (он же Рыжий) 
с детства дружили. И Рыжий пристал к нему как репей, 
просто вцепился:

-  Гриша, ты мне друг? Настоящий?

Зеленец даже побледнел от обиды.



-  А если меня смертельно ранят, ты, чтоб я был здо
ров, кружку вина выпьешь?

Гриша кивнул.

-  А самогона бурячного без закуски?

Какая муха его укусила?! Даже ребе Наумчик не вы
держал:

-  Шмулик, окажи мне уважение в такой день: по
молчи.

Рыжий так и сделал. Не дурак же он совсем.

И накаркал себе.

По кюветам большаков ржавело много снарядов. Из 
них выплавляли тол. Получались как куски хозяйственно
го мыла. Иногда обменивали у других отрядов на харчи, 
да и на настоящее мыло. Были у нас по этому делу спецы 
вроде Гиндина. Вывинчивали взрыватели, снаряд разру
бали зубилом или на жаровне калили. Работа опасная, 
нужна не только смелость, но хладнокровие, осторож
ность, сноровка. Я бы не смог. А Рыжий сам рвался. Ме
нял тол на самогон.

Вот и в тот день вытапливал на костре тол из бом
бы. А она оказалась термитная зажигательная, никто ее 
по виду не отличил от обычной фугаски, иначе не стал 
бы и калить. Три человека от взрыва бомбы ослепли, а 
Шмулика Рыжего смертельно обожгло. Самогон ему в рот 
вливали через воронку, чтоб боль заглушить. И Гриша 
подставил кружку под самогон.

-  Шмулик, хочешь, я выпью?



Рыжий в последнем сознании был. Как мумия, тряп
ками весь обернутый. Только дырка, где рот, для ворон
ки. Не говорил уже. Только мотнул чуть головой: не на
до, не пей.

А часы, которые остановились у Стены Плача, сами 
пошли.

Я их отдал Тверскому -  сыну часовщика Тверского. 
Он устроился в универсаме на площади Давидки в Иеру
салиме. Выгородили ему квадратный метр с окошечком, 
он и сидит там, как кукушка в ходиках. Такой же взъеро
шенный, как отец.

Недавно получил от него открытку с видом памятни
ка тому самому Давидке, в честь которого названа пло
щадь, который смастерил первый в Израиле миномет -  
это орудие и есть ему памятник. А на открытке Саша 
Тверской написал: «Вениамин Яковлевич, часы ваши са
ми пошли, идут секунда в секунду, как "Турецкий мэр
іи"».

Часы -  предмет загадочный, как само время.

Оказывается, если в помещении находится много 
хронометров, из которых одни спешат, другие опаздыва
ют, третьи идут нормально, то спустя какое-то время ко
лебания маятников синхронизируются и все часы показы
вают одно время.

Короче говоря, часы сами знают, когда им идти, ко
гда не идти. Как люди.



ГЛАВА ШЕСТАЯ
Извините, умники, но лучше всего мне думается в 

трамвае, мимо железных копий ограды Сокольников: там 
аллеи, пруды, пивнушки, шашлычные; и рельсы взрывать 
не надо. Дремлет кондуктор. Я только что стал гроссмей
стером. Нас всего пять на весь СССР, даже меньше, чем 
маршалов. Год 1961-й. Мне -  сорок четыре. Сын служит в 
ракетных частях за Уралом, под Шадринском. В роте 
охраны. Как папа когда-то. Только он уже гвардии млад
ший сержант и сторожит баллистические ракеты. А я так 
и остался без всякого военного звания. Эстерка учится в 
пищевом институте, на факультете фаршированной щуки
-  это она так шутит.

По аллее -  конный милицейский патруль. Жеребцы
-  серые в яблоках, попоны с красными звездами.

У Ихла-Михла был вороной с белым снежком во лбу. 
Сам вышел к нам ночью. Я как раз сменился с поста, сдал 
пост Грине Шлицу, бодрствовал, обсыхал у печурки, а на 
нарах дрыхнул Гришка Юнанов, самый храпучий в отря
де. Хорошо немцев поблизости не было.

Темень. Дождь проливной. Начало октября 43-го. 
Только-то ль ко оторвались от немцев, спасибо Станчику 
и его полякам.

Мы -  в боевом охранении штаба. Пост номер один. 
И все зубами стучим: кто на посту, кто во сне, кто в зем
ле -  от невозможной сырости и недоедания.

И вдруг -  треск, да так громко, что даже я, не часо
вой, услышал. Гриня, конечно: «Стой! Кто идет?» Хоро



шо, что сразу в том направлении не пальнул. Я бы, на
верное, с испуга нажал курок. А Шлиц действовал по 
уставу. Да и у коняги хватило ума заржать: по-настояще
му, во всю жеребцовскую глотку. Он больше нас обрадо
вался.

Конечно, прибежал начальник караула. Переполох. 
Куличника разбудили. А он же срочную в польских 
уланах служил, знает обращение с лошадьми. Достал из 
кожуха корочку черного хлеба, как будто нарочно дер
жал для такого случая. Гладил лошадиную морду и при
говаривал: «Унзер орем бройт» -  «Наш скудный хлеб». 
Столько лет прошло... И если б я своими глазами не ви
дел, не поверил бы, что конь будто не губами взял хлеб, 
а рукой, как человек. И сразу прозвали коника Брой- 
т[Хлеб (идиш).].

За спиной две трамвайные женщины моих лет об
суждают кого-то: «Вообразил о себе много чести, а сове
сти ни на грош».

Вот так ход, женщины! А у гроссмейстера ума не 
хватило.

Столько лет думаю про нашего командира, хочу его 
натуру разгадать. А тут одна фраза -  и в дамки! Вот: у 
Ихла-Михла был только гонор, а совести не было. Храб
рость, ум, расчетливость на пять ходов -  это конечно, тут 
его немцам ни разу не удалось переиграть. Но не это 
стержень характера. Не ключ к замку.

Примеривал я его к Ковпаку -  не подходило. Не тот 
пазл. Вот у Сидора Артемьевича совесть была. И справед
ливость, и жалость. Но Ковпаку присниться не могло та



кое боевое задание: «Иди! Выведи народ Мой, сынов Из
раиля, из Египта».

А Куличнику пришлось самый главный еврейский 
приказ выполнять. Понимаю: все люди смертны. Но неко
торые еще и обречены. Ихл-Михл спас нас от обреченно
сти. Может, именно потому, что не было у него ни жало
сти, ни совести. Зато что-то такое было у него, чего ни у 
кого из нас не было.

И вот что еще было у Ихла-Михла, а у Ковпака не 
было (так я почему-то думаю): он выслушивал проклятья 
и оскорбления с улыбкой.

Лазоревое небо. Чистейшее. Как сегодня. После 
войны снова модны оранжевые тона после черных, ко
ричневых, красных цветов. Но до после еще надо до
жить.

Первый послевоенный турнир я играл в Путивле, на 
приз дважды Героя Советского Союза С. А. Ковпака.

Сидор Артемьевич беспокоился за своего путивляни- 
на. Обнял его. А жеребьевка как раз свела меня с ним. 
Аккуратненький хлопчик, не опрометчивый.

-  Все ходы записуешь? А ну, дай свово блокнота. 
Другой ход уже знаешь? Кажи. На ухо кажи. Тильки нэ 
горячись.

Но как ни тужился хлопчик, партию все-таки сдал. И 
остальные три. Победителем стал Соломон Гонтарь из 
Харькова. Я занял второе место и получил от Ковпака на
ручные часы «Победа».



-  Ты ж еще молодой, шустрый. Тебе точное время 
сгодится. А мне, старому, чего минуты считать, коли 
жизнь прожита.

Устроили в столовой скромный обед. Только-только 
отменили карточки. Беги покупать в магазин, были бы 
гроши.

Ковпака тогда, если не путаю, назначили членом 
Верховного суда Украины. И вот осудили его партизана: 
украл на базаре хлеб, сало, три луковицы. Уложил в тор
бу -  и к воротам. Подвела лесная привычка, забыл, что 
за купленное надо платить. А торговка за ним, да в крик: 
«Караул! Ворюга!» Хотел он расплатиться, да поздно: ми
лиция скрутила -  и в отделение. Суд скорый: дали парти
зану восемь лет, тогда крепко сажали, по самую репку. И 
написал он из заключения своему командиру. Разрешили 
им свидеться.

-  Сидор Артемьевич, неумышленно я своровал. Как 
на духу говорю...

-  Кабы ты врал, я бы и говорить с тобой не стал. А 
закон, брат, один для всех, за то и воевали.

-  Да я не за пощадой пришел. Закон для меня не 
обида. Обидно, что вы на меня подумаете, будто я у той 
бабы харчи своровал. Горько мне за себя и перед вами 
стыдно до невозможности.

По ходатайству Ковпака повторный суд оправдал то
го партизана. А случай тот Сидор Артемьевич припомнил, 
когда нас угощали после турнира.

-  Я-то, дурень, не за ковригу хлеба, три луковицы и 
сало не заплатил, а в ресторане «Москва». Нас в той го
стинице всегда селили, когда требовали из леса. Выпили 
с командирами, закусили, а гроши не заплатили. Как тот



хлопец, отвыкли в лесу от денег. Утром привозит мне 
дивчина в номер люкс завтрак на тележке и плачет.

-  Ты чего ревешь?

-  А! Что вам до этого?.. Разве вы мне поможете?! -  
и еще больше ревет.

- А  може, и поможу. Розкажи!

-  Что тут рассказывать? Гуляли вчера какие-то лю
ди, с виду порядочные, заслуженные даже, а оказалось -  
обманщики. Не заплатили за ужин!

-  И много воны тоби должны?

-  Двадцать семь тысяч с лишним! Цены сейчас, сами 
знаете, коммерческие! Это ж сколько мне отрабатывать 
придется!

-  Так я тоби заплачу.

Полез Сидор Артемьевич в шкаф, достал чемодан
чик с деньгами (взял на всякий случай из леса):

-  Бери, скильки надо.

Сам вышел в коридор, будто покурить. Вернулся -  
та сидит перед чемоданом, глазам не верит.

-  Чого ж ты нэ считаешь?

-  Так они же чужие.

-  Не чужие, а мои -  всей компании нашей. То ж я 
вчора заплатыть забув!.. Понимаешь? Отвыкли мы от гро
шей. Мы там, в лесу, как при коммунизме живэмо...

Партизаны не только снаряжение и боезапас с Боль
шой земли получали, но и жалованье, если отряд числил
ся в Центральном штабе партизанского движения у А.



Пономаренко и отчитывался, сколько чего взорвал, 
сколько живой силы фа шис тско-не мец ких захватчиков 
уничтожил, сколько техники вывел из строя, сколько пар
тийных и комсомольских собраний провели, сколько 
отпечатали листовок и сводок Совинформбюро. Самоле
тами присылали и деньги. На этот счет было строго: ко
мандиру отряда -  800 рублей в месяц, рядовому -  30. 
Платили фронтовые, боевые, наградные. Поэтому у Ков
пака были деньги.

А у нас откуда? Это за нас полицаям платили, за на
ши головы. А нам в ведомостях начфина расписываться 
не полагалось. Но Ихл-Михл серьезно решил, что для нас 
«коммунизм» настал: в смысле бесплатного довольствия 
и экспроприации.

Одна малявка в школе, куда меня пригласили рас
сказать про войну, спросила: «Дядя партизан, а кто вас в 
лесу кормил? Бабушка?»

Дед с бабкой, малявочка. Все мы у них поотнимали, 
до чего дотянуться могли. Многие потому в полицаи 
пошли, чтоб свое добро охранять да еще чужого малень
ко прирезать. Жизненные блага, Красная Шапочка, они 
как пирог: нож лежит рядом, но не всякий может взять 
его в руки.

Про Гриню Шлица я упоминал. Храбрый был боец. В 
разведку какую -  он первый. Никакая зараза его не бра
ла: ни тиф, ни понос, даже вошь по нему не ползла, боя
лась. Чумовой он был. Смотрит на тебя -  и не видит.

«Гриня, на пост пора». -  «А?»



Встряхнется, вернется башкой из своей думки и тя
нет, как дурачок: «А-а!..»

Послал его Берл Куличник за картошкой на ближний 
фольварк, километров за двадцать. А какой там фоль
варк, одно название. Баба жила там с детьми, сама на се
бе пахала. Но ссміала последнюю картошку партизану в 
мешок и со злости на десять узлов веревку завязала.

А Гриня не поленился... Ногти обломал. Зубами по
могал, так что чуть все не повыпали. Почему финкой не 
перерезал? Веревку пожалел -  пригодится.

Достал картошины и велит бабе: «Испеки на доро
гу». А сам, чтоб время зря не терять, снял рушник с бож
ницы, пришил, как лямки, к тому мешку, чтоб нести удоб
нее (у него в подкладке фуфайки всегда иголка была).

Выкатила баба лучиной испеченные картошки в по
дол. С подола на стол. Платок повязала потуже. А Гриня 
взялся за концы платка да еще тужее, как она те узлы. И 
пошел. Выполнил боевое задание.

Только он из хаты, а детки -  к мамке. Как-то освобо
дили ее от удавки.

Вот так и снабжались.

Что было той бабе делать? Триста литров с коровы 
в месяц сдай немцу. Да десяток яиц, если есть куры. Мя
со и хлеб отдай партизанам. А другие лесовики сами при
дут, заберут. И все требуют: корми! А где взять?

Но у мужика с бабой тоже военная хитрость:



-  Помажы Божа, товарыш, але ж гэтай ноччу прыхо- 
дили жыды и усе забрали. Усе позабирали гвалтам, абра- 
бавалі.

И на русский тебе переведут, если белорусского не 
понимаешь, и по-украински, и по-литовски, по-польски: 
немцы и жиды все забрали. Они же, ивреи, хитрые!

И поди разберись, где правда.

Но Куличник понимал: нам такая худая молва 
страшней полицаев. Это как торфяной пожар: если в 
самом начале не загасить, потом не потушишь. Да еще 
партизанские командиры настраивают население против 
евреев: Абрамы не воюют, в Ташкенте жируют, им ве
рить нельзя, они от немцев подосланы. Из Москвы, из са
мого главного Центрального штаба партизанского движе
ния поступила директива всем подпольным обкомам, рай
комам, штабам: «По имеющимся сведениям, немцы на
правляют из гетто евреев для отравления колодцев в ме
стах сосредоточения партизанских отрядов. Примите со
ответствующие меры».

Меры известно какие. Много евреев, спасшихся от 
полицаев, расстреляли партизаны. Неужели верили?

Конечно, Ковпак и Федоров такой брехне не верили. 
Но хоть бы один партизан, испив воды из криницы, живо
том занедужил от еврейской отравы! Мы-то сами из кри
ниц и колодцев воду не пили. Зимою топили снег, а так -  
родник, речушка, дождевая вода, болото. Но я многих 
партизан допытывал: встречал ты хоть один отравлен
ный колодец? Никто не встречал.

У Федорова Черниговского одним из лучших 
подрывников был Семен Юдович, лично подорвавший 
одиннадцать вражеских эшелонов. Когда Ровно освобо



дили, его назначили старшим автоинспектором. Потом он 
командовал в облавтотресте. И он такого случая с отрав
ленным колодцем не знал. Кстати, за десять пущенных 
под откос эшелонов полагалось давать Героя, а Семен 
получил только Красную Звезду.

Скажете, какая на войне может быть обида? Как 
сказать... Через много лет, уже после войны, я узнал, что 
самую крупную диверсию совершил Федор Крылович -  на 
станции Осиповичи: на рассвете 30 июля 1943 года уста
новил две магнитные мины с часовыми взрывателями и 
взорвал состав цистерн с бензином. А на соседнем пути 
стоял состав с боеприпасами. Всего на тот момент на 
станции оказалось четыре воинских эшелона. Взлетели 
на воздух пять «тигров» и другой техники неперечисли
мо. Срочно доложили в Москву. Четыре командира за та
кую диверсию стали Героями. А Федору Крыловичу дали 
орден Ленина... в 1949 году. Хорошо еще, что хоть при 
жизни. Да и награду, а не тюрьму.

У Идла Куличника своя разведка по многим местам 
была. Он проверил сплетни раз, другой, третий. Рассле
довал через своих слухачей, что в одной деревне у мужи
ка увели корову, но не евреи, а полицаи. У другого сви
нью зарезали, но не евреи, а бульбовцы, сичевики. Тре
тьего самого на куски порубили гайдамацкими секирами 
и хату сожгли -  опять не жиды. А все валят на нас. Тогда 
Ихл-Михл вместе со Станчиком и одним русским команди
ром выездной трибунал устроили: честно сознавайтесь, 
как было дело. Ну те и отказывались от брехни. А чтоб 
другим неповадно было, баб и мужиков языкатых крепко 
пороли. На первый раз. На второй раз стреляли. Было и 
такое.



А та тетка с детьми до нас добралась через болота. 
Берл с Идлом ее допрашивали. Она так сказала: ваш ев
рей последнюю еду у меня отнял, убить хотел, вот при
шла -  убивайте нас, все равно нам кормиться нечем.

У Идла какое-то подозрение обрисовалось. Расспро
сил внешность партизана, во что одет, в какой мешок 
картошка была сложена. Мешок в войну дорого стоил. 
Три дырки прорезал -  вот бабе платье, а мужику костюм.

Построили первый взвод первой роты, которой ко
мандовал Идл. Баба прямо указала на Гриню. И мешок, и 
рушник тоже нашлись.

Ждали, что решат командиры. Долго братья в сто
ронке курили. Штабной блиндаж еще не успели оборудо
вать на новом месте, надеялись вернуться на старую ба
зу. Мне показалось, что Куличники поссорились.

Взвод разбрелся. Командиром взвода был Нисим 
Шарлат, техник-лейтенант, попал в плен после контузии, 
бежал, партизанил в Клетнянских лесах, но еще с одним 
лейтенантом, Исаем Трубником, решили податься к нам.

Нисим построил взвод, доложил Ихлу-Михлу. Тот 
что-то сказал Идлу, я не расслышал. Идл скомандовал:

-  Боец Шлиц, три шага из строя. Признаешь эту 
женщину? Значит, знаешь, чего заслужил своим преступ
лением. Шарлат, твой боец. Приводи приговор в испол
нение.

-  Нэ можу вбываты еврэя.

У Идла был трофейный браунинг. Плоский, в карман 
положишь, как носовой платок. А баба стоит, будто ее 
ничего не касается, только головой трясет. Дивилась, на



верное, чего эти жиды не на фронте. А когда грохнул вы
стрел, дернулась, вжала в подол детей. И той ночью на 
рушнике, отпоротом от мешка, на елке повесилась.

Гриню Шлица вычеркнули из списочного состава. А 
вписали трех братьев Мамкиных.

Идл спросил их фамилию. Два воробушка смотрят 
на старшего, тот как старичок шести лет, а они тянут его 
за рубаху: «Гриш, а мы чьи? Мамкины?» -  «А чьи ж еще!
»

Слышал от кого-то, что Ихл-Михл увел их с собою в 
Польшу, оттуда -  то ли в Канаду, то ли в Южную Амери
ку. Да только зачем ему такая обуза?

Братьев Мамкиных наша ребятня обижала. Те ведь 
идиша не понимали. Идут еврейчики в хедер: Мамкиных 
щиплют с вывертом, зло. Из хедера идут: щиплют. Я их 
прямо охранял от наших зверенышей. Они же и так замо
ренные, только и есть что живого в них -  конопушки.

Вырезал им свистульки -  отняли. Даже травинки, 
чтоб как дети, в ладонь зажав, свистят, -  и те отняли. 
Пожаловался меламеду Рубинову.

-  Балабан, что ты от меня хочешь? Чтоб я из-под 
земли вызвал их родителей и пристыдил?

Только одна девочка с ними дружила. Любимица 
моя ненаглядная, звездочка моя, Эстерка. В шутку я на
зывал ее «донья Луиза».

Видел до войны во Львовском музее портрет в пол
ный рост грудастой испанки в красном бархатном платье, 
с громадным шелковым бантом, каким завязывают короб



ки шоколадных конфет. Медная табличка на раме: «До
нья Луиза Эстер Хуанита Рамона Мария Лопес».

Конечно, никакой толстушкой наша Эстерка не бы
ла; наоборот, просвечивала, как стрекозиное крылышко. 
Просто мы с ней придумали такую игру: каждый день не
дели я называл ее одним из испанским имен. В воскресе
нье она -  Луиза, понедельник -  Эстер, вторник -  Хуани
та, среда -  Рамона, четверг -  Мария, пятница -  Лопес. А 
в субботу -  Малка, Царица. Царица Суббота, самый вели
кий еврейский праздник.

Мне невероятно нравится произносить имена испан
ских грандов, нанизанных, как бусы, на фамилию. И на
звания гаваней, заложенных мореходами. Например, 
Буэнос-Айрес (по-испански -  Хорошие ветра). Но это 
лишь хвостик настоящего названия: Город Пресвятой 
Троицы и порт Богоматери Святой Марии хороших вет
ров. По-моему, сказочное название. Не зря же здесь ро
дилось танго, мой любимый танец. Ида терпеть его не 
могла, считала развратным. Хорошо, что Эстерка так не 
считает. Звездочка моя. Светит мне из Израиля.

Лежу, смотрю в окно: светит мне. Спи, Немке, глу
пый мой папка.

...и звезда с звездою говорит...

Кто я такой, чтоб говорить со звездой? Просто мне 
повезло. Ведь я Вениамин-Беньямин, по-еврейски «сын 
счастья».

Бен-они («сын моего горя») -  так праматерь наша 
Рахиль назвала своего мизиникла, младшенького, когда 
после родов душа оставляла ее. Но Иаков, муж ее, на-



звал любимчика своего -  Беньямин, Вениамин, «сын сча
стья».

Так чей же я сын? По праматери получается -  гфя; 
по праотцу выходит -  счастья. Верно и то и другое. На
верное, поэтому я и стал играть в шашки. Белыми, чер
ными.

Эстерка родилась в Погосте-Заречном. Четвертый 
годик ей шел, когда война вышибла дверь местечка. Там 
немцы топили евреев в реке Стыри, а детей побросали в 
колодцы. Не евреи ходили по городам и деревням, сыпа
ли отраву в колодцы -  каратели и полицаи кидали еврей
ских детей в колодцы. Но Эстерка выбралась из колодца. 
Тогда ее расстреляли.

Конечно, у отряда, как у человека, должно быть 
имя. У нас было веселое -  «Пурим». А знамя? Что за от
ряд без знамени? Банда получится, а шайкес бандит. 
Знаю, многим отрядам сбрасывали с самолета знамена, 
пошитые в Москве на фабрике «Большевичка»: кумач с 
золотой бахромой, в верхнем углу у древка золотая звез
да, под ней -  серп и молот. Тяжеленные. На древко надо 
березку или сосенку рубить целиком, с мою руку. Не
подъемные стяги.

У Ковпака было хорошее знамя. Они у немцев отби
ли танк, а там полно было всякого: сало, куры вареные, 
рушники с петушками, овчины, скатерть вышитая, отде
ланная мережкой. Не танк, а склад. И в немецкой плащ- 
палатке завернутое пионерское знамя: со шнурками, на 
концах золотые китаечки, по бокам бахрома; посреди вы
шит золотом герб СССР, и надпись вышита: «Пролетарии



всех стран, соединяйтесь! Пионерской отряд школы-деся
тилетки».

Петра Петровича Вершигору, у которого я прочитал 
про знамя, даже слеза прошибла. Комиссар Руднев за
жмурился: «Вот и освободили мы тебя из неволи, пионер
ский славный стяг! Не было у нашего отряда своего зна
мени, а сейчас будет. В бою добытое, кровью врагов 
омытое».

И край знамени поцеловал. И все партизаны то зна
мя поцеловали. На другой день партизанки серыми нит
ками вышили под гербом: «Путивльский партизанский от
ряд».

У нас тоже было знамя. Не бархатное, не шелковое 
-  обычный красный сатин. Только верхний край со звез
дой, серпом и молотом мы обрезали, а посреди нашили 
два желтых треугольника -  звезду Давида, как немцы ве
лели нашить евреям. Так мы и сделали.

Женщины хотели вышить могендовид болгарским 
крестом, как петухов на рушнике, но Шломо Шабельник 
отнял у них флаг: «Вам только пуговицы к кальсонам 
пришивать, а тут нужен закройщик из Лодзи».

Почему не из Парижа? Но этому Шабельнику лишь 
бы ляпнуть. Злой был человек. Зато хорошо знал фран
цузский: в Первую мировую служил в русском экспедици
онном корпусе каптенармусом, и у нас был в таком же 
звании -  заведовал складом кальсон, рубах, портянок, а 
жена его -  верховодила кладовкой для женщин. Точно не 
знаю, но, кажется, у нее одной был лифчик. Когда она 
развешивала его после стирки, женщины специально хо
дили на женскую вещь смотреть. А когда ночью его укра



ли... На ночь она, конечно, уносила лифчик в землянку. 
Только у них была собственная землянка на одну семью: 
Шабельник, жена, две дочери, да у каждой -  по две сво
их доченьки. Единственная целая семья, вся живая. Зятья 
воевали на фронте, оба в морской пехоте -  жена Ша- 
бельника всем показывала фотографию двух веселых ев
реев в тельняшках и бескозырках. Письмо они успели по
лучить 1 июля 1941-го, а 2-го Борисов заняли немцы.

Ох, она и голосила, когда лишилась лифчика! Ходи
ла к Ихлу-Михлу, чтоб обыскали всех женщин. К ребе На- 
умчику, чтоб он наслал проклятья на бессовестную во
ровку. И смех и грех. Короче говоря, у каждого свое зна
мя.

Шабельник и стал закройщиком нашего знамени, хо
тя портных у нас были десятки. Куличник хранил знамя в 
штабном блиндаже, гвоздями прибил к бревенчатой сте
не. А когда прятались по болотам, знамя держал при се
бе, никому не доверял, даже стирать не велел.

Все мы тогда были жадные до еды, всем хотелось 
есть. Но все-таки стыдились смотреть в рот жующему. А 
Шабельник уставится трахомными зенками -  и стоит. Или 
свернешь самокрутку, а он носом своим так дым твой се
бя в ноздри заглатывает. И своровать мог. Били его, су
дили. А прогнать куда? В каптерке-то у него ни одной 
портянки не пропало. Крал только курево и съедобное.

До войны я не раз бывал в Борисове. Это Минская 
область, райцентр. Синагог там было что-то очень много. 
Оттуда был реб Шмуэл Александров, бобруйский раввин,



чуть не оторвавший мне ухо. А дядя Соломон почему-то 
считал его гением.

А вот маршал Удино сделал там гениальный ход, ко
гда французы отступали из России. Под Борисовом фран
цузы оказались в окружении, Наполеону грозил плен. Что 
делать?

Удино зовет к себе десять самых уважаемых бори
совских евреев на совет: где самый удобный брод через 
Березину южнее Борисова? Ему указывают. Маршал от
пускает семерых, веля соблюдать строжайшую тайну, а 
троих евреев оставляет при себе как проводников или 
заложников, точно не знаю.

Что делают семеро смелых наших? Из себя выбира
ют троих, чтоб скорей известить адмирала Чичагова, ко
мандующего русской армией, о месте, где французы бу
дут форсировать Березину.

Чичагов спешно перебрасывает армию на юг. А На
полеон переправляется севернее Борисова и благополуч
но выбирается из окружения.

Удино прекрасно понимал: хочешь, чтоб о твоей 
тайне узнал противник, доверь ее евреям. Конечно, ад
мирал приказал повесить гонцов: Мойше Энгельгарда, 
Лейбу Бенинсона и Боруха Гумпера. А Игумкера, еврей
ского Сусанина, расстреляли французы -  он отказался 
быть им проводником, это еще когда они только наступа
ли на Россию.

Зачем все эти фамилии? Не знаю зачем. А чтоб уж 
окончательно сбить с толку того, кто прочтет мою писа
нину, приведу еще показатели: в 1897 году по переписи 
в Борисове насчитывалось 7 722 еврея (из общего насе



ления 15 063), из них 2 200 портных. Как хотите, но та
кую цифру нельзя не привести.

Шить и кроить -  самое еврейское дело. И, замечу, 
самое мирное. Но и между мастерами иголки и нитки слу
чаются потасовки, даже настоящие войны. Как в Праге 
между портняжками -  чехами и евреями. Конкуренция! 
Спрос -  предложение, качество, стоимость. Но в ход 
пошли доносы. В 1745 г. евреев изгнали из Праги. И что 
их завистники получили? Одни убытки. Разбрелись наши 
по всей Чехии и Моравии, стали обшивать местных жите
лей прямо у них, можно сказать, на дому, и те перестали 
ездить в Прагу. Зачем? Придет еврейчик, перешьет жи
летку из брюк, пошьет что надо жене и детям да еще за
берет старье.

Был такой Авраам Мандель из Протеева, торговал 
поношенным, перекраивал мундиры в цивильное платье. 
Его сын Моше открыл свой магазин. А внук Меер постро
ил первую в Европе швейную фабрику и обшивал всю ту
рецкую армию и еще несколько армий поменьше. В Про- 
тееве и сейчас фаб рика пошива одежды. Не удивлюсь, 
если фамилия ее владельца -  Мандель.

Шломо Шабельник, конечно, не Мандель, но это 
смотря чем мерить. С ним вот что случилось...

Гебитскомиссаром Борисова назначили Фридриха- 
Георга фон Зауэрбаха, ненавидевшего поляков не мень
ше чем нас: «По моему мнению, не будет никакой поль
зы, если еврейская вошь будет удалена из немецкого ме
ха, а польская останется».

И вот матерый фашист приказывает, как маршал 
Удино, доставить в свою резиденцию «еврейскую вошь»



-  и правда вшивого доходягу из гетто. Наверное, Ша- 
бельника все-таки отмыли, переодели, возможно, даже 
накормили, прежде чем он предстал перед гебитскомис- 
саром.

Фон Зауэрбах сидит за громадным столом. Перед 
ним -  шашки.

Кстати, одно из преданий гласит, что шашки приду
мал герой Троянской войны Паламед. Наверное, когда 
вместе с Одиссеем и другими хитроумными греками коро
тал ночь в троянском коне. Самое место и время.

А у римлян шашки назывались «латрункули» (от 
лат. latro -  солдат), игра считалась военной, так как на
поминала сражение.

Вот и гебитскомиссару приспичило сразиться с до
стойным противником. Он же был чемпионом Баварии в 
тридцатые годы. А шашки -  такая зараза! Не знаю, как 
немец разнюхал про шашиста Шабельника.

Кроме охранника-эсэсовца в кабинете два штатских
-  переводчик и международный арбитр, голландец Пауль 
Ван-Моос, специально доставленный из Гааги в Борисов. 
Матч ведь международный, можно сказать, даже меж
расовый.

Условия простые: Шабельник выигрывает партию -  
выигрывает свою жизнь. Еще одна победа -  спасает еще 
одну еврейскую жизнь, по своему выбору. Проигрывает -  
ничего не поделаешь, не повезло. Verstehen Sie? И без 
перевода понятно. Ничья -  значит ничья. Пол-очка. Но 
не полжизни.

Гебитскомиссар фон Зауэрбах и чемпион спортивно
го общества «Унион» 1916 года Шломо Шабельник сыг



рал и десять партий. Результат 1:8 (две ничьих) -  ясно, в 
чью пользу.

Ван-Мооса я увидел, когда встречал Бобби Фишера с 
его сумасшедшей мамочкой в самый первый его приезд в 
Москву. Фишер, конечно, гений. Все остальное не важно.

Шабельник выиграл в шашки свою семью. Но в лесу 
он не играл. Другие бились азартно, реб Наумчик даже 
стал чемпионом отряда. А мы с Шабельником судили. Все 
как положено. Только без шахматных часов.

А у меня один вопрос вертелся спросить: правда, 
что он встречался с Сергеем Андреевичем Воронцовым, 
первым чемпионом России?

Шабельник пожал плечами:

-  Не с самим же собой Воронцов играл.

И замолчал. Как хочешь, так и понимай. Но я пред
полагал такой поворот разговора. Положил на ладонь 
сигарету и кусочек постного сахара. Второй ладонью на
крыл призы.

-  Так правда или вранье? Только по-честному?

-  Правда. Я играл белыми «городскую партию». И 
проиграл. Хотя мог бы свести вничью. -  И, утирая длин
ную сладкую слюну, прошамкал: -  Да что Воронцов! С 
Вейсом у меня вышло полтора очка на пол-очка в мою 
пользу. Но тогда он уже был экс-чемпионом мира.

-  Исидор Вейс?

-  А кто же еще?

Исидор Вейс стал чемпионом мира в 1894-м, когда 
родилась моя мама. Говорят, он был шляпником. То ли



шил шляпы, то ли продавал. И шестнадцать лет был чем
пионом. Гений эндшпиля.

Конечно, Гитлеру не стоило нападать на Советский 
Союз, чтобы гебитскомиссар фон Зауэрбах продул восемь 
партий из десяти портному Шломо Шабельнику. Такое 
можно было устроить и без вероломного нападения.

Выпустили Шабельников из гетто, восемь душ. Про
пуск со свастикой и печатью на 72 часа. Не успел спа
стись, пеняй на себя.

Кто их спас, моей Иде рассказала жена Шабельника. 
Ксендз-белорус -  не борисовский, а из Шиловичей, у не
го сес тра жила в Борисове, работала на спичечной фаб
рике. Он и приехал за спичками. Спички были тогда та
кое же богатство, как соль.

Ехал он на своей бричке в две добрых лошадки, с 
личным кучером с полицейской повязкой на рукаве, сам в 
сутане, с тонзурой, как полагается. Мы с ним потом по
дружились. Мудрейший и добрейший был человек Кази
мир Можейко.

И увидел он евреев, бредущих по обочине «варшав- 
ки» из города. Спросил:

-  Панове, куда идете?

А они, восемь душ, упали на колени и плачут. Что 
тут поделаешь? Посмотрел ксендз их аусвайс. И велел 
всем лезть в бричку, молиться, как могут.

Пост жандармерии.

-  Что за люди? Куда направляются? Ваши бумаги?



-  Евреи. Везу крестить.

Хохот. Священник, конечно, шутит.

-  Почему? Иисус Христос ведь тоже был крещеным 
евреем.

Так он довез их до Шиловичей и прятал со своим 
ризничим, пока не пришел связной от Куличника. То есть 
я.

Последний раз я видел Ковпака 7 ноября 1957 года. 
Киев, праздничная демонстрация по Крещатику. Колонну 
партизан возглавляют партизанские генералы: Алексей 
Федоров и Тарас Строкач, а посередине -  Сидор Ковпак. 
Ордена навинчены на полушубок, папаха с кумачовой 
лентой наискосок, сапоги и, у единственного из всех пар
тизан, автомат на груди. И рожок вщелкнут не пустой, 
вбиты все тридцать пуль. Не такой человек Дед, чтобы 
оружие носить для показа.

Вечером устроили большой прием по случаю 40-й 
годовщины Октября. Ковпак был в черном пиджаке и вы
шитой сорочке. Усы обвисли. Семьдесят лет старику. А 
мне было сорок. Попросил его расписаться на книге «Из 
дневника партизанских походов».

Сидор Артемьевич сидел за столом в окружении. 
Всем хотелось близко увидеть его. А один ученый все пы
тал его:

-  Скажите, а кто в жизни служил для вас примером? 
Кому вы подражали?

Кажется, он и тогда продолжал курить. Да, в моей 
памяти слышу чирканье спички по коробку. Вижу лука
вую усмешку Деда:



-  Поп/подражал: до попадьи ходил. Он за ограду, а 
я шасть в усадьбу. А серьезно... Одиночкам не подражал. 
Я ведь всю жизнь с людьми. С ними и вырос, как говорит
ся, на массовой базе ориентировался.

Вдруг кто-то свинский вопрос подложил:

-  Были среди партизан евреи?

Мне показалось, Ковпаку неприятно стало. А может, 
сейчас так мерещится. Разогнал ладонью дым, а вопрос 
не разгонишь. Я сразу тогда ответ записал на листке и 
вложил в ковпаковскую книгу.

-  Для менэ всэ одно, хто ты: еврэй-нэеврэй, хоч сам 
генерал. Хоч бы пес, абы б яйца нес. Бери винтовку и во
юй, а там побачимо, шо з тобэ выйдэ.

И я подошел с книгой и наготовленной самопиской.

-  А, Балабан? Все у шашкы малюешь? Кажи мені, со- 
количок, відкіля ти?

-  Та ж з Чярнух.

-  Добрэ. -  И крупно написал на книге: «Партизану 
Балабану з Чярнух от генерала Ковпака».

Вот они вместе стоят: «Война и мир» (1937) -  от ве
ликого хирурга Сергея Сергеевича Юдина, и «Из дневни
ка партизанских походов» (1957) -  от великого воина Си
дора Артемьевича Ковпака.

Гис, Балабан, гис! Наливай! И хрен с ними, евреями. 
Выложи им все, что накопилось!

Что же такого интересного еврей накопил на евре
ев? Вот у чярнухинского шабес-гоя\_Шабес-гой -  не ев



рей, делающий в синагоге и по дому то, что еврею нель
зя делать в субботу.] Дрыгвы, у того накопилось! Ша бес- 
гой, это ж даже не прислуга, а не знаю что. Помню, как 
он схлестнулся с меламедом Рубиновым. А ведь началось 
с анекдотов. Солнышко пригрело, вот мы и оттаяли. И 
всем по здоровому куску той коровы досталось, которую 
Дрыгва пригнал. «Це нам на завтрак». Кто-то и спросил 
Дрыгву: «А ты что молчишь?» А Дрыгва, видно, давно об
думал подобный вопрос.

-  А чего про дураков рассказывать?

Меламед очень заинтересовался категорическим от
ветом, да и мы все. Неужели белорусы умнее евреев?

-  А то! Задам вам загадку: чему подобен тот, кто 
много знает, но мало делает? Ясно: дереву с густой лист
вой и слабыми корнями. А тот, от кого пользы много, а 
разговоров мало? Сильному дереву с крепкими корнями, 
а листвы у него маленько. Это ж ваша еврейская муд
рость. Разве не правда, Рубинов? Теперь сравни еврея и 
хоть самого убогого пол и щука {Полищук -  житель Поле
сья, болотного края; почему-то в других местах Полищу
ков считают глуповатыми простофилями.]. Ну, в чью 
пользу окажется? А самое дурное, что вы себе наприду
мали: нельзя гроши брать в руки в субботу. Чего ж мне? 
Мимо пройти? Или в воскресенье прийти за ними? Ага. А 
гроши меня дожидаться станут. У пана Ждановича были 
субботние брюки с зашитыми карманами. Пиджак, жилет
ка тоже. Чего сразу не сказать портному, чтоб не делал 
карманов? Нет, надо с карманами, а потом их нарочно за
шить? Нет, обязательно с вывертом. Или собачка ихняя, 
пудель... Наложит, а убрать за ней нельзя -  суббота! И 
на улицу вывести по собачьей нужде нельзя. Сиди, ню
хай! Зови Дрыгву, он ша бес-гой, ему можно за еврейской



сучкой говно прибрать. Ну ладно, пудель... А дети? У 
Ждановича паркет навощен, как каток. Альбинка спрыг
нула с подоконника и нос раскровянила. Платьице все в 
крови. А пани Жданович сопливку не утрет, накладывает 
гостям запеканку. Вот тебе и суббота.

Да, это сейчас я стал умным, как Дрыгва. А в лесу 
Тору читать было некогда. Хотя это самое главное дело 
еврея: читать, исполнять, помнить. Записывать все ходы, 
а не так, как Авраам просил Господа за Содом: а вдруг 
там вместе с нечестивыми погибнут и праведники!

Господь отвечает: -  Хорошо, пощажу Содом, если 
найду там пятьдесят праведников.

Авраам: -  А если там будет чуточку меньше? Не со
всем пятьдесят.

Господь: -  Ладно, найду сорок пять, тоже пощажу 
город ради них.

Авраам: -  А если их будет сорок?

Господь: -  Пусть будет сорок.

Авраам: -  А тридцать, Господь мой?

Господь: -  Пусть будет тридцать.

Авраам: -  А если найдутся двадцать?

Господь: -  Пусть двадцать.

Авраам: -  А десять?

«И пошел Господь, устав говорить с Авраамом...»

Устал Господь играть в поддавки с Авраамом. 

Что есть добро? Что -  зло?



Ну, это сказка про белого бычка. Анекдот про шо-
фар.

В Йом-Кипур (Судный день) -  самый ответственный, 
единственный, когда мы с темна до темна не пьем, не 
едим, а молимся, просим прощения у всех, кого обидели; 
молим Всевышнего простить нам все грехи -  даже те, что 
мы совершили по принуждению; просим простить за то, 
что мы клялись, но не сумели исполнить клятв. Весь день 
мы заняты самыми важными делами, для обычных дел 
просто нет даже капельки места. В Йом-Кипур Господь 
решает судьбу каждого еврея. Тут не до шуток, хотя это 
великий праздник. На исходе его долго-долго трубят в 
шофар. Обычно эту честь оказывают самому уважаемому 
еврею. Но всегда находится тот, кто считает себя заслу
женней. И вот такой обиженный решил испор тить ува
жаемому еврею все удовольствие и насыпал в шофар го
рох. Тот хотел затрубить, но только осрамился. И подал в 
суд на обидчика за оскорбление достоинства.

Выслушал его судья и спросил:

-  А что такое шофар?

Истец пожал плечами:

-  Шофар это шофар.

-  Это не ответ, -  возразил судья и обратился за 
объяснением к ответчику, что такое шофар.

Тот тоже пожал плечами.

-  Шофар -  это шофар.

Пришлось в суд вызвать эксперта. Эксперт думал- 
думал и говорит:



-  Дело в том, ваша честь... Шофар -  это... так 
сказать... Словом, шофар -  это шофар.

Рассердился судья и пригрозил эксперту штрафом за 
насмешку над судом. Подумал эксперт и не нашел лучше
го объяснения:

-  Шофар -  это такая труба.

-  Вот видите, умеете же объяснить, когда захотите. 
Теперь я знаю, что такое шофар! -  и вынес приговор.

После заседания к судье подошли истец, обвиняе
мый и эксперт. И все в один голос воскликнули:

-  Чтоб вы знали, господин судья: шофар -  никакая 
вам не труба, шофар -  это шофар!

То же самое -  добро и зло. Добро -  это добро. Зло -  
это зло. Ничего похожего. Такая же разница, как между 
светом и тьмой, между квадратом и кругом. Квадратура 
круга -  задача в принципе неразрешимая. Это я вам го
ворю даже не как математик, а просто как нормальный 
человек. Древние египтяне ее не решили. Древние греки. 
Сам Архимед лоб об нее расшиб: как по диаметру круга с 
помощью линейки и циркуля построить квадрат, равнове
ликий этому кругу? Только в 1882 году Ф. Линдеман до
казал, что задача неразрешима («теорема Линдемана»).

А неужели нельзя придумать что-нибудь еще, кроме 
линейки и циркуля? Грек бы пожал плечами: неужели не 
ясно? Работа -  дело раба. А свободный человек полага
ется на силу ума. По-моему, в этом евреи похожи на эл
линов. Но есть интересное отличие: тех ужасала беско
нечность, страшила транцедентность, пугали иррацио
нальные числа, а нас, наоборот, будто магнитом притяги
вает. Почему? У меня на этот счет свое мнение, вот поче
му не могу согласиться с глубокоуважаемым Леопольдом



Кронекером (1823 -  1891): «Целые числа создал Бог, а 
все остальные -  люди». Остроумно, но не точно. Великий 
математик -  и так промахнулся. Не сходится. Тем более 
что Кронекер -  еврей, в чем я ни секунды не сомневался 
(потом моя догадка подтвердилась). Тогда что?

Кронекер был приват-доцентом Берлинского универ
ситета и мечтал стать профессором, а профессором мог 
быть только христианин. Двадцать лет крепился Кроне
кер. Не выдержал, крестился -  и стал выкрестом, зато 
профессором. Отсюда и поворот в мышлении. А если се
рьезно, Бог сотворил одно-единственное - с у щ е е .  Веч
ное бесконечное целое. Тут Кронекер прав (все-таки ни
куда не убежишь от собственного еврейства). Но спу
стимся с горних высей на грешную землю.

Я уже вспоминал, как ездил в Феодосию к Ривке 
Шафран в 49-м и не нашел ее. Выслали евреев. Даже 
тех, кто уцелел при немцах и румынах. И вот шел я, до
шел до канавки и слышу -  мать учит дочурку лет пяти: 
«Кидай по одному». Интересно, что в ту канавку такое 
надо кидать? Остановился поблизости, закурил. Оказыва
ется, девочка набрала камней и бросила все сразу в лягу
шек -  они в грязи, на листьях кувшинок, квакают. А глу
пая мать подучивает злую девочку: «Не кидай сразу гур
том. Кидай по одному». Нет, наоборот: злая мать, а доч
ка глупая. Зло старше глупости. Глупость -  порождение 
зла. Вот и евреев всех повыбили гуртом.

Ну ладно, мамаша неразумная: нет чтоб рассказать 
девочке сказку про царевну-лягушку или про лягушку-пу- 
тешественницу или просто сказать: «Послушай, как они 
замечательно радостно квакают!»



Но как мудрейший, тончайший Пришвин, чутко слы
шавший, как трава растет и цветы распускаются, мог на
писать рассказ «Журка» -  про прирученного журавлика?!

Спросила жена Михаила Михалыча, сколько Журка 
за раз может проглотить лягушек? Ничего поумнее не 
догадалась спросить.

-  Десять может?

-  Десять может.

-  А ежели двадцать?

-  Двадцать -  едва ли.

«В тот год лягушек было множество. Ребята скоро 
набрали два картуза. Принесли ребята лягушек, стали 
давать и считать. Дали пять -  проглотил, дали десять -  
проглотил, двадцать и тридцать -  так вот и проглотил за 
один раз сорок три лягушки».

Ладно, я сглупил, что слопал на спор четыре банки 
сгущенки и заработал себе заворот кишок. Но то все-таки 
молочный продукт, а не живые создания. Разве же можно 
скормить их на спор даже одну? Ну, журавль ими питает
ся, он сам их добывает. А вы-то зачем поставили перед 
ним полные картузы и стали считать проглоченных ква
кушек? Они, может, куда больше нас понимают в жизни. 
В своей, лягушачьей, чем мы в своей, человечьей.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Залман Гройз -  обмывальщик мертвых в Ашдоде, на 

берегу Средиземного моря, где могила пророка Ионы. Его 
зовут в самых тяжелых случаях: взрыв, самоубийство, об
наружен разложившийся труп, женщина раздавлена бе 
тоновозом.

Он ровесник моей Эстерки и ее сосед по лестничной 
площадке. Жил и учился в Иерусалиме, образованный че
ловек, вся квартира заставлена книгами. Большая ред
кость в Израиле. Кстати: ни разу не видел читающего 
немца -  ни на войне, ни в Германии (уже гроссмейсте
ром, когда меня стали выпускать на международные со
ревнования). Конечно, я спросил Залмана, почему он вы
брал такое странное занятие.

-  Просто заметил, что на кладбище покойникам не 
оказывают должного уважения и вообще в похоронном 
деле большой беспорядок. Стал добровольно обмывать 
тела без всякой оплаты. Сейчас получаю зарплату от му
ниципалитета и пособие от Института национального 
страхования. Детей, хвала Всевышнему, у меня много, а 
денег побольше не помешало бы. Нет, с близких усопше
го я не беру. Наоборот. Знаете, о чем первым делом 
скорбящие родственники спрашивают меня: а не было 
при усопшем наличных, кредитных карт, ценностей? Од
нажды такое было: несколько десятков тысяч шекелей. 
Когда я отдал деньги родственникам, они были пораже
ны.

Лазебников, старый сталинский зэк, рассказывал 
мне, что рекордистов хоронили в белье.



Странная привилегия мертвых. Странная для нор
мальной жизни. А многие вымаливали ее у палачей. Но 
их заставляли снять с себя все, аккуратно сложить и ак
куратно лечь вниз, чтоб удобнее было расстреливать.

«21 сентября 1942 г. рота получила задание 
уничтожить населенный пункт Насыпное.

Расстреляно 705 человек, из них мужчин -  
203, женщин -  372, детей -  130. Акция началась в 9 
час. 00 мин. и закончилась к 18 час. 00 мин. Про
шла без осложнений. Подготовительные мероприя
тия оказались целесообразны. При проведении 
акции израсходовано: винтовочных патронов -  786, 
патронов для автоматов -  2 496 штук.

Потерь в роте нет. Один вахмистр с подозре
нием на желтуху отправлен в госпиталь в Брест.

Зам. командира 10-й роты

обер-лейтенант охранной полиции

Мюллер»

Каждый третий из тех, что пришли убивать меня, 
был, наверное, Мюллером -  «мельником» по-немецки. 
Вот они и перемалывали без устали мой народ.

«Неужели не вразумятся все делающие беззаконие, 
съедающие народ мой, как едят хлеб...» (Пс. 13:4).

В бутерброде важнее всего хлеб. Масло, сыр, колба
са, икра, ветчина -  не главное. Они всегда падают на се
бя. А хлеб поднял, сдул и кусай.



ЕШЬ ХЛЕБ, А НЕ ЛЮДЕЙ!

Евреев Насыпного отвели за семьсот метров от На
сыпного. Могильщики получили лопаты на месте расстре
ла. Людей разделили на партии: две партии мужчин, три 
-  женщин, детей -  одна.

Раздеться. Аккуратно сложить: вещи -  отдельно; 
украшения, игрушки, часы, очки -  отдельно; обувь и 
одежду -  отдельно. Лечь на живот.

Обер-лейтенант Мюллер сам все проверил. Остава
лась последняя партия. И тут какая-то девочка поверну
лась на бок и уставилась черными глазищами. Губы ше
велятся. Офицер невольно наклонился к ней.

-  Дяденька, я правильно лежу?

-  Was sagt sie?

-  Sie fragt: richtig gelegen? Ha-ha.

-  Kleine N"arrin[ -  Что она говорит?

-  Спрашивает: она правильно легла? Ха-ха.

-  Маленькая дурочка (нем.).'].

«Эта дурочка» -  наша Эстерка.

Наш партизанский хирург Юлик Цесарский расска
зывал мне, что еще до плена ему пришлось оперировать 
раненого снайпера с газовой гангреной обеих ног. Необ
ходима была срочная ампутация. Боец просил лучше его 
застрелить, чем отпиливать ноги.

-  Я не согласен, товарищ военврач. Какой же я 
снайпер без ног? И не делайте ничего. Все равно застре
люсь. Только время зря потеряете, а вон сколько ране
ных.



Цесарский спас снайперу одну ногу. Как он объяс
нил: сделал широкие лампасные разрезы по всей ноге и 
обильное смачивание раствором марганцовки. И пе
нициллин здорово помог. В госпиталь приехал корре
спондент, известный писатель. Написать про героя. Пер
вый же вопрос: «Сколько людей на вашем боевом счету? 
» -  «Я людей не убивал».

Почему же Мюллеры убивали людей так охотно, 
добровольно, с такой радостью? Этого я точно никогда 
не пойму. Да и многого другого, хотя и очевидного. Я все 
больше расхожусь с действительностью. Ну сами посуди
те!

Гауляйтер Вильгельм Кубе докладывает в Берлин: 
«Все вооруженные столкновения со всей очевидностью 
свидетельствуют, что еврейство является главным вдох
новителем партизанского движения».

А сидящий в Москве начальник ЦШПД Пантелеймон 
Пономаренко считает наоборот, что немцы направляют 
из гетто евреев для отравления колодцев в местах сосре
доточения партизанских отрядов.

Надо бы их местами поменять с такой взаимоисклю
чающей оценкой действительности. Кубе -  в Москву, а 
Пономаренко -  в Минск, откуда он драпанул в Москву по
сле первой же бомбежки.

А гауляйтер погиб на боевом посту, взорванный ев
реями. Мину ему подложила Елена Мазаник, план опе
рации разработал партизанский командир Давид Кеймах 
-  дипломированный диверсант, одессит, окончил в 
Москве Электро-машиностроительный институт им. Я. Ф. 
Ка ган-Шаб шая[Каган-Шабшай Яков Фабианович (1877 -



1939), теплотехник. Учредил в Москве Высшие электро
технические курсы. В 1920 г. образован ГЭМИКШ -  Госу
дарственный электромашиностроительный институт им. 
Каган-Шабшая.]. Это не я придумал. Но скажите мне на
конец, кто такой Каган-Шаб шай, что его именем назвали 
московский вуз? Кого он взорвал, какой подвиг совер
шил? Ни в каких справочниках такого деятеля мне отыс
кать не могут.

Не зря Кубе ненавидел евреев. Знал оперативную 
обстановку не из директив П. Пономаренко, не из речей 
М. Шолохова про «ташкентских партизан», как тот обо
звал евреев. Великий вы писатель, Михаил Александро
вич, и пусть земля вам будет пухом, а не камнем, кото
рый вы швырнули в евреев.

Летом 1943-го собралась огромная сила: 52 тысячи 
мясников, чтобы зарезать грязную еврейскую семью. Не 
только нас. Очистить леса от партизан и всех лесовиков 
-  красных, зеленых, жовто-блакитных. Открываю папку 
«Германн». Читаю:

Пехотная дивизия СС (бригаденфюрер Курт 
фон Готтберг, после гауляйтера В. Кубе он займет 
его место);

2-й пехотный полк СС;

30-й полицейский полк;

четыре зондеркоманды СС;

бригада СС (штурмбанфюрер Оскар Дирливан-
гер);

три батальона СС (Кернер);



украинские батальоны;

латышский батальон (группенфюрер Фридрих 
Эккель);

жандармское подразделение (Крейкенбом); 

отряды спецназа гауляйтера Вальтера Кубе.

Люди становились на колени, со свечами в руках, 
перед танками. Выходили к карателям с иконами: не ста
нут же стрелять в Христа и Матерь Божью! Но расстрели
вали и сжигали всех. И некому было защитить ни Христа, 
ни Марию, ни мужиков с бабами. Пали полки. Дивизии 
разбрелись по лесам. Сдавались армии.

А евреям кому сдаваться?

Польский отряд Станчика спас нас тогда. Прикрыл 
наш отход на болота, где мы попрятались, как лягушки, в 
торфяной жиже тонули, пили ее, сквозь рубахи цедили и, 
с клюквой смешав, варили.

Ихл-Михл называл Станчика Сташеком, они сдружи
лись еще в уланах. Братья по оружию. В июле-августе 
43-го только поляки Станчика и ксендз Казимир Кулак 
нас не предали.

В 44-м Станчика наградили боевым орденом Крас
ной Звезды. Сам Калинин в Кремле вручал. И с новень
ким орденом доставили его на Лубянку, где он, не выдер
жав пыток, погиб. Разрыв сердца. Разрыв печени. Разрыв 
селезенки. Про почки и говорить нечего. Откуда такие 
подробности? От следователя! Спустя много лет он, уми
рая в страшных мучениях, разыскал телефон Лешека, по
звонил из больницы в Варшаву: «Я знал, что ваш брат не



шпион, а герой, поэтому допрашивал его с особой нена
вистью. Простите, если можете!»

Лешек не смог. Не простил!

Весь штаб Станчика расстреляли в Налибокской пу
ще красные партизаны, рядовых бойцов рассовали по 
другим отрядам.

Зачем я все это пишу? Ихл-Михл, ты мне сказал: «И 
на глупый вопрос надо хорошенько подумать».

Некому над моими глупыми вопросами по-умному 
думать. Никого в живых не осталось: ни умных, ни глу
пых.

Веня, наливай! Еще полстакана теплой «Ржаной» 
под черный хлеб с подкопченной селедкой. Помяни пар
тизанских товарищей. Почему фронтовые сто грамм у ар
мейских снабженцев значились «продукт № 61»? Тоже 
вопрос на засыпку.

Какая разница, Веня? Главное, что этот продукт в 
граненом стакане, который ты держишь правой рукой. 
Вот и выпей за правое дело.

И помяни поляков. Как их отряд назывался? «Помс- 
цим» («Отомстим»). Но бойцы Станчика себя гордо назы
вали «легионерами». Песню их помню. Специально для 
нас по-русски пели:

Хорошо тебе\ родная,

Орлов белых вышивать, вышивать!

А мы, бедные вояки,

Будем в поле в ряд стоять.



Только не стоять, а в сырой земле лежать. Кланяюсь 
вам до земли, шановны панове\

Станчик нас предупредил про карателей. Прислал 
Лешека, своего брата, -  другому Ихл-Михл скорее всего 
(наверняка!) не поверил бы. Легко сказать: брось все, 
драпай, а я прикрою, сколько смогу.

Знаю, аварийные варианты у командира имелись -  
болота. Мы от них далеко никогда не уходили, все боль
ше неподалеку ховались. Свои полищуки в отряде были, 
жерди, веревки, гужи, даже один надувной понтон из 
прорезиненного брезента. Откуда взялся-достался, не 
знаю.

Ну драпанули (что мы и сделали), а куда деть лаза
реты -  простой и заразный? Инвалидов по старости? Сле
пых? Некоторые от тифа и от того термитного снаряда 
ослепли.

Я на том совещании штаба не был, но приказ 
объявили всем подразделениям: спасаться организован
но, по боевой тревоге -  две красные ракеты. Порядок 
следования: штаб, первая рота, вторая, третья, семей
ные. Без всего. Только вода и медикаменты. С неходячи
ми остались Цесарский (от него и знаю, что дальше слу
чилось) и медсестра Дина.

Юлий прекрасно знал немецкий язык. Может, не
мецкий и спас ему жизнь, когда он попал в плен под Бе- 
локоровичами. В июне 41-го окончил академию, а в авгу
сте попал в плен. Из Белокоровичей пленных погнали в 
Шепетовку. Здесь как собаки издыхали десятки тысяч 
пленных красноармейцев. Пять дивизий, не меньше, 
сброшено мертвыми во рвы. Воды и еды не давали. На



весь лагерь один колодец и ведро на веревке. Пили дож
девую воду. До конца года умерло шестьдесят тысяч че
ловек -  пять дивизий, не меньше. Как Юлий выжил?

-  Мне было легче, чем другим, определили в лагер
ный лазарет, там хоть какой-то приварок был. Немцы му
сульман почему-то отпускали. И всех украинцев поголов
но, если не коммунист. Я, еще один врач и фельдшер 
организовали курсы украинского языка (я же хохол по 
матери), кое-как подучивали красноармейцев, и многие 
так спаслись. Но кто-то из наших же на меня донес. 
Утром фельдфебель приказал всему медперсоналу по
строиться на плацу, выволок меня за шиворот из строя и 
пистолет в зубы. Чтоб ты знал, Вениамин, я никогда не 
был храбрецом, думал в тот миг, как не наложить в шта
ны, не хотелось умирать загаженным. Не знаю, что на 
меня накатило: оттолкнул фельдфебеля и стал орать на 
него по-не мец ки: «Я -  капитан Красной Армии, воен
врач третьего ранга! Какое право ты имеешь хватать 
офицера!» И он не выстрелил. А тех, кто донес на меня -  
двух доходяг из лазарета, -  отвел в кусты и расстрелял. 
Вот тогда я и узнал фельд фебеля Отто Хюне. Он каждое 
утро выводил похоронную команду, а та вывозила трупы 
на тачках. Их сбрасывали в овраг, засыпали гашеной из
вестью, потом закидывали землей. И сами похоронщики 
часто там же кончались. Хюне так и докладывал: подох
ли трое из похоронной команды... семеро... Потом мне 
жаловался: «Доктор, я больше не выдержу, подам ра
порт, чтоб меня отправили на передовую». Крупный не
мец, с приятными чертами лица, огромными голубыми 
глазами -  просто Гретхен мужского рода. Сын мясника. 
Но сам не мог и воробью голову оторвать. А прикажут -  
зарежет и свинью, и человека. До войны работал набор



щиком в типографии, много читал, даже моего любимого 
Василя Стефаника. И мы подружились. Не веришь?

Я единственный раз не поверил Юлику Цесарскому. 
Не мог поверить, как можно подружиться с фашистом.

-  Веня, я знаю, ты меня не выдашь. А я тебе больше 
скажу: я верил фельдфебелю Хюне больше, чем многим 
из наших. Он каждый день отпускал половину могильщи
ков, рискуя жизнью. К счастью, никто его не продал. Не 
знаю, почему он так делал. Отто часто приходил ко мне в 
лазарет, всегда с подарками. Раз в месяц немцы получа
ли посылки из дома. И я попросил его написать жене, 
пусть пришлет бинты, марлю, йод, стрептоцид. А Отто 
попросил еще своих камрадов. И все медикаменты прино
сил мне. Иногда брал меня -  пленного! -  на прогулку. 
Бродим по лесу, грибы собираем, жарим на рыбьем жире. 
Было у нас одно местечко, как у Тома Сойера с Геком 
Финном, там мы прятали сковороду, ложки. Ходили по 
деревням, просили женщин помочь пленным кто чем мо
жет. И приносили, Веня!

И тут Цесарский вдруг так заплакал, как маленький, 
захлебнулся слезами. А ведь он тогда уже был генерал- 
майор медицинской службы, когда мне про Шепетовский 
лагерь рассказывал. Это было у него дома, на Фрунзен
ской набережной. Но быстро взял себя в руки.

-  Да, местные приносили. Может, последнее у своих 
детей отнимали. Хлеб, картошку, сало, яйца. Комендант 
лагеря, обер-лейтенант, все аккуратно записывал в офи
церскую записную книжку. Приказал все продукты сло
жить на плацу: отдельно сало, отдельно картошку, от
дельно яйца, отдельно хлеб, потом облить керосином и 
поджечь. Господи, как мы все плакали! Тысячи пленных 
солдат! Как Христос на кресте! И никто из немцев не вое-



противился приказу. На этом наша дружба с Хюне кончи
лась. А он не понимал меня. «Julius, aber es ist Befehl! 
Jeder soll haben jawohl». Ты понял, Вениамин? «Юлий, но 
это приказ! Каждый должен иметь...» Как бы точнее пе
ревести эту дурацкую фразу. Она и по-немецки-то дурац
кая. Где он ее вычитал? «Каждый должен иметь внутри 
себя, в самом себе „так точно", „слушаюсь"». Короче го
воря: каждый немец должен всегда быть готов беспреко
словно исполнить приказ. А вскоре Отто подал рапорт о 
переводе на передовую. И в первом же бою погиб. От его 
жены знаю. Я был у нее в Веймаре, еще открытку тебе 
прислал: Гете и Шиллер стоят на постаменте, как Маркс 
и Энгельс. Не помнишь?

Помню, Юлик, все помню!

Помню, когда каратели прорвались к нашему лаге
рю через польских легионеров Станчика, расстреляв в 
упор из пулеметов наше собственное прикрытие, ты к 
ним вышел с белым флагом (на флаге красный крест на
рисован зеленкой) по полной форме, в полевой офицер
ской фуражке с зеленой звездочкой, в пенсне, со знач
ком военно-медицинской академии и представился офи- 
церу-эсэсовцу. По-немецки, конечно. Эсэсовец, конечно, 
спросил про партизан и евреев, но ты ответил против
ным, картавым, вороньим, безукоризненно офицерским 
фальцетом: «Herr Offizier, hier sind keine Partisanen, keine 
Juden. Hier sind nur Kranken. Sie sind vor Hunger ster- 
Ьеп»[«3десь нет партизан, нет евреев. Здесь только 
больные. Они умирают с голоду» (нем.).'].

Господи, благослови того эсэсовца! Спасибо, Госпо
ди, за то, что они не все такие, даже эсэсовцы. Даже 
Мюллеры.



Когда мы вернулись, в лазарете были скелеты, но 
живые, никто не умер, а в болотах у нас трое отравились 
лишайником. Его надо долго вымачивать вместе с золой 
и варить, пока не получится студень. Но годится только 
лишайник серо-зеленого цвета; желтый -  отрава.

Как же хорошо было евреям, которые шли за Моисе
ем! Сухо, тепло. Ни зимы, ни сырости, ни болот, ни вшей, 
ни крыс, ни полицаев, ни бульбовцев, ни гайдамаков с их 
страшными секирами. Обувка не снашивалась, одежда не 
рвалась, все сорок лет подраставшим детям все оказа
лось в размер. Еда? Каждый день манна небесная. Вода? 
Ударит Моисей посохом -  хлынет вода, пей, сколько хо
чешь.

И за все эти блага и милости сделай, еврей, одолже
ние: следуй за Моисеем как иголка за ниткой и не ропщи.

Какими же после этого надо быть придурками, чтоб 
на таких условиях не согласиться славить Всевышнего 
всей душой, всем сердцем.

Моисей, мы сошли с ума, мы заблудились в трех сос
нах, не можем отличить левой руки от правой. Снова вы
веди нас!

Но ушел Моисей, опечалил Всевышнего. И поведал 
Всевышний архангелу такую притчу:

«Был у царя сын, который что ни день доводил отца 
до того, что родитель был готов прибить его; мать спаса
ла сына от отцовского гнева. Но прошло время -  мать 
умерла. Царь безутешно плакал.



-  Государь наш, царь! Зачем ты так плачешь?-  
спрашивали владыку прислужники.

Отвечал царь:

-  Не только жену я оплакиваю; плачу о ней и плачу 
о сыне моем; многократ я готов был убить его, и каждый 
раз мать спасала его от руки моей.

Так и Я: не о Моисее только плачу; оплакиваю его и 
плачу о народе израильском: ибо сколько раз огорчал 
Меня этот народ, вызывая гнев Мой, а Моисей заступался 
за него -  и проходил гнев Мой».

Похоронил Всевышний Моисея, привалил глыбу к 
пещере, где великий пророк упокоился. Так когда-то 
затворил Гос подь за Ноем ковчег.

Печально завершается Тора:

«И не будет более в Израиле пророка, подобного 
Моисею, которого Господь знал бы лицом к лицу».

Но посох Моисея -  он вот! Перед каждым евреем. 
Встань и иди. И никогда не заблудишься. И никогда уста
лость не обессилит тебя, и никакой враг тебя не одолеет.

Подумаешь, 613 заповедей! Если вдуматься, не та
кое уж это ярмо. Да ведь мы каждый день исполняем их 
сотнями, даже не задумываясь: не крадем, не убиваем, 
не предаемся блуду с родственниками, животными. Не 
ел... не брал... не участвовал... и т. д.

Конечно, есть несколько заповедей, которые я уж 
точно никогда не исполню. Например: «Когда будешь 
жать жатву на поле своем и забудешь сноп на поле сво
ем, не возвращайся за ним -  пусть будет пришельцу, си
роте и вдове».



Даже праведный рабби Цадок не мог выполнить ее, 
хотя считал столь же важной, как все остальные, и горе
вал. Ведь нарочно забыть сноп, сделать вид, что у тебя 
склероз, нельзя: получится как бы взятка Всевышнему, а 
не исполнение буквы Закона. В конце концов рабби Ца
док забыл-таки на поле своем пару снопов! Его радость 
была столь велика, что он устроил пирушку отметить та
кое событие.

А я где могу забыть сноп? Очки, бумажник, зонтик... 
все, что хотите. Но только не сноп. А поле? Где мое по
ле? Шашечница -  вот мое поле. Кстати, многим ли из
вестно, что «старик Державин» подарил лицеисту Алек
сандру Пушкину шашечницу? Знал Гаврила Романович, 
чем одарить юношу.

Во времена Александра Сергеевича вышла (тиражом 
в 100 экземпляров) первая русская книга по шашкам под 
названием «Руководство к основательному познаниію ша
шечной игры, или Искусство обыгрывать всехъ въ про
стыя шашки». С интересным эпиграфом: «Ноппу soit qui 
mal у pense» (что в переводе с французского: «Да будет 
стыдно тому, кто подумает об этом дурно»). Это девиз 
ордена Подвязки -  высшей английской награды, учре
жденной в 1350 году королем Эдуардом III: синяя бар
хатная повязка, которую носят на левом колене, и голу
бая лента через плечо, к которой прикреплен украшен
ный бриллиантами золотой щит со св. Георгием. Кавале
ров ордена только двадцать четыре, не считая короля -  
гроссмейстера и трех официалов: прелата, канцлера, сек
ретаря.

Имя автора шашечной книжки не указано. Но уж 
точно не Пушкин. Он, может быть, в это время обдумы
вал любимейшие мною «Повести покойного Ивана Петро-



вича Белкина», изданные тоже у Смирдина и тоже ано
нимно. Эпиграф -  из «Недоросля», а первоначально бы
ло взято присловье святогорского игумена Ионы: «А вот 
то будет, что и нас не будет». Жаль, что Пушкин его вы
марал.

Однажды в архиве мне попались дневники одного 
поручика, и в них любопытнейшая запись, как он наве
стил раненного на дуэли офицера и принес ему для чте
ния только что отпечатанные «Повести Белкина». Неде
лю спустя поручик записал отзыв: «Ну что, брат, тебе 
сказать про Белкина? На безрыбье и рак рыба».

Мне почему-то понравилось по-командирски прямое 
мнение. А я ставлю маленькую книжицу выше «Фауста» и 
совершенно согласен с покойным Николаем Владимиро
вичем Тимофеевым-Ресовским, от которого слышал (и не 
я один) изумившее меня мнение: «"Повести Белкина" -  
это слава Богу за все!»

Любимица моя из пяти повестей первая -  «Вы
стрел». С первой же фразы: «Мы стояли в местечке. 
Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, ма
неж; обед у полкового командира или в жидовском трак
тире; вечером пунш или карты».

В основе «Выстрела» -  случай с самим Пушкиным, 
стрелявшимся из-за картежной ссоры с офицером Зубо
вым. Александр Сергеевич встал под выстрел, завтракая 
черешнями. Зубов стрелял первым -  промах; Пушкин во
все не стрелял. Какое счастье, что он никого не застре
лил, не убил. Но я почему-то представлял себе вишни, а 
не черешни. Да это одно и то же.

И еще про вишни.



Адольф Эйхман своими руками никого не застрелил, 
не зарезал. Только один свидетель -  Абрам Гордон -  
своими ушами слышал, как Эйхман приказал убить маль
чика, укравшего со стола вишни.

А если бы мальчик не украл вишни? А если бы не вс
помнил Абрам? Да просто до суда не дожил. Я видел его 
в кинохронике: вдруг замолкает, хватается за края трибу
ны и падает лицом вниз. Его выносят на носилках. А Эйх
ман протирает очки кусочком замши.

Смысл жизни еврея -  свидетельствовать. Помнить. 
Не забывать. Не прощать злодеев. Такая специальная 
национальность. Спецнациональность. Специя. Соль. Вот 
для чего мы человечеству. Вот для чего я, Балабан -  кру- 
пичка соли.

Какое счастье, что для мацы не нужна соль! Бог 
знал, что делал. Но даже Он так и не решил, что делать с 
евреями. Вот и мне от них никуда не деться. Обрезание 
назад не пришьешь. Не тот пазл получится.

Вот ты заладил как попугай: помнить, свидетель
ствовать, не забывать. А ты сам когда-нибудь свидетель
ствовал по-настоящему, в суде, и чтобы от твоих показа
ний (только от них!) зависело бы решение суда: оправ
дать или казнить?

Ты же видел, как в Нюрнберге свидетель теряет со
знание и падает. Ты видел, как помертвел партизан 
Аврум Суцкевер, когда по требованию советского обвини
теля ему не разрешили свидетельствовать на идише. По
требовали, чтоб говорил по-русски.



Представь: вот поймали обер-лейтенанта Мюллера. 
Судят. А свидетелей нет. Ни одного. Только Эстерка.

-  Свидетельница, где вы в тот момент находились? 
Покажите на схеме.

И что моя доченька Эстерка, больная диабетом, 
должна ответить? «Я лежала во рву, еще спросила: "'Дя
денька, я  правильно лежу?'*»

Не-е-ет!



ГЛАВА ВОСЬМАЯ
А обер-лейтенанта Мюллера разыскали все-таки. 

После долгих переписок, переговоров, сношений между 
Государственным департаментом США и Министерством 
юстиции Германии.

Наконец суд над дряхлым карателем в немецком го
родке Плэтцхене, откуда Мюллер был призван на службу.

Подсудимый не отрицает, что рапорт о расстреле 
евреев поселка Насыпное подписан им. Но он не отдавал 
приказа. Он только составил рапорт в штаб 14-го поли
цейского полка. Текст рапорта подтверждает его неви
новность: перечислены автоматные и пулеметные пули, 
но ни одной пули из его личного оружия -  маузера № 
7717730, калибр 9 мм.

Судья:

-  Разве личным оружием офицеров СС был не пара
беллум?

-  Я не эсэс, я -  полицейский.

-  Хорошо. Но все-таки, кто отдал приказ, если не 
вы?

-  Не помню. Наверное, командир роты. Звание, фа
милия? Не помню. Прошло столько лет.

-  А номер маузера помните.

-  Можно глоток воды, ваша честь, в это время я 
должен принять лекарство.



-  Хорошо. Сейчас ваш адвокат задаст несколько во
просов свидетелю, и сегодняшнее заседание окончено.

-  Свидетель Шапиро, вы настаиваете, что именно 
обер-лейтенант Мюллер командовал расстрелом?

-Да.

-  И вы опознали его спустя столько лет? У вас от
личная память. Вы точно помните его внешность, какие- 
то особые приметы?

-  Шрам уголком на щеке.

-  На какой щеке? Правой, левой?

-  Кажется, правой.

-  Вы ошибаетесь. Но это в сущности ничего не ме
няет. У многих солдат имеются шрамы на лице.

Браво, господин адвокат! Но если даже свидетель 
обвинения вспомнит нужную щеку, добивайте его во
просом: «Угол бывает прямым, тупым, острым. Какой 
именно был шрам у обер-лейтенанта Мюллера?» Но вы 
замечательный защитник, обойдетесь без чужой подсказ
ки.

-  А где стоял подсудимый: лицом к населенному 
пункту или к лесу?

-  Лицом к траншее.

-  Вот схема. Пожалуйста, точно укажите то место. 
Спасибо. А вы где в тот момент находились?

Молчание. Судья повторяет вопрос защиты:

-  Свидетель, где вы в тот момент находились?



Абрам Шапиро хватается за барьер трибуны, чтоб 
не упасть. Лицо бледнеет. Сереет. Землистое. Щеки запа
ли. Глаза провалились в глазницы. Ледяной пот.

Свидетелю плохо. Нужна неотложная помощь. В за
ле, конечно, есть врач -  для подсудимого. Еще есть со
ветский врач. Он быстро подходит к свидетелю, что-то 
спрашивает. Тот делает еле заметное движение головой.

А обер-лейтенант Мюллер, хотя тоже старик, дер
жится молодцом: лицо крепкое, подбородок волевой, вз
гляд твердый. Facies heroica -  лицо героическое (оно же 
священный трепет). Любая война двулика: facies Нірро- 
cratica и facies heroica. А фамилии можно подставить лю
бые.

Чем я старее, тем глупее, пошлее кажется мне... не 
война (война -  самое подлое изобретение людей), а три
буналы, суды, показательные процессы. И самый главный 
-  в Нюрнберге -  тоже: со всеми судьями, адвокатами, 
экспертами, переводчиками, репортерами, кинохроникой, 
конвоирами, тюремщиками, кастеляншами (надо же ме
нять белье и мыть в бане подсудимых, кормить три раза 
в день -  для этого нужны повара, шоферы и др.), с изде
вательскими процедурами (вроде того что сначала надо 
удалить гнойный аппендикс или зуб, раздувший десну, а 
потом уже повесить; похожее было с Николае и Еленой 
Чаушеску: врач измерил им давление, потом их расстре
ляли), со священниками (а они обязаны отпустить грехи 
грешнику), специальным палачом с его специальным па
лаческим реквизитом, чтобы вздернуть злодеев, признан
ных за десять месяцев сложнейших юридических разби
рательств, слушаний, доказательств, допросов, просмот
ра миллионов документов, приказов, стенограмм, фото



графий, километров кинолент, инструкций и т. д. и т. д. -  
в и н о в н ы м и .  Как будто это с самого начала было не 
ясно, как будто это стало великим открытием. Как будто 
миллионы людей весь этот ужас не своей шкуре не испы
тали, а д е с я т к и м и л л и о н о в  так и не смогли т а к  
о е п е р е ж и т ь .

Но ведь с этой мразью вели переговоры главы ев
ропейских кабинетов, им оказывали государственные по
чести, над Кремлем во время их визита взвился флаг со 
свастикой, Сталин предложил тост за здоровье Гитлера. 
Мир восхищается бандой людоедов: Гитлер открывает 
Олимпийские игры, Гиммлер возглавляет Интерпол, Геб
бельс приветствует Берлинский кинофестиваль. А ведь 
мир не мог не знать, что автор «Майн кампф» (переве
денной на русский Карлом Радеком для партийной вер
хушки) -  преступник, его срочно (cito!) надо изловить и 
повесить на первом же суку.

Люди ничего не поняли. Даже евреи.

Абрам Шапиро-Заборчик понял, когда увидел ров и 
ряд голых трупов. И Юлик Цесарский понял в лагере для 
советских военнопленных в Шепетовке. И вот они встре
тились в городке Шаудер, в зале суда с кондиционером, 
но им не хватает воздуха.

Не гром гремит насчет скончанья мира,

Не буря барсом бродит по горам —

Кончается старик Абрам Шапиро —

По паспорту -  конечно же -  Абрам.



Борис Слуцкий имел в виду, конечно же, не нашего 
Шапиро. Но обер-лейтенант Мюллер имел в виду, конеч
но же, его. Нашего Шапиро-Заборчика.

Как я уже говорил, мацу у нас пек Копылович. Но 
мука -  не его забота, а Берла Куличника, он отвечал за 
все хозяйство. И хотя Ихл-Михл говорил: «Пусть о нашем 
довольствии у мужика голова болит», но больше всего 
она как раз у Куличников болела. Им ли не знать: за каж
дый мешок, за каждую жменю зерна, картофелину, кур
ку, яйцо расплата была человеком. За каждый оклунок 
муки -  чья-то жизнь. Им ли не знать, сыновьям мельника.

Да, мацу пек Копылович. Пузатый, с грыжей, лохма
тый, носатый, как клоун, в широченных штанах на под
тяжках, всегда зачем-то желтый коленкоровый метр на 
шее.

Раньше не приходило в голову... Мюллер -  по-не
мецки мельник. Но Мюллеры перемалывали жизнь. А Ку- 
личники перемалывали смерть.

Хлеб за спасибо никто не даст.

Хорошая мельница была в Рафайловке -  вальцовая, 
двухэтажная, молола зерно для немцев и окрестных кре
стьян: с пуда муки хозяин брал себе четыре килограмма 
и одно яйцо. Но партизаны грозились ее сжечь как по
собницу оккупантов. Вот Ихл-Михл и наложил на мельни
ка контрибуцию: шесть пудов в месяц -  за охрану. Охот
ников охранять вызвалось много: сыт, в тепле, на полном 
довольствии. А что воевать придется за мельницу, никто 
не подумал.



Идя отобрал Гиндина -  ему за громадную величину 
в хорошей армии пять порций полагалось бы, вот пусть 
его в Рафайловке подкормят; вторым в расчете стал ша- 
бес-гой Дрыгва-Корова, но «Коровой» его позже прозва
ли, когда доставил в лагерь «контрибуцию» на корове: 
«Це корова на завтрак».

Шесть пудов -  это два оклунка, холщовых двойных 
мешков с широкими прочными лямками. Мук/ же от Ра- 
файловки до лагеря тащить тридцать верст, не по шоссе, 
а по кривинкам, тропинкам, кочкарнику. Зимой на санках, 
остальной сезон -  на горбу. Хорошо верблюду, у него два 
горба, а мы -  одногорбые. Значит, две ходки идти. 
Доставка тоже входила в обязанность боевого охранения. 
Дыскин и Дрыгва между собой чередовались.

В декабре 42-го тащить мешок досталось Дрыгве. 
Вдруг на снегу -  коровий след с кровавыми кляксами. По
думал: может, волки задрали корову? Такое дело надо 
разведать, у него же наган и граната за валенком. И на
шел по следам ту корову -  заблудилась в лесу, рог обло
мала, видно, неловко упала, споткнулась о поваленную 
лесину.

В общем, приспособил Дрыгва ту корову под вьюч
ное передвижение и заявился в лагерь, как тракторист 
на тракторе: «Це корова на завтрак».

А корова оказалась полицаева. И тот полицай с 
другим полицаем ее искали, и тоже по крови из обломан
ного рога вы шли к нашему лагерю. Хорошо, что вовремя 
заметил с верхушки сосны дозорный, выстрелил красной 
ракетой, поднял тревогу. А те дурни не догадались белые 
повязки снять с черных шинелей. Обоих застрелили.

Конечно, пришлось бы по той же тревоге сниматься 
с места, ведь пропавших стали бы искать. Два полицая с



винтовками -  это тебе не корова. Но нам повезло: насто
ящий новогодний снег повалил и шел два дня, не пере
ставая.

Еще про мацу...

Сын Копыловича тоже печет мацу. В Израиле. Обра
тите внимание на упаковки, которые в России на Песах 
раздают бесплатно: две пачки мацы на одного еврея. Там 
крупно написано: «Герц Копылович». Это сын нашего 
партизанского Копыловича из Чярнух.

А сын Герца даже не кончил школу. Сопляк! Вбил 
себе в голову, что Израиль ему слишком мал. Надо же! 
Целый миллион советских евреев влез в страну, как в 
трамвай, а ему показалось тесно. Уехал в Канаду, хотя и 
отец, и дед были против. Но когда евреи слушались сво
их родителей? Даже Талмуд примером, как надо чтить 
отца и мать, приводит не еврея, а какого-то гоя из город
ка на берегу Средиземного моря, где живет Эстерка, где 
родилась наша внученька Идочка. Лепит куличики из 
песка в песочнице и сажает цветы под окном на новень
кой, игрушечной улице Адама -  первого человека.

Одни говорят: Господь сотворил Адама из глины; 
другие: нет, из земли. А для меня Адам сотворен из зем
ли, в которую зарыты евреи, из которой выбралась наша 
Эстерка. Она драгоценнее для меня, чем драгоценные 
камни. Но и о них самое время вспомнить.

В давние времена жил ювелир Дама Бен-Нетин. Слу
чилось однажды, что из нагрудника первосвященника, 
украшенного двенадцатью дивными самоцветами, выпала



и разбилась яшма, и не могли отыскать во всем Израиле 
подобную ей. Но кто-то сказал: она есть у Бен-Нетина.

Мудрецы пришли к нему в дом и спросили, сколько 
он хочет за камень. «Сто динаров», -  назвал ювелир 
свою цену и пошел в кладовую, но увидел, что на сунду
ке с драгоценностями спит отец. Сын не стал тревожить 
родителя, вернулся к покупателям и сказал, что не может 
продать яшму. Те предложили двести золотых монет, че
тыреста, тысячу! Но он не продал камень.

Мудрецы ушли, а вскоре проснулся отец. Тогда Да
ма Бен-Нетин догнал мудрецов и отдал им яшму. Те от
считали тысячу золотых, но ювелир взял только сто: «Я 
не продаю своего уважения к отцу и не хочу извлекать из 
этого выгоду».

Поучительная история.

Но мне известна еще поразительнее. Про моего 
друга Бориса Израилевича Шапиро. На самом деле отец 
назвал его Барух -  «Благословенный». Но в загсе отказа
лись записать еврейское имя. С 1943 года на территории 
РСФСР разрешались только русские имена, либо ней
тральные, без национальной окраски. Понятное дело, 
имя Барух никак нельзя отнести к нейтральным.

Израиль Шапиро умер в 1976 году. Просил, чтобы 
его кремировали в Москве, а прах предали земле Израи
ля. Все равно что попросить решить задачу с квадрату
рой круга. Борис -  замечательный физик и математик, но 
будь он хоть сам Пифагор! А задача, заданная отцом, 
оказалась принципиально невыполнимой, ибо иудаизм 
запрещает кремацию евреев.



Борис прошел все пути: похоронные бюро, адвока
тов, раввинаты, главного раввина Израиля, Министерство 
иностранных дел, слушания в кнессете, аудиенцию у пре
мьер-министра Голды Меир. Нет, нет, нет! Израиль -  это 
вам не Востряковское кладбище, чтоб хоронить москов
ских евреев. А главный аргумент, твердыня: тело сожже
но по сознательной воле покойного; таким образом, он 
нарушил Завет и тем более не может быть погребен в со
ответствии с еврейской традицией.

А Боря приводил раввинам свои доводы. Недаром 
же он Шапиро. А эта фамилия происходит, как я слышал, 
от «сапир» не то «шафир» -  жучок-камнеед. Блоки для 
Первого Храма тесали не молотом и скарпелью -  железо 
не должно было прикасаться к камням Первого Храма. 
Каменотесов заменил сапир-шафир, жучок-камнеед. Од
ним словом, раввины возводили против Баруха Шапиро 
каменные надолбы аргументов, а он сокрушал их один за 
другим.

Возражение первое. Израиль Шапиро был в плену у 
красного фараона.

Возражение второе. Израиль Шапиро происходит из 
благочестивой семьи, он мечтал переехать в Израиль, но 
не успел. Намерение предшествует поступку и в случае 
смерти должно рассматриваться как начатое, но не за
вершенное дело, как если бы мой отец умер в пути.

Возражение третье. Израиль Шапиро был набожным 
человеком и всей своей жизнью подтвердил глубокую ве
ру в Бога и свою праведность. Он был убежден: Тот, Кто 
может поднять человека из праха, может поднять его и 
из пепла.



Верховный суд справедливости счел такой аргумент 
«необходимым и достаточным».

Прах Израиля Шапиро -  в земле Израиля, на его 
могиле растет кипарис. Будьте благословенны, сыновья, 
подобные Дама Бен-Нетину и Баруху Шапиро.

И вы, непослушные дети, тоже будьте благословен
ны.

А я не исполнил отцовскую волю.

Папа, прости, что гроб не несли на руках через весь 
город, как ты хотел. Но твоя смерть вернула меня в ев
рейство, в дом Авраама, Исаака, Иакова, который я оста
вил мальчиком и куда вернулся стариком.

Я вспомнил идиш бабушки, дедушки, мамы, по суб
ботам хожу в синагогу. Папа, я думал: вот, провожаю те
бя в последний путь, а оказалось: это ты вывел меня на 
дорогу. Нет последних путей. Бесконечна дорога живу
щих.

Вспомнил!

Мельницу в Рафайловке охраняли не двое, а трое, 
караул по всем правилам: два часа ты на посту, затем те
бя сменяют, но ты не спишь -  ты еще два часа внима
тельно бодрствуешь, а потом уже два часа отдыхаешь. И 
снова на пост.

Старшим Идл назначил Гиндина, вторым номером -  
Дрыгву, а третьим, по требованию женщин, Абрама Ша
пиро, прозвище Абраша-Заборчик.

Не может быть, чтоб я про него забыл.



Когда после Песаха 43-го умер реб Наумчик, Сара- 
Малка не голосила. Ее всю перекосил инсульт. Язык 
застрял во рту, как яйцо. Но когда Абраша-Заборчик пер
вый раз обложил матюгами Сару-Малку, она так голоси
ла!

А кто знал Абрашу в Воложи не, больше всех удивля
лись. Тихий мальчик необыкновенных способностей. Про 
него даже писали: вундеркинд из Воложина. В один
надцать лет решил какую-то нерешаемую задачу. В две
надцать принят без экзаменов в Минский университет. На 
каникулы приехал к бабушке в Раков в августе 41-го. Не 
рассчитал. На следующий день местечко заняли немцы.

А после расстрела у мальчика жутко испортился ха
рактер. Такое случается, если конечно человек остается 
живым. Моя троюродная сестра Сталина Кравченко (по 
мужу), чуть что недослышит, сразу в крик: «Что, Гитлер?
»

Сын говорит:

-  Мама, иду в булочную. Что тебе купить?

-  Что, Гитлер?

Лучше не спрашивать.

Глупые дети пишут на заборах слово из трех букв; 
подрастут -  перестанут. А Абраша Шапиро наоборот: 
вдруг стал материться через каждое слово. Его и прозва
ли Заборчик.

Сара-Малка Наумчик и Элькина, делегатка от жен- 
щин-хасидок, просили Куличника выгнать Заборчика к 
чертовой матери, хоть снова выдать полицаям. Потому 
что дети же берут с него пример, он же взрослый, в кипе, 
талесе -  четырнадцать лет человеку, пора остепениться.



Но наш командир дал великую клятву принять в от
ряд любого еврея.

-  Женщины, хотите, прямо на ваших глазах застре
лю паршивца? Но прогнать не имею права.

Короче говоря, все Заборчика сторонились как за
разного. Даже те, кто спал с ним на одних нарах. Только 
Дора Большая, Изя великий охотник и Дрыгва-Корова с 
ним знались.

Но он же, Абрам Шапиро, можно сказать, нашел 
средство от вшей. Как часто бывает в науке, случайно. 
Сел, не глядя, на муравейник. Они и забегали по нему. 
Скинул он рвань свою и стал их сгонять, они же его всего 
искусали. А стал одеваться, в портках -  ни одной вши.

Заборчик рассказал Изе-охотнику, тот все повадки 
лесные знает. Но Изя затылок поскреб, засомневался. На
шел большой муравейник (в сосняке их много), накрыл 
кожухом. Пока свернул козью ножку, пока трут запалил, 
пока покурил, еще какую надобность справил, -  муравьи 
подчистую всех паразитов истребили или перетащили в 
муравейник. У них там чего только нет: хвоя, труха дре
весная, живица, земля, трава, веточки, листья. Я потом 
сам на себе проверил Заборчиково открытие. Даже пред
ложил переименовать его из Заборчика в Мурашку. Не 
поддержали. Но Берл Куличник премировал Шапиро 
трехлитровой крынкой молока. Собралась вся мелюзга: 
Мамкины, чярнухинские, новогрудковские, фастовские, 
всякая прочая разная босота попробовать молочка.

Когда женщины узнали, что снаряжается пост охра
нять мельницу, тут Заборчика и геть из отряда в Рафай- 
ловку. Да он не особенно и кобенился.



Прочитал недавно Андрея Платонова «Город Градо- 
в» и там с радостью встретил мацу:

«Секретарь приник к Шмакову и прошептал вопрос:

-  Вот вы из Москвы, Иван Федотович! Правда, что 
туда сорок вагонов в день мацы приходит, и то будто не 
хватает? Неужто верно?

-  Нет, Гаврил Гаврилович, -  успокоил его Шмаков, -  
должно быть меньше. Маца не питательна -  еврей любит 
жирную пищу, а мацу он в наказание ест».

Не в наказание, Шмаков! Всевышний дал нам два 
великих подарка: субботу и мацу.

Я еще помню ту, что дедушка приносил из синагоги, 
ее пек старик Копылович -  отец того Копыловича, кото
рый нам в лесу пек мацу, и дед Герца Копыловича, кото
рый целые вагоны мацы бесплатно отправляет в Россию.

Хороша израильская маца. Но с той, чярнухинской, 
не сравнится: та была огромной, толстой, прожаренной, 
твердой, ряды проколов, как книга для слепых. Маца и 
есть хлеб для незрячих. Или, наоборот, прозревших.

Знаю одно: это хлеб, вложенный Господом в руку 
еврея. Как пропитание и напоминание: помни, ты был ра
бом, голодным, обездоленным.

Многие это забыли. Забыли, что обязанность еврея 
-  быть благодарным Всевышнему.

Я и сейчас слышу хруст мацы под ногами евреев, ко
гда они выбирались из тесно составленных в длинный 
ряд -  в три ряда! -  столов, накрытых в синагоге в пас



хальный седер. Послушали раввина Фишмана, выпили, 
хорошо закусили. Пора покурить, поговорить о делах.

Только маца под ногами хрустит. Так оскорбленно и 
грозно!

И вспомнил я Притчи Соломоновы: «Сытая душа по
пирает и сот, а голодной душе все горькое сладко».

И так еще понял я притчу: много евреев, откормлен
ных, как свиней, великой мудростью, но не потрудивших
ся поверить, понять, исполнить хоть крошку великой ве
ры и знания, зато их распирает: мы -  народ Книги, мы 
дали миру... А что ты сам дал миру?

А ты, Веня?

Интересный вопрос. Я подумаю.

Я действительно думал всю ночь. Лежал, думал. И 
улыбался.

Во времена Пушкина и Гоголя жил в Москве знаме
нитый игрок Иван Петрович Селезнев по прозвищу Хро
мой.

От него осталась одна-единственная партия -  «ко
сяк Хромого», где он, играя черными, блестяще разгро
мил соперника. Он мог с первых же ходов указать, какой 
цвет выиграет. Вот и я теперь могу.

Всю жизнь продумал над вторым ходом белых есИ 
(l.gh4 Ьа5). Великим, неожиданным, гибельным. Архиги- 
бельным! Белые обречены. Но они не знают этого, как 
праздничные, нарядные Помпеи, чем грозит им изверже
ние Везувия. В этой обреченности невыразимое величие.



Полуход ed4 я посадил как семечко вот здесь (стучу 
костяшками себя по лбу), оно взросло громадным дере
вом, где я вижу, как созревает каждый сук, ветвь, раз
вилка, веточка, лист, стебель, черенок, прожилки каждо
го листа. И все это звучит во мне тысячами струнных, 
медных, клавишных, органных. У каждого хода звучание, 
перемена гармонии. Эта партитура бесконечности пере
полняет мое сердце радостью.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»

О, нет! Гетевское (точнее фаустовское) восклица
ние, восхищающее столько поколений ученых немцев, 
есть ф о р м у л а м е р т в е ч и н ы .

Прекрасное неостановимо -  вот ф о р м у л а п р е к  
р а с н о г о.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
А так хотелось толкнуть дверь с настоящей дверной 

ручкой, коснуться ладонью старинной серебряной мезузы 
на косяке и прижать ладонь к губам, как в детстве, когда 
папа еще не завел общую тетрадь для конспектов по 
«Краткому курсу истории ВКП(б)», а был, как его отец, 
хорошим скорняком. Но меня всего несколько раз вызы
вали в штабной блиндаж.

Стены блиндажа -  сосновые бревна, законопачены 
несъедобным мхом, потолок бревенчатый, ступени -  ду
бовые плахи, пол утрамбован, настелен лапником. Дыши 
витаминами, Веня. Но все перебивает табак и самогон.

Каганец коптит. Вокруг фитиля -  радужный круг га
ло, как описывают его полярные путешественники.

На столе из горбыля медный чайник с костра. Чай, 
видно, попили, теперь перекур: трофейная немецкая 
«Прима» и папиросы «Три богатыря».

-  Значит, ты и есть Балабан?

Спрашивает человек лет сорока, но могу ошибиться. 
Бледный, под глазами чернота от недосыпа. Черноволос, 
гладко зачесан назад. Командирская гимнастерка, широ
кий шеврон на рукаве спорот, и на груди не выцветшие 
пятна от двух орденов. А серебряный «Почетный знак 
ВЧК-ОГПУ» не свинчен. Видно, он ему дороже орденов. 
Туго затянут портупеей; как важный пакет, весь прокон- 
вертован.

-  Закуривай.

-  Можно две, товарищ...



-  Там-бов, -  диктует он по слогам.

Уверен, ему только сейчас такая фамилия в голову 
пришла. В смысле: «Тамбовский волк тебе товарищ, 
гражданин Балабан». Понимаю, военная хитрость. Так и 
я не скажу, для кого вторая папироса.

Такая радость -  чиркнуть настоящей спичкой по ко
робку.

Тамбов сгоняет ребром ладони хлебные крошки. Из 
планшета достает два листа настоящей белой бумаги. От
винчивает колпачок самописки.

-  Фамилия, имя, отчество.

-  Балабан Вениамин Яковлевич.

-  Национальность? Ясно. Но для уточнения.

-  Еврей.

-  Дата и место рождения.

-  1917-й год, Чярнухи.

-Ты  по-русски отвечай. Город, село, станция, аул?

-  Райцентр.

-  Партийность?

-  Не состою.

-  Смелый боец, -  аттестует меня Куличник. -  При
шел с личным оружием, двуствольной ракетницей.

-  Редкое оружие, -  замечает Тамбов.

-  Морально устойчив. Мастер спорта по шашкам. 
Чемпион Белоруссии. Инициативный.



-  Да уж наслышан про твою инициативу, шашки-ба- 
шашки. Куличник, ты выдь, распорядись покормить моих 
автоматчиков.

И тихо, на ухо Ихлу-Михлу, но не учел мой музы
кальный слух: «С моими хлопцами досмотри вещички 
этого. Волосинки не пропусти, каждый шовчик, где и 
вошь не поместится. Хлопчики знают».

Командир зло разогнал гимнастерку под офицер
ским ремнем, но вышел.

-  Давно воюешь?

-  Как немцы напали, так и воюю.

-  А теперь внимательно посмотри.

Из крафтбумажного конверта Тамбов достает пять 
фотографий, как с доски почета, 6x9. Все приблизитель
но лет тридцати.

-Ну?

Конечно, я своего фрица сразу узнал: четвертый. 
Почему-то по лицу видно, что он выше всех.

-  Этот.

-  Не путаешь? Точно?

-  Да уж не путаю.

Прячет снимки в конверт.

-  Теперь встань, скинь все, как у доктора, только 
ягодицы не раздвигай. Ты же в жопу ничего не засунул? 
А вот куда? Це трэба шукати. Не может такого быть, чтоб 
ничего не было на человеке.



Почему? Вот у меня теперь как раз ничего: портки 
вонючие скинул, рубаха нагольная, ватник, желтые са
поги с тремя парами портянок.

-  Обувка с него? Это я у тебя конфискую.

-  А мне босым ходить?

-  Какой размер носишь?

-  Сорок первый.

-  Как я. Значит, шухнемся.

Он правда стаскивает яловые сапоги, ставит за ушки 
рядом.

-  Портянки себе оставлю.

Так и остается во фланелевых портянках, аккуратно 
заправив уголки под навертку.

Каждую мою портянку прощупывает сухими быстры
ми пальцами, каждую проглядывает на свет каганца. Все 
шесть. А я рассматриваю свои ноги -  они даже чище, чем 
руки. Наконец возвращает мне портянки. Наворачиваю 
самые свежие и натягиваю «тамбовские» яловые. Самый 
раз.

Тамбов протягивает мне кружку с недопитым само
гоном.

-  Полей.

И подставляет ладони ковшиком, моет каждый па
лец, как хирург перед операцией. Насухо вытирает плат
ком.

-  Поехали дальше.

Еще пакет, в таких продают фотобумагу. Тоже пять 
6x9. Но все в немецкой форме.



-  Внимательно гляди.

Гляжу. Закрываю глаза.

-  Перетасуйте их заново, товарищ Тамбов.

Хмыкает, но тасует. Опять выкладывает.

-  Второй.

-  Точно?

-  Ага.

-  Откопали мы его с вашей врачихой. Толковая. А 
труп четыре ваших партизана еле вытащили, да еще мои 
хлопцы помогли. Метр девяносто два, это рост. А вес 
прикинули -  центнер.

Легко встал.

-  Вставай, вставай. Бей! Со всей силы.

Тамбов даже не уходит от ударов, а движением кор
пуса обманывает мои кулаки. И без замаха, просто обо
значил удар в солнечное сплетение, но я хватаюсь за 
стол, не могу вздохнуть, круг гало перед глазами.

-  Это, партизан, я шутя. А вот как ты его завалил, 
тут шарада. Не мог ты, Балабан, такой удар нанести. Не 
мог, понимаешь?

Не мог, а нанес.

Тот фриц не держал удар. Николай Королев держал. 
А Шоцикас нет, хотя был чемпионом Европы. Помню его 
бой с Юшкенасом. Такой увалень. И вдруг бьет боковым 
в челюсть -  и Шоцикас на полу. На «девять» только го
лову приподнял. Аут! По-моему, чемпион после того но
каута больше не выходил на ринг.

Великое дело -  держать удар.



Как-то в Пицунде, в Доме творчества кинемато
графистов... Нет, я не член их творческого союза, хотя 
по моим сценариям сняты две научно-популярные одно- 
частевки про шашки (их крутили в фойе перед сеансами 
в зале). Еще в производстве придуманный мной 
мультфильм «Апофеоз войны»: всем известная груда 
черепов с картины Верещагина превращается в головы, в 
людей. Каждое лицо находится на экране десять секунд, 
как диапозитив. Оказывается, это невыносимо долго.

Фильм отснят, но никак не озвучат. Предлагают Му
соргского «Песни и пляски смерти», «Всенощную» Рахма
нинова, оратории Генделя, реквиемы (Палестрины, 
Моцарта, Керубини, Берлиоза), «Плач по жертвам Хиро
симы» Кшиштофа Пендерецкого. А может, не надо озву
чивать?

В общем, путевки в Пицунду я для нас с Идой по 
блату достал.

И вот кручу в тренажерном зале велосипед. Вдруг 
влетает хулиган лет шести, обежал все тренажеры, грох
нул железными грузами, все включил-выключил и уста
вился на меня.

-  Сколько вам лет?

-  Шестьдесят один.

Даже не верится, что я был таким молодым, зани
мался на тренажере.

-  Никогда не видел такого древнего лица. А чего это 
вы делаете?

-  Занимаюсь физкультурой.



-  Так вы же ногами крутите, а надо ставить удар.

-  Зачем? Я ни с кем драться не собираюсь.

-  Вы-то не собираетесь, а вам как треснут!

Правильно, пацан, ставь удар! Но еще важнее -  
научиться держать удар.

Каждый боксер отрабатывает бой с тенью. Обяза
тельно. Это основа основ: бег, отработка удара, скакал
ка, бой с тенью. Но кому придет мысль, что тень сама на
несет удар: прямой правой в челюсть и крюк левой в го
лову. И -  аут.

Мало кто умеет держать удар. Из всех, кого я знал, 
самым непробиваемым оказался Скрыпник.

Его сыночку первому сделали обрезание. Моэлем 
(тот, кто делает обрезание) он позвал Хайма Бровастого, 
своего земляка из Лиозно. У Хайма левая бровь смоля
ная, правая -  сивая, не просто седая, а волос какой-то 
конский. Что за болезнь такая?

Хайм был скорняком и шорником. До его прихода в 
отряд все шкуры и кожу выделывали только хасиды, у 
них были свои колоды дубовые, ведра, куда все мочи
лись.

Хасиды на Хайма плевались. Дознались, что он до 
войны кабанов у мужиков колол, а шкуру свиную себе 
брал. Как будто он людей резал! Одним словом, не ко
шерный еврей, да еще его мать монашки-кармелитки 
крестили.



Хасиды, объяснили бы вы немцам такое дело, а то 
они обсмолили всю семью Хайма, а он не догорел, спас
ся.

Вот Хайм Бровастый и сделал обрезание сыну 
Скрыпника, партизанскому первенцу, первому еврею, об
резанному в Глыбенской пуще. И до него рождались, но 
до брит-милы не доживали. А тот уже прожил на белом 
свете целых восемь дней.

Малыша назвали Бен-Цви -  Сын войска. Вроде как 
«сын полка», но не точно, ведь у Бен-Цви были родите
ли. Правда, недолго.

Узнав, что жена родила сына, Скрыпник ушел в са
моволку, никого не предупредив. После выяснилось, что 
он на что-то выменял на хуторе торбу муки, жменю суше
ных яблок и баночку меда. Хотел жене и сыночку устро
ить праздник. И напоролся на полицаев. Отстреливался, 
но его смертельно ранило.

Первым про это узнал Маркс Брайнин. Был такой, 
родители назвали его в честь Карла Маркса. Хорошо еще, 
не «Капиталом». Такие примеры тоже известны.

Всех переполошил: «Нашли Скрыпника. Под обры
вом».

Обрыв -  это страшенный овражище, там весь наш 
лагерь мог сховаться. Но если полицаи или сичевики об
наружат, никто не выберется оттуда живым. Ловушка.

Когда со Скрыпника сняли фуфайку и всю одежду, 
нашли место пулевого удара в сердце. Его двумя разрыв
ными пулями ранило. Первая перебила голень. Он бы,



может, где и сховался, но ведь снег, опасался, что по 
крови дознаются про наш лагерь. Вот и уводил полицаев 
к обрыву. Отстреливался до последнего патрона. Даже 
мертвый не выпустил обрез, знал, что в отряде нехватка 
оружия. И с пробитым сердцем сам бросился с обрыва.

Обрез передали Берлу, -  Скрыпник числился во вто
рой роте командиром отделения. А продукты -  Циле 
Скрыпник и ее сыночку. Циля оставила мед и сушеные 
яблоки, а муку отдала раввину Наумчику -  на мацу, у нас 
же не было мацы, не то что сейчас. И ребе с благодарно
стью принял.

Наш хлебопек Копылович поскреб под кипой:

-  Простите, ребе, но эта мука с кровью, а еврею же 
такое никак нельзя.

-  Хвала Всевышнему, что не вода попала на муку, 
иначе бы она заквасилась и была бы для мацы уж точно 
негодной. Спасибо, Копылович, что напомнил: Всевыш
ний велит нам жить по Его законам, а не умирать по ним. 
Так что испеки нам доброй мацы.

Где он теперь, Бен-Цви Скрыпник? Знает, с какой 
высоты падал его отец? И на какую высь вознесся? Все 
тела (кроме людских) падают с одинаковой скоростью. 
Но ни одно тело не возносится. Лишь человеки.

Тамбов продолжает меня допрашивать. Хоть бы са
могона предложил, чем руки им мыть.

-  Не мог, понимаешь? Вспомни, может, он хоть вы
ругался, какое-то слово сказал?

-  Штайн. Это точно. А первое слово я не расслышал. 
Коф... копф... И еще: каин.



-  Может, копфштайні Булыжник?

-  Может.

-  Немецкий учил? Ну-ка, напиши здесь. Через «s». 
Немецкое «s» перед «t» читается как «шэ», и пишется 
соответственно.

Я зачеркнул лишние, осталось: Kopfstein.

-  Теперь еще раз, без помарки. И подпись. Как гово
рится, «исправленному верить». И дату поставь -  12 мая 
1943 года.

-  Товарищ Тамбов, немец, наверно, подумал, что я 
камнем ударил.

-  А ты чем? Свинчаткой?

-  Кулаком.

-  Этим вот фаустом?[Faust- кулак (нем.).] Прямо по 
Гете у нас получается. А мне теперь пальчик за пальчи
ком разгибать этот самый кулак. Плохо получается, Бала
бан: труп есть, а фактов нет. Был в Германии? Встать!

И взглядом сверлит: смотреть в глаза, когда спра
шивают.

-  Чего я там забыл?

-  А вот это мне и придется выяснить. Значит, в Гер
мании не был, говоришь. А в Столбцах?

-  Где это?

-  Ну, не был и не был. Иди, зови командира.

Солнышко. Хорошо. Еще бы выпить, закусить, заку
рить. Но не предложено Балабану. Хорошо, хоть три 
сигареты добыл и одну папиросу.



Ой, Веня, не к добру этот Тамбов. И что за фашист 
такой, что его из земли выкопали, взвесили и измерили.

Вот тебе и фауст. Вот тебе и Гете вместе с Шилле
ром.

Через много лет, уже сам став дедом, узнал: у Гете 
был сын Август (незаконнорожденный), добропорядоч
ный бюргер, которому законная жена родила двух сыно
вей. Так что правнуки Гете вполне могли голосовать за 
Гитлера. Всего сто лет разделяют события: умер Гете -  
да здравствует фюрер. Интересно: кто больше объединил 
Германию -  Гете или Гитлер?

Гете знал, чем закончит Германия. «Судьба одна
жды накажет немецкий народ. Накажет его потому, что 
он предал самого себя и не хотел оставаться тем, что он 
есть. Грустно, что он не знает прелести истины; отврати
тельно, что ему так дфоги туман, дым и отвратительная 
неумеренность; достойно сожаления, что он искренне 
подчиняется любому безум ному негодяю, который обра
щается к его самым низменным инстинктам, который по
ощряет его пороки и поучает его понимать национализм 
как разобщение и жестокость».

Прав был Гете, напророчив немцам наказание. 
Только хотелось бы знать, что он имел в виду под нака
занием? Нельзя же целый народ, как расшалившегося 
школьника, поставить в угол или на коленях стоять на го
рохе. Народ нельзя посадить в тюрьму, хотя в принципе 
такое возможно. Конечно, такую тюрьму не построишь. А 
вот концлагерь можно. Опутать всю Германию колючей 
проволокой, поставить сторожевые вышки с пулеметами, 
рассчитать, сколько нужно еще крематориев вдобавок к 
тем, что немцы уже построили для других. Вот пусть и 
строят. Самообслуживаются.



Но такое никакой немецкий пророк провидеть не 
мог. Тогда что он имел в виду? Нюрнберг, где повесят 
дюжину негодяев? И это называется наказание?! Нет, 
господин тайный советник Иоганн Вольфганг Гете, воз
мездие окажется страшнее, когда Красная Армия дорвет
ся до немецкого мяса. А вы думали, что солдаты придут к 
вам домой с марципанами?

Помню 9 Мая 1967-го. Тогда это был еще праздник 
всего советского народа.

Мы ехали с моим товарищем и его армянским род
ственником, богатырем с закрученными буденновскими 
усами, в солдатской гимнастерке, гремевшей медалями и 
орденами. Автобус двигался какими-то рывками: улицы 
заполнили люди.

-  Паруйр-р, а эти пачэму говорят не по-р-русски?

На эти раскаты «р-р» все устремили глаза, словно 
фронтовик всех сразу спросил. И на двух молодых нем
цев уставились, те примолкли.

-  Манук, они говорят по-немецки, потому что они 
немцы.

-  Нэмцы? Смотры: он нэмэц, да?! Он ар-р-мянин!

И, видя, что мы не понимаем его, заорал:

-  Нэ понымаэшь? Спроси, когда он родился. А в со
рок пятом я его маму ебал! -  И каждое слово вбивал ку
лачищем в железную грудь. -  Я! Тэпэр панымаэш?

Мы сошли. А немцы поехали дальше. И вот таких -  
от русских, армян, татар, грузин, казахов, евреев -  немки



родили больше миллиона детей. Сейчас они взрослые, у 
них самих дети, на четверть советские.

Никогда больше немцам не быть чистокровными. 
Никогда! Это вам за Нюрнбергские законы об «охране не
мецкой крови». Но у войны свои законы. И первой добы
чей солдата становится женщина.

Дора Большая нам не добыча. Она -  наша новогод
няя елка. Мы все украшаем ее, а она для нас наряжается: 
бусы из желудей или лещины, приколка для волос из ко
ровьего рога, серебряное колечко с алмазиком, вынутым 
из стеклореза, разноцветные ленты.

Папироса «Три богатыря» -  тоже Доре. Ведь моя 
Ида не курит. А к Доре не с пустыми же руками идти! С 
какой-нибудь едой, куревом, дровами, спичками (хотя бы 
одной). Но можно с пустыми руками: Дора Большая доб
рая. Любит нас, жалеет нас, даже обстирывает.

Красивая. Крупные глаза фиалкового взгляда, пер
ламутровый перелив лица. Вся -  сухой жар, как тифоз
ная. Выплавляет из тебя, как тол из бомбы, ненависть, 
страх. Ты разминирован. И прижимает твою стриженую 
голову к большой груди: «Ингеле». Мы все для нее инге- 
л е -  мальчики.

Когда-то у нее был свой мальчик. В Домачево. Там, 
в гетто, он и остался мертвый. А второго она вынесла в 
себе, бежала с ним вместе из гетто. Она очень любила 
детей, была воспитательницей детского дома, а муж -  
поваром ва го на-pec то ра на на железнодорожной 
станции Брест. Что с ним стало, неизвестно. А про отряд 
Куличника она услышала в гетто и, когда сумела сбе



жать, пробиралась лесами, как зверь. Ребенок у нас ро
дился, но до обрезания не дожил.

У шалаша Доры, как часовой, вышагивает петух с 
отмороженным гребнем. Зло косится на Идла, играющего 
на губной гармонике.

На женщин петух не злобится. Но женщины к Доре 
редко заходят. Да и мужчины иногда натягивают ушанку 
на нос, чтоб не узнали. Хотя Изя-охотник и по следам мо
жет сказать, кто куда ходит.

А Идл играет. Из шалаша же слышно, что там внут
ри делается. На суку чей-то картуз с красной ленточкой. 
Кто-то на приеме у Доры есть. Идл следующий.

-  Идл, мне только папиросу передать.

-  Оставь, передам. Так и скажу: от кавалера Бала
бана.

-  Чему улыбаешься, ротный?

-  Встретил Дору Осиповну. Шла жаловаться Ихлу- 
Михлу: у мужчин вшивость, через одного -  мандавошки 
или чесотка. Керосина осталось на каждого по чайной 
ложке, а чемерицу и полынь никого не заставишь соби
рать. При том ни одного триппера с гонореей, хотя поло
вые связи так перепутаны, что она не знает, за что хва
таться. И это при полном несоблюдении личной гигиены 
у мужчин.

-  А я как раз от командира.

-  Ты тоже, Веня, удружил, заварил кашу.

-  Да что вы все заладили! Хоть ты толком скажи.



-  Я знаю не больше тебя. Москаль хочет тебя за
брать на Большую землю, а брат ни в какую. Он ему: это 
приказ. Но плохо они его знают. «Здесь командую только 
я». Ты знаешь, как он может сказать.

Еще бы. Как Джон Уэйн в «Дилижансе».

152Но и командир представить не мог, что случится 
в субботу.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Недавно был в штабе -  и снова в штаб. Даже в ка

рауле мне нет покоя: только сменился с поста, от- 
бодрствовал свои два часа, только заснул -  тащат за са
пог с належенных нар, согретых моими боками.

-  Балабан, на выход.

Сам начальник караула тащит -  значит, что-то сроч
ное.

-  В штаб, шашка.

-  Зачем?

-  Там скажут.

Самая волчья пора -  перед рассветом. Ночь звезд
ная, но звезды мне ничего хорошего не говорят, тоже 
хранят военную тайну. Может, в штабе хоть куревом раз
живусь.

Каганец трещит. На столе кисет с самосадом, тро
фейные сигареты и мой любимый «Беломор» ленингра
дской фабрики Урицкого, будто специально для меня. 
Интересно, где его раздобыл Ихл-Михл? Из какого такого 
вещевого довольствия?

-  Садись. Вот тебе курево, вот чай. Гис.

Почему-то никогда не говорит «наливай» или «на- 
лывай», только на идише: гис.

-  Балабан, тебе боевое задание. Выполнить смо
жешь?

Что тут ответишь?



-  Цесарский в гестапо. Как, почему -  оставим на по
том. Сейчас не время. Сейчас надо спасать. И есть воз
можность, мне точно известно. Не знаю почему, но геста
по срочно нужны подробности про твоего парашютиста. 
Ты, наверное, сам понял, какой шухер поднял. Мне пред
ложили: в обмен на Цесарского тебе зададут вопросы. Ты 
ответишь и вернешься сюда.

-  Откуда?

-  Из Ровно.

Под ногтями у меня нехорошо стало.

-  Командир, лучше ты сам пристрели меня, как со
баку.

-  Дурак ты, Балабан. Думаешь, посылаю тебя на 
смерть? За смертью я бы тебя не послал. Наоборот. Не 
буду всего в голову твою забивать, но гарантия есть: оба 
вернетесь в отряд: и ты, и твой друг Цесарский. Гарантия 
надежная, ни разу не подвела. А нам вот придется пере
бираться. Согласишься ты на приказ или нет, все равно 
нам здесь оставаться нельзя.

Самогон я, конечно, выпил. Еще сам добавку налил; 
Ихл-Михл для того и фляжку придвинул. И курево, и за
жигалку.

-  А что я Иде скажу?

-  Я сообщу. Сам-то ты что?

-  А шансы есть остаться живым? Ну, хоть наполови
ну.

-  Сто шансов. И ни одного, если я ошибусь.



Дальше боюсь напутать. Провал памяти. Помню: 
встал, подхожу к двери и вдруг в затылок зловещим го
лосом: «Балабан, у тебя есть самое большое желание?»

Единственный раз в жизни почувствовал, что значит 
превратиться в соляной столб: окаменел; даже руку не 
могу поднять дотронуться до мезузы на косяке. Пустой 
рукав ватника. Руки нет. Не чувствую. Одно в башке: жи
вым не выберусь. В землянке же еще кто-то сидел: тень 
на стене, а самого человека не видно. А тут за спину мне 
встал, в затылок дышит. Помню...

Ладно, Немке, не вспоминай. Ты уцелел.

И снова, как одно и то же кино, когда я вроде забыл 
ночной разговор про Цесарского и приказ и мы по трево
ге перебирались -  лучше не вспоминать! -  на запасную 
партизанскую базу, меня снова, опять ночью снял с поста 
начкараула Шарлат: приказ Ихла-Михла явиться к нему. 
Куда? Еще гвалт, неразбериха, землянки не вырыли, ша
лаши не у всех, а меня велят Зюне-охотнику доставить в 
штаб. И Зюня сопит: то ли он мне проводник (я говорил, 
что плохо на местности ориентируюсь), то ли конвоир. 
Повел. Мне показалось, часа три плутали. Уже звездочки 
стали гаснуть. Добрели до старого штабного блиндажа, 
где был недавно у нас с командиром разговор.

Снова трещит каганец. Не столько светит, сколько 
чадит. На столе курево. Зюня в блиндаж не спустился, 
снаружи остался. Вроде охраны.

Курева много. Чайник, видно, прямо с огня, на сов
ковую лопату без черенка, как на подставку, поставлен. 
Самогонки на этот раз нет.

-  Вот курево. Вот чай. А вот тебе немец. Из...



-  Как у вас говорят, из энского гарнизона, -  без 
улыбки и совершенно чисто говорит немец.

На нем черный китель с Железным крестом, золо
тым партийным значком со свастикой -  у н и х этот знак 
отличия ценился дороже всего: такой партайгеноссе мог 
обращаться к фюреру лично, Гитлер знал всех золотых 
значкистов. Очки в тонкой стальной оправе. Смотрит на 
меня, запоминает. Неприметный, но встретиться с ним я 
не хотел бы даже с маузером в руке.

-  Гис.

Обычно Куличник так предлагает самогон. Но чаю я 
рад даже больше. Знобит.

А немец чай себе уже заварил, прямо в кружке. 
Лазебников такой пил, старый зэк, восемнадцать лет ла
герей. Рассказывал мне про чай, когда разоблачили культ 
личности Сталина. А в 43-м он валил лес для фронта, под 
конвоем. Да ведь и мы под конвоем... вот этих, со свасти
кой, который, не морщась, гонит чифирь. Но про Лазеб- 
никова все равно закончу.

-  Если помните, Вениамин Яковлевич, в 1928-м в 
Москву пригласили композитора Пьера Дегейтера, напи
савшего «Интернационал». Отметить сразу три события: 
80-летие самого старика, 40-летие «Интернационала» и 
10-летие, как он стал нашим государственным гимном. 
Было что праздновать. А я был тогда репортером «Комсо
молки», знал французский, и меня прикрепили к Дегей
теру.

Его везде приглашали. И конечно, в общество по
литкаторжан, к Морозову, тому самому, народовольцу, 
двадцать пять лет в одиночке. Николай Александрович 
оказался бодрым стариком. Спрашивает Дегейтера: «То



варищ Пьер, вам чай покрепче? -  Тот показал на доныш
ко стакана. -  А, понял! Жиденький, каким Маркс угощал 
меня в Лондоне».

Как же близко мы живем друг от друга во времени!

Товарищ Пьер, пока вы пьете чай с каторжанами и 
слушаете про Маркса с Энгельсом... Муся, подойди бли
же, заправь рубашку в штанишки. Это композитор Дегей
тер, ему восемьдесят лет, как твоей бабушке. Только он 
родился не в Бельцах, а в Генте, сын рабочего, и сам ра
бочий, мебельщик. В 1880 году он написал «Интернацио
нал», но под нотами подписался просто Д. Этим восполь
зовались правые социалисты, вынудившие брата товари
ща Пьера -  Адольфа -  приписать себе музыку проле
тарского гимна. Прошло много лет, Адольфа замучила со
весть, и он признался, что оклеветал брата.

Маэстро, а это Муся Пинкензон -  он родился в 1929- 
м. В 41-м перешел в пятый класс. Скрипку ему подарили 
родители. Муся, покажи скрипочку.

Когда началась война, до которой вы, товарищ 
Пьер, к счастью, не дожили, семья Муси эвакуировалась 
из Бельц в Усть-Лабинск. Но немцы пришли и туда. Вы
рыли огромный ров на крутом берегу Кубани и пригнали 
сюда всех евреев. И какая-то 9-я рота какого-то обер
лейтенанта Мюллера изготовилась расстрелять бабушку, 
маму, папу и Мусю. И еще много-много бабушек, мам, 
пап, девочек, мальчиков. Нет, Муся уже не был мальчи
ком, ему исполнилось тринадцать лет. А в тринадцать ев
рей может жениться, воевать, молиться вместе со взрос
лыми.

Конечно, в любом возрасте человек может стать ге
роем. Иногда такое получается даже случайно. Но нельзя 
случайно совершить то, что совершил Муся. Для этого



надо иметь не только музыкальный слух. Кое-что еще. 
Что? Сейчас вы сами услышите.

Когда солдаты вскинули винтовки и нацелили пуле
меты, Муся решительно вышел из окаменевших шеренг 
(люди были почти мертвые, пуля только ставила печать 
на свидетельстве о смерти) и попросил офицера разре
шить ему сыграть на скрипке.

Офицер удивился. Может быть, вспомнил, как маль
чиком в коротких штанишках с крест-накрест лямками 
слышал от бабушки про Ганса-крысолова из Гамельна. А 
может, он был меломан и даже ницшеанец по музыкаль
ным пристрастиям. А может, вообще без музыкального 
слуха. Но его разобрало любопытство: что сыграет ев
рейский крысеныш?

Он, как дирижер, взмахнул черной перчаткой -  и 
смычок взлетел. Грянули звуки. Furioso\ Не так ли, маэст
ро? Неистово, пламенно, разъяренно!

Вста-вай,

про-кля-тьем

за-клей-мен-ный...

Евреи затрепетали. Стена Плача каждым камнем 
своим возопила:

весь мир

го-лод-ных

и ра-бов!

А немцы окаменели. О, это не были сентименталь
ные Гензели и юные Вертеры. Это были убийцы из зон-



деркоманды, из батальона «Нахтигаль» («Соловей»). 
Мейстерзингеры смерти.

И они окаменели. А Муся, как Моисей, вел за собой 
свой маленький еврейский народ. И народ пел, славил 
Всевышнего «Интернационалом».

И если

гром вел и-кий 

гря-нет 

над сво-рой 

псов и па-ла-чей...

Маэстро, вы верите? Они спели почти весь марш. 
Оставались две последних строки. Но офицер скомандо
вал: «Feuer!» -  «Огонь!»

Так погибли Муся Пинкензон, его семья, усть-лабин- 
ские евреи, скрипка. В январе 43-го, на высоком обрыве 
реки Кубани.

Но музыку не расстреляешь. Разве не так? Весь XX 
век положен на еврейскую музыку. Вслушайтесь!

Сначала -  скрипки. Леопольд Ауэр, Иосиф Ахрон, 
Ефрем Цимбалист, Адольф Бродский, Йозеф Иоахим, 
Эжен Изаи, Бронислав Губерман, Йожеф Сигети, Натан 
Мильштейн, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Исаак Стерн, 
Мирон Полякин, Арнольд Розе, Давид Ойстрах, Буся 
Гольдштейн, Юлиан Ситковецкий, Миша Вайман, Ицхак 
Перельман, Миша Эльман, Игорь Безродный, Абрам Ям
польский, Леонид Коган, Олег Каган, Гидон Кремер, Шло- 
мо Минц, Пинхас Цукерман. И Муся Пинкензон. Я настаи



ваю: он тоже великим скрипач, ведь только великая душа 
способна воскресить другие души.

И это -  только первые скрипки! А другие музыканты, 
дирижеры, композиторы? Конечно, век еврейской музы
ки. Век ослепительных открытий, фантастических изоб
ретений, радужных надежд. Но понадобилось всего две
надцать лет гитлеризма, чтобы тысячелетний мир ев
ропейского еврейства канул в пучину, как «Титаник», 
столкнувшийся с глыбой льда.

На борту этого ковчега оказался весь народ, в с е д 
о о д н о г о: от древнего старца, ребенком говорившего 
гутен морген великому Гете, до младенца, так и не уви
девшего свет, хотя еврейское сердечко его уже билось. И 
для них, как на «Титанике», играли обреченные на 
смерть -  сводный оркестр Аушвица, Треблинки, Майдане- 
ка, Дахау, Терезина, Бельзеца, Собибора, Маутхаузена, 
Равенсбрюка, Хелмно. Тысячи скрипок, альтов, виолонче
лей, валторн, аккордеонов, флейт, гобоев, тромбонов, 
саксофонов. Дирижер в деревянных колодках, в полоса
той лагерной робе с желтым лоскутом -  Ифталь Шехтер. 
Взмах руки -  и в мертвой тишине, где слышен только 
черно-багровый дым печей, к небу возносятся звуки: 
Symphonie in geib -  «Симфония в желтом», написанная 
Перси Хайдом в Дахау.

Согласитесь, маэстро...

Веня, остановись!

А немец чай не жиденький пьет. Черный как деготь. 
От такого зубная эмаль отскочит. И курит не жиденькие



немецкие сигаретки, а черный французский табак горло
дер.

Завариваю себе. Нестерпимо хочется взять фашист
скую сигарету. Раздирает, как хочется затянуться таким 
табаком. «Не сметь!» -  приказываю руке. Она стиснулась 
в костлявый кулак, ни с места. Молодец! А фашист слов
но прочел мои мысли. Придвигает пачку, на пачке золо
тая зажигалка с черной свастикой. Не выдержал я, заку
рил. И вторую, по партизанской привычке, за ухо.

Пей, Веня, кури! Таким чаем, таким табаком когда- 
то еще угостишься. Это тебе не брусничный лист, не мор
ковка сушеная, не дубняк, не травничек: хоть кипятком 
его заваривай, хоть в самокрутку сворачивай. Це витами
ны, и башку здорово прочищают.

-  Ваш командир разрешил мне задать вам несколько 
вопросов.

Чешет ровно, как по линеечке. Интересно, а как он 
до нас, партизан, добрался? Тоже с парашютом сиганул? 
Или на машине? Но пока я караулил, ничего подозри
тельного не слышал.

-  Расскажите, пожалуйста, как точно произошел т о 
т случай.

Немец подвигает черную фуражку с черепом и ко
стями. Достает из кармана черный, как у товарища Там
бова, пакет. Ясно, что там. А вот кто там? Достает темно
синюю записную книжку с золотым обрезом, углы закруг
ленные. Швейцарскую авторучку «Монблан». Будет золо
тым пером записывать все мои ходы. Сам пока не сделал 
ни одного. Играет втемную. Я -  в шашки, он -  в очко.



-  С начала, пожалуйста.

Пожалуйста. «Сегодня, в 4 часа утра, без предъяв
ления каких-либо претензий...» У вас лично, штандар
тенфюрер (вы же званием не ниже Тамбова, может быть, 
даже повыше), ко мне какие претензии?

Или начать еще раньше? С начала жизни вообще? 
Или лично моей, Вениамина Балабана?

Жизнь моя началась отвратительно. С погрома. Мы 
лежим на земляном полу, прячемся от поляков. Они кри
чат. Наверное, по-польски. А мама шепчет на идише. В 
Чярнухах ребенок трех лет уже понимал, чувствовал, что 
он говорит на необыкновенном, может быть, самом по
нятном, разноцветном и веселом языке -  идише. А ведь я 
с рождения слышал украинскую, белорусскую, польскую, 
литовскую речь. Это же Чярнухи! До всего близко. Но, 
по-моему, только украинский сравним с идишем: такой 
же ядреный, крепкий, добрый, цветистый, по-мужицки 
здравый язык, сложенный из крепенькой речной гальки.

Кажется, где-то я уже вспоминал, как начиналась 
жизнь... Но лучше от этого начало не стало. Как и в де
бюте после второго полухода белых ed4 -  поражение не
отвратимо. Гибельный ход.

Но русские шашки или еврейские шашкес (что, 
впрочем, одна игра) вас, штандартенфюрер, вряд ли ин
тересуют. Тогда что же? Ну, давайте с самого начала, как 
это представляют себе евреи: как, когда, при каких об
стоятельствах произошел, как вы изящно выразились, т о 
т с л у ч а й. Извольте.



«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же бы
ла неустроена и пуста, и тьма над поверхностью бездны; 
и Дух Божий носился над поверхностью воды. И сказал 
Бог: да будет свет, и стал свет». Но пришли вы, и померк 
свет, и настала тьма, и настала бездна, куда вы сталкива
ли евреев: «Erste Kolonne marschiert... Zweite Kolonne 
marschiert... Dritte Kolonne marschiert...»

«Что общего у света с тьмой?» -  вопросил коринфян 
апостол Павел, подразумевая, что ничего общего нет и 
быть не может.

Есть, святой апостол! Есть общее у света и тьмы -  
евреи.

-  Еврей, расскажи...

А почему, фашистская сволочь, я должен тебе рас
сказывать? Я пока еще не в гестапо.

У меня, может, с тем фрицем тоже сплошные вопро
сы: кто? когда? как? с какой целью?

Кто -  это я, партизан Балабан.

Когда -  в мае 42-го.

Как -  прямой в голову, крюк левой в челюсть и фин
кой.

С какой целью -  самооборона.

А вот ты кто такой? Как дознался про нас и как к 
нам пробрался? Зачем? Неужели не боялся, что тебя на 
осине повесят? Значит, уверен в своей безопасности. По
чему? Какие такие у тебя заслуги? Ты что, Жюль Верн, 
что ли? Он хоть «Таинственный остров» написал. Я его у



пани Грасицкой брал читать: вечером брал, наутро воз
вращал, вечером снова выклянчивал, утром опять отда
вал. Три раза подряд прочитал «Таинственный остров». 
А всего раз сорок. Может, и больше.

Еще не могу понять: получается, что сведения про 
парашютиста тебе надо добыть даже с риском для жизни. 
Получается что-то слишком героическое, прямо опера 
Вагнера «Зигфрид».

А как ты про парашютиста узнал? Он в условное 
время не вышел на связь? По рации не отстучал? А как 
Тамбов про него пронюхал? У нас же нет рации, никто из 
наших ему сообщить не мог. Может, это вы друг другу 
шепнули? Зачем?

Сплошная мистика. Как в усеченной пословице (та
кие ты, Вениамин Яковлевич, станешь собирать, если до
живешь до п о с л е войны): «Чудеса в решете: дыр мно
го, а выйти некуда». Вот именно, сплошные дыры.

Окурок о каблук -  и в карман, пригодится. Спасибо 
за чай, курево.

-  Командир, это мне что, допрос?

Ихл-Михл молчит. Толстые губы перегоняют папиро
су из угла в угол. Но желваки набычил. Неужели ты мо
жешь приказать мне, еврею, отвечать «съедающему на
род мой, как едят хлеб»?

Встаю, смотрю на черные начищенные сапоги 
эсэсовца, столь дорогие антисемитам всего мира.

Куличник прикуривает новую папиросу от окурка. 
Целую минуту решает в уме. Приказывает:

-  Сядь на место и отвечай.



Понятно. Хотя ничего не понятно. Самая непонятная 
головоломка за всю жизнь. Но отвечаю ясно и четко.

-  Ваш рост?

-  178.

-  Вес?

-  До войны 68 кило.

-  Вам надо усиленное питание, вы истощены.

-  У меня маленький желудок.

-  Ах, так? Операция?

-  Да. Заворот кишок.

-  Что есть «завороток»?

-  Ileus.

-  О, ileus! -  он вертит указательными пальцами, как 
дети с завязанными глазами: вертят-вертят и соединяют 
кончики указательных пальцев. -  Латынь. «Непроходи
мость кишечника». То же самое «volvulus» -  перекручи
ванье кишечной петли с нарушением кровообращения и 
проходимости кишки. Симптом Щетки на -  Блюмберга.

Немец берет чайную ложку, как скальпель.

-  Делаем косой разрез в правой подвздошной части. 
..Я  -  хирург. Окончил Дерптский университет, как ваш 
великий Пирогов. Это очень прискорбно: заворот кишок. 
Стопроцентный летальный исход, если срочно не сделать 
операцию. А после оперативного вмешательства смерт
ность 20 -  25 процентов. У меня не было ни одного ле
тального случая.

Он с гордостью смотрит на нас.



Да, чтобы добиться таких показателей, надо стать 
классным хирургом, а чтобы перекрутить свои собствен
ные кишки, надо быть таким шлемазлом, как я: сожрать 
на спор четыре банки сгущенки.

Не помню: сам я до этого додумался или Куперник 
из Праги.

1 сентября 1937 года в Москву съехались лучшие 
молодые шашисты Европы: I турнир на приз КИМа -  Ком
мунистического интернационала молодежи. Многие про
бирались нелегально, по липовым документам.

У меня были хорошие шансы. После трех дней -  два 
очка и отложенная партия с чехом Куперником, с моим 
преимуществом. И вот дурацкий спор, кто съест больше 
всех сгущенки. Откуда она вообще взялась в буфете клу
ба «Спартак»? Не помню.

Ночью мне стало плохо. Вызвали «скорую», и меня 
увезли в приемный покой Склифосовского. Повезло, что 
мимо проходил Сергей Сергеевич Юдин. С размаха оста
новился, взял за подбородок и кому-то:

-  Вот типичное facies Нірросгайса[Гиппократово ли
цо, «маска Гиппократа» (лат.).]\ лицо землистое, взгляд 
тупой, запавшие глаза, заостренный нос, скулы обтянуты, 
си не вато-бледная кожа, крупные капли холодного пота.

И меня на стол, как свинью.

Юдин после операции навестил меня в палате.

-  Балабан, полоскал твои кишки, как прачка. Какой 
дряни ты нажрался?

-  Сгущенки.

-  Сколько же надо съесть?



-  Четыре банки.

-  А я глазам не поверил: как будто корову опери
рую. Пришлось всю сигмовидную кишку тебе вырезать и 
полтора метра тонкого кишечника. Ничего, меньше бу
дешь есть. Я когда полковым врачом служил, у команди
ра полка сын-гимназист съел два фунта грецких орехов. 
К экзаменам готовился. Но ты еще глупее. Как самочув
ствие? Подними рубаху.

Никогда не видел таких пальцев даже у скрипачей. 
Четыре неведомых существа разбежались по животу: 
мнут, забираются под ребро, под вздох, то столпятся в 
щепоть, а мизинец отставлен отдельно, как командир, и 
выслушивает донесения.

-  Ординатор, этого героя готовьте к выписке. Амбу
латорно долечится. «Несмотря на то, что доктора лечили 
его, он все-таки выздоровел». Это про Пьера Безухова. 
Читал «Войну и мир»?

-  Нет.

-  Напрасно, дружок. Может, поменьше глупостей 
натворил бы.

Когда через неделю меня выписывали, завотделени- 
ем положил на тумбочку увесистый пакет: «Тебе от про
фессора Юдина».

Пока ехал в троллейбусе, распотрошил пакет. Ока
залось: девятый том Полного собрания сочинений Л. Н. 
Толстого. «Война и мир», т. 1, Москва, ОГИЗ, 1937.

А у дедушки «Война и мир» была на идише -  «Белт 
унд криг».



А сколько книг было у нас в лесу! Про Тору не гово
рю. «Евгений Онегин», «Овод», Шолом-Алейхем, Жюль 
Верн. У Цесарского -  «Двадцатилетний опыт» И. П. Пав
лова, он мечтает стать нейрофизиологом. Но вместо это
го оказался в гестапо. Неужели фашист не врет, и Юлия 
Иосифовича отпустят?

-  Сейчас я покажу вам фотографии. Прошу быть 
очень сосредоточенным.

Тоже пять фоток 6x9, только с зазубренными края
ми. Мой -  первый. Но нет ощущения, что здесь он выше 
остальных.

Немец обкусывает перламутровый ноготь мизинца. 
Я стыдливо прячу под стол свои ногти.

-  Что у вас здесь... -  средним пальцем, как резино
вым молоточком, штандартенфюрер (или кто он там) по
стукивает по своему лбу, потом по фотографии, -  оста
лось от этого человека?

А что в моей еврейской голове могло остаться? 
Копф -  точно голова. Второе не точно: штайн... кайн... 
айн... Не разобрал. Одно знаю -  гягхотел убить меня. Вы 
же для того и пришли -  истребить всех евреев.

В принципе нерешаемая задача. Как с квадратурой 
круга. Немцы, у вас же были великие математики, но вы 
поверили фюреру, а не им. А мы, евреи, не поверили на
шим пророкам. Мы не верили, что вы решитесь на такое 
безумие -  истреблять евреев, как крыс. Даже в 1944-м не 
верили!



После войны я прочитаю, как в маленький чистень
кий румынский городок Сигет добрался чудом спасшийся 
из Биркенау кладбищенский сторож. Стучал в двери, кри
чал: «Я вижу огонь! Они жгут людей в печах, как дрова!» 
Но ему никто не поверил: что взять с сумасшедшего? И 
те умники дождались, что их, как баранов, пригнали в 
Освенцим, и погнали в преисподнюю, и они увидели баг
ровый дым крематория и огонь, а евреи Освенцима им 
плевали в глаза, расцарапывали им лица: «Сволочи! Не
ужели вы не знали? Вы не могли не знать! Почему же вы 
не поверили?»



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Люди, почему вы не поверили горевшим в огне?

Наша соседка, жена зубного техника Шмаля, тоже 
так думала: «Ну, немцы... Они что, не люди? Культурная 
нация. У них даже в окопах кроватки с простынками. На 
завтрак шоколад. Откупимся. Или Абраша обменяет меня 
на немецких пленных».

Абрама Шмаля сожгли в Биркенау. А Сарру, жену 
его, зарубил топором полицай.

У меня хватило ума поверить. Поэтому я убил того, 
кто пришел убить меня. Я так и ответил гестаповцу. Что 
в моей голове осталось? То самое и осталось.

На следующий день водовоз Фарион на фургоне 
привез женщинам долгожданную микву. Сам Ихл-Михл 
вышел из новой штабной землянки его встречать. Что-то 
спросил. Фарион кивнул. Командир ему целую пачку ма
хорки. Ого!

-  А микву куда сгрузить?

-  Сперва покажи, что в микве.

Миква -  это для наших женщин, вроде большой боч
ки для омовения.

Реб Наумчик замучил командира. Все уже знают: кто 
про что, а ребе -  про микву. А ему житья не дает Малка. 
Он слушается жену, как маму. Попробуй не послушаться, 
если ее фамилия Лихтенштейн и в ее роду двенадцать 
поколений раввинов.



-  Один раз жена попросила тебя сделать ей уваже
ние: попросить у Куличника микву для женщин. И что? 
Пулемет достать -  это вы можете. Для Доры Большой 
крепдешин -  хоть целый отрез из Лодзи! Я же прошу ма
ленькую миквачку, чтобы еврейке было куда окунуться.

Это я долго рассказываю, а прошла-то всего минута: 
из Фарионовой кибитки, как в фокусе Кио, медленно вы
брался с какой-то стеклянной осторожностью наш пар
тизанский хирург Юлий Иосифович Цесарский. Живой. За 
ним Берл и Идл, тоже оба живые.

И я заплакал. Я же не выполнил приказ -  не пове
рил гестапо. А Ихл-Михл поверил. Берл с Идлом повери
ли. Отдали себя в заложники, пока фашист с золотым 
значком не вернется в Ровно. Ту еще разыграли партию. 
А я оказался в «сортире». Вот тебе и знаменитый ша
шист!



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Ясно, что ничего не ясно.

Да, чуть не забыл... Еще темно-синяя записная 
книжка, обложка гибкая. Ежедневник на 1942 год. Отпе
чатано в Дрездене. В конце: гимн Германии («Deutsch
land, Deutschland "uber alles»), календарь праздников, 
долгота дня, нацистские ордена, значки, эмблемы. На ти
тульном листе, в верхнем углу фиолетовыми чернилами, 
старательно, как по чистописанию, прописная «А».

Книжечка была в нагрудном кармане комбинезона 
того парашютиста.

Почему я не сдал ее Куличнику? Чего испугался? 
Ведь чего-то тогда испугался... Или просто оставил на па
мять? Чтоб самому в ней записывать? Чем? Вспомни, чем 
дети писали в нашем партизанском хедере: угольками на 
бересте, мелом из обожженного известняка на закопчен
ной фанере. На всех две ручки, один химический каран
даш, огрызки карандашей, простых и цветных. Да и что 
мне записывать? Вшей, крыс, поносы, сколько собрал 
орехов и грибов для Иды, сколько раз сбегал к Доре 
Большой? На какой день придется самый длинный для 
всех евреев день Йом Кипур, когда нельзя есть и пить, 
когда Всевышний запишет все твои, Вениамин Балабан, 
грехи за истекший год? Так я без записной книжки знаю: 
в 42-м году Судный день пришелся на 21 сентября. А Гос
подь обходится без чернил и бумаги.

В общем, не помню. Но что-то заставило скрыть. И 
никому никогда не показывать. И не ломал я голову, кого 
же все-таки в тот день я убил. Первый раз за всю жизнь. 
И, надеюсь, единственный. Знаю одно: кто бы он ни был,



он бы меня точно убил. Мне просто повезло. Не только в 
тот день. Во все дни войны. Во все годы. Я не разбился. 
Но одну жизнь точно разбил вдребезги. И ее осколки ни 
в каких архивах не отыскать. Вот такой пазл.

Пазл-мазл.

Ихл-Михл.

Шашки-башашки.

Стоп! Да никакой тот Тамбов не Тамбов! Ну тот под
полковник или кто он по званию. Вспомни: на рукаве 
гимнастерки широкий уголок, след от двух орденов. В 42- 
м!

Снова запрашивай архивы. Чем черт не шутит.

Через полгода пришел ответ. Да какой! Пляши, Ба
лабан! Ей-богу, сплясал бы, но с палкой хожу. Без нее ни 
шаг. Бамбуковая клюка, самая лучшая. Как будто юный 
тимуровец или скаут, она бережно ведет меня под руку. 
Подарок Цесарского мне на 80-летие. «Что тебе привезти 
из Лондона?» А ведь он даже старше меня на год или 
два, но гоняет по всему свету. Я не придумал ничего ум
нее, чем попросить клюку. Вот он и привез самую луч
шую во всем Лондоне. Бамбуковая, восемнадцать коле
нец; три верхних гнуты как раз по моей руке. Легкая, 
прочная, цвет великолепный, и маленькая овальная таб
личка, я сперва не разглядел ее, ладонью чувствовал, а 
не видел, потом в лупу рассмотрел: «Dream of Jakobs» -  
«Сон Иакова». Может, название фирмы. А может, напо
минание прихрамывающему, что записано в Торе: «И 
хромал он на бедро свое». Он, то есть Иаков, от которого 
ведут начало двенадцать колен Израиля. Почему хромал? 
Потому что ночью явился ему Некто, и они боролись до 
зари, и тот Некто вывихнул Иакову бедро.



Знал -  не знал наш основоположник Иаков, с кем он 
боролся, я так и не понял. А у меня с кем случилась руко
пашная? С посланцем кого, чего? Как ни кинь -  хорошего 
ничего, все одно: быть бы Вениамину Балабану убитым. 
Если б он сам не убил. Вот только кого, неизвестно. И не 
знаю, кто знает ответ на этот вопрос.

Башашкин знал.

«Башашкин Василий Васильевич, 1908 г. р. Место 
рождения: Тавда Екатеринбургской губ.

Старший майор НКВД (ничего себе звание! по обще
войсковому -  комдив, два ромба, генерал-лейтенант, а у 
СС -  группенфюрер). Награды...»

Опухоль простаты мне удаляли в госпитале инвали
дов войн. В нашей палате лежал с тем же самым фронто
вик, замечательный мужик, еще старше меня, военврач 2 
ранга (две шпалы в петлице). Когда прихватило его, он 
сам добрался до госпиталя и в приемный покой: я с 
острой болью, мне срочно в урологию. Дежурный врач 
начинает заполнять длинную бумагу с вопросами: как зо
вут, где прописан, когда родился, где воевал, какие ра
нения? А из страдальца уже душа почти вон.

-  Доктор, я сам уролог, хирург, чего вы меня пытае
те. Мне на операцию! Срочно!..

А тот не слышит. «Боевые награды имеете?» Тут 
Григорий Бенционович не выдержал:

-  До хуя!

Вот и у Башашкина оказалось столько же. Одних ор
денов Боевого Красного Знамени четыре. Конечно, такое 
бывает. Но чтоб в шестнадцать лет получить Красного



Знамени за выполнение особого задания, про такое не 
слышал.

Я и про задание выяснил.

3 августа 1924 года группа советских диверсантов 
(58 человек) по заданию ОГПУ совершила налет на 
польский городок Столбцы: уничтожила жандармский 
пост, захватила тюрьму (уничтожив охрану) и освободила 
арестованных руководителей ЦК компартии Западной 
Белоруссии, после чего атаковала казармы пехотного 
полка, разгромила эскадрон улан и с боем пробилась че
рез границу на нашу сторону; потери -  один тяжелоране
ный.

За участие в этой операции юный диверсант Васи
лий Башашкин получил первую боевую награду.

Наверное, имел ранения. Не заговоренный же он. 
Веня, ты совсем спятил! Вот же по-русски написано: «По
следнее ранение -  в голову, 2 мая 1945 г., Берлин. Из 
ПГ-127 выписан 14 июля 1945 г. В расположение в/ч не 
прибыл».

Три строчки кем-то замазаны. Цензором? Спецхра
ном? Каким-нибудь особым отделом?

Еще одна тайна войны. Чей-то осколок. Вот уж этот 
точно значится... значился в кадрах Генштаба РККА -  Со
ветской Армии.

А кто же был тот парашютист? Ты-то ведь знал, Ба
шашкин. И куда ты сам подевался? Убили, выкрали, по
дорвался, сбежал?

Немке, уймись! Доска закончилась, ты ходишь шаш
кой по пустому столу. С кем ты играешь? Зачем пытаешь
ся приладить что-то к чему-то? Даже в бесконечном



мироздании всегда отыщется такое, что и Всевышний не 
знает, куда приложить.

А вы все равно дураки, евреи! Никогда не прощу, 
что вы признали невиновным Демьянюка, выпустили на 
свободу того, кто ел мой народ, как хлеб. Вы поверили 
фальшивке КГБ и не поверили еврейской памяти, боли.

Демьянюк еще жив. А все свидетели уже мертвы. 
Безусловно, живые вправе требовать адвоката. Но кто 
защитит мертвых? Кто защитит еврейскую память?

Знаете, умники, какое я придумал соломоново реше
ние?

Демьянюк же не отрицает, что был эсэсовцем (удо
стоверение СС за номером 1393), его просто откоманди
ровали в концлагерь Собибор для несения службы охран
ником. Он просто охранял евреев, которых убивали. Так 
отпустите больного старика, не мучайте, проявите гуман
ность. Но с одним условием: Демьянюк должен до по
следнего дня своего, начиная с сегодняшнего, не снимая 
носить форму СС с черной фуражкой с черепом и костями 
и черные, до блеска начищенные сапоги (мечта всех ан
тисемитов). И в гроб его пусть положат так, по всей фор
ме, и пусть так, по всей форме, SS-Демьянюк предстанет 
перед Всевышним.

Все сказал? Выпустил пар? Закуси валидолом.

Руки трясутся. Таблетка валидола закатилась под 
книжный шкаф. Резко не наклоняйся. Сперва встань на 
колени. Говорят, нашему послу Бовину в Израиле поста
вили коленные чашечки из титана, вечные. А у меня пока 
свои, костяные. Мне не нужны вечные. Лишь бы согну
лись, чтоб я мог стать на карачки. А ты медленно, тихо.



Adagio, а не scherzo. Как пошутил Гвидо Адлер: «Еврей
ское скерцо есть на деле чуть больше, чем адажио».

Боже, неужели я был мальчиком. Учился на скрипке, 
на пианино, маэстро Ненни нашел у меня вокальные дан
ные...

Достал все-таки, дотянулся до валидола. А рядом с 
ножкой шкафа что белеется?

Не может быть! Правая рука паяца. Целиком отколо
лась, не кусочками. Неужели весь пазл сошелся?

Бедный паяц, ты теперь цел. Потерпи: смажу плечо 
и отбитую руку мгновенным клеем. Ты снова весь. Только 
сердце твое разбито. Как и мое.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Жаркое, желтое, жгучее жидовское солнце!

Веня, ты хотел бы, чтоб всегда было солнце? Нет, 
меня устраивает, как теперь. Смена дня и ночи. И обяза
тельно звезды.

Еврейские праздники -  звездочки, которые зажигает 
мама.

Когда есть мама.

Я уже говорил про Мамкиных. Старший, Гришутка, 
умер, отравился поганым грибом. Хотя был весь насторо
женный, как мина. Настоящий звереныш. Все съедобное 
знал в лесу, на болоте. Сперва сам попробует, потом кор
мит Ванюшку и Петьку. Им, когда у нас появились, лет 
было примерно четыре и пять. Кстати, к новому 44-му го
ду братья все на идише понимали и сами трещали не ху
же сорок. Их перестали щипать. А может, Эстерка не да
вала в обиду.

Один раз я видел, как братьев... еще жив был Гри
шутка... догнали, прямо в лагере, за скорняжной Хайма 
Бровастого -  она была подальше, чтоб вони поменьше. 
Людям своей хватало.

У Гришутки уже кровянка из носа. Я все видел, по
тому что в тот день был дозорным, «марсовым», как по- 
флотски назвал этот пост Идл Куличник: заберешься на 
самое высокое дерево с помощью набитых ступенек и 
всяких веревок, устроишься поудобнее на драном тулупе 
и оглядывай партизанские дали в половинку двенадцати
кратного цейсовского бинокля: высматривай врага, а мо



жет, зверя подстрелишь -  винтовка тут. Чуть что -  тре
вога! Пускай ракеты из ракетницы.

Так что хорошо видел, как наши окружили Мамки
ных и приготовились бить. Не по-детски. У кого камень, у 
кого на кулак намотан ремень. А Эстерка догнала... С де
рева даже слышно, как ее сердечко колотится. Лицо по
лотняное, глазищи как ямы. Даже меня, взрослого, мороз 
продрал. Не могу передать, что в них было. Но все кула
ки разжались, никто Мамкиных в тот раз не тронул.

Как-то я вспомнил тот случай одному человеку. Их с 
мамой эвакуировали за Урал, в таежную глухомань, где и 
чужие русские были в диковину.

-  Один еврей на всю школу, представляете? Каждый 
день били, да еще издевались: «Наши батьки воюют, а 
евреи керосином торгуют». Почему керосином? Я-то 
знал, что это неправда, но что я мог поделать? И все-та- 
ки раз не вытерпел, запустил в одного гада чернильни
цей. Мне пригрозили устроить «темную» после уроков. И 
вот звонок. Учительница ушла. Дверь захлопнулась, как 
мышеловка. Свет загасили. Как у меня сердце не разо
рвалось от страха?! Но никто меня не ударил. Представ
ляете?

Кроме Эстерки, у Мамкиных еще дружок в лагере за
велся: Дорин петух. Гребень свой поморозил, но все рав
но кукарекал. Самый нарядный в отряде. Перо огненное, 
кораллово-золотистое, как наваристый свекольный борщ; 
глаз -  янтарно-фиолетовый.



А потом появились Бибихины. Последнее пополне
ние в наличный состав детьми.

Лютовал под Броварами полицай Биба. Много ев
рейских семей выследил и своими руками замучил. Много 
добра получил от немецкой власти: деньгами, скотиной, 
коврами, сервизами, мебелью. Все из еврейских хоромов. 
У многих из наших был к нему кровавый счет.

Долго мы охотились за ним. Он дважды уходил, да 
не просто, а четверых партизан ранил.

Последний раз, казалось, точно выследили, имели 
надежное донесение: гостюет у них сватья из Фастова с 
пацанами. Биба наладился самогонку гнать. А это такое 
дело, что без пробы не обойдешься.

Двух цепных псов на себя взял Изя великий охот
ник. Завыл по-волчьи, они и забились в конуру, нос не 
казали. Нас четверо было: Изя-охотник, я и два брата 
Поташники. Вышибли дверь. «Руки вверх!» А не догада
лись на крышу влезть да в трубу кинуть гранату. А Биба 
через чердак -  в слуховое окно -  и спрыгнул на Жору 
Поташника. Зарезал -  и деру!

Ефим Поташник хотел спалить хату вместе с Биби- 
хой. «А жгите! А я этих щенят своей рукой, как курей, за
режу!»

Откуда евреи? Опять Биба выследил? Нет, сватья 
привезла из Фастова. Немцы набили несколько вагонов 
детьми, вывезли из прифронтовой полосы и на станциях 
меняли детей на продукты: за мальчика -  две курицы и 
десяток яиц. За девочек та тетка не знала. Она семерых 
пацанов выменяла для своего хозяйства. А двух привезла 
Бибихе -  обменять на ковры и хрусталь.



А ведь Бибиха зарезала бы тех цыплаков. Уже за
махнулась кухонным ножом на них, как Авраам на сына 
своего Исаака.

Спасибо Изе-охотнику! У меня-то язык присох, а ко
ленка ноги (я сидел на лавке с маузером, охранял дверь) 
сама запрыгала, чуть не выбила оружие из руки.

А Изя так рассудительно ей говорит:

-  Богом клянусь: не станем смерти искать для твое
го Бибы. Но и он пусть евреям смерти не ищет. Она и без 
него нас найдет.

Видно, любила Бибиха своего полицая. Встала пе
ред божницей, перекрестилась. И Изя тоже.

А детишек мы с собой взяли. Лошадь полицаеву за
прягли. Убитого Поташника на телегу, и сами на нее.

Вот такое пополнение неожиданно прибыло. Потом 
в Ровно определили их в детский дом. Потом партизан
ский генерал Алексей Федорович Федоров помог опреде
лить их в суворовцы, в Киевское училище. Ни имен их, ни 
фамилий не знаю. А Бибиха в глазах так и стоит с теса
ком.

Ихл-Михл, Берл, Идл могли убить еврея, когда тот 
еврей заслуживал смерти. Как Гриню Шлица. Я им не су
дья. Я -  ими спасенный.

Они вывели нас, чярнухинских, и других, примкнув
ших до нас, из топи, куда нас загнали. Из бездны, огнен
ной печи, газовни, расстрельной ямы. Все слова можно 
подставить, они все равно теперь ничего не значат. Ку- 
личники вывели нас вообще из нелюдей в люди. Каждого 
из нас Ихл-Михл взял на закорки и перенес как малень



ких через реку, где нам было с головкой. Через реку кро
ви, чтоб мы ноги не замочили. А на том берегу людей не 
было. Одни мы, евреи.

Ихл-Михл спас нас.

И спас реб Наумчик, да будет имя его благословен
но.

И спас наших детей меламед Рубинов.

И спасла Дора Большая. Она превращала мальчиков 
в мужчин. Конечно, это вам не бар-мицва и все, что по
ложено в таком случае. Но умные мамы потом, после 
бар-миц вы, сами отводили сыночков к Доре.

Что Дора делала? Раздевалась сама. Раздевала Ве
ника или Давидку. Брала его руки и гладила его рукой 
свое женское. И брала рукой его мужское, а оно уже само 
все понимало.

Мужчины украшали Дору, как елку. У нее одной бы
ла своя землянка или шалаш на одну. Даже у Ихла-Михла 
не было -  он зимой и летом жил в штабе.

Про петуха не помню... упоминал уже? Он и будил 
Дору, и сторожил, а шпоры у него были опасные.

От Доры пахло шиповником и ромашкой, сухими ко
решками, травой.

Как-то само собой получилось, что на следующую 
(после визита к Доре) субботу Бенциона или Давида (или 
обоих сразу) звали в миньян на молитву -  они же мужчи
ны!



Мудрецы наши вразумляли нас: «Когда десять чело
век находятся вместе для изучения закона, дух Божий 
среди них». А как же иначе?

Самую необычную историю, которую я слышал о ми- 
ньяне, рассказал Виктор Городецкий, который служил в 
Восточном Берлине молоденьким офицером в авиадиви
зии:

-  Май 48-го. В один прекрасный вечер вызывает ме
ня через порученца заместитель начальника политотдела 
полковник Гинзбург. Он там же, при политотделе, и жил, 
им с женой площадь выделили. Заводит меня Гинзбург в 
комнату, что-то вроде помещения для политзанятий или 
собраний. В комнате молча кучкуются еще несколько 
офицеров, в основном из того же политотдела, из штаба 
дивизии, но не только. Жена Гинзбурга быстренько со
брала на стол, выставила бутылку и исчезла. А я пытаюсь 
сообразить, что же мы отмечаем, по какому поводу со
брались. Гинзбург окна зашторил. Капитан Резницкий, 
тоже политотделец, говорит с облегченьем: «Миньян 
есть. Надеть фуражки!»

Я из «сознательной» семьи и слово это -  миньян -  
последний раз слышал очень давно, в детстве. Конечно, 
прошиб пот и в глазах, наверное, недоумение отрази
лось, потому что полковник Гинзбург пояснил: «Создано 
государство Израиль. Помолимся, евреи!»

Ребе Наумчик и Дора вывели нас из Египта в Изра
иль.

Понимаю, как смешно читать такое. Что вы нам тут 
приводите частные примеры? Но иногда слагаемое боль



ше всей суммы. Это я вам как математик говорю. Кроме 
того, мы же все состоим из частностей, а не из чего-то 
вообще.

Гитлер тоже вел немцев. Фюрер. F"uhrer. Это по-не
мецки и есть «вождь, вожатый, путеводитель». Вот он и 
привел их... в бункер, где ему пригодилась отрава, кото
рой сперва отравили овчарку. Так фюрер излечился от 
помешательства. А немцы? В смысле народа? Как у них с 
этим? Выздоровели? Поправились? Не в смысле веса. 
Лишний вес в старости ни к чему. И лишние вопросы то
же. Но не уносить же их с собой в могилу.

Откуда они берутся, вопросы? С каждым годом все 
больше. Вроде должно быть наоборот: человек же с го
дами умнеет. Иначе зачем он живет? Но со мною наобо
рот. Боюсь, с одиннадцати лет мой ум не подрос. Но на 
один вопрос все-таки, пока жив, хочу услышать вразуми
тельный, ясный, громкий ответ. Не почему немцы убива
ли евреев. Это их дело. И, разумеется, наше. Вопрос в 
другом: почему они убивал и нас с радостью?

Спросить Господа не поворачивается язык. Задать 
такой вопрос -  значит осквернить Имя Всевышнего.

Знаю: Гитлер был помешан на евреях. Знаю: вся Ев
ропа стала громадной крысоловкой для евреев, нигде не 
было спасения, даже в самых темных щелях, углах, но
рах. Действительно, коричневая чума.

Но теперь мне известно и другое. Был приказ Гимм
лера: кто не хочет участвовать в казнях евреев, может



отказаться. Были, которые отказывались. Самое строгое 
наказание, которое им грозило, -  отправка на фронт. Ни
когда никого не расстреливали за то, что отказался стре
лять в еврея.

Были каратели, сходившие с ума от безумия, участ
никами которого они стали; были стрелявшие в себя, а 
не в евреев. И была еврейка, каждый день войны благо
дарившая Всевышнего: «Спасибо, Господи, за то, что они 
не все такие».

И я благодарю тебя, Господи, хотя война давно 
окончилась: «Спасибо Тебе за то, что они не все оказа
лись такие». За то, что в сумасшедшем доме «Deutsch
land» оставались нормальные люди.

Jedem das Seine. Каждому свое.

Это перевод на немецкий чеканной бронзовой латы
ни: suum cuique (каждому свое). Из кодекса Юстиниана 
(543 г.), параграф 3, ст. I Римского права: «Justutia est 
constans et perpetua volundas jus suum cuique tribuens» -  
«Предписания права следующие: честно жить, никого не 
обижать, воздавать каждому свое».

«Jedem das Seine» -  эти слова немцы выковали из 
железа в 1937 году, украсив ими железные врата преис
подней с элегическим названием «Buchenwald» -  «Буко
вый лес». В окрестностях Веймара, где любили прогули
ваться Гете и Шиллер.

Гитлер вывернул Германию наизнанку. Это я пони
маю. Я и сам прожил жизнь в изнаночной, вывихнутой 
стране. И в который раз убеждаюсь, что «Пушкин -  наше 
все». Крохотную рецензию на «Историю поэзии» С. П. 
Шевырева он заканчивает четырьмя словами, в которых



в с е  сказано про Россию: «Девиз России: suum cuique». 
Только вот в каком смысле, Александр Сергеевич: в 
Юстиниановом понимании или в бухенвальдском толко
вании римского права?

Гитлер Гитлером, а вопрос остается: почему они 
убивали нас с такой готовностью, с такой охотой, с такой 
радостью?

Вот в чем вопрос.

Может, потому что в детстве им читали сказки бра
тьев Гримм?

А родись Адольфик в Одессе... Разве стал бы он фю
рером? Ну, не вышел бы в художники. Ну, не принял бы 
Столярский его научиться на скрипке. Но он стал бы нор
мальным мальчиком, как другие одесские гитлеры. В 
Одессе не было гитлеров? Возможно. Но в Астрахани они 
были точно: старый рослый еврей в лапсердаке, седобо
родый, и двое его сыновей, таких же рослых евреев, 
только с черными могучими бородами. Старика несколько 
раз вызывали в НКВД и советовали сменить фамилию. Он 
отказался: почему он должен менять фамилию, которую 
носили его дед и прадед? В декабре 41-го всех астрахан
ских гитлеров арестовали.

Капля никотина убивает лошадь.

Капля антисемитизма убивает человека.

В одной несчастной семье... Почему сразу «несчаст
ной»? А вы сами подумайте: из семи детей, которые там 
родились, четверо умерли в раннем детстве, один был 
полным идиотом, один -  слабоумным, а один... Тихая, на



божная, работящая Клара называла его «помешанным», 
хотя он был ее любимчиком.

Мальчик рос нелюдимым, грустным, обидчивым. 
Отец много пил и бил детей.

Мама мечтала увидеть сыночка священником. 
Сколько сил стоило ей упросить принять малыша в при
ходскую школу бенедиктинцев. Но его скоро исключили: 
курил в монастырском саду.

Его переводили из школы в школу, везде дразнили, 
самая обидная дразнилка -  «еврей». Любимый предмет -  
история. А еще он мечтал стать художником. Не получи
лось. Он все равно надеялся. Во всем себе отказывал, 
только бы рисовать. Рисунки продавал за гроши, лишь бы 
поесть. Случалось, ему подавали как нищему.

Но тут началось! Один империалист объявил войну 
королю; за короля заступился царь. Все передрались.

Юноша рвался в бой, и снова над ним смеялись: ку
да тебе, даже маршировать не умеешь. А он мечтал стать 
героем. Он упросил короля послать его на самую вели
кую битву и бросился в бой. Дважды был ранен, получил 
две награды на грудь (редкий для простого солдата Же
лезный крест I степени за храбрость: взял в плен неприя
тельского офицера и шестнадцать солдат), был отравлен 
ипритом, друзья-евреи вынесли его из окопов.

Да, эта марципановая история -  про Адольфа Гитле
ра.

Гитлер хотел, чтобы немецкий народ стал сытым, 
счастливым, гордым. А кто мешает народу? Евреи. Они 
высасывают кровь из Германии. Евреи как раса -  самые 
отвратительные твари, хуже крыс и пауков. Но бывают 
евреи хорошие. Например, Эмиль Морис, учетная карточ



ка СС № 2, билет НСДАП № 19, стал его другом, шофе
ром, телохранителем, сидел с ним в тюрьме, ему Гитлер 
начал диктовать «Майн Кампф». Фюрер очень ценил его.

С ума сойти! Два самых первых эсэсовца -  мельник 
и часовщик (к тому же еврей, правда, Гитлер приказал 
считать Эмиля Мориса немцем. И фельдмаршала Ман- 
штейна, и гене рал-фельд маршала Мильха, еще кого-то).

Гитлер хотел избавить немецкий народ от страданий 
и унижений, дать всем работу, хлеб, счастье. Выковать из 
народа непобедимый меч Зигфрида, сразившего дракона. 
Volk -  Reich -  F"uhrer. Один народ -  одна империя -  один 
вождь. И один враг -  евреи, juden.

Он отменил все заповеди, написав своей рукой но
вые -  заповеди «партайгеноссен»:

«Фюрер всегда прав!»

«Быть национал-социалистом -  значит быть во всем 
примером!»

«Верность и самоотверженность да будут тебе выс
шей заповедью!»

«Право -  это все то, что полезно движению и тем 
самым Германии, то есть твоему народу!»

Дальнейшее каждому нормальному человеку извест
но.

Вот «история болезни» Адольфа Гитлера. Все (начи
ная с матери и кончая охранниками) знали, что фюрер 
психически неуравновешен. Известная писательница Вик
ки Баум потешалась над «этим сумасшедшим паяцем». 
Но немцы его обожали. Немки считали его самым краси
вым мужчиной. Им восхищался весь мир. И было чем!



Оборвыш в серенькой вет ровке, голодный бродяжка, се
рый и плоский, как вошь, стал фюрером! Самое порази
тельное: если из Гитлера вычесть ненависть к евреям, 
рухнул бы гитлеризм, от него просто ничего не осталось 
бы.

...В громадной пивной шум и гам, Гитлер не может 
начать речь. Он стреляет из пистолета в потолок -  и все 
замолкают. Он говорит: «Национальная революция свер
шилась».

Это 9 ноября 1923 года.

Впереди -  двадцать лет триумфального марша, и 
дальше -  volens nolens -  обеспеченное бессмертие во 
всемирной истории.

Попасть в историю просто. Самый простой путь -  
злодеяния, не обязательно какие-то такие ужасные, до
статочно поджечь храм Артемиды в Эфесе. Не могу по
нять, как поджечь факелом каменную громадину. Но, 
видно, какую-то хитрость Герострат придумал.

А Гитлер что изобрел?

Помните сказку «Новое платье короля», где мальчик 
воскликнул: «А король-то голый!»?

А Гитлер был мальчишкой, который понял: «А на- 
род-то голый». Самое податливое вещество -  народ. А 
самое неподдающееся, самое прочное, победитовое -  че
ловек. Придворные историки только тем и заняты, что 
ткут новые наряды правителям. Неподкупные ученые за
няты тем, что перекраивают историю: шьют и порют, а 
ниткам горе. Но и те и другие бесстыдно обвешивает ис



тину, ибо никто, ни один человек не легче и не весомее 
другого.

Почему Бог сотворил сперва одного человека -  Ада
ма? В Талмуде приводится объяснение: «Чтобы научить 
нас, что тот, кто отнимет одну жизнь, уничтожает целый 
мир, а кто спасет одну жизнь, спасает целый мир».

Взвешиванье -  дело нехитрое, но совсем непростое.

А неуравновешенность -  понятие тонкое, тончай
шее. Ткется и шьется невидимыми пряхами и закройщи
ками судьбы из невидимых миру слез, печалей, вздохов, 
обид.

Если б папаша Алоис не пил, не бил... если бы маль
чики не дразнили... если бы девочки... если бы учителя... 
если бы... Великое «если бы», недостижимое, как гори
зонт. Но из всего сумбурно сказанного здесь я строю од
но фундаментальное основание:

НЕ ОБИЖАЙТЕ ДЕТЕЙ —

ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ,

ИБО ПОСЛЕДСТВИЯ ЕГО 

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫ И УЖАСНЫ.

...но Гитлер родился не в Одессе. Одессе повезло.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Сын требует, чтобы я прекратил трепать ему нервы 

своей писаниной. А почему отец не имеет права писать и 
вслух читать отрывки сыну? Но он почему-то не может 
сделать отцу такое одолжение. Я же слышу (хотя все по
чему-то думают: раз человеку много лет, то он ничего не 
соображает, не видит, не слышит), как он говорит кому- 
то по телефону: «Папа неадекватен».

Шимон... Прости, никак не могу привыкнуть, что ты 
Семен. Покажи мне хоть одного адекватного человека. 
Это гаечный ключ адекватен гайке.

А моя графомания пусть будет осколками ненапи
санного романа. Просто этюды для правой руки. Маэстро 
Ненни остался бы мной доволен.

-  Мальчик, что бы ты ни делал этой рукой, должна 
получаться музыка, мелодия, звуки. Ты понимаешь?

Маэстро, я все-таки надеюсь закончить свои этюды 
для правой руки, даже если их никто не прочтет.

Один экземпляр пошлю в Чярнухинский краеведче
ский музей Ольге Болеславовне Савкиной. Она собирает 
экспозицию для музея бывшего гетто. Сама, на обще
ственных началах.

Гетто устроили на Старой площади, где был рынок, 
лавки, мастерские. Нас загнали в склад фуража для улан
ского полка. А еще раньше (неизвестно, в какой точно 
средний век) это была важня -  магистратская весовая, 
где хранились хлебные и прочие припасы, и громадные 
весы взвешивать зерно и мясо, и все весы для рыночной



торговли. В сторожке важника (по-старинному -  пудов- 
щика), собиравшего пошлину с рыночных торговцев, раз
местились полицаи. Немцы-пулеметчики со сторожевых 
вышек жили в казарме, не в гетто. Но гетто устроили уже 
после расстрела евреев. Оставили только портных, са
пожников, скорняков и других мастеров для мастерских, 
где шили шинели полицаям, теплое белье, сапоги, ремни, 
упряжь, черные кожаные перчатки эсэсовцам. Одна пара 
таких у меня долго была. Зимой 41-го пригнали много ев
реев из других городов, даже из Австрии, Чехии, Бель
гии.

Половину гетто весной 42-го расстреляли на берегу 
Глыбени, где была купальня. Тогда оставшиеся решили 
рыть подземный ход. Не просто ход. Настоящую штольню 
с выходом на поверхность земли за колючей проволокой 
и сторожевыми вышками.

В известном фильме «Покаяние» герой признается 
НКВД про антисоветский подземный ход Тбилиси -  Бом
бей. А чярнухинцы задумали прорыть тоннель из Египта в 
Израиль. Из неволи на волю.

Первым делом выбрали комитет: братья Куличники, 
инженер Эфраимов (он получил орден Красной Звезды за 
Днепрогэс) и одноглазый военрук Берман, возглавлявший 
в нашем городке Осоавиахим. У него пустой глаз закры
вала красная революционная повязка, другого цвета он 
не признавал. Полицаи чуть не расстреляли его за одну 
только повязку. Так он в знак протеста ходил без повяз
ки, пугая детей. Он отвечал за весь инструмент. А проект 
составил Эфраимов: в поперечнике тоннель метр на 
метр, длина 120 метров, с крепежом, вентиляцией, кабе
лем, освещением, опрокидывающейся грабаркой.



Да, забыл! В комитете еще был полицай Дрыгва, 
бывший шабес-гой, он даже раздобыл для евреев пара
беллум и наган.

От меня проку было мало. Меня замучили фурунку
лез и дизентерия. Передвигался на костылях. А под зем
лей вкалывали, как на Днепрогэсе, круглые сутки, по
сменно три тоннельных отряда: первый -  проходчики и 
крепежники; второй -  «чумаки», кто тянул грабарки за 
длинные гужи; третий -  «грунтовщики», они отвечали за 
перепрятывание грунта, эти десятки тонн земли где-то 
же надо было так раскидать, разровнять, сховать на тер
ритории гетто, чтоб охрана ничего не заметила.

Охраняли нас полицаи. На вышках с пулеметами -  
немцы, ими командовал лейтенант. У них была своя сто
ловая, отдельно от полицаев. У полицаев кашеваром был 
Дрыгва: он получал на всех хлеб, соль, крупу, картошку, 
колбасу в консерве, шнапс (тоже, между прочим, но нор
ме -  200 грамм на одного, по воскресеньям и праздникам 
двойная порция). Полицаям полагалось еще жалованье, 
уж не знаю, какое. А немцам дополнительно: шоколад, 
масло, кофе, рафинад, марципаны, мармелад, сыр, сгу
щенка.

А нам пайка -  125 грамм хлеба и миска вареной во
ды с очистками.

Дедушка вырезал шашки из картофелин: черные -  
из кожуры, белые -  из середки. А у папы всегда были на 
такой случай разноцветные пуговицы.

С того дня, когда папа разлиновал лист на шашеч
ницу, расставил разноцветные пуговицы и показал, как 
ходить, игра стала сутью моей жизни.



Кстати говоря, ввести в память ЭВМ правила игры в 
шашки оказалось сложнее, чем шахматные. Это объясня
ется сложностью ударного хода дамки.

Подземный ход и стал нашим проходом в дамки.

Я помогал маме шить мешки из добротных одеял 
фирмы Туркенича, носить землю.

Место на нарах определили мне на первом ярусе, у 
окна, за кованой фигурной решеткой. От сырости штука
турка отпала, обнажив старинную кладку. Мне ночами 
мерещилось: вот явится рука, начертит гвоздем: «Мене, 
текел, упарсин», как на пиру Валтасара. Пророк Даниил 
расшифровал таинственные письмена последнему вави
лонскому царю: твое царство сосчитано, измерено, поде
лено; и сам ты взвешен и найден легковесным. Дедушка 
даже точно сосчитал (некоторые мудрецы полагали, что 
мене, текел, упарсин означает вес: мина, шекель, полми- 
ны) и у него сложилась 927 гр. (610 + 12 + 305). Чуть 
меньше пачки соли. Так оно и получилось.

Рыли пять месяцев, бежали в июне, ночью, число не 
помню, но в воскресенье, после субботы, дождь лил. 
Прожектора на вышках и сирену тревоги Эфраимов обес
точил. Я по заданию Берла Куличника составил список 
всех, кого выводить и в какой очередности: по десяткам. 
Мы с мамой оказались в восемнадцатой десятке. 
Тридцать человек отказались бежать. Они все погибли. А 
двести пятьдесят один спустились в лаз и вышли из 
египетского плена. Охрана открыла огонь; хотя стреляли 
в дождь, в темноте, но почти треть беглецов погибла. 
Разбрелись по лесу. Трех наших застрелили партизаны



(нечаянно или нарочно, не знаю), еще десяток пристали 
к другим отрядам, больше ста остались с Куличниками.

А спасло нас то, что одноглазый Берман точно вы
вел на пионерский лагерь, где он до войны вел военную 
игру.

Единственный, кто не знал про тоннель, был креще
ный еврей из Вены, ему не доверяли. Его увезли в Боб
руйск и там, говорят, повесили: гестаповцы ему не пове
рили. Не может быть, чтоб двести пятьдесят один еврей 
знал и только один не знал! Не может такого быть. Со
гласен: не может. Но было.

Не знаю, где мы потерялись с мамой. Еще в подзем
ном ходе.

Я полз. Она, как в оглобли, впряглась в мои косты
ли, тащила, по мне кто-то бежал, впереди обрушилась 
земля, взорвалась лампочка, все закричали, стали зады
хаться, не соображали, в какую сторону рыть... Я, как 
мокрица, полз по кому-то...

Так и остались в памяти лесные годы: роем, роем, 
роем. В каком-то безвыходном погребе, копаемся, щип
лем траву, разжигаем огонь, хороним, спим вповалку, не 
раздеваясь, молимся, дымим махоркой. По пальцам пере
считать, сколько раз я за всю войну выстрелил. Сколько 
раз спал как мужчина с женщиной.

У женщин прекратились менструации. Они не рожа
ли. Были только выкидыши, без всяких абортов. За все 
время в лагере три младенца родились живыми: два не 
дожили до обрезания, только один дожил, Бен-Цви -  Сын 
Войска.



А после войны у Иды случилась внематочная бере
менность. Она чуть не умерла, выжила, но рожать уже не 
могла. Да мы и не хотели: у нас была Эстерка, потом 
появился Шимон -  сын Бейлы, двоюродной сестры Иды. 
Он об этом не знает. Из всех живых теперь только я один 
знаю. Эстерка, может, догадывается, она самая умная во 
всей нашей семье.

Вот прочтет, что я тут написал, погладит папку по 
седой голове: «Старенький мой шлемазл». А Семен опять 
кому-нибудь пожалуется: «Папа неадекватен».

В лесу всегда недосыпаешь. Проще говоря, дремота 
в пол-гла за, в пол-уха. Много тому причин: враги, холод, 
голод, сырость, вредные насекомые, постоянно чешешь
ся. Если хочешь проснуться живым, то и во сне научишь
ся различать голоса, шаги, кашли, хрипы. Это кому-то 
легко сказать «до завтра». А еврею дожить до хотя бы 
конца сегодня.

А потом, после войны? В смысле, почему я изменял 
любимой жене?

Самый глупый вопрос, какой только можно задать 
мужчине.

Надо же задать такой дурацкий вопрос! И хватит! 
Уже пальцы не слушаются, в голове сместился центр рав
новесия. Брось свою поганую писанину и марш за селед
кой. Какая будет, только чтоб сразу зацепить вилкой и в 
рот. Не забудь половинку черного.



В такую жару селедка и черный хлеб при твоем хо
лецистите, камнях, одышке? Прочь отговорки! Воланд 
был прав, заподозрив буфетчика Сокова:

« -  Чашу вина? Белое, красное? Вино какой страны 
вы предпочитаете в это время дня?

-  Покорнейше... я не пью...

-  Напрасно! Так не прикажете ли партию в кости? 
Или вы любите другие какие-нибудь игры? Домино, кар
ты?

-  Не играю, -  уже утомленный, отозвался буфетчик.

-  Совсем худо, -  заключил хозяин, -  что-то, воля 
ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, 
игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. 
Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят 
окружающих».

Браво, Михаил Афанасьевич!

Но я знал другого Сокова. Ваш -  Андрей Фокич, а 
тот был Василий Александрович, основоположник совет
ского шашечного творчества. Он погиб на фронте, в 44- 
м. Я -  единственный живой шашист, который может 
сказать, что нанес поражение непобедимому Сокову. В 
шестом туре чемпионата Белоруссии (1939 г.). Я играл 
белыми. О победе даже не мечтал; вничью бы выстоять. 
После 25-го хода Василий Александрович сам предложил 
ничью. Тут мое сердце дало осечку, но я отказался. На 
38-м ходу черные сдались. Даже газета «Правда» об этом 
напечатала.

Я и сегодня играю белыми. И перестаньте шантажи
ровать меня камнями, холециститом, недостаточностью 
(забыл чего). Китайцы (конечно, древние, а не современ



ные) считали: «Есть болезни, сохраняющие жизнь. И есть 
болезни, продлевающие жизнь». Жаль, что они их не пе
речислили. А может, китайцы знают, но другим не гово
рят. А сам, Веня, ты как считаешь? В голову приходит 
только склероз. Он точно удлиняет жизнь, но укорачива
ет ее смысл. Думай, думай! Ну, если не склероз, так заво
рот кишок. Как сказал Юдин: «Меньше ешь -  дольше жи
вешь».

Но уж коли вопрос поставлен так решительно (не 
китайцами, а Воландом), то и ответ ребром: в это время 
дня (и во все дни, во все времена) я решительно предпо
читаю белое хлебное вино, как когда-то в любимой моей 
России называли столь любезную моему еврейскому 
сердцу водку. Водку ничто заменить не может. Она неза
менима. Продукт такой не 61-й по снабженческому реест
ру на случай войны, а самый первый. И в дни войны, и в 
дни мира.

Кстати, заметил: давно уже у магазинов не скидыва
ются «по рваному», не троят. А в пятидесятые прохода 
не давали: «Башашкиным будешь?»

Башашкин играл хавбека, центральный полузащит
ник ЦДКА. И в знаменитой нашей сборной, которая выиг
рала золото на Олимпийских играх в Мельбурне (1956 г.), 
он был третьим номером: 1. Лев Яшин. 2. Борис Тищенко. 
3. Анатолий Башашкин... «Золотой» гол югославам тогда 
забил Анатолий Ильин. Помню репортаж Вадима Синяв
ского, его крик «Го-о-ол!» Как салют Победы!

Вот голос Синявского был для всех праздником. А 
Левитан, чего бы ни вещал... Хоть из Кремля, хоть с по
лей, хоть про запуск Гагарина -  все получались сводки 
Совинформбюро. Даже про погоду.



Я часто бывал «третьим». Рубль -  не деньги. И пья
ным не будешь со стакана. А настроение поднимешь. 
Иногда интересное трио подбиралось. Один раз на Цвет
ном бульваре разливал академик. Да и первый номер 
оказался интереснейшим специалистом -  басонщиком из 
мастерских Большого театра; басон щи к -  это такой хит
рый ткач: позументы, галуны, эполеты, золотая канитель. 
Жалею, что не обменялись телефонами: лучшую тройку 
уже не составить.

А знаете, я оказался неплохим хавбеком -  не пропу
стил пробить по нашим воротам т о г о с а м о г о ,  напав
шего на нас. На меня-то уж точно.

Нет, третьим был Башашкин, старший майор НКВД. 
Вторым -  тот, неизвестно кто, свалившийся на мою голо
ву. А я, выходит, в том «скинемся на троих» получился 
номером первым? Выходит. Как ни крути, именно так по
лучается. Никудышный вратарь, но я вытащил мертвый 
мяч.

Интересно, знал Башашкина Леонид Федорович 
Райхман? Жаль, я его не спросил, теперь не спросишь. 
Это ведь он натаскивал начинающего разведчика Нико
лая Кузнецова еще перед войной искусству соблазнять 
германских дипломатов и прима-балерин. По разработке, 
будущая легенда советской разведки -  красавец-актер, 
балетоман, завсегдатай «Националя» и «Метрополя», 
хлыщ. Но не слащавый, а неотразимый, дерзкий, сухой. 
Агентурная кличка «Пух». Уж не из «Евгения ли Онеги
на» взято разведческое псевдо?

Толпою нимф окружена\

Стоит Истомина; она,



Одной ногой касаясь пола,

Другою медленно кружит,

И вдруг прыжок, и вдруг летит,

Летит, как пух от уст Эола.
Так вот, Эолом (в прямом смысле; куда уж прямее) 

для «Пуха» мог быть Райхман, зам. начальника Управле
ния контрразведки.

Мы случайно познакомились в подмосковном профи
лактории: там проводила сборы команда слепых шаши
стов, которую я тренировал.

Весна, тепло. Обедаем. За столиком я и две мило
видные шашистки, одно место свободно. Подходит муж
чина -  может, ровесник мне или даже постарше, но язык 
не поворачивается выговорить «пожилой». Весь какой-то 
отчеканенный. Так и познакомились: Леонид Федорович 
Райхман. Ветеран войны. Генерал. На пенсии. Пишет дис
сертацию по юриспруденции. Его очень заинтересовало, 
как я тренирую слепых. Я объяснил: мы же играем всле
пую, не глядя на доску.

-  Вениамин Яковлевич, а что вы делаете после обе
да?

-  А что надо делать после обеда?

-  Гулять в лесу, дышать воздухом.

Дней десять мы так и дышали. Он мне много чего 
рассказал: был арестован по личному указанию Сталина 
как агент сионизма и пособник «врачей-вредителей»; по
сле смерти Сталина его восстановили в партийных рядах, 
наградах, генеральском звании. Через несколько месяцев 
опять арестовали, уже как пособника Берии. Снова тюрь



ма. В 57-м освободили. Интересуется космологией. От
тиск одной публикации подарил мне на память: «Диалек
тика бытия небесных тел». Конечно, я не удержался, 
спросил, знаком ли он с гипотезой Лапласа об образова
нии Солнечной системы? Да, знаком. Изучил и лапласов
ский «Трактат о небесной механике», все пять томов. Тут 
уж я сел в лужу: трактата не читал. А Райхман читал. Вот 
тебе и сын ремесленника, и образование получил в двух
классной школе, наверняка в местечке.

Это от Леонида Федоровича я узнал, что сын сестры 
Гитлера попал в плен под Сталинградом. Сестра кинулась 
к фюреру, но тот резко ответил: для него все немецкие 
солдаты равны. А ведь вполне можно было обменять сы
на Сталина на племянника Гитлера. Да их самих тоже.

А вдруг у фюрера был еще племянник или даже не
законный сынок, и это с ним я стыкнулся в Глыбинской 
пуще?

Не знаю. И уж точно никогда не узнаю. Хотя много 
лет бился узнать. Ведь должен быть ответ! Лаплас выска
зал изумительной красоты мысль, которую я назвал 
«принцип Лапласа» -  переменчивость по закону функци
ональной зависимости: «Ничто не происходит без причи
ны. Эта аксиома имеет универсальное применение. Если 
бы какой-либо гениальный ра зум знал все силы, дей
ствующие в настоящий момент в природе, и знал взаимо
связь существ, из которой состоит природа, и если бы 
этот разум мог охватить все это в такой степени, чтобы 
все эти данные подвергнуть математическому анализу, 
тогда он смог бы представить в одной формуле движение 
самых крупных небесных светил и самых маленьких ча
стиц».



В сущности, это то уравнение, которое Всевышний 
написал на доске Эйнштейну.

Возможно, будущий гений откует такое уравнение, 
которое как железными лапами якоря соединит механику 
Ньютона, математику Лобачевского, физику Эйнштейна, 
космогонию Фридмана -  Леметра и объяснит все всем. Но 
я не доживу. Да и не интересно. Все равно что-то в 
остатке останется, хоть до тысячного знака после запя
той высчитывай... все равно, а это ничтожно малая вели
чина может перевесить всю махину. Так уж устроены ве
сы судьбы.

Не будет ни уравнения Балабана, ни формулы Бала
бана. Останется только «ход Балабана», да и тот неиз
бежно ведущий к проигрышу, как ни кинь. Что ж, отрица
тельный результат тоже не всякой голове дается.

Встал. Не резко. Теперь обуться. Низко не нагибать
ся. Торбочка. Мобильник. Инвалидное удостоверение. 
Пенсионное. Деньги. Ключи.

А может, не надо? Вот устроишь себе завороток ки
шок, никакой Юдин тебе не поможет, разбираться в тво
их кишках не станет. Подохнешь как собака. Надо же, что 
выдумал: в такую жару черняшка, селедка, водка! Собаки 
и те высунули языки от жары. Полно им еды добрые лю
ди принесли, а они и не смотрят. Нам бы тогда такую!

Три нищих под козырьком входа в метро. Перегари- 
ще! Поджечь, так получится ацетиленовая горелка. У од
ного глаз заплыл, у второго губы раздуло, у третьего ухо 
кровяной коркой запеклось. Тянут руки грязней асфаль
та. А в пяти шагах от них валяются монеты: пять рублей, 
две двухрублевые, одна рублевая. Не берут. Лень жопу 
поднять, нагнуться. Надо, чтоб прохожий сам положил 
рубли в их вонючие руки. А тут в раскисшем асфальте



двенадцать рублей (еще же полтинники, гривенники, 
копейки) -  на буханку дарницкого или бородинского.

В гетто буханка была на восьмерых. И не такого! 
Выпеченного из гороховой муки пополам с соломой, как 
во времена фараонов. Сколько жизней спасла бы буханка 
хлеба, достанься она голодающим.

Выбирал я те монеты, выдирал из горячего асфаль
та, а слезы кап-кап.

Вспомнил, конечно, письмо Кати Сусаниной из Лиоз- 
но отцу-фронтовику: «Стираю белье, мою полы, работаю 
очень много, а кушаю два раза в день, в корыте с Розой и 
Кларой. Так зовут хозяйских свиней. Так приказал барон. 
Я очень боюсь Клару. Она мне раз откусила пальчик, ко
гда я из корыта доставала картошку. И я теперь стараюсь 
кушать последней, когда покушают Роза и Клара».

Даже московские собаки не смотрят на жареную 
картошку, колбасу, недоеденный гамбургер, как попро
шайки-ханы ги не смотрят на потерянные монеты.

Да они же пить хотят. Эти-то из чужих бутылок-ба
нок насливали себе пива. А собаке кто поднесет? Пуш
кин?

Купил я двухлитровую воду без газа. Достал из урны 
пластмассовую миску. О, как залакали! Миску за миской, 
пока всю воду не выпили.

Одна сука осторожно подошла ко мне, посмотрела в 
глаза, руку лизнула. Другая посмотрела на нее, тоже по
дошла и ладонь лизнула. И другие собаки подошли 
сказать спасибо.

Эх, люди, люди!



Так и шел от магазина до дома, носом хлюпал. Чуть 
башку не разбил, когда споткнулся в подъезде.

Пока собак поил, пока дошел, водка согрелась. Ни
чего, полстакана в такую жару самый раз. Селедка весо
вая, подкопченная, большими кусками. Хлеб... Хорошо, 
дети мои не видят. А Идочка и Сашулька не осудили бы 
деда, подумали бы, игра такая: дед пьет, морщится, кря
кает, нюхает черный хлеб, как собачка.

Я бы по такому случаю и сала купил. Но как вспом
нил немецких свиней Клару и Розу... Кто-то сказал: не
мец состоит из костей, мяса и дисциплины. Верно, да не 
совсем. Уточню: немец состоит из дисциплины, костей, 
свинины. И вообще он составленный.

Вдруг вспомнил такой же жаркий день. Может, са
мый радостный за всю войну. Партизанский футбол: мы, 
рота снабжения и охраны, против разведчиков Идла, 
шесть на шесть. На гребле, в самую парню! Что на нас 
нашло, откуда мяч взялся, не помню. Новенький, желтая 
свинячья кожа, надували все. А мальчишки гоняли тря
пичный, в траве. У них уже счет открыт, а мы все реша
ем: один тайм играть, но настоящий, или два по тридцать 
минут? Кому достанутся какие ворота (солнце же!)? Угло
вые сразу подавать или три корнера -  пенальти? Капита
ны -  Берл и Идл. Я на воротах. Штанги -  две березовые 
жерди.

После первого же удара по моим воротам (к сча
стью, мимо) мяч улетел за греблю. Зову пацанов сбегать, 
они ничего не слышат, за тряпкой гоняются, как собачон
ки. А мяч кувшинкой желтеет и медленно-медленно по
гружается в коричнево-зеленую жижу. Бегу. Провалива
юсь. Выдираю босые ноги из хваткой засоски. Мяч



близко. Ложусь плашмя. Осторожно подвожу под мяч ла
дони, а он вдруг тяжелее снаряда, не подниму, и -  если 
сейчас не выпущу из рук -  сам вместе с ним булькнусь. 
Еле выполз на греблю. Мокрый, грязный, наши хохочут. 
Почему-то все в тот день как дураки смеялись. Обсыхать 
некогда -  игра! Отняли у пацанов тряпичный мяч. Он 
далеко не летит, но вратарю все равно работа.

На последних минутах (часы у Ихла-Михла, он суди- 
т) назначен нам пендель: Идл отбил мяч рукой, вместо 
меня спас ворота. Ихл-Михл отмерил одиннадцать шагов; 
нормальных, не спорю. А счет 2:2. Так что момент реша
ющий, и все теперь зависит от меня. Обе команды впо
валку, сил не осталось.

Мяч обвязали в чистую портянку -  сам Берл, чтоб 
ему удобнее было бить одиннадцатиметровый. Бить он 
умеет что рукой, что ногой, это мы знаем. Ну, Немке! На
тянул я кепку на глаза, и внутри у меня все натянулось.

Берл коротко разбегается, тоже босой, бьет подъ
емом в нижний правый угол, впритирку со штангой. Ви
жу, словно во сне, медленное вращение тряпичного клуб
ка и свой прыжок в нижний правый угол -  невероятный 
по длине и красоте полет. Я спас команду.

Наверное, это был самый счастливый день за всю 
войну. Единственный раз я почувствовал себя героем. 
Ведь мы же не воевали. Мы просто спасались.

Читающий эти слова, ты мне не веришь? Не может 
быть, чтобы свое девяностолетие гроссмейстер В. Бала
бан отмечал в одиночестве. Где сын и дочь, внучки, род
ственники, друзья, представители Федерации шашек?



Но в такую рань не поздравляют. Еще даже не утро. 
Еще только настанет утро. А пока только -  да, да! -  и 
звезда с звездою говорит. И пусть так именно будет, да
же когда меня среди вас не будет.

Я прожил счастливую жизнь. Я играл в честную ИГ

РУ-



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Всякой жизни предшествует долгая-долгая, беско

нечная история. А моя история, быть может, станет нача
лом чьей-нибудь жизни. Кто знает?

Всю жизнь я смотрел в зеркало, а думал: это окно. 
Теперь зеркало раз-би-лось. Но я не разбился. Даже дер
жу граненый стакан. Но что толку, если стакан пустой. 
Гис, Немке, гиб И спой любимую песенку третьей роты. 
Ида не скажет: «Веня, я вас умоляю!» Только не упади со 
стула. Прочихайся, прокашляйся. И -  раз! -  «с любовью 
-  и до седла!», по присловью старого казака Меняйло, 
торговавшего на пристани в Чярнухах самогоном и само
садом. Для духовитости, мягкости примешивал дед 
Киприан в свою продукцию сухие желтые цветочки бур- 
куна. «Пан не желает травничка?» И не поймешь, что те
бе предлагается: курево или горилка. Я то и другое брал, 
и ничего лучше того травничка не пил, не курил. Добрый 
был казак! И сыны были добрыми. Только младший Ме
няйло оказался поганым.

К черту всякую погань! Снова, и -  раз! -  как тогда, 
после футбола. Идл играл на расческе, ты свистел на 
травинке (я -  на травинке?!), Дрыгва заложил кольцом 
пальцы в рот по-разбойничьи, мальчишки несли по оче
реди наш партизанский мяч, как тряпичного поросенка, и 
тоже горланили:

Идл мит ден фидл,

Берл мит ден бас.

Шпильт мир а л идл



Ин митн дер гас[Ѵ\цп со скрипкой, / Беря с 

контрабасом. / Сыграйте мне песенку/ 

Посреди улицы (идиш).].

Интересно, почему старики такие сердитые, каприз
ные и обидчивые? Я не за себя спрашиваю. В этом смыс
ле я спокоен; чувствую: жизнь покидает насиженное ме
сто, и смешно обижаться на самого себя. Тем более в 
день рожденья. Чокнемся, фарфоровый паяц. Выпьем за.. 
. только не за то, что мне стукнуло девяносто. Выпьем за 
то, что мне когда-то был всего один год. Он был золо
тым, как солнце. Помню, мы лежим в доме, на полу. А по
ляки обложили дом соломой, облили керосином и подо
жгли. И все равно жизнь начиналась замечательно.

И последнее.

Тот парашютист... Или не знаю кто... может, род
ственник Сталина, или племянник Гитлера, или наш раз
ведчик Николай Кузнецов, переодетый в обер-лейтенанта 
Зиберта, или настоящий Пауль Зиберт, а может, англий
ский диверсант, польский, хоть какой... закричал «кайн». 
Kein.

Я и Цесарского спросил, есть такое слово? Есть, но 
должно быть продолжение. А так бессмыслица: «никто, 
ни один, никакой». И после войны спрашивал. То же са
мое говорили: что-то оборвано.

Конечно, оборвано. Жизнь. А смысл в крике был! 
Просто до меня только сейчас дошло: Kein -  это не кайн, 
а Каіп, имя того, кто его убил. Вот что кричал тот фа
шист.



А фиолетовое «А» в верхнем углу офицерской книж
ки -  инициал его имени, скорее всего -  Abel. Авель. Вы
ходит, я Каин? А он, выходит, Авель! Но почему? По како
му праву? Так говорил Заратустра? Так ему приказал Гит
лер? По какому такому большому счету, что даже мне, 
математику не понять?

Ты, старик, спятил. Счет здесь ни при чем. Счет 
здесь не действует. Цифры отменены. Разум сожжен в 
крематории. Судью -  на мыло? Неужели так трудно по
нять. Война.

Просто война.
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