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Иван Бунин

Кавказ

Приехав в Москву, я воровски остановился в неза
метных номерах в переулке возле Арбата и жил томи
тельно, затворником - от свидания до свидания с нею. 
Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый раз 
входила поспешно, со словами:

- Я только на одну минуту...

Она была бледна прекрасной бледностью любящей, 
взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, как 
она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуаль
ку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

- Мне кажется, - говорила она, - что он что-то подо
зревает, что он даже знает что-то, - может быть, прочи
тал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему 
столу... Я думаю, что он на все способен при его жесто
ком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: " 
Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, 
честь мужа и офицера!" Теперь он почему-то следит бук
вально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удал
ся, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен 
отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не 
увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же по
езде на кавказское побережье и прожить там в каком-ни
будь совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это 
побережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, - 
молодой, одинокий, - на всю жизнь запомнил те осенние 
вечера среди черных кипарисов, у холодных серых волн.. 
. И она бледнела, когда я говорил: "А теперь я там буду с 
тобой, в горных джунглях, у тропического моря..." В



осуществление нашего плана мы не верили до последней 
минуты - слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, 
что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрач
но, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами 
прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами из
возчичьих пролеток. И был темный, отвратительный ве
чер, когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало 
от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я пробе
жал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в во
ротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я заказал 
заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил 
оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая 
мокрую руку о свои белый фартук, взял на чаи и вышел, 
на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и 
замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и впе
ред сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете 
вокзальных фонарей Мы условились, что я приеду на 
вокзал как можно раньше, а она как можно позже, чтобы 
мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платфор
ме. Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все напря
женнее - их все не было. Ударил второй звонок - я похо
лодел от страха: опоздала или он в последнюю минуту 
вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 
его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой шине
лью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко 
шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал в 
угол дивана. Рядом был вагон второго класса - я мыслен
но видел, как он хозяйственно вошел в него вместе с 
нею, оглянулся, - хорошо ли устроил ее носильщик, - и 
снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее. 
Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг



в оцепенение. Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом 
стал нести ровно, на всех парах... Кондуктору, который 
проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледяной рукой 
сунул десятирублевую бумажку.

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа
лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя 
от волос шляпку.

- Я совсем не могла обедать, - сказала она. - Я дума
ла, что не выдержу эту страшную роль до конца. И ужас
но хочу пить. Дай мне нарзану, - сказала она, в первый 
раз говоря мне ты. - Я убеждена, что он поедет вслед за 
мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, 
он и будет дня через три-четыре в Геленджике. Но бог с 
ним, лучше смерть, чем эти муки...

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол
нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном и 
всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пы
ли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, 
видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые 
волами, мелькали железнодорожные будки с канарееч
ными кругами подсолнечников и алыми мальвами в пали
садниках... Дальше пошел безграничный простор нагих 
равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое 
солнце, небо, подобное пыльной туче, потом призраки 
первых гор на горизонте...

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, 
написала, что еще не знает, где останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровы
ми лесами, цветущими кустарниками, красным деревом,



магнолиями, гранатами, среди которых поднимались ве
ерные пальмы, чернели кипарисы.

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, кото
рый мы пили часов в семь, шел по холмам в лесные ча
щи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. 
В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый 
туман, за дальними лесистыми вершинами сияла пред
вечная белизна снежных гор... Назад я проходил по зной
ному и пахнущему из труб горящим кизяком базару на
шей деревни там кипела торговля, было тесно от народа, 
от верховых лошадей и осликов, - по утрам съезжалось 
туда на базар множество разноплеменных горцев, - плав
но ходили черкешенки в черных, длинных до земли 
одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то 
черное головами, с быстрыми взглядами, мелькавшими 
порой из этой траурной закутанности.

Потом мы уходили на берег моря, всегда совсем пу
стой, купались и лежали на солнце до самого завтрака. 
После завтрака - все жаренная на шкаре рыба, белое ви
но, орехи и фрукты - в знойном сумраке нашей хижины 
под черепичной крышей тянулись через сквозные ставни 
горячие, веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 
видная из него между кипарисов, стоявших на скате под 
нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, 
что, казалось, никогда не будет конца этому покою, этой 
красоте.

На закате часто громоздились за морем удивитель
ные облака, они пылали так великолепно, что она порой 
ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и 
плакала, еще две, три недели - и опять Москва!



Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме 
плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные му
хи, стеклянными колокольчиками звенели древесные ля
гушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху 
звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались дере
вья, которых мы не замечали днем. И всю ночь слышался 
оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, за
унывный, безнадежно-счастливый вопль как будто все 
одной и той же бесконечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшем
ся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу 
мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел 
ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, 
точно какое-то дивное существо, пристально смотрела 
поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 
шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и 
дело разверзались волшебные зеленые бездны и раска
лывались в небесных высотах допотопные удары грома. 
Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, 
тявкали чекалки... Раз к нашему освещенному окну сбе
жалась целая стая их, - они всегда сбегаются в такие но
чи к жилью, - мы открыли окно и смотрели на них сверху, 
а они стояли под блестящим ливнем и тявкали, проси
лись к нам... Она радостно плакала, глядя на них.

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На дру
гой день по приезде в Сочи он купался утром в море, по
том брился, надел чистое белье, белоснежный китель, 
позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, вы
пил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спе
ша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на 
диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.
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Иван Бунин 

Солнечный удар
После обеда вышли из ярко и горячо освещенной 

столовой на палубу и остановились у поручней. Она за
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, 
засмеялась простым, прелестным смехом, -  все было пре
лестно в этой маленькой женщине, -  и сказала:

- Я  совсем пьяна... Вообще я совсем с ума сошла. 
Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подо
зревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы 
сели. В Самаре? Но все равно, вы милый. Это у меня го
лова кружится, или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в ли
цо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сто
рону: пароход с волжским щегольством круто описывал 
широкую дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, малень
кая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно за
мерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла 
она вся под этим легким холстинковым платьем после це
лого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем 
морском песке (она сказала, что едет из Анапы).

Поручик пробормотал:

-  Сойдем...

-  Куда? -  спросила она удивленно.

-  На этой пристани.

-  Зачем?



Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к го
рячей щеке.

-  Сумасшедший...

-  Сойдем, -  повторил он тупо. -  Умоляю вас...

-  Ах, да делайте, как хотите, -  сказала она, отвора
чиваясь.

Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в 
тускло освещенную пристань, и они чуть не упала друг 
на друга. Над головами пролетел конец каната, потом по
несло назад, и с шумом закипела вода, загремели сход
ни... Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запылен
ную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди 
редких кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, пока
зался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и затре
щали по мостовой, вот какая-то площадь, присутствен
ные места, каланча, тепло и запахи ночного летнего 
уездного города... Извозчик остановился возле освещен
ного подъезда, за раскрытыми дверями которого круто 
поднималась старая деревянная лестница, старый, не- 
бритыи лакеи в розовой косоворотке и в сюртуке недо
вольно взял вещи и пошел на своих растоптанных ногах 
вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо 
накаленный за день солнцем номер с белыми опущенны
ми занавесками на окнах и двумя необожженными свеча
ми на подзеркальнике, -  и как только вошли и лакей 
затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и 
оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много 
лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подоб
ного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.



В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастли
вого, со звоном церквей, с базаром на площади перед го
стиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того слож
ного и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, 
эта маленькая безыменная женщина, так и не сказавшая 
своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незна- 
комкои, уехала. Спали мало, но утром, выйдя из-за шир
мы возле кровати, в пять минут умывшись и одевшись, 
она была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была 
она? Нет, очень немного. По-прежнему была проста, ве
села и -  уже рассудительна.

-  Нет, нет, милый, -  сказала она в ответ на его 
просьбу ехать дальше вместе, -  нет, вы должны остаться 
до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет 
испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю вам 
честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне 
подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что слу
чилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня 
точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили 
что-то вроде солнечного удара...

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и 
счастливом духе он довез ее до пристани, -  как раз к от
ходу розового «Самолета», -  при всех поцеловал на па
лубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже дви
нули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гости
ницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее пока
зался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был 
еще полон ею -  и пуст. Это было странно! Еще пахло ее 
хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе 
ее недопитая чашка, а ее уже не было... И сердце пору
чика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспе



шил закурить и, хлопая себя по голенищам стеком, не
сколько раз прошелся взад и вперед по комнате.

-  Странное приключение! -  сказал он вслух, смеясь 
и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. -  
«Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы мог
ли подумать...» И уже уехала... Нелепая женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь на 
эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы 
не слышать базарного говора и скрипа колес, опустил бе
лые пузырившиеся занавески, сел на диван... Да, вот и 
конец этому «дорожному приключению»! Уехала -  и 
теперь уже далеко, сидит, вероятно, в стеклянном белом 
салоне или на палубе и смотрит на огромную, блестящую 
под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отме
ли, на сияющую даль воды и неба, на весь этот безмер- 
ныи волжский простор... И прости, и уже навсегда, наве
ки. -  Потому что где же они теперь могут встретиться? -  
«Не могу же я, -  подумал он, -  не могу же я ни с того, ни 
с сего приехать в этот город, где ее муж, ее трехлетняя 
девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» 
И город этот показался ему каким-то особенным, запо
ведным городом, и мысль о том, что она так и будет жить 
в нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспо
миная его, вспоминая их случайную, такую мимолетную 
встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изуми
ла и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было 
бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! -  И 
он почувствовал такую боль и такую ненужность всей 
своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас,
отчаяние.



«Что за черт! -  подумал он, вставая, опять принима
ясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на постель 
за ширмой. -  Да что же это такое со мной? Кажется, не в 
первый раз -  и вот... Да что в ней особенного и что соб
ственно случилось? В самом деле, точно какой-то солнеч
ный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее, 
целый день в этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее осо
бенностями, помнил запах ее загара и холстинкового 
платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук 
ее голоса... Чувство только что испытанных наслаждений 
всей ее женской прелестью было еще живо в нем не
обыкновенно, но теперь главным было все-таки это вто
рое, совсем новое чувство -  то страдное, непонятное 
чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, 
которого он даже предположить в себе не мог, затевая 
вчера это, как он думал, только забавное знакомство, и о 
котором уже некому, некому было сказать теперь! -  «А 
главное, -  подумал он, -  ведь и никогда уже не скажешь! 
И что делать, как прожить этот бесконечный день, с эти
ми воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом 
богом забытом городишке над той самой сияющей Вол- 
гои, по которой унес ее этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь 
себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз, 
взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому ко
ридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да, но 
куда идти? У подъезда стоял извозчик, молодой, в ловкой 
поддевке, и спокойно курил цыгарку, очевидно, дожида
ясь кого-то. Поручик взглянул на него растерянно и с 
изумлением: как это можно так спокойно сидеть на коз
лах, курить и вообще быть простым, беспечным, равно
душным? «Вероятно, только я один так страшно несчас



тен во всем этом городе», -  подумал он, направляясь к 
базару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, 
среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на зем
ле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки и сту
чали, звенели в них пальцами, показывая их доброт
ность, мужики оглушали его, кричали ему «Вот первый 
сорт огурчики, ваше благородие!» Все это было так глу
по, нелепо, что он бежал с базара. Он зашел в собор, где 
пели уже громко, весело и решительно, с сознанием ис
полненного долга, потом долго шагал, кружил по малень
кому, жаркому и запущенному садику на обрыве горы, 
над неоглядной светло-стальной ширью реки... Погоны и 
пуговицы его кителя так нажгло, что к ним нельзя было 
прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от по
та, лицо пылало... Возвратясь в гостиницу, он с насла
ждением вошел в большую и пустую прохладную столо
вую в нижнем этаже, с наслаждением снял картуз и сел 
за столик возле открытого окна, в которое несло жаром, 
но все-таки веяло воздухом, и заказал ботвинью со 
льдом. Все было хорошо, во всем было безмерное сча
стье, великая радость, даже в этом зное и во всех базар
ных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в 
этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а 
вместе с тем сердце просто разрывалось на части. Он вы
пил несколько рюмок водки, закусывая малосольными 
огурцами с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, 
умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом 
вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, -  
провести только затем, только затем, чтобы высказать ей 
и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и



восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? 
Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.

-Совсем  разгулялись нервы! -  сказал он, наливая 
пятую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного 
кофе и стал курить и напряженно думать: что же теперь 
делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожидан
ной любви? Но избавиться -  он это чувствовал слишком 
живо -  было невозможно. И он вдруг опять быстро встал, 
взял картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо по
шел туда с уже готовой в голове фразой телеграммы: 
«Отныне вея моя жизнь навеки, до гроба, ваша, в вашей 
власти». -  Но, дойдя до старого толстостенного дома, где 
была почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал го
род, где она живет, знал, что у нее есть муж и трехлет
няя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он не
сколько раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в 
гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила:

-  А зачем вам нужно знать, кто я? Я Марья Маревна, 
заморская царевна... Разве недостаточно с вас этого?

На углу, возле почты, была фотографическая витри
на. Он долго смотрел на большой портрет какого-то во
енного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким 
лбом, с поразительно великолепными бакенбардами и 
широчайшей грудью, сплошь украшенной орденами... Как 
дико, как нелепо, страшно все будничное, обычное, ко
гда сердце поражено, -  да, поражено, он теперь понимал 
это, -  этим страшным «солнечным ударом», слишком 
большой любовью, слишком большим счастьем! Он взгля
нул на чету новобрачных -  молодой человек в длинном 
сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, вытянув- 
шиися во фронт под руку с девицей в подвенечном газе,



-  перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и за
дорной барышни в студенческом картузе набекрень... По
том, томясь мучительной завистью ко всем этим неиз
вестным ему, не страдающим людям, стал напряженно 
смотреть вдоль улицы.

-  Куда идти? Что делать?

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди
наковые, белые, двухэтажные, купеческие, с большими 
садами, и казалось, что в них нет ни души; белая густая 
пыль лежала на мостовой; и все это слепило, все было 
залито жарким, пламенным и радостным, но здесь как 
будто бесцельным, солнцем. Вдали улица поднималась, 
горбилась и упиралась в безоблачный, сероватый, с от
блеском небосклон. В этом было что-то южное, напоми
нающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно

И Ѵ  Ѵ-»

, поручик, с опущенной головой, щурясь от
света, сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спо
тыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый уста
лостью, точно совершил огромный переход где-нибудь в 
Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, во
шел в свой большой и пустой номер. Номер был уже при
бран, лишен последних следов ее, -  только одна шпиль
ка, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял ки
тель и взглянул на себя в зеркало: лицо его, -  обычное 
офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгорев
шими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от 
загара казавшихся еще белее, -  имело теперь возбуж
денное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой ру
башке со стоячим крахмальным воротничком было что-то 
юное и глубоко несчастное. Он лег на кровать, на спину, 
положил запыленные сапоги на отвал. Окна были откры



ты, занавески опущены, и легкий ветерок от времени до 
времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых же
лезных крыш и всего этого светоносного и совершенно 
теперь опустевшего безмолвного волжского мира. Он ле
жал, подложив руки под затылок, и пристально глядел в 
пространство перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл 
веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них слезы, -  
и, наконец, заснул, а когда снова открыл глаза, за зана
весками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер 
стих, в номере было душно и сухо, как в духовой печи... 
И вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, 
точно они были десять лет тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял зана
вески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил чай 
с лимоном. Потом приказал привести извозчика, вынести 
вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си
денье, дал лакею целых пять рублей.

-  А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас 
ночью! -  весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой 
синяя летняя ночь, и уже много разноцветных огоньков 
было рассеяно по реке, и огни висели на мачтах подбега
ющего парохода.

-  В аккурат доставил! -  сказал извозчик заискиваю
ще.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел 
на пристань... Так же, как вчера, был мягкий стук в ее 
причал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, 
потом летящий конец, шум закипевшей и побежавшей 
вперед воды под колесами несколько назад подавшегося 
парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо пока



залось от многолюдства этого парохода, уже везде осве
щенного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, ку
да унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, су
мрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще кое- 
где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под 
этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в 
темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя се
бя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы. 1925
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О любви
На другой день к завтраку подавали очень вкусные 

пирожки, раков и бараньи котлеты; и, пока ели, прихо
дил наверх повар Никанор справиться, что гости желают 
к обеду. Это был человек среднего роста, с пухлым ли
цом и маленькими глазами, бритый, и казалось, что усы у 
него были не бриты, а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюб
лена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного 
нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась 
жить так. Он же был очень набожен, и религиозные 
убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, что
бы она шла за него, и иначе не хотел, и бранил ее, когда 
бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она прята
лась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не 
уходили из дому, чтобы защитить ее в случае надобно
сти.

Стали говорить о любви.

-  Как зарождается любовь, -  сказал Алехин, -  поче
му Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более под
ходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а 
полюбила именно Никанора, этого мурло, -  тут у нас все 
зовут его мурлом, -  поскольку в любви важны вопросы 
личного счастья -  все это неизвестно и обо всем этом 
можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была 
сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что 
«тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и 
говорили о любви, было не решением, а только постанов
кой вопросов, которые так и оставались неразрешенны
ми. То объяснение, которое, казалось бы, годится для од
ного случая, уже не годится для десяти других, и самое



лучшее, по-моему, -  это объяснять каждый случаи в от
дельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят док
тора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

-  Совершенно верно, -  согласился Буркин.

-  Мы, русские порядочные люди, питаем при
страстие к этим вопросам, остающимся без разрешения. 
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, 
соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими 
роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые 
неинтересные. В Москве, когда я еще был студентом, у 
меня была подруга жизни, милая дама, которая всякий 
раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько 
я буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за 
фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать 
себе вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, 
к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или 
нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, 
раздражает, -  это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У лю
дей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-ни
будь такое, что они охотно бы рассказали. В городе холо
стяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только 
поговорить, и иногда рассказывают банщикам или 
официантам очень интересные истории, в деревне же 
обыкновенно они изливают душу перед своими гостями. 
Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые 
от дождя, в такую погоду некуда было деваться и ничего 
больше не оставалось, как только рассказывать и слу
шать.

-  Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже 
давно, -  начал Алехин, -  с тех пор как кончил в универ
ситете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям -



кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сю
да, был большой долг, а так как отец мой задолжал отча
сти потому, что много тратил на мое образование, то я 
решил, что не уеду отсюда и буду работать, пока не 
уплачу этого долга. Я решил так и начал тут работать, 
признаюсь, не без некоторого отвращения. Здешняя зем
ля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство было не в 
убыток, нужно пользоваться трудом крепостных или на
емных батраков, что почти одно и то же, или же вести 
свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в 
поле самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я то
гда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое 
ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из 
соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; 
я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезг
ливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду 
ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал на хо
ду. В первое время мне казалось, что эту рабочую жизнь 
я могу легко помирить со своими культурными привычка
ми; для этого стоит только, думал я, держаться в жизни 
известного внешнего порядка. Я поселился тут наверху, в 
парадных комнатах, и завел так, что после завтрака и 
обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я 
читал на ночь «Вестник Европы». Но как-то пришел наш 
батюшка, отец Иван, и в один присест выпил все мои ли
керы; и «Вестник Европы» пошел тоже к поповнам, так 
как летом, особенно во время покоса, я не успевал до
браться до своей постели и засыпал в сарае в санях или 
где-нибудь в лесной сторожке -  какое уж тут чтение? Я 
мало-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской 
кухне, и из прежней роскоши у меня осталась только вся 
эта прислуга, которая еще служила моему отцу и которую 
уволить мне было бы больно.



В первые же годы меня здесь выбрали в почетные 
мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в город 
и принимать участие в заседаниях съезда и окружного 
суда, и это меня развлекало. Когда поживешь здесь без
выездно месяца два-три, особенно зимой, то в конце кон
цов начинаешь тосковать по черном сюртуке. А в окруж
ном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё юри
сты, люди, получившие общее образование; было с кем 
поговорить. После спанья в санях, после людской кухни 
сидеть в кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с це
пью на груди -  это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно знако
мился. И из всех знакомств самым основательным и, 
правду сказать, самым приятным для меня было знаком
ство с Лугановичем, товарищем председателя окружного 
суда. Его вы знаете оба: милейшая личность. Это было 
как раз после знаменитого дела поджигателей; разбира
тельство продолжалось два дня, мы были утомлены, 
Луганович посмотрел на меня и сказал:

-  Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.

Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был 
знаком мало, только официально, и ни разу у него не 
был. Я только на минутку зашел к себе в номер, чтобы 
переодеться, и отправился на обед. И тут мне предста
вился случай познакомиться с Анной Алексеевной, женой 
Лугановича. Тогда она была еще очень молода, не стар
ше двадцати двух лет, и за пол года до того у нее родился 
первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруд
нился определить, что, собственно, в ней было такого не
обыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же 
за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел 
женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигент



ную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не 
встречал; и сразу я почувствовал в ней существо 
близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, 
умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, 
который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, 
признали шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За 
обедом я очень волновался, мне было тяжело, и уж не 
помню, что я говорил, только Анна Алексеевна все пока
чивала головой и говорила мужу:

-  Дмитрий, как же это так?

Луганович -  это добряк, один из тех простодушных 
людей, которые крепко держатся мнения, что раз чело
век попал под суд, то, значит, он виноват, и что выра
жать сомнение в правильности приговора можно не ина
че, как в законном порядке, на бумаге, но никак не за 
обедом и не в частном разговоре.

-  Мы с вами не поджигали, -  говорил он мягко, -  и 
вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел 
и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, как 
оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понима
ли друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они 
мирно, благополучно и что они рады гостю. После обеда 
играли на рояле в четыре руки, потом стало темно, и я 
уехал к себе. Это было в начале весны. Затем все лето 
провел я в Софьине безвыездно, и было мне некогда да
же подумать о городе, но воспоминание о стройной бело
курой женщине оставалось во мне все дни; я не думал о 
ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.



Позднею осенью в городе был спектакль с благотво
рительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня 
пригласили туда в антракте), смотрю -  рядом с губерна
торшей Анна Алексеевна, и опять то же самое неотрази
мое, бьющее впечатление красоты и милых ласковых 
глаз, и опять то же чувство близости.

Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.

-  Вы похудели, -  сказала она. -  Вы были больны?

-  Да. У меня простужено плечо, и в дождливую по
году я дурно сплю.

-  У вас вялый вид. Тогда весной, когда вы приходи
ли обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были во
одушевлены и много говорили, были очень интересны, и, 
признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Почему-то 
часто в течение лета вы приходили мне на память, и се
годня, когда я собиралась в театр, мне казалось, что я 
вас увижу.

И она засмеялась.

-  Но сегодня у вас вялый вид, -  повторила она. -  
Это вас старит.

На другой день я завтракал у Лугановичей; после 
завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы распорядить
ся там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся в го
род и в полночь пил у них чаи в тихои, семейной обста
новке, когда горел камин, и молодая мать все уходила 
взглянуть, спит ли ее девочка. И после этого в каждый 
свой приезд я непременно бывал у Лугановичей. Ко мне 
привыкли, и я привык. Обыкновенно входил я без докла
да, как свой человек.



-  Кто там? -  слышался из дальних комнат протяж
ный голос, который казался мне таким прекрасным.

-  Это Павел Константиныч, -  отвечала горничная 
или няня.

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным 
лицом и всякий раз спрашивала:

-  Почему вас так долго не было? Случилось что-ни
будь?

Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она 
подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, 
шаги всякий раз производили на меня все то же впечат
ление чего-то нового, необыкновенного в моей жизни и 
важного. Мы беседовали подолгу и подолгу молчали, ду
мая каждый о своем, или же она играла мне на рояле. Ес
ли же никого не было дома, то я оставался и ждал, разго
варивал с няней, играл с ребенком или же в кабинете ле
жал на турецком диване и читал газету, а когда Анна 
Алексеевна возвращалась, то я встречал ее в передней, 
брал от нее все ее покупки, и почему-то всякий раз эти 
покупки я нес с такою любовью, с таким торжеством, 
точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила 
порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились 
они со мной. Если я долго не приезжал в город, то, зна
чит, я был болен или что-нибудь случилось со мной, и 
они оба сильно беспокоились. Они беспокоились, что я, 
образованный человек, знающий языки, вместо того что
бы заниматься наукой или литературным трудом, живу в 
деревне, верчусь как белка в колесе, много работаю, но 
всегда без гроша. Им казалось, что я страдаю, и если я 
говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть 
свои страдания, и даже в веселые минуты, когда мне бы



ло хорошо, я чувствовал на себе их пытливые взгляды. 
Они были особенно трогательны, когда мне в самом деле 
приходилось тяжело, когда меня притеснял какой-нибудь 
кредитор или не хватало денег для срочного платежа; 
оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подходил 
ко мне и с серьезным лицом говорил:

-  Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время 
нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас не стес
няться и взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, 
что точно так же, пошептавшись у окна, он подходил ко 
мне, с красными ушами, и говорил:

-  Я и жена убедительно просим вас принять от нас 
вот этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это 
присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. 
Кстати сказать, оба они были состоятельные люди. В пер
вое время я часто брал взаймы и был не особенно раз
борчив, брал, где только возможно, но никакие силы не 
заставили бы меня взять у Лугановичей. Да что говорить 
об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я ду
мал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, 
умной женщины, которая выходит за неинтересного че
ловека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), 
имеет от него детей, -  понять тайну этого неинтересного 
человека, добряка, простяка, который рассуждает с та
ким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках дер
жится около солидных людей, вялый, ненужный, с покор
ным, безучастным выражением, точно его привели сюда 
продавать, который верит, однако, в свое право быть 
счастливым, иметь от нее детей; и я все старался понять,



почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего 
это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая 
ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам ви
дел, что она ждала меня; и она сама признавалась мне, 
что еще с утра у нее было какое-то особенное чувство, 
она угадывала, что я приеду. Мы подолгу говорили, мол
чали, но мы не признавались друг другу в нашей любви и 
скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что мог
ло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, 
глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может 
повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться 
с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, 
грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение 
жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так лю
били и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла бы 
за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, 
если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б 
я, например, боролся за освобождение родины или был 
знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из 
одной обычной, будничной обстановки пришлось бы 
увлечь ее в другую такую же или еще более будничную. 
И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы 
с ней в случае моей болезни, смерти, или просто если бы 
мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же обра
зом. Она думала о муже, о детях, о своей матери, кото
рая любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась свое
му чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а 
в ее положении то и другое было бы одинаково страшно 
и неудобно. И ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье 
ее любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того 
тяжелой, полной всяких несчастий? Ей казалось, что она



уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудо
любива и энергична, чтобы начать новую жизнь, и она 
часто говорила с мужем о том, что мне нужно жениться 
на умной, достойной девушке, которая была бы хорошей 
хозяйкой, помощницей, -  и тотчас же добавляла, что во 
всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже 
двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга 
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя 
Павел Константиныч, и вешались мне на шею; все радо
вались. Не понимали, что делалось в моей душе, и дума
ли, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благородное 
существо. И взрослые и дети чувствовали, что по комна
те ходит благородное существо, и это вносило в их отно
шения ко мне какую-то особую прелесть, точно в моем 
присутствии и их жизнь была чище и красивее. Я и Анна 
Алексеевна ходили вместе в театр, всякий раз пешком; 
мы сидели в креслах рядом; плечи наши касались, я мол
ча брал из ее рук бинокль и в это время чувствовал, что 
она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без 
друга, но, по какому-то странному недоразумению, выйдя 
из театра, мы всякий раз прощались и расходились, как 
чужие. В городе уже говорили о нас бог знает что, но из 
всего, что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уез
жать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное 
настроение, являлось сознание неудовлетворенной, ис
порченной жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни 
детей. Она уже лечилась от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она 
испытывала какое-то странное раздражение против ме
ня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и



если я спорил, то она принимала сторону моего против
ника. Когда я ронял что-нибудь, то она говорила холод
но:

-  Поздравляю вас.

Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то 
потом она говорила:

-  Я так и знала, что вы забудете.

К счастью или к несчастью, в нашей жизни не быва
ет ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Насту
пило время разлуки, так как Лугановича назначили пред
седателем в одной из западных губерний. Нужно было 
продавать мебель, лошадей, дачу. Когда ездили на дачу 
и потом возвращались и оглядывались, чтобы в послед
ний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было 
всем грустно, и я понимал, что пришла пора прощаться 
не с одной только дачей. Было решено, что в конце авгу
ста мы проводим Анну Алексеевну в Крым, куда посылали 
ее доктора, а немного погодя уедет Луганович с детьми в 
свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. 
Когда она уже простилась с мужем и детьми и до третье
го звонка оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в 
купе, чтобы положить на полку одну из ее корзинок, ко
торую она едва не забыла; и нужно было проститься. Ко
гда тут, в купе, взгляды наши встретились, душевные си
лы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом 
к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, 
плечи, руки, мокрые от слез, -  о, как мы были с ней не
счастны! -  я признался ей в своей любви, и со жгучей бо
лью в сердце я понял, как не нужно, мелко и как обман
чиво было все то, что нам мешало любить.



Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждени
ях об этой любви нужно исходить от высшего, от более 
важного, чем счастье или несчастье, грех или доброде
тель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать во
все.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы 
расстались -  навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем 
купе, -  оно было пусто, -  и до первой станции сидел тут 
и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком...

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выгля
нуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; 
отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который 
теперь на солнце блестел, как зеркало. Они любовались 
и в то же время жалели, что этот человек с добрыми, ум
ными глазами, который рассказывал им с таким чистосер
дечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном 
имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или 
чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более при
ятной; и они думали о том, какое, должно быть, скорбное 
лицо было у молодой дамы, когда он прощался с ней в 
купе и целовал ей лицо и плечи. Оба они встречали ее в 
городе, а Буркин был даже знаком с ней и находил ее 
красивой.

1898



А. И. Куприн 

Куст сирени
Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пока 

жена отворила ему двери, и, не снимая пальто, в фураж
ке прошел в свой кабинет. Жена, как только увидела его 
насупившееся лицо со сдвинутыми бровями и нервно за
кушенной нижней губой, в ту же минуту поняла, что 
произошло очень большое несчастие... Она молча пошла 
следом за мужем. В кабинете Алмазов простоял с минуту 
на одном месте, глядя куда-то в угол. Потом он выпустил 
из рук портфель, который упал на пол и раскрылся, а сам 
бросился в кресло, злобно хрустнув сложенными вместе 
пальцами...

Алмазов, молодой небогатый офицер, слушал 
лекции в Академии генерального штаба и теперь только 
что вернулся оттуда. Он сегодня представлял профессору 
последнюю и самую трудную практическую работу -  
инструментальную съемку местности...

До сих пор все экзамены сошли благополучно, и 
только одному богу да жене Алмазова было известно, ка
ких страшных трудов они стоили... Начать с того, что са
мое поступление в академию казалось сначала невоз
можным. Два года подряд Алмазов торжественно прова
ливался и только на третий упорным трудом одолел все 
препятствия. Не будь жены, он, может быть, не найдя в 
себе достаточно энергии, махнул бы на все рукою. Но Ве
рочка не давала ему падать духом и постоянно поддер
живала в нем бодрость... Она приучилась встречать каж
дую неудачу с ясным, почти веселым лицом. Она отказы-



вала себе во всем необходимом, чтобы создать для мужа 
хотя и дешевый, но все-таки необходимый для занятого 
головной работой человека комфорт. Она бывала, по ме
ре необходимости, его переписчицеи, чертежницей, чти
цей, репетиторшей и памятной книжкой.

Прошло минут пять тяжелого молчания, тоскливо 
нарушаемого хромым ходом будильника, давно знакомым 
и надоевшим: раз, два, три-три: два чистых удара, тре
тий с хриплым перебоем. Алмазов сидел, не снимая паль
то и шапки и отворотившись в сторону... Вера стояла в 
двух шагах от него также молча, с страданием на краси
вом, нервном лице. Наконец она заговорила первая, с 
той осторожностью, с которой говорят только женщины у 
кровати близкого труднобольного человека...

-  Коля, ну как же твоя работа?.. Плохо?

Он передернул плечами и не отвечал.

-  Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все равно 
ведь вместе обсудим.

Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил го
рячо и раздраженно, как обыкновенно говорят, высказы
вая долго сдержанную обиду.

-  Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так хочет
ся знать. Неужели сама не видишь? Все к черту пошло!.. 
Всю эту дрянь, -  и он злобно ткнул ногой портфель с 
чертежами, -  всю эту дрянь хоть в печку выбрасывай 
теперь! Вот тебе и академия! Через месяц опять в полк, 
да еще с позором, с треском. И это из-за какого-то пога
ного пятна... О, черт!

-  Какое пятно, Коля? Я ничего не понимаю.



Она села на ручку кресла и обвила рукой шею Алма
зова. Он не сопротивлялся, но продолжал смотреть в 
угол с обиженным выражением.

-  Какое же пятно, Коля? -  спросила она еще раз.

-А х ,  ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты 
ведь знаешь, я вчера до трех часов не ложился, нужно 
было окончить. План прекрасно вычерчен и иллюмино
ван. Это все говорят. Ну, засиделся я вчера, устал, руки 
начали дрожать -  и посадил пятно... Да еще густое такое 
пятно... жирное. Стал подчищать и еще больше размазал. 
Думал я, думал, что теперь из него сделать, да и решил 
кучу деревьев на том месте изобразить... Очень удачно 
вышло, и разобрать нельзя, что пятно было. Приношу 
нынче профессору. «Так, так, н-да. А откуда у вас здесь, 
поручик, кусты взялись?» Мне бы нужно было так и рас
сказать, как все было. Ну, может быть, засмеялся бы 
только... Впрочем, нет, не рассмеется, -  аккуратный та
кой немец, педант. Я и говорю ему: «Здесь действитель
но кусты растут». А он говорит: «Нет, я эту местность 
знаю, как свои пять пальцев, и здесь кустов быть не мо
жет». Слово за слово, у нас с ним завязался крупный раз
говор. А тут еще много наших офицеров было. «Если вы 
так утверждаете, говорит, что на этой седловине есть ку
сты, то извольте завтра же ехать туда со мной верхом... Я 
вам докажу, что вы или небрежно работали, или счерти
ли прямо с трехверстной карты...»

-  Но почему же он так уверенно говорит, что там 
нет кустов?

-  Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские 
вопросы задаешь. Да потому, что он вот уже двадцать 
лет местность эту знает лучше, чем свою спальню. Самый 
безобразнейший педант, какие только есть на свете, да



еще немец вдобавок... Ну и окажется в конце концов, что 
я лгу и в препирательство вступаю... Кроме того...

Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей 
перед ним пепельницы горелые спички и ломал их на 
мелкие кусочки, а когда замолчал, то с озлоблением 
швырнул их на пол. Видно было, что этому сильному че
ловеку хочется заплакать.

Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не 
произнося ни слова. Но вдруг Верочка энергичным дви
жением вскочила с кресла.

-  Слушай, Коля, нам надо сию минуту ехать! Оде
вайся скорей.

Николай Евграфович весь сморщился, точно от не
выносимой физической боли.

-  Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели ты дума
ешь, я поеду оправдываться и извиняться. Это значит 
над собой прямо приговор подписать. Не делай, пожа
луйста, глупостей.

-  Нет, не глупости, -  возразила Вера, топнув ногой. 
-  Никто тебя не заставляет ехать с извинением... А про
сто, если там нет таких дурацких кустов, то их надо поса
дить сейчас же.

-  Посадить?.. Кусты?.. -  вытаращил глаза Николай 
Евграфович.

-  Да, посадить. Если уж сказал раз неправду, -  надо 
поправлять. Собирайся, дай мне шляпку... Кофточку... Не 
здесь ищешь, посмотри в шкапу... Зонтик!

Пока Алмазов, пробовавший было возражать, но не
выслушанный, отыскивал шляпку и кофточку. Вера быст
ро выдвигала ящики столов и комодов, вытаскивала кор



зины и коробочки, раскрывала их и разбрасывала по по
лу.

-  Серьги... Ну, это пустяки... За них ничего не да
дут... А вот это кольцо с солитером дорогое... Надо не
пременно выкупить... Жаль будет, если пропадет. Брас
лет... тоже дадут очень мало. Старинный и погнутый... 
Где твой серебряный портсигар, Коля?

Через пять минут все драгоценности были уложены 
в ридикюль. Вера, уже одетая, последний раз оглядыва
лась кругом, чтобы удостовериться, не забыто ли что-ни
будь дома.

-  Едем, -  сказала она наконец решительно.

-  Но куда же мы поедем? -  пробовал протестовать 
Алмазов. -  Сейчас темно станет, а до моего участка по
чти десять верст.

-  Глупости... Едем!

Раньше всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно 
было, что оценщик так давно привык к ежедневным зре
лищам человеческих несчастий, что они вовсе не трогали 
его. Он так методично и долго рассматривал привезен
ные вещи, что Верочка начинала уже выходить из себя. 
Особенно обидел он ее тем, что попробовал кольцо с 
брильянтом кислотой и, взвесив, оценил его в три рубля.

-  Да ведь это настоящий брильянт, -  возмущалась 
Вера, -  он стоит тридцать семь рублей, и то по случаю.

Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл гла
за.

-  Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе 
не принимаем, -  сказал он, бросая на чашечку весов сле
дующую вещь, -  мы оцениваем только металлы-с.



Зато старинный и погнутый браслет, совершенно не
ожиданно для Веры, был оценен очень дорого. В общем, 
однако, набралось около двадцати трех рублей. Этой 
суммы было более чем достаточно.

Когда Алмазовы приехали к садовнику, белая петер
бургская ночь уже разлилась по небу и в воздухе синим 
молоком. Садовник, чех, маленький старичок в золотых 
очках, только что садился со своей семьею за ужин. Он 
был очень изумлен и недоволен поздним появлением за
казчиков и их необычной просьбой. Вероятно, он заподо
зрил какую-нибудь мистификацию и на Верочкины на
стойчивые просьбы отвечал очень сухо:

-  Извините. Но я ночью не могу посылать в такую 
даль рабочих. Если вам угодно будет завтра утром -  то я 
к вашим услугам.

Тогда оставалось только одно средство: рассказать 
садовнику подробно всю историю с злополучным пятном, 
и Верочка так и сделала. Садовник слушал сначала недо
верчиво, почти враждебно, но когда Вера дошла до того, 
как у нее возникла мысль посадить куст, он сделался 
внимательнее и несколько раз сочувственно улыбался.

-  Ну, делать нечего, -  согласился садовник, когда 
Вера кончила рассказывать, -  скажите, какие вам можно 
будет посадить кусты?

Однако из всех пород, какие были у садовника, ни 
одна не оказывалась подходящей: волей-неволей при
шлось остановиться на кустах сирени.

Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться до
мой. Она поехала вместе с мужем за город, все время, 
пока сажали кусты, горячо суетилась и мешала рабочим 
и только тогда согласилась ехать домой, когда удостове



рилась, что дерн около кустов совершенно нельзя отли
чить от травы, покрывавшей всю седловинку.

На другой день Вера никак не могла усидеть дома и 
вышла встретить мужа на улицу. Она еще издали, по од
ной только живой и немного подпрыгивающей походке, 
узнала, что, история с кустами кончилась благополучно... 
Действительно, Алмазов был весь в пыли и едва держал
ся на ногах от усталости, и голода, но лицо его сияло 
торжеством одержанной победы.

-  Хорошо! Прекрасно! -  крикнул он еще за десять 
шагов в ответ на тревожное выражение женина лица. -  
Представь себе, приехали мы с ним к этим кустам. Уж 
глядел он на них, глядел, даже листочек сорвал и поже
вал. «Что это за дерево?» -  спрашивает. Я говорю: «Не 
знаю, ваше-ство». -  «Березка, должно быть?» -  говорит. 
Я отвечаю: «Должно быть, березка, ваше-ство». Тогда он 
повернулся ко мне и руку даже протянул. «Извините, го
ворит, меня, поручик. Должно быть, я стареть начинаю, 
коли забыл про эти кустики». Славный он, профессор, и 
умница такой. Право, мне жаль, что я его обманул. Один 
из лучших профессоров у нас. Знания -  просто чудовищ
ные. И какая быстрота и точность в оценке местности -  
удивительно!

Но Вере было мало того, что он рассказал. Она 
заставляла его еще и еще раз передавать ей в подробно
стях весь разговор с профессором. Она интересовалась 
самыми мельчайшими деталями: какое было выражение 
лица у профессора, каким тоном он говорил про свою 
старость, что чувствовал при этом сам Коля...

И они шли домой так, как будто бы, кроме них, ни
кого на улице не было: держась за руки и беспрестанно



смеясь. Прохожие с недоумением останавливались, что
бы еще раз взглянуть на эту странную парочку...

Николай Евграфович никогда с таким аппетитом не 
обедал, как в этот день... После обеда, когда Вера при
несла Алмазову в кабинет стакан чаю, -  муж и жена 
вдруг одновременно засмеялись и поглядели друг на 
друга.

-  Ты -  чему? -  спросила Вера.

-  А ты чему?

-  Нет, ты говори первый, а я потом.

-  Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история с 
сиренью. А ты?

-  Я тоже глупости, и тоже -  про сирень. Я хотела 
сказать, что сирень теперь будет навсегда моим лю
бимым цветком...

< 1894>


