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Ане и Наташе



Содержание этой книги можно рассматривать как конкрети
зацию нескольких общих представлений об историческом знании, 
которые сложились у ее автора в последние годы. Представления 
эти сначала скорее ощущались, чем осознавались, и только срав
нительно недавно стали более-менее внятно формулироваться. 
Путь для многих исследователей хорошо знакомый: вначале пол
ная погруженность в свой конкретный материал, его осмысление 
и изложение полученных результатов в книгах и статьях и только 
потом, много позднее, — потребность выхода за пределы конкре
тики, взгляд со стороны, размышления о том, что делаешь, вкус к 
теоретическим вопросам. В конце концов эти представления офор
мились в несколько связанных между собой тезисов.

Тезис первый. Историческое знание обусловлено той действи
тельностью и теми эпистемами (М. Фуко), в которых живут и ра
ботают историки. Из этой обусловленности следуют, по крайней 
мере, два вывода относительно особенностей этого знания. Во- 
первых, что причины изменений в нем следует искать не только (а 
может быть, и не столько) в самой исторической науке (то есть в 
накоплении сведений о прошлом, совершенствовании научных 
методов его постижения и т.п.), но и в изменениях социокультур
ных и эпистемологических контекстов. Во-вторых, что одного 
«правильного», раз и навсегда установленного образа прошлого 
существовать не может в принципе: и неустранимая гетерогенность 
этих контекстов в каждый отдельный момент, и их трансформации 
во времени неизбежно порождают различия создаваемых истори
ками картин.

Тезис второй. Историк, будучи сам частью социокультурной дей
ствительности, всегда находится в той или иной метапозиции по 
отношению к предмету своего исследования, всегда практикует тот 
или иной «режим историчности» (Фр. Артог). Сказанное распрост
раняется на всех историков, включая тех, которые считают, что 
никакой позиции по отношению к прошлому не занимают, а лишь 
объективно («научно», «эмпирически», «с позиций здравого смыс
ла» и т.п.) его изучают. В этом случае их позиции просто остаются 
ими не отрефлексированными — ведь «научность», «эмпиризм»,



логика «здравого смысла» также являются исследовательскими 
стратегиями, имеющими вполне определенные теоретические 
основания.

Тезис третий. В последние десятилетия и в самом историческом 
знании, и в представлениях о его теоретических основаниях произош
ли существенные перемены (вслед за Фр. Артогом можно сказать, 
что произошла «смена режима историчности»). В результате этих 
перемен сегодняшнее понимание того, что такое «история», дале
ко ушло от сложившегося в XIX в., не говоря уже о более ранних 
античном, средневековом и ренессансном периодах. Во второй 
половине XX в. традиционному позитивистскому взгляду на исто
рическую науку был брошен решительный вызов историей мен
тальностей, микроисторией, исторической антропологией, новым 
историзмом, гендерной историей и другими историографически
ми направлениями, обратившимися к прошлому с новыми вопро
сами. Одновременно теоретики обрушились с критикой на эпис
темологические основания позитивистской историографии, в 
особенности на ее веру в достижимость научной объективности. 
В ходе этой критики определились постмодернистские взгляды на 
историческое знание, фактически возвращающие его к прежнему 
«донаучному» статусу одной из разновидностей литературы.

Тезис четвертый. Эти перемены в теории и практике историчес
кого знания принципиально для него важны, а потому заслуживают 
того, чтобы обратить на них специальное внимание. Историкам го
раздо полезней попытаться разобраться в новациях, чем игнори
ровать их как преходящую «моду». Логика тут очевидна: если ис
торическая наука — как и любая другая — не стоит на месте, а 
постоянно обновляется, то совершенно необходимо внимательно 
следить за тем, что появляется в ней нового. А в том, что история 
со времен Геродота не раз претерпевала драматические обновле
ния, вряд ли кто-то может всерьез сомневаться: достаточно срав
нить работы Фукидида и Евсевия Кесарийского, Макиавелли и 
Вико, Вольтера и Гизо, Ранке и Броделя. Однако нельзя не заме
тить: признание того, что сейчас, в начале XXI в., историческая 
наука снова принципиально меняется, к историкам приходит 
трудно.

Тезис пятый. Одним из следствий произошедших перемен стало 
то, что «прозрачность» прошлого для историков стала гораздо более 
проблематичной, чем раньше. Они теперь все чаще задают себе «не
удобные» вопросы эпистемологического характера и все глубже 
осознают, что на эти вопросы не существует простых ответов. В ка
кой мере рисуемая мною картина соотносится с исторической дей
ствительностью? Не создаю ли я лишь иллюзию достоверности? 
Где проходит грань, за которой мой рассказ перестает быть рекон



струкцией прошлого и становится его конструкцией или даже во
обще выдумыванием? Осознание этой проблематичности сопро
вождается сугубой рефлексией по поводу задач, методов и возмож
ностей исторического «ремесла». Последнее же понимается теперь 
не только как добыча, критика, систематизация и изложение 
материала в рамках традиционных процедур исторического анали
за и синтеза, но и как осмысление и переосмысление самих этих 
процедур.

Тезис шестой. Проблематизация возможности достижения до
стоверного знания о прошлом усиливает индивидуально-личностный 
характер современной историографии. Заявления историков о том, 
что создаваемые ими образы прошлого — это не безличная «объек
тивная истина», а именно их видение его, уже давно перестали 
быть редкостью. Одним из наиболее очевидных внешних призна
ков этого индивидуалистического сдвига в историографии стала 
трансформация традиционной объективистской формы наррати
ва в рассказ от первого лица. Авторское Я теперь нередко откры
то заявляет о себе не только во введении исследования, но и в ос
новной его части, что же касается еще сравнительно недавно 
общепринятого у историков и других гуманитариев «мы», то оно 
стало откровенным архаизмом. Другой признак этого индивидуа
листического сдвига — частое присутствие в исторических работах 
теоретико-методологических отступлений, разъясняющих авторс
кие позиции и исследовательские стратегии. Наконец, современ
ные историки, выстраивая свои рассказы о событиях прошлого, 
сплошь и рядом отказываются от прямолинейной позитивистской 
логики и строгой хронологической последовательности, подчерки
вая тем самым их субъективный характер.

Для большинства теоретиков эти мои соображения и наблю
дения, по-видимому, покажутся банальностями — многое из ска
занного выше, действительно, хорошо известно. Большинству же 
историков-практиков они, скорее всего, покажутся избыточными: 
ведь главное их дело все-таки состоит не в том, чтобы размышлять 
об эпистемологических, методологических или историко-научных 
основаниях своего труда, а в том, чтобы добывать знания о про
шлом. И все же я надеюсь, что найдутся читатели, чье внимание 
на них задержится. Я, конечно, также надеюсь, что найдутся чи
татели, которым будет небезынтересно и содержание книги, на 
этих соображениях и наблюдениях основанное.

* * *

Обозначенные выше представления об историческом знании 
служат главными «скрепами» разнообразных тем и сюжетов, кото
рые обнаружит в книге читатель. Впрочем, поскольку ее главы



писались в разные периоды, порой с промежутками в несколько 
лет1, эти представления не всегда последовательно реализованы. 
Сводить написанное «к единому знаменателю» я в итоге посчитал 
ненужным — не лучше ли оставить все как есть, признавая тем 
самым, что мои взгляды на историю со временем менялись? Дру
гая особенность книги — открытость ее сюжетов: строго выверен
ные логические выводы и категоричные заключения в ней редки, 
ее главы нередко заканчиваются новыми вопросами. Хотелось бы, 
чтоб читатели воспринимали эту открытость как приглашение са
мостоятельно искать ответы в тех случаях, когда их не смог найти 
автор.

Мои воображаемые читатели представляются разными. В пер
вую очередь, это профессиональные историки (студенты, препо
даватели, научные сотрудники), которые иногда задумываются над 
тем, что представляют собой их занятия в наши дни и каковы их 
познавательные возможности. Но также и просто любители исто
рической литературы, иногда задающие себе разные «наивные» 
вопросы: почему прочитанные ими «истории» написаны по-разно
му, как отличить «хорошие» исторические книги от «плохих», по
чему картины одного и того же события в работах историков не 
всегда совпадают, может ли человек, прочитав десятки книг, ска
зать, что «знает историю», что вообще означает «знать историю» и 
еще много других.

Хронологически большинство глав книги относятся к перио
ду Средневековья и раннего Нового времени, что объясняется 
профессиональными интересами ее автора. С этими же професси
ональными интересами связано и то, что целый ряд ее сюжетов 
связан с историей автобиографии. Однако содержание некоторых 
глав далеко выходит как за рамки этих периодов и сюжетов, так и 
истории «в чистом виде» вообще. В них речь идет о современном 
высшем образовании, о преподавании истории, о проблемах этно
логии, теории исторического знания, о международном сотрудни
честве историков. Появление этих глав — реакция на отдельные 
вопросы, задававшиеся автору более широким, чем сугубо профес
сиональный, контекстом и упрямо его преследовавшие.

Внимательный читатель отметит, что в книге особенно часто 
упоминается имя Мишеля Фуко. Это обстоятельство легко объяс
нить: наследие крупнейшего французского философа и историка 
XX в. так или иначе повлияло на осмысление многих ее сюжетов. 
Значительная часть материалов книги имеет также отношение к

1 Часть книги составляют работы, написанные в 1997—2008 гг. и опубли
кованные в сборниках статей и журналах. Для настоящего издания они были 
заново отредактированы и в отдельных случаях доработаны.



исследованиям Арона Яковлевича Гуревича. Их присутствие — не 
только дань вкладу этого выдающегося историка в российскую и 
мировую историографию, но и добрая личная память.

* * *

В книге пять разделов, содержание которых в некоторых слу
чаях перекликается. Первый, «Теория», посвящен самым общим 
вопросам современного исторического знания. Эти вопросы рас
сматриваются в связи с конкретными понятиями, которыми поль
зуются историки: «наука», «историческая наука», «исторический 
источник», «феодализм», «память», «стратегия», «национальная 
идентичность» — и некоторыми другими.

Во втором разделе, «Историография», внимание сосредоточи
вается на более конкретных сюжетах исторической науки. В него 
включены обзор дискуссий о проблемах истории современных 
британских и американских ученых, анализ получившего распро
странение в последние годы конструкционистского направления 
в исторических исследованиях, соображения о состоянии истори
ческого знания в современной России, экскурс в советское про
шлое российской медиевистики.

В третьем разделе, «Индивид, личность, субъект, автобиогра
фия», рассматривается одна историографическая тема — история 
европейского индивида: как со времен Я. Буркхардта до наших 
дней в истории и других гуманитарных науках происходило осмыс
ление индивидуализма в качестве основы современной западной 
цивилизации? Специальные главы здесь посвящены рассмотре
нию работ А.Я. Гуревича о средневековом индивиде и анализу 
места автобиографических свидетельств в исследованиях по исто
рии европейской культуры.

Четвертый раздел, «Интерпретации», — это опыты примене
ния различных стратегий исторического анализа к четырем несхо
жим по содержанию и хронологически далеко удаленным друг от 
друга сюжетам. Первый — это известное из большого корпуса 
средневековых легенд автобиографическое «письмецо» св. Алек
сея, человека Божия. Второй сюжет также связан с письмом, но 
уже не легендарным, а вполне реальным, написанным историче
ским персонажем — римским папой XV в. Пием II. Кому оно было 
адресовано? Какие цели преследовал его автор? Третий сюжет 
посвящен рассмотрению зависимости результатов истолкования 
текста одной средневековой истории от применения различных 
исследовательских стратегий. Наконец, четвертый, переносящий 
читателя в современность, интерпретирует феномен появления 
особой «этнической группы» населения Ярославской области, 
заявившей о своем существовании в начале 1990-х гг.



В последнем, пятом разделе книги обращается внимание на 
некоторые стороны производства и воспроизводства историче
ского знания в сегодняшнем российском вузе. Здесь рассматри
ваются общие вопросы, связанные с университетским образо
ванием, особенности положения истории в российском и амери
канском университетах, отдельные проблемы сотрудничества 
российских и американских историков.

* * *

На каждом из этапов работы над книгой мне оказывали раз
нообразную помощь и поддержку мои друзья, коллеги и родные. 
Я рад возможности выразить всем им искреннюю благодарность. 
Моя особенная благодарность тем, кто взял на себя труд критичес
кого прочтения рукописи — отдельных ее частей или целиком. Без 
высказанных ими замечаний и предложений, а также указаний на 
допущенные ошибки результат выглядел бы совсем иначе. Не счи
таю нужным перечислять здесь десятки имен: каждый из моих 
помощников и помощниц, раскрыв книгу, сразу поймет, что мои 
благодарности адресованы именно ему или ей.

Очень важной для меня была также постоянная поддержка 
различных исследовательских фондов. Прежде всего — Научного 
фонда ГУ-ВШЭ, благодаря которому появилась часть ее глав, и 
Программы Фулбрайта в РФ, способствовавшей ее изданию. Осо
бую роль в этой поддержке сыграли также международные про
граммы научного обмена. С уверенностью можно сказать, что без 
исследовательских грантов Soros Foundation, Regional Scholar 
Exchange Program, Fulbright, Collegium Budapest, Maison des sciences 
de l’homme, Max Planck Institut für Geschichte этот мой замысел не 
удалось бы реализовать.

Совершенно точно, что он не был бы реализован и без дружес
кой и творческой атмосферы, которую я неизменно ощущаю на 
факультете философии Высшей школы экономики. Благодаря ей 
произошло почти невозможное: у историка появились желание и 
силы философствовать на тему истории.



ТЕОРИЯ



Глава 1
ДОКУМЕНТ ДЛЯ ИСТОРИКА: 

ИСТОЧНИК, СВИДЕТЕЛЬСТВО, ТЕКСТ

Равнодушие к спорам о словах обычно со
провождается путаницей в представлениях о 
предмете.

Поль Вен

Документы — важнейшие эмпирические основания истори
ческой науки и важнейшая составляющая идентичности истори
ка как ученого. Романист вполне может обойтись без этих осно
ваний: воссоздавая картины прошлого, он может опираться, с 
одной стороны, на какие-то общеизвестные сведения, с другой — 
на свою фантазию и интуицию. Историк — никак. Это его «хлеб», 
им он «питается», причем делает это сугубо рационально, в пол
ном соответствии с общенаучными принципами. С документами, 
правда, имеет дело не только история, но и многие другие со
циальные и гуманитарные дисциплины (например, литературная 
критика, юриспруденция, психология, криминалистика). Однако 
по каким-то не вполне понятным причинам именно в истори
ческой науке внимание к ним оказывается особенно пристальным, 
а теоретические усилия по осмыслению их гносеологического ста
туса и разработке методологии работы с ними — особенно упор
ными. Можно с определенной долей уверенности утверждать, что 
именно историография стала главным полем, на котором теорети
ками велась — и продолжает вестись — дискуссия о том, что такое 
документ в научном знании.

Говоря о документах в целом, нужно иметь в виду, что в науке 
принято разделение их на две основные категории: «первичные» 
и «вторичные» (в англоязычной — primary sources и secondary 
sources). В русской и французской научных традициях это разде
ление выглядит иначе: «источники» и «литература», document и 
littérature. Различия в обозначении этих двух категорий докумен



тов в разных традициях, впрочем, не затрагивают сути. Первичны
ми документами называются те, которые непосредственно связа
ны с человеком, периодом, процессом или идеей, изучаемыми 
наукой. Другими словами, это те оригинальные материалы, не 
подвергшиеся чьей-либо интерпретации или оценке, на которых 
основывается исследование. В историографии такими документа
ми («первоисточниками») могут быть тексты, артефакты или лю
бой другой вид информационного ресурса, относящийся к изуча
емому периоду. Предполагается, что, будучи созданы человеком 
прошлого, они содержат сведения «из первых рук» о конкретных 
условиях жизни, событиях и процессах его времени. В других дис
циплинах первичными документами могут служить самые разные 
вещи: в социологии и экономике, например, — статистические 
данные, в естественных науках — отчет о проведенном экспери
менте и т.д. К вторичным документам обычно относят материалы, 
содержащие сведения, полученные постфактум и потому имеющие 
как недостатки (свидетельства «из вторых рук»), так и преимуще
ства (возможность ретроспективного взгляда). Они представляют 
собой интерпретацию и оценку первичных документов, т.е. явля
ются комментариями к ним или рассуждениями, на них основан
ными. Это могут быть, к примеру, произведения разных научных 
жанров: журнальные статьи, энциклопедии, монографии, учебни
ки, биографии и т.п. Важно добавить, что отличия между primary 
sources и secondary sources достаточно условны и во многом зави
сят от конкретной дисциплины или контекста. В историографии, 
например, считается, что primary sources — это документы, создан
ные современниками изучаемого события, a secondary sources — 
это те, которые были созданы позднее. Однако грань между теми 
и другими нередко бывает очень зыбкой, к тому же secondary 
sources являются primary sources для изучения того времени, когда 
они были созданы.

И еще одно предварительное замечание. Историки всегда так 
или иначе обращали внимание на те свидетельства, которыми они 
пользуются. Однако характер этих обращений и степень критичес
кой рефлексии авторов относительно их в разные эпохи были раз
ными. «Отец истории», например, обозначал свои документы как 
«сведения» («Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти сведе
ния, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли 
в забвение...». В подлиннике, разъясняет переводчик, (oropiriç 
àjtôôe^iç — это «изложение сведений, полученных путем расспро
сов»)1. Его мало заботит происхождение и надежность этих сведе
ний — в лучшем случае Геродот ограничивается указанием на то,

1 Геродот. История в девяти книгах /  Пер. и примеч. Г.А. Стратановского. 
Л., 1972. Кн. I.



к какому народу принадлежал его информант («по словам сведу
щих среди персов людей», «такой рассказ я сам слышал в Дель
фах», «говорят милетяне» и т.п.). Он также считает возможным 
придумывать диалоги своих героев, и, как можно легко предполо
жить, познакомившись хотя бы с несколькими страницами его 
«Истории», не только их2.

Уже в античности, правда, существовало и более критическое 
отношение к документам. В качестве примера его чаще всего при
водят труд другого великого историка, Фукидида, утверждавшего, 
что в своей «Истории» он «записывал события, очевидцем которых 
был сам, и то, что слышал от других, после точных, насколько 
возможно, исследований (проверок)»3 (курсив мой. — Ю. 3.). Совре
менные историки, нужно добавить, обычно высоко ценят объек
тивистский характер изложения материала Фукидидом, в особен
ности его последовательный отказ от обозначения собственной 
позиции по отношению к описываемым событиям.

Позднее, в Средние века, критика исторических документов 
получила дальнейшее развитие у историка Первого крестового 
похода Гвиберта Ножанского, труд которого отличается рациона
листической оценкой событий и их причин4, в спорах о подлин
ности святых мощей5 и т.д. В XVI в. Жан Боден предложил метод, 
с помощью которого, по его мнению, можно получить надежные 
знания о прошлом. Суть его состояла в систематической провер
ке достоверности исторических документов путем их сравнения 
друг с другом и соотнесения их содержания с интересами их авто
ров6. «Для того, чтобы собрать крупицы истины из разных ис-

2 Впрочем, способ историописания Геродота не исключает вовсе возмож
ность авторской рефлексии по поводу правдивости приводимых им сведений. 
Однако автор «Истории» предпочитает не высказывать прямо свое мнение, по- 
видимому, видя главной задачей передачу читателям с наибольшей возможной 
полнотой тех сведений, которые ему удалось собрать. Что касается вопроса об 
их достоверности/недостоверности, то он предоставляет им возможность вы
носить суждения об этом самостоятельно. В одном месте, например, Геродот 
говорит так: «Что до меня, то мой долг передавать все, что рассказывают, но, 
конечно, верить всякому я не обязан. И этому правилу я буду следовать во всем 
моем историческом труде» (Там же. Кн. 7, 152).

3 Фукидид. История /  Пер. и примеч. Г.А. Стратановского. J1., 1981. Кн. I, 
22, 2.

4 Guibert de Nogent. Dei gesta per Francos. См. рус. пер. фрагмента: Гвиберт 
Ножанский. Деяния Бога через франков /  Пер. Т.И. Кузнецовой / /  Средневе
ковая латинская литература IV—IX вв. М., 1970.

5 См.: Geary P. Furta sacra: Thefts of relics in the Central Middle Ages. 2nd ed. 
Princeton, 1990. P. 112—118.

6 Bodin J. Methodus ad facilem historiarum cognitionem. Paris, 1566; Боден Ж. 
Метод легкого познания истории /  Пер. М.С. Бобковой. М., 2000.



точников, — провозглашал Боден, — при отборе и учете личных 
особенностей авторов и при изучении их произведений мы долж
ны помнить мудрое изречение Аристотеля: “Когда читаешь исто
рию, неизвестно, что более необходимо — верить или постоянно 
сомневаться”»7. Однако начало научного изучения исторических 
документов обычно относят к первой половине — середине XIX в. 
и связывают с именем Леопольда фон Ранке, предложившего спо
соб историописания, в основе которого лежали обстоятельные 
архивные изыскания и тщательная филологическая критика источ
ников. Именно это научное изучение исторических документов — 
со времен Ранке по сегодняшний день — и является главным пред
метом внимания в этой главе.

* * *

Во введении к «Археологии знания» Мишель Фуко, размыш
ляя о «дисциплинах, которые мы привыкли объединять под име
нем “истории”»8, предлагает свой ответ на вопрос об отношениях 
историка и документа. Ответ этот состоит из двух частей. В пер
вой он изображает общую картину этих отношений:

...Вполне очевидно, что с тех пор, как история получила ста
тус науки, мы постоянно обращаемся к документам, исследуем их 
и так познаем себя. Для нас важно не просто понять смысл сказан
ного, но и определить степень его истинности и саму форму его 
представления; нас всегда волнует, являются ли наши источники 
подлинными или подложными, насколько они осведомлены или 
несведущи, верно ли отражают эпоху или, напротив, лгут. Но за
ключенная в каждом из этих вопросов огромная критическая обес
покоенность направлена, собственно говоря, к одному: исходя из 
сказанного документом (хотя бы и между строк), восстановить то 
вставшее за ним прошлое, откуда он родом. Документ всегда по
нимался как язык, звуки которого низведены до немоты или не
внятного бормотания, иногда по счастливой случайности распоз
наваемого9.

Эта общая картина, однако, рисует отношения историк—до
кумент в традиционной историографии, которой, как считает 
Фуко, постепенно приходит на смену новая. Об этой новой и воз
никающих в ней новых отношениях он говорит во второй части 
своего ответа:

7 Боден Ж. Метод легкого познания истории. Гл. IV, § 39.
8 Фуко М. Археология знания /  Пер. С. Митина и Д. Стасова. Киев, 1996.

С. 9.
9 Там же. С. 10.



...История по-новому взглянула на документ и занялась не 
столько интерпретацией или установлением его истинности и 
смысла, сколько освоением и развитием внутреннего пространства. 
История отныне организует документ, дробит его, упорядочивает, 
перераспределяет уровни, устанавливает ряды, квалифицирует их 
по степени значимости, вычленяет элементы, определяет единицы, 
описывает отношения. Документ более не является для истории 
неподвижной материей, отталкиваясь от которой она пытается 
реконструировать дела и слова людей прошлого — все то, от чего 
остались лишь немногие следы.

Теперь история пытается обнаружить в самой ткани документа 
указания на общности, совокупности, последовательности и свя
зи. <...> Документ более не довлеет истории, которая с полным 
правом в самом своем существе понимается как память. История — 
это только инструмент, с помощью которого обретает надлежащий 
статус весь корпус документов, описывающих то или иное об
щество10.

Ответ Фуко, подчеркивающий историческую изменчивость 
самого исторического знания и двусторонний характер отношений 
между историком и документом, может послужить отправной точ
кой для постановки вопросов о смысле и роли исторического до
кумента в этой главе. Сменим ракурс: вместо взгляда на проблему 
«с птичьего полета», предложенного Фуко, попробуем посмотреть 
на нее вблизи. Чтобы осуществить это приближение, однако, по
требуется как привлечение значительного историографического и 
теоретического материала, так и проблематизация самого понятия 
«документ», используемого Фуко (очевидно, что в разных историо
графических контекстах оно приобретало не только разные смыс
лы, но и разные обозначения). Основная задача, таким образом, 
будет заключаться в том, чтобы очертить важнейшие концепты 
исторического документа в теории исторического знания (исклю
чительно в смысле primary source) за последние полтора столетия. 
Следует подчеркнуть, что и словесное обозначение этих концеп
тов, объединенных у Фуко понятием «документ», и определение 
смысловых границ между ними, и хронологическая последователь
ность, в которой они рассматриваются в дальнейшем, достаточно 
условны. Прежде всего потому, что целью этого обзора является не 
создание жесткой парадигмы значений, а предварительное осмыс
ление и упорядочение существующего разнообразия представле
ний о том, чем является документ для историка. Кроме того, сама

10 Фуко М. Археология знания /  Пер. С. Митина и Д. Стасова. Киев, 1996. 
С. 10-11.



теория исторического знания (в особенности современного) пред
ставляется его автору слишком гетерогенной и противоречивой, 
чтобы в многообразии ее направлений вообще можно было вы
членить логически завершенные смыслы понятия «документ».

Исходные установки, на которых основываются организация 
и порядок изложения материала в дальнейшем, представляются 
вполне очевидными — хотя они почему-то слишком часто игнори
руются историками. Первая состоит в том, что историческое зна
ние — как и любое научное знание вообще — развивается и резуль
татом этого развития является не только накопление знаний о 
прошлом и появление новых областей исторических исследова
ний, но и обновление его эпистемологических оснований, в част
ности понимания возможностей и способов использования исто
рических документов. Вторая установка — признание того, что 
развитие исторического знания не является единым поступатель
ным процессом наподобие эволюционного: в нем существуют 
скачки, разрывы, возвраты к старому. Внутри этого знания во вся
кий отдельный момент сосуществуют понятия и методологические 
подходы, сложившиеся в разное время и в разных условиях, они 
спорят между собой, и появление новых не означает их победы над 
прежними. Наконец, рассмотрение проблемы исторического до
кумента основывается на представлении о том, что изменения в 
исторической науке являются составной частью общих эпистемо
логических перемен, происходивших в социально-гуманитарном 
знании на протяжении последних двух столетий и продолжающих 
происходить сегодня.

ИСТОЧНИК

Первый из концептов документа наиболее точно соотносится 
с каноническим для историографии понятием «источник» и в ис
тории исторического знания прочно связывается с именем Ранке. 
Считая «источник» (Quelle) непосредственным следом прошлого, 
«отец» исторической науки Нового времени увидел в нем важней
шее основание работы историка. Признание им первостепенной 
роли источников, впрочем, сопровождалось также признанием 
того, что источники не даны историку в прямом открытом досту
пе: путь к ним необходимо предварительно «расчистить» с помо
щью определенных критических процедур. Поскольку сам Ранке 
занимался по большей части дипломатической историей и боль
шинство его источников составляли письменные документы, он 
считал, что средством такой «расчистки» должна стать филологи



ческая критика («Quellenkritik»)11. В этом соединении истории с 
филологической наукой, к концу XVIII в. уже имевшей значитель
ный авторитет (первым образцом научной филологической кри
тики считают трактат Лоренцо Валлы «О подложности так назы
ваемого “Константинова дара”», датируемый 1440 г.), состояло 
главное новаторство Ранке и его главная заслуга перед последую
щими поколениями историков.

Издав в 1824 г. свою первую большую работу «История роман
ских и германских народов в 1494—1514 гг.»12, Ранке предстал пе
ред читателями не только как один из самых ярких представите
лей нового исторического знания, имеющего целью получение 
достоверных («научных») сведений о прошлом, но и как «отец» его 
теории. Важное значение для становления этой теории имело так
же опубликованное отдельным томом приложение к «Истории», в 
котором он формулировал основные принципы анализа источни
ков и подчеркивал необходимость изучения архивных докумен
тов13. Часто считают, что в складывании исторической науки, ос
нованной на новом концепте документа, не менее значимую роль 
сыграло введение им в Берлинском университете новой формы 
обучения — семинара, на котором впервые принципы филологи
ческой критики исторических источников реализовывались в 
практике преподавания. Из этого семинара вышли многие впо
следствии знаменитые европейские ученые, благодаря которым 
новый историографический метод получил повсеместное распро
странение14.

11 Возможно, формированию этой позиции Ранке способствовало то, что 
он получил классическое филологическое образование в Лейпцигском универ
ситете. Примечательно, что Ранке воспринимал исторические источники не 
только как важнейшие следы прошлого, но и как вид чтения, превосходящий 
любой другой в эстетическом отношении. «Исторические источники, — заяв
лял он в одном из писем, — прекраснее, во всяком случае, интереснее, чем 
романтическая проза». И дальше продолжал: «Я совершенно отвернулся от 
художественной прозы и решил избегать всякого вымысла и всякого вообра
жения в моей работе, строго придерживаясь “фактов”» (цит. по: Curthoys A., 
Docker J. Is history fiction? Sydney, 2006. P. 62).

12 Ranke L. Geschichte der romanischen und germanischen Völker von 1494— 
1514. Leipzig; Berlin, 1824.

13 Ranke L. Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber. Eine Beilage zu desselben 
romanischen und germanischen Geschichten. Leipzig; Berlin, 1824.

14 Российская историография не была исключением. В 1861 г., например, 
в «Университетских известиях» Киевского университета Св. Владимира был 
опубликован проект организации исторического семинария по образцам, за
данным Ранке и его учениками (см.: Чесноков В.И. Пути формирования и ха
рактерные черты системы университетского исторического образования в до
революционной России / /  Российские университеты в XIX — начале XX века.



В последующие десятилетия в теории исторического знания 
понятия «источник» и «свидетельство» приобрели статус базовых. 
Во второй половине XIX — начале XX в. появилась целая серия 
работ по методологии истории, осмысливавших проблематику 
исторического «ремесла» в рамках позитивистской традиции. 
В этих исследованиях труд историка представлялся как процесс, 
состоящий из трех последовательных этапов: нахождения свиде
тельств прошлого (в первую очередь письменных, поскольку они 
наиболее информативны — вспомним знаменитый девиз Фюстель 
де Куланжа: «Тексты, одни только тексты, ничего кроме текстов!»); 
проверка их подлинности и «очистка» от возможных субъективных 
оценок и суждений (анализ); расположение источников в нужном 
(как правило, хронологическом) порядке и составление на их ос
новании «рассказа о том, как было на самом деле» (синтез). Ос
новное внимание в такого рода методологии истории уделялось 
классификации и критической оценке документов. Причем в от
ношении оценки основные вопросы были связаны со степенью их 
надежности: установлением авторства, выяснением того, насколь
ко можно доверять тому или иному автору, определением аутен
тичности текста и т.п.

В конце XIX — начале XX в. одним из наиболее известных 
пособий по теории исторической науки была книга французских 
историков Шарля Ланглуа и Шарля Сеньобоса «Введение в изуче
ние истории»15, суммировавшая представления позитивистской 
теории о работе историка. Центральное место в ней отводится 
методам критики письменных источников (второй раздел — «Ана
литические процессы»), и потому ее авторы не устают повторять: 
«...история есть не что иное, как употребление в дело докумен
тов»16, «...история пишется по документам», «...за неимением до
кументов, история обширных периодов прошлого человечества 
останется навсегда неизвестной»17 и т.п. При этом они вслед за 
Ранке признают, что документы не дают прямого доступа к про
шлому: сами по себе это лишь «сырье» для историка, без прило

Воронеж, 1996. С. 15). А в программе 1888 г. выпускных экзаменов историко- 
филологических факультетов российских университетов от испытуемых тре
бовалось знакомство «с характером и значением трудов Ранке» (цит. по: 
Чесноков И.В. К вопросу о влиянии устава 1884 года на университетское исто
рическое образование в России / /  Российские университеты в XVIII—XX веках: 
Сб. науч. ст. Вып. 4. Воронеж, 1999. С. 60).

15 Langlois Ch.-V., Seignobos Ch. Introduction des études historiques. Paris, 1898. 
Рус. пер.: Ланглуа Ш.-В., Сеньобос Ш. Введение в изучение истории /  Пер. А. Се
ребряковой. 2-е изд. М., 2004.

16 Ланглуа Ш.-В., Сеньобос Ш. Введение в изучение истории. С. 278.
17 Там же. С. 49.



жения его критических усилий они не в состоянии дать достовер
ные сведения. «Документ, — заявляют французские авторы, — слу
жит ему точкою отправления, а факты прошлого — конечною 
целью исследования. Между этой точкой отправления и конечной 
целью нужно пройти сложный ряд тесно связанных друг с другом 
умозаключений, рискуя то и дело впасть в ошибку»18.

Примечательно, что само понятие «документ» трактуется Ланг- 
луа—Сеньобосом предельно широко: документы — это «следы, 
оставленные мыслями и действиями некогда живших людей»19. 
Что касается «умозаключений», которые надлежит проделать ис
торику для установления фактов, то они представляются в виде 
стройного ряда логических операций, разделенных на две части: 
внешнюю критику документа и внутреннюю. Первая включает 
«восстановительную критику», «критику происхождения», «крити
ческую классификацию» и «критику подготовительную»; вторая — 
«критику истолкования (герменевтику)», «отрицательную внутрен
нюю критику достоверности и точности» и «определение частных 
фактов».

В целом методологические выводы, разработанные позитиви
стской критикой исторических источников XIX в., можно свести 
к семи правилам20:

1. Если разные источники непротиворечиво свидетельствуют 
о каком-либо событии, историки могут считать содержащиеся в 
них сведения достоверными. 2. Большинство не определяет досто
верность безусловно: даже если бблыиая часть источников описы
вает событие каким-нибудь одним образом, их версия может быть 
принята только после тщательной критики и текстологического 
анализа. 3. Источнику, отдельные утверждения которого могут 
быть проверены обращением к внешним авторитетам, следует до
верять также и в остальном, если нет возможности проверить 
остальные свидетельства аналогичным образом. 4. Когда два ис
точника противоречат друг другу по какому-нибудь вопросу, ис
торик должен предпочесть наиболее «авторитетный» (т.е. создан
ный либо знатоком в данной области, либо очевидцем событий). 
5. Нужно отдавать предпочтение очевидцам, особенно тогда, ког
да даже рядовой свидетель в состоянии безошибочно сообщить о 
том, что произошло: например, когда дело касается общеизвест
ных для большинства современников вещей. 6. Если свидетельства 
двух созданных независимо друг от друга источников совпадают,

18 Ланглуа Ш.-В., Сеньобос Ш. Введение в изучение истории. С. 83.
19 Там же. С. 49.
20 См.: Howell М.С., Prevenier W. From Reliable Sources: An Introduction to 

Historical Methods. Ithaca, 2001. P. 70—71.



доверие к каждому из них в отдельности возрастает. 7. Когда два 
источника противоречат друг другу и нет способов проверить их 
достоверность, историки выбирают тот, который, с их точки зре
ния, лучше согласуется со здравым смыслом.

Методология изучения исторических документов, разработан
ная в позитивистской теории, в значительной мере была вдохнов
лена общими оптимистическими представлениями о развитии 
научного знания, доминировавшими в начале XX в. Этот оптимизм 
целиком разделяли и Ланглуа с Сеньобосом, верившие в то, что 
«настанет день, когда благодаря организации труда все докумен
ты будут открыты, исправлены и приведены в порядок и все фак
ты, следы которых не изгладились, установлены»21. Впрочем, 
французские авторы признавали, что возможное в будущем полу
чение исчерпывающего знания об источниках не будет означать 
получения исчерпывающего знания о прошлом: развитие наук 
предполагает его постоянное углубление. «С этого дня, — продол
жают они, — история будет составлена, но не будет окончательно 
установлена: она будет продолжать изменяться по мере того, как 
непосредственное изучение существующих обществ, ставши более 
научным, будет давать возможность лучше понимать обществен
ные явления и их эволюцию, потому что новые понятия, которые 
будут, без сомнения, приобретены о природе, причинах и относи
тельном значении общественных фактов, будут изменять и сло
жившийся образ обществ и событий прошлого»22.

В XX в. позитивистский подход к осмыслению исторических 
документов, в частности их роли и места в процессе производства 
исторического знания, лег в основу множества исследований, оп
ределив основные черты мейнстримной «методологии истории». 
Авторы этих исследований считали, что главные теоретические 
усилия историка должны заключаться в критике источников в со
ответствии с научно выработанными правилами («методологией»). 
В результате же синтеза фактов, содержащихся в методологичес
ки верно осмысленных источниках, получится «объективное» зна
ние, исключающее (или сводящее к минимуму) его «субъекти
визм». Что касается заключительной части труда историка, т.е. 
изложения полученных результатов в виде монографии или статьи, 
то он не вызывал у этих авторов потребности в специальной реф
лексии. Исторический нарратив выступает как вполне «естествен
ный» достоверный рассказ о событиях прошлого на основании 
критического осмысления источников. Так, например, Луи Аль- 
фан, автор одного из многочисленных трудов, носящих одинако

21 Ланглуа Ul.-В., Сеньобос Ш. Введение в изучение истории. С. 279.
22 Там же. С. 279-280.



вое название «введение в историю», подчеркивая безусловно пер
востепенное значение документа для историка, в середине 1940-х 
восклицал: «Там, где молчат источники, нема и история; где они 
упрощают, упрощает и она; где они искажают, искажает и истори
ческая наука»23.

Выразительным примером защиты традиционного взгляда на 
исторический документ могут быть соображения Джеффри Элто
на, изложенные в его книге «Практика истории»24. Значительная 
часть этих соображений — ответы на вопросы о том, какие пробле
мы работы с источником являются наиболее важными для исто
рика и как их надлежит решать25. На первый план среди них Эл
тон ставит проблему отбора. Поскольку историк не может (хотя это 
и желательно) охватить в своем исследовании все свидетельства об 
изучаемом событии, ему необходимо ограничить их число. При 
этом он должен неукоснительно руководствоваться правилом: кри
терии отбора ни в коем случае не должны быть субъективными. 
Вторая проблема — критика источников. Здесь тоже нужно всяче
ски избегать субъективизма, опираясь на «научно разработанные» 
принципы, и помнить, что чрезмерный скептицизм вредит делу так 
же, как и детская доверчивость. Сама же критика исторического 
свидетельства, по Элтону, означает две вещи: установление его 
подлинности и оценку его истинной значимости. Первая задача — 
чисто техническая, что касается второй, она более сложна, но ее 
решение не вызывает непреодолимых трудностей. Оценивая доку
мент, историк, в сущности, должен задаваться одним вопросом: 
как и почему он появился? Впрочем, помимо чисто научных ра
циональных процедур, признает Элтон, историк может использо
вать и собственное воображение — но только в тех случаях, когда 
испытывает нехватку источников или обнаруживает их отсутствие. 
Значит ли это тогда, что его работа содержит субъективный эле
мент? По большому счету да, но «специально подготовленный и 
опытный ум историка» и упорные усилия по поиску истины мо
гут свести этот элемент к минимуму. Историк должен подчинить 
свое воображение тем ограничениям, которые накладывает наука, 
не разрушая его, а, напротив, осторожно формируя.

В целом можно сказать, что Элтон, как и большинство его 
предшественников, рассматривает критику источников как важ

23 Halphen L. Introduction à l’histoire. P., 1946. P. 61 (цит. по: Гуревич А.Я. 
Исторический синтез и Школа «Анналов». М., 1993. С. 37).

24 Elton G.R. The Practice of History. N.Y., 1967. Элтон является автором и 
других работ о «ремесле историка», в которых также выступает за традицион
ное (т.е. в духе Ранке и британского эмпиризма) понимание сути историчес
кой науки (об одной из них будет сказано дальше).

25 См.: Elton G.R. The Practice of History. P. 72—87.



нейшее (едва ли не единственное) теоретико-методологическое 
основание исторического знания. В этой критике «источник» по
нимается как чистое, незамутненное начало, к которому истори
ку в конечном счете необходимо прильнуть, чтобы увидеть-почув- 
ствовать-понять прошлое26. Однако прежде чем сделать это, ему 
нужно преодолеть ряд трудностей: сначала обнаружить местополо
жение этого источника, затем, минуя преграды и скрытые опасно
сти, добраться до него и, наконец, удостоверившись в его природ
ной чистоте, «правильно» (т.е. соблюдая некоторые правила) 
напиться.

СВИДЕТЕЛЬСТВО

С середины XIX в. в историческом знании начинают форми
роваться иные трактовки исторического документа, основанные на 
кантианской и неокантианской философской традициях. Обозна
чим эти трактовки здесь термином «свидетельство», в соответствии 
с тем, как называет предмет приложения усилий историка Марк 
Блок (les témoignages)27. Роль основоположника в этом формиро
вании принадлежит одному из немногих «философствующих ис
ториков» XIX в. Иоганну Густаву Дройзену, разработавшему не 
только оригинальный концепт исторического документа, но и соб
ственную теорию исторического знания в целом28. Отличие этой 
теории от позитивистских интерпретаций исторической науки 
состояло в двух главных взаимосвязанных особенностях: отказе от 
упрощенно-схематичного понимания объективности историческо
го факта и признании активной роли историка в процессе пости
жения прошлого.

Исторические документы Дройзен рассматривал прежде всего 
как продукты человеческой деятельности, заключающие в себе 
субъективную составляющую. Поэтому в качестве одной из перво
очередных задач их критического осмысления он считал выяснение 
того, «что привнесено в изложение индивидуальностью самого рас

26 См. в высшей степени любопытную статью о метафорических смыслах, 
которые вкладывают историки в понятие «источник»: Zimmermann М. Quelle als 
Metapher. Überlegungen zur Historisierung einer historiographischen Selbstver
ständlichkeit / /  Historische Anthropologie. 5. Jg. 1997. S. 268—287.

27 Bloch M. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien. Paris, 1949. См. pyc. 
пер.: Блок М. Апология истории или ремесло историка. 2-е изд. М., 1986. С. 36 
и сл.

28 См.: Савельева И.М. Обретение метода/ / Дройзен И.Г. Историка. СПб.,
2004. С. 12. Первое полное издание лекций по теории истории Дройзена: 
Droysen G.J. Historik /  Hrsg. Rudolf Hübner. München, 1937.



сказчика» (с. 473)29. Центральное место в дройзеновской теории, 
таким образом, занимало новое понимание сущности тех «следов 
прошлого», с которыми работает историк, оспаривавшее важней
шие принципы, на которые опиралась методология анализа источ
ников Ранке (труды которого он тем не менее высоко чтил) и всего 
мейнстрима исторической науки его времени. «Речь прежде всего 
идет о том, — провозглашал Дройзен, — чтобы отбросить три таких 
нелепых понятия, которые вошли в критику источников, а именно 
понятия объективного факта, свидетельства очевидца и полноты 
материала» (с. 210). И дальше разъяснял, подчеркивая активную 
роль исследователя в установлении исторических фактов:

В разговорах об объективных фактах проявляется полное не
понимание природы вещей, которыми занимается наша наука. 
У нашего исследования нет объективных фактов в их реальности. 
То, что объективно совершилось в каком-либо минувшем времени, 
может быть всем чем угодно, только не историческим фактом в 
нашем понимании. То, что происходит, лишь нашим восприятием 
понимается и объединяется как связный процесс, как комплекс 
причины и следствия, цели и исполнения, одним словом, как один 
факт, но те же самые детали другие люди могут воспринять иначе, 
связывая их с другими причинами, следствиями или целями 
(с. 210).

Эпистемологическая рефлексия Дройзена о предмете истори
ческого знания происходила параллельно с выработкой им ориги
нальной классификации исторических свидетельств. В качестве 
главного для их обозначения он использовал понятие «историче
ского материала», сам же «исторический материал» делился им на 
три разряда: «источники», «остатки» и «памятники».

Полемизируя с широко распространенным в его время расши
рительным толкованием понятия «источник» (всякое свидетель
ство прошлого), Дройзен предлагал использовать его только в от
ношении такого документа, который «позволяет нам взглянуть 
глазами ушедших поколений на их прошлое» (с. 84). Источника
ми для него являются, таким образом, только письменные свиде
тельства, отражающие представления авторов о своем времени. 
Эти письменные свидетельства группируются Дройзеном в два 
ряда. Первый — откровенно «субъективный», включающий источ
ники, на которых лежит отчетливая печать личности автора, сле
ды его непосредственного восприятия и его представлений. Вто
рой ряд — «прагматический», включающий источники, «авторы

29 Здесь и далее в главе в скобках даются ссылки на .Дройзен И. Г. Историка.



которых умышленно писали по возможности сухо, по-деловому в 
двояком смысле: или придерживаясь внешнего хода событий, нис
колько не заботясь о мотивах и чувствах, или исходя из внутрен
ней логической связи причины и следствия, средств и цели и т.д.» 
(с. 127-128)30.

«Остатки» в отличие от «источников» не заключают в себе реф
лексию современников. Это могут быть, например, оказавшиеся в 
распоряжении историка разнообразные материальные предметы, 
количество которых необозримо («все, что несет на себе отпечаток 
человеческого духа, человеческой руки, может быть привлечено 
исследователем в качестве материала» (с. 85)). Ко второй категории 
«остатков» Дройзен причисляет «пережитки учреждений и пра
вовых институтов» (с. 93). К ним он, в частности, относит «различ
ные государственные устройства, законы, гражданские и церков
ные уставы, всякого рода правовые и экономические отношения» 
(с. 93). Третья категория — фольклор и мифология («в наших детс
ких сказках о Белоснежке, можжевеловом дереве, о диком охотни
ке, крысолове из Гамельна и т.д. сохранились языческие представ
ления древних германцев» (с. 95)). Наконец, четвертая — «остатки 
письменного делопроизводства как официального, так и частного 
характера, свидетельства которого сохранились в архивных актах, 
отчетах, отзывах, деловой корреспонденции, счетах» (с. 98).

Третий разряд «исторического материала», «памятники», зани
мает промежуточное положение между первыми двумя, обладая 
свойствами каждого из них. «Их предназначение, — разъясняет 
историк, — состоит в свидетельствовании, сохранении для памя
ти какого-либо момента того времени, тех событий, деловых отно
шений и юридических сделок, остатками которых они являются...» 
(с. 101—102). Сюда относятся грамоты, надписи, «монументальные 
памятники архитектуры и искусства», нумизматический и гераль
дический материал (с. 102—114).

Нам, впрочем, интересны не столько критерии выделения тех 
или иных разрядов и категорий «исторического материала» и даже 
не его итоговая классификация Дройзеном, сколько понимание 
им, с одной стороны, внутренней проблематичности исторических 
свидетельств, с другой — необходимости интеллектуальных усилий 
историка для их правильного использования. Нельзя не обратить 
внимание на упорство, с которым автор «Историки» отстаивает 
свою позицию, снова и снова разъясняя ошибочность традици

30 Одновременно Дройзен пытается выделить и охарактеризовать основ
ные виды источников, с которыми имеет дело историк. Его классификация 
включает «письма», «газеты», «дневники», «хроники, анналы», «записки госу
дарственных мужей» и др. (с. 130—141).



онного представления о том, что источник предоставляет истори
ку прямой доступ к прошлому.

То, что имеется налицо для исследователя, — убеждает он чи
тателя, — есть не прошлые времена, а отчасти их остатки, отчас
ти мнения о них; остатки, которые являются таковыми только для 
исторического подхода, но в действительности они находятся в 
настоящем <...> Следовательно, воспоминания того, что было и 
прошло, мнения тех, не всегда ближе всего стоящих к ним, сведу
щих или безучастных, часто мнения мнений из третьих, четвертых 
рук; и даже если сообщают современники или участники, что про
исходило в их время, что они сами видели своими глазами, слыша
ли своими ушами? И собственное зрение и слух воспринимают 
ведь только часть, одну сторону, одно направление происшедше
го и т.д. (с. 568).

Почти столь же упорно он повторяет свой тезис о необходи
мости приложения историком напряженных умственных усилий 
для понимания людей прошлых эпох, оставивших нам сведения о 
своем времени.

Необходимо, — говорит он, — длительное и трудное опосред
ствование, чтобы вникнуть в чуждое, ставшее для нас непонятным, 
чтобы восстановить представления и мысли, которыми люди ру
ководствовались сто, тысячу лет назад, совершая эти события, по- 
своему их воспринимая; необходимо как бы понять язык, на ко
тором говорят странные для нас теперь события и социальные 
отношения.

И обращаясь к будущему, делает заявление, которое сегодня 
звучит удивительно современно:

Здесь наша наука вступает в совершенно особый и характер
ный для нее круг задач. Она должна не только повторить то, что 
уже у нас имеется как историческое предание, но и проникнуть 
глубже, она стремится, насколько это возможно, мысленно воскре
сить и понять все то, что еще можно найти из прошлого, как бы 
создать новые первоисточники (с. 144).

* * *

Почти через сто лет после Дройзена фактически эти же два 
тезиса — только с гораздо большей категоричностью и глубиной — 
были сформулированы в «Идее истории» Робина Джорджа Кол- 
лингвуда31. Не оспаривая в принципе credo исторической науки,

31 Collingwood R.G. The Idea of History. Oxford, 1946. Рус. пер.: Коллинг- 
вудР.Дж. Идея истории. Автобиография. М., 1980.



гласящее, что «история пишется по источникам», Коллингвуд тем 
не менее рассматривает и источник, и «историческое ремесло» в 
целом как нерешенные эпистемологические проблемы. В центре 
его внимания лежит понятие документа как вместилища сведений, 
смыслы которых напрямую зависят от вопросов, задаваемых исто
риком.

История, — говорит он, — есть интерпретация фактических 
данных (evidence), причем фактические данные — это собиратель
ное имя для вещей, которые по отдельности называются докумен
тами. Документ же — вещь, существующая здесь и теперь, вещь 
такого рода, что историк, анализируя ее, может получить ответы на 
поставленные им вопросы о прошлых событиях32.

Таким образом, исторические сведения, содержащиеся в доку
менте, не являются данными о прошлом «в чистом виде», т.е. не 
существуют «сами по себе». Они не только являются результатом 
познавательных усилий историка, но и заключают в себе его зна
ния и опыт — причем даже тогда, когда сам он этого не замечает33. 
Очевидно, что Коллингвуд заявляет здесь (и в этом заявлении он 
солидаризируется с Дройзеном) о своем принципиальном несо
гласии с господствующими представлениями исторической науки 
его времени: документ не содержит «готовые» факты прошлого,

32 Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. С. 13.
33 Коллингвуд разъясняет эту свою позицию в отрывке, где в качестве при

мера исторического свидетельства выступают сообщения Фукидида: «Истори
ки, конечно, считают себя людьми, перерабатывающими исходные данные, 
причем под последними они понимают исторические факты, находящиеся в их 
распоряжении, факты, так сказать, “готовые” к моменту начала историческо
го исследования. Такого рода данными было бы, если бы исследование каса
лось Пелопоннесской войны, например, какое-нибудь утверждение Фукиди
да, которое все в принципе принимают за истинное. Но когда мы спрашиваем, 
от кого историческая мысль получает эти данные, то ответ очевиден: истори
ческая мысль получает их от самой себя, поэтому в отношении к исторической 
мысли в целом они не являются данными, а неким ее результатом или завое
ванием. Только наше историческое знание говорит нам, что эти забавные знаки 
на бумаге — греческие буквы, что слова, образуемые ими, обладают определен
ными значениями в аттическом диалекте, что взятый отрывок действительно 
принадлежит Фукидиду и не является интерполяцией или позднейшим иска
жением и что в связи со всеми этими обстоятельствами Фукидид знал, о чем 
говорил, и старался сказать правду. Если отвлечься от этого, то отрывок будет 
выглядеть всего лишь как определенное расположение черных знаков на белой 
бумаге, он вообще является не каким-либо историческим фактом, а чем-то, су
ществующим здесь и теперь и воспринимаемым историком» (Коллингвуд Р. Дж. 
Идея истории. С. 232).



которые нужно «просто» извлечь после осуществления установлен
ного набора процедур критического анализа, в нем содержатся 
лишь «знаки», обретающие смысл только после вмешательства 
историка. В итоге, по Коллингвуду, выходит, что исторические 
факты создаются в процессе осмысления документов (снова при
мечательная параллель с Дройзеном — теперь с его «пророчеством» 
о создании первоисточников историками, приведенным выше).

Второе принципиальное несогласие Коллингвуда с историо
графическим мейнстримом связано с отношением к содержащим
ся в документах свидетельствам (testimony). Некритическое их вос
приятие историком (т.е. основанное на априорном признании 
«авторитетов») дискредитирует научный характер исторического 
знания34. Слепая вера в правдивость свидетельств, получаемых от 
«авторитетов», превращает историческую науку в малоосмыслен
ное механическое соединение различных сведений — «историю 
ножниц и клея»35. Этот неприемлемый для Коллингвуда метод 
историописания, бездумно опирающийся на свидетельства источ
ников, в его изложении и сегодня, больше чем 60 лет спустя пос
ле написания «Идеи истории», выглядит очень знакомо:

...Сначала решают, о чем мы хотим знать, затем переходят к 
поиску свидетельств о нем... предположительно исходящих от пря
мых участников интересующих нас событий, или от их очевидцев, 
или же от лиц, повторяющих то, что участники и очевидцы собы
тий рассказали им, или их информантам, или же информантам их 
информантов и т.д. Обнаружив в такого рода суждении нечто,

34 «Когда историк, — разъясняет Коллингвуд, — принимает готовый ответ 
на какой-нибудь задаваемый им вопрос, ответ, даваемый другим человеком, то 
этот другой человек называется “авторитетом”, а утверждение этого авторите
та, принимаемое историком, именуется “свидетельством”. В той мере, в какой 
историк принимает свидетельство авторитета и считает его исторической ис
тиной, он, очевидно, теряет право называться историком...» И дальше продол
жает: «...Я утверждаю только то, что такое принятие свидетельства никогда не 
может быть историческим знанием, потому что оно никогда не может быть 
научным знанием. Это ненаучное знание, ибо оно не может быть оправдано 
ссылкой на то основание, на котором оно строится. А коль скоро у нас есть та
кое основание, то перед нами уже больше не свидетельство. Когда свидетель
ство подкрепляется основанием, то наше принятие его перестает быть приня
тием свидетельства как такового, это утверждение чего-то, базирующегося на 
определенных основаниях, т.е. историческое знание» (Коллингвуд Р. Дж. Идея 
истории. С. 244).

35 Автор дает разъяснение этой метафоре, ставшей благодаря ему знамени
той: «Историю, конструируемую с помощью отбора и комбинирования свиде
тельств различных авторитетов, я называю историей ножниц и клея» (Коллинг
вуд Р. Дж. Идея истории. С. 245).



относящееся к поставленной проблеме, историк извлекает его из 
источника и включает, сделав, если нужно, перевод и изложив его 
в подобающем, по его мнению, стиле, в свою собственную исто
рию. Как правило, в тех случаях, когда в распоряжении историка 
оказывается много высказываний такого рода, одно из них гово
рит ему то, чего не говорит другое. Тогда оба высказывания вклю
чаются в собственное повествование историка. Иногда же он на
ходит, что одно из этих высказываний противоречит другому. 
Тогда, если у него нет способа примирить их, он должен решить, 
какое из них должно быть отброшено, а это, если он добросовес
тен, приведет его к критическому рассмотрению относительной 
достоверности противоречащих друг другу авторитетов. А иногда 
один из его источников или даже все они расскажут ему нечто та
кое, чему он просто не сможет поверить, историю, типичную, мо
жет быть, для предрассудков того времени, когда жил автор источ
ника, или кружка, в который он входил, но не вызывающую 
доверия в более просвещенную эпоху, историю, которую поэтому 
следует опустить36.

Нужно добавить, что, выступив с непримиримо резкой крити
кой «истории ножниц и клея» («...в действительности это не исто
рия вообще, потому что в ней не удовлетворяются необходимые 
условия научного знания»37), Коллингвуд вполне отдавал себе от
чет, что он протестует не только против всей прежней традиции 
историописания38, но и против той, которая практиковалась в его 
время («...большая часть того, что люди читают и даже пишут по 
истории сегодня, принадлежит истории этого типа»39). Он, прав
да, не оставил после себя ни программы той исторической науки, 
которая должна прийти на смену традиционной, ни исторических 
трудов, которые могли бы очертить ее контуры. Однако его после
довательный и беспощадный критический настрой в отношении 
позитивистской модели историографии в XX в. оказался необы
чайно плодотворным не только для развития теории истории, но 
и для обновления исторического знания в целом.

36 Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. С. 245.
37 Там же.
38 Там же. С. 246: «Такова “критическая история” в том ее виде, как она 

разрабатывалась начиная с семнадцатого века. В девятнадцатом же столетии 
она была официально провозглашена апофеозом исторического сознания».

39 Там же. С. 245. И дальше продолжает: «Я бы не рискнул назвать ни од
ного историка или даже хотя бы одну историческую работу, в которой окон
чательно исчезли все следы этой истории. Но я осмелюсь сказать, что любой 
историк (если имеется таковой), который последовательно применяет ее, или 
любая историческая работа, написанная полностью в соответствии с предпи
саниями этого метода, отстают от науки по крайней мере на столетие» (с. 247).



* * *
Еще один поворот в осмыслении статуса документа в истори

ческом знании XX в. — обычно признаваемый наиболее значитель
ным — связан с французской la nouvelle histoire, или, как ее чаще 
называют, школой «Анналов». Две его черты очень схожи с теми, 
которые мы видели у Дройзена и Коллингвуда: это резкое непри
ятие способов работы с источниками, практикующихся традици
онной историографией, и признание активной роли историка в 
постижении прошлого. Третья — расширительное понимание 
предмета приложения его усилий — отличает «анналистов» от их 
предшественников. Их заявление о том, что историком должно 
использоваться любое доступное свидетельство о прошлом, стало 
значимым вкладом в развитие исторической эпистемологии (хотя 
мы знаем, что историки школы «Анналов» неоднократно заявля
ли о своей нерасположенности к философским обобщениям). Но 
все же главное, что говорит о произошедшем повороте французс
кой «новой исторической науки» в интерпретации исторических 
свидетельств, — это новое практическое использование докумен
тов в признанных шедеврах Марка Блока, Люсьена Февра, Ферна
на Броделя, Жака Ле Гоффа.

Хорошо известно, что одной из характерных черт «Анналов» 
с самого возникновения журнала стала критика позитивистской 
историографии40. Публикации в нем его основателей, направлен
ные против традиционной истории, ее установок и методов, были 
важной составляющей процесса радикального обновления истори
ческой науки — не случайно Февр позднее дал сборнику своих 
работ «воинственное» название «Бои за историю»41. Критика Бло
ком и Февром их противников, порой беспощадная и полная сар
казма42, тем не менее никоим образом не ставила под сомнение 
саму возможность постижения прошлого. Она лишь указывала на 
необходимость более вдумчивого, более глубокого и более полно
го проникновения в него исследователя.

В центре «боев за историю» находились общепринятое пони
мание исторического источника и способы работы с ним, в осо

40 См. об этом: Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». М., 
1993. С. 31 и сл.; Медушевская О.М. Исторический факт и исторический источ
ник в концепции «Анналов» / /  Данилевский И.H., Кабанов В.В., Медушев
ская О.М., Румянцева М.Ф. Источниковедение: Теория. История. Метод. Ис
точники российской истории. М., 1998. С. 56—59.

41 Febvre L. Combats pour l’histoire. P., 1952. Рус. пер.: Февр JI. Бои за исто
рию. М., 1991. (Состав статей сборника, вышедшего на русском языке, повто
ряет оригинальное издание не полностью.)

42 Февр язвительно замечал, например, что в трудах этих историков крес
тьяне пашут «не плугами, а картуляриями» (Гуревич А.Я. Исторический синтез 
и Школа «Анналов». С. 41).



бенности упрощенное видение «исторического ремесла» как по
стижения объективной исторической истины через осуществление 
технических процедур критики текстов и установления их досто
верности43. Получалось, что историку надлежало лишь следовать 
за источниками — хрониками, донесениями, хартиями и т.п., — 
оставаясь невидимым посредником между ними и читателями44. 
Многие, писал Марк Блок, «представляют себе ход нашей работы 
до странности наивно. Вначале, мол, есть источники. Историк их 
собирает, читает, старается оценить их подлинность и правдивость. 
После этого, и только после этого, он пускает их в дело. Но беда в 
том, что ни один историк так не действует. Даже когда ненароком 
воображает, что действует именно так»45. Дошедшие до нас следы 
прошлого — будь то письменные документы или артефакты — ста
новятся свидетельствами только тогда, когда к ним обращается 
историк. Причем извлечение из них информации требует от него 
знаний, опыта и умственных усилий: «...тексты или археологичес
кие находки, внешне даже самые ясные и податливые, говорят 
лишь тогда, когда умеешь их спрашивать»46.

«Всегда вначале — пытливый дух»47. Эти слова Марка Блока 
могут рассматриваться как лозунг нового понимания историками 
«Анналов» отношения исследователя к свидетельствам прошлого.

Знаменитая формула старика Ранке гласит: задача историка — 
всего лишь описывать события, «как они происходили» (wie es 
eigentlich gewesen war). <...> Другими словами, ученому, историку 
предлагается склониться перед фактами. Эта максима, как и мно
гие другие, быть может, стала знаменитой лишь благодаря своей 
двусмысленности. В ней можно скромно вычитать всего-навсего 
совет быть честным — таков, несомненно, смысл, вложенный в нее 
Ранке. Но также — совет быть пассивным48.

В неприятии пассивной роли историка с Блоком солидарен 
Февр, не раз подчеркивавший, что нужно «не просто переписывать 
источники, а воссоздавать прошлое»49. Он считал даже, что имен
но активное осмысление свидетельств прошлого является главной 
и наиболее увлекательной частью его работы — в особенности ког
да эти свидетельства не являются письменными документами.

43 Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». С. 32.
44 Там же. С. 92.
45 Блок М. Апология истории. С. 38.
46 Там же. С. 38.
47 Там же. С. 39.
48 Там же. С. 79.
49 Февр Л. Бои за историю. С. 103.



Не правда ли, часть нашей работы — работы историка, — и, без 
сомнения, самая захватывающая ее часть, состоит в постоянных 
усилиях, направленных на то, чтобы заставить говорить немые 
вещи, заставить их сказать нам то, чего сами по себе они не гово
рят, — о людях, об обществах, которые произвели их на свет, и со
ставить из них в конечном счете разветвленную сеть подобий и вза
имосвязей, восполняющую отсутствие письменного документа50.

Появление новых подходов к осмыслению исторических доку
ментов было в немалой степени продиктовано задачей написания 
«тотальной истории», объявленной «отцами-основателями» «Ан
налов» в числе важнейших. Как пишет А.Я. Гуревич, они считали, 
что из частной гуманитарной дисциплины история должна стать 
всеобъемлющей междисциплинарной наукой, причем стать нау
кой, изучающей людей «с максимально возможного числа точек 
наблюдения, в разных ракурсах, с тем, чтобы восстановить все 
доступные историку аспекты их жизнедеятельности, понять их 
поступки, события их жизни в их многосложности, в переплете
нии самых разных обстоятельств и побудительных причин»51. 
Из этой задачи следовал важнейший вывод: источником прило
жения усилий историка может быть все, что относится к прошло
му! «Разнообразие исторических свидетельств, — подчеркивает 
Блок, — почти бесконечно. Все, что человек говорит или пишет, 
все, что он изготовляет, все, к чему он прикасается, может и дол
жно давать о нем сведения»52. Его мысль развивает Февр:

История, несомненно, создается на основе письменных доку
ментов. Когда они есть. Но она может и должна создаваться и без 
письменных документов, когда их не существует. Причем при от
сутствии привычных цветов историк может собирать свой мед со 
всего того, что ему позволит его изобретательность. Это могут быть 
слова и знаки, пейзажи и полотна, конфигурация полей и сорных 
трав, затмения Луны и формы хомутов, геологическая экспертиза 
камней и химический анализ металла, из которого сделаны шпа
ги, — одним словом, все то, что, принадлежа человеку, зависит от

50 Febvre L. Combats pour l’histoire. P. 428. Цит. по: Про А. Двенадцать уро
ков по истории /  Пер. Ю.В. Ткаченко. М., 2000. С. 84.

51 Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». С. 65.
52 Блок М. Апология истории. С. 39. Сегодня представление о том, что ис

торическим свидетельством может быть любой фрагмент прошлого, стало об
щепринятым. В новом популярном введении в историю читаем: «Источником, 
фактически, может быть все, что несет на себе след прошлого» (Arnold J.H. 
History: A Very Short Introduction. Oxford, 2000. P. 60).



него, служит ему, выражает его, означает его присутствие, деятель
ность, вкусы и способы человеческого бытия53.

Важной новацией французской «новой исторической науки» 
в интерпретации исторических документов стало выделение Бло
ком в особую категорию невольных свидетельств54. Невольные 
свидетельства, по его мнению, особенно ценны: в них прошлое 
«проговаривается» о самом себе, позволяя «узнать о нем значитель
но больше, чем ему угодно было нам открыть»55.

Повествовательные источники, т.е. рассказы, сознательно 
предназначенные для осведомления читателей, не перестали... ока
зывать ученым ценную помощь. Одно из их преимуществ — обыч
но только они и дают хронологическую последовательность, пусть 
не очень точную. <...> Однако историческое исследование в сво
ем развитии явно пришло к тому, чтобы все больше доверять вто
рой категории свидетельств — свидетелям невольным56.

В целом с уверенностью можно заключить, что новая програм
ма историописания, разработанная Блоком и Февром, основыва
лась, с одной стороны, на ранее неизвестных историкам видах сви
детельств прошлого, с другой — на ранее неизведанных способах 
работы с ними. Эта программа во второй половине XX в. была 
значительно модифицирована, расширена и развита социальными 
историками, в результате чего произошло гигантское увеличение 
количества и разнообразия видов исторических документов, а так
же способов их анализа — особенно после появления компьюте
ра. Одновременно результаты исследований гуманитариев самых 
разных направлений и школ сделали для многих историков оче
видным, что доступные им свидетельства не могут рассматриваться 
как беспроблемные средства доступа к тому, «как было на самом 
деле». В результате этих исследований, напротив, выяснилось, что 
работа с историческим документом, помимо традиционных про

53 Febvre L. Combats pour l’histoire. P. 428. Цит. по: Про А. Двенадцать уро
ков по истории. С. 84.

54 Блок М. Апология истории. С. 36.
55 Там же. С. 38.
56 Там же. С. 37. Нужно добавить, что это наблюдение М. Блока оказалось 

чрезвычайно востребованным в историографии в XX в. В частности, анализ 
«невольных» свидетельств лег в основу целого ряда исследований А.Я. Гуреви
ча: «Проблемы средневековой народной культуры» (М., 1981), «Культура и обще
ство средневековой Европы глазами современников (Exempla XIII века)» (М.,
1989), «Средневековый мир: культура безмолвствующего большинства» (М.,
1990).



цедур «внешней» и «внутренней» критики, требует решения мно
жества сложнейших эпистемологических проблем. В итоге истори
кам как никогда раньше стало понятно, что документ ничего не 
говорит «сам по себе», без заданного ему вопроса, что от этого 
вопроса зависит отбор историком тех или иных свидетельств и 
даже решение, что считать свидетельством, а что нет. Как недав
но сформулировал это Алан Мегилл,

свидетельство не имеет постоянного статуса, необходимо избегать 
ошибки отождествления информации (или данных) и свидетель
ства. Свидетельство является таковым только на основании сви- 
детельствования за или против определенного утверждения или 
множества утверждений. Информация превращается в свидетель
ство только тогда, когда исследователь или ученый вовлечены 
в спор...57

ТЕКСТ

Появление в последние десятилетия XX в. нового концепта 
исторического документа, обозначаемого здесь понятием «текст», 
целиком обязано фундаментальным трансформациям эпистемоло
гических оснований гуманитарных наук, получившим обобщенное 
название «лингвистический поворот»58. Суть этих трансформаций 
можно представить как «открытие» (сначала лингвистами и фило
софами, затем частью литературных критиков, а после них и не
которыми историками) того обстоятельства, что язык является 
единственным средством нашего осмысления реального мира и 
передачи знаний о нем59. Как обозначает его Габриэль Спигел, это 
было обнаружение и осмысление того, что «язык является важным 
фактором человеческого сознания и социального производства 
смысла», а также того, что «наше представление о мире — как про
шлом, так и настоящем — складывается только через объектив 
предзаданных языковых кодов»60.

57 Мегилл А. Историческая эпистемология. М., 2007. С. 85. (Перевод с из
дания: Megill A. Historical Knowledge, Historical Error: A Contemporary Guide to 
Practice. Chicago, 2007.)

58 Понятие было введено в научный оборот Ричардом Рорти в сборнике 
под его редакцией: The linguistic turn: recent essays in philosophical method /  Ed. 
R. Rorty. Chicago, 1967.

59 См. об этом содержательное обзорное исследование: Clark Е.А. History, 
Theory, Text: Historians and the Linguistic Turn. Cambridge, Mass., 2004.

60 Spiegel G.M. Introduction / /  Practicing History: New Directions in Historical 
Writing after the Linguistic Turn /  Ed. G.M. Spiegel. N.Y., 2005. P. 2.



В представлении лингвистической философии конца XX в., 
«вещи» как таковые не являются социальной реальностью без их 
языкового истолкования: «они не являются объективными данно
стями сами по себе, но, скорее, продуктом лингвистического про
цесса “овеществления”»61. Но тогда получается, что ученый имеет 
дело не с реальностью, а с риторическими, дискурсивными и нар
ративными стратегиями, т.е. формами репрезентации действитель
ности, имеющими свои правила и свою «грамматику» (Ролан 
Барт). И также получается, что именно из этих стратегий и рож
даются концепты и факты реальности, которыми оперирует науч
ное знание. Таким образом, привычное представление о языке как 
«отражении действительности» фактически заменяется своей про
тивоположностью. Больше того, некоторые философы языка идут 
дальше, добавляя, что не существует раз и навсегда заданной свя
зи между «словами» и «вещами», из чего проистекает принципи
альная невозможность точной и стабильной репрезентации значе
ний (поскольку язык не представляет собой цельную и замкнутую 
систему смыслов, возникающие в нем значения контекстуальны). 
В общем, эти кратко очерченные позиции лингвистической фило
софии делают понятней происхождение нового обозначения исто
рического документа и его связь со знаменитым высказыванием 
Деррида, ставшим слоганом «лингвистического поворота», — «ни
чего не существует, кроме текста» (il n’y a pas de hors texte).

Влияние «лингвистического поворота» на историков в самом 
общем виде можно свести к двум главным «открытиям». Первое, 
что предмет их исследования — это не прошлое само по себе, а 
языковая интерпретация этого прошлого, т.е. интерпретация, на
груженная предзаданными языковыми кодами и смыслами62. Из- 
за этой предзаданности историку нужно оставить иллюзию про
зрачности его источников, веру в то, что через рассказанное в них 
он может получить непосредственный доступ к реальности про
шлого. Признание власти языка ведет к тому, что он больше не 
может обособлять исторические события от способов, с помощью 
которых они ему переданы. Однако то, как рассказана в источни
ке та или иная история (каким образом представлены в нем собы
тия, в каких риторических фигурах передается исторический опыт

61 Spiegel G.М. Introduction / /  Practicing History: New Directions in Historical 
Writing after the Linguistic Turn /  Ed. G.M. Spiegel. N.Y., 2005. P. 5.

62 Причем это утверждение в постструктуралистской перспективе оказы
вается справедливым не только для письменных свидетельств, но и для свиде
тельств материальных: археологическая находка «включается» в научное иссле
дование только после того, как ей дается научное описание, т.е. после ее 
превращения в текст.



и т.д.), тоже являясь реальностью, вполне может стать предметом 
его исследования (см. об этом дальше).

Второе и, может быть, главное «открытие» состоит в том, что 
конечный продукт труда историков — исследовательские статьи, 
монографии, обзоры и т.д. — также является языковой интерпре
тацией, т.е. нагружен всеми теми проблемами, о которых речь шла 
выше. Результатом этого второго «открытия» стал перенос вни
мания теоретиков с осмысления этапа работы историка с доку
ментами («критика источников», которую, как мы видели, класси
ческая традиция считала главной) на способ репрезентации им 
прошлого, т.е. на конечный продукт. Одним из результатов этого 
переноса стало неожиданное обнаружение того обстоятельства, что 
традиционный исторический нарратив, в сущности, устроен так 
же, как и литературное произведение. Как показывает Хейден Уайт 
в своей «Метаистории», свобода выбора историка, создающего 
свой рассказ о прошлом, неизбежно ограничивается одной из че
тырех предзаданных литературных форм (комедия, трагедия, ро
ман, сатира). Этот неизбежный и обычно неосознанный выбор 
определяет в конечном счете способ осюжечивания (emplotment) 
имеющихся в его распоряжении свидетельств, а также способ их 
обобщения (colligation). «События, структуры и процессы прошло
го, — обозначает это «открытие» Патрик Джойс, — оказываются 
неотделимыми от форм репрезентации документов, понятийных и 
политических предпочтений (appropriations) и исторических дис
курсов, которые их конструируют»63.

Размывание материальных основ словесных знаков, отрицание 
способности языка «...“устанавливать связь” с какой бы то ни было

63 Joyce P., Kelly К. History and Postmodernism 11 Past & Present. 1991. Vol. 133. 
P. 208. Если говорить дальше о наиболее значимых следствиях «лингвистичес
кого поворота» для историографии, то нельзя не упомянуть о растворении тра
диционной (в смысле XIX в.) идентичности «ремесла историка». Ведь если счи
тать главенствующей роль языка и дискурса в создании смыслов, то получается, 
что между историком и, скажем, литературным критиком нет никаких прин
ципиальных отличий: и те, и другие имеют дело с одинаковыми видами доку
ментов (текстами), смыслами которых они «играют», следуя тем или иным 
правилам, нередко весьма неопределенным. Историк, таким образом, не ре
конструирует прошлую действительность — эта задача ему не по силам в прин
ципе, — а лишь утверждает, что «это было» (Барт Р. Дискурс истории / /  Барт Р. 
Система моды: Статьи по семиотике культуры. М., 2003. С. 440), создавая эф
фект реальности прошлого, референциальную иллюзию, эту действительность 
замещающую. Примерно из таких посылок исходит «новый историзм», пустив
ший глубокие корни в США, — см. о нем: Gallagher С., Greenblatt S. Practicing 
New Historicism. Chicago, 2000; Уайт X. По поводу «нового историзма» / /  Но
вое литературное обозрение. 2000. № 2; Козлов С. На redez-vous с «новым ис
торизмом» //Т ам  же.



реальностью, отличной от него самого»64 привели к замене тради
ционных обозначений исторического документа («источник», 
«свидетельство», «след», «исторический материал» и т.д.) на «текст» 
как набор связанных между собой символов, передающих некое 
сообщение и, следовательно, имеющих нейтральный статус по 
отношению к исторической действительности. Причем употребле
ние этого понятия в контексте «лингвистического поворота» ста
ло сопровождаться резким неприятием традиционной критики 
исторических источников, продиктованной «...самонадеянной гу
манистической верой в то, что рациональное, “объективное” ис
следование прошлого позволит нам открыть “подлинный” смысл 
исторических текстов»65. В новой эпистемологической парадигме 
их смыслы определяются не действительностью, не реалиями про
шлого, а другими текстами, с которыми они так или иначе связа
ны (интертекстуальность). Предмет приложения усилий историка, 
таким образом, превращается в бесконечный текст, значения 
которого находятся в постоянном движении. «Все текстуализиру- 
ется», — определял эту новую эпистемологическую ситуацию Дер
рида. «Все контексты, — продолжает его мысль современный кри
тик, — будь они политическими, экономическими, социальными, 
психологическими, историческими или теологическими, становят
ся интертекстами... Вместо литературы у нас текстуальность, вме
сто традиции — интертекстуальность»66.

Нейтральный характер понятия «текст» по отношению к исто
рической действительности подчеркивается также тем, что фигу
ра его создателя (в классической историографической традиции — 
автора исторического источника, передающего сведения о том, 
«как было на самом деле») в постструктуралистском анализе ото
двигается на задний план. Поскольку авторское Я в этом анализе 
выступает, с одной стороны, как языковой конструкт, с другой, как 
иллюзия, текст историка оказывается не столько продуктом этого 
Я, сколько результатом объективации в языке и речи того или 
иного события. Восприняв в большей или меньшей степени эти 
откровения лингвистической философии, многие современные 
историки далеко отошли от традиционного прочтения текстов как 
«источников», созданных специально для того, чтобы сообщить им 
о реалиях прошлого. Вместо попыток прямого доступа к этим ре
алиям они обратились к исследованию конвенций (языковых и

64 Спигел Г. К теории среднего плана: историописание в век постмодерниз
ма / /  Одиссей: Человек в истории. 1995. М., 1995. С. 213.

65 Там же. С. 212.
66 Бартов А. Иной мир возможен? / /  Новый берег. 2007. № 4 (цит. по: 

magazines, russ. ru/bereg/2007/18/ba21 -pr.html“_ftnref 1 ).



социальных), которые создают ту или иную модель прошлого в 
тексте, к анализу их особенностей, связи с другими группами тек
стов и т.д.

Понимание нейтральности «текста» с точки зрения порожде
ния достоверных данных о событиях, кроме того, проявляется у 
некоторых исследователей в переносе внимания с его автора на 
читателя. Признав «смерть» первого67, некоторые исследователи 
именно в читателе увидели главный источник порождения значе
ний. Из постструктуралистских теоретиков эту новую позицию 
первым отчетливо сформулировал Р. Барт. Смысл, утверждал он,

...фокусируется в определенной точке, которой является не автор, 
как утверждали до сих пор, а читатель. Читатель — это то простран
ство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых сла
гается письмо; текст обретает единство не в происхождении сво
ем, а в предназначении, только предназначение это не личный 
адрес; читатель — это человек без истории, без биографии, без 
психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штри
хи, что образуют письменный текст68.

По словам современного критика, в постструктурализме «ав
торы умирают для того, чтобы возвысились читатели. В любом 
случае каждая самость, будь то критик, поэт или читатель, высту
пает как конструкция языка — текст. Читатель выходит из-под 
власти автора, он обладает с ним равными правами»69.

И хотя обо всех этих изменениях смысла «текста» обычно гово
рят не историки-практики, а философы и литературоведы, за
мещение традиционных обозначений исторического документа 
новым утвердилось и в их «цехе». Многие признанные фигуры со
временной историографии, говоря о предмете приложения своих 
усилий по реконструкции прошлого, предпочитают использовать

67 См. две принципиально важные в этой связи работы: Barthes R. La mort de 
l’auteur// Manteia 1968. № 5. P. 12—17; Foucault M. Qu’est-ce qu’un auteur? / /  Dits 
et écrits 1954—1988 /  Ed. D. Defert et Fr. Ewald. Vol. 1. Paris, 1994. P. 789—821. (Pyc. 
пер.: Барт P. Смерть автора 11 Барт P. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 
М., 1994. С. 384—391 ; Фуко М. Что такое автор? / /  Фуко М. Воля к истине: по ту 
сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. М., 1996. С. 7—46.)

68 Барт Р. Избранные работы. С. 390. Сегодня проблема чтения историчес
кого текста и ее связь с проблемой письма активно обсуждается в возникшей 
в русле «лингвистического поворота» «новой философии истории», подчерки
вающей неочевидность и непрозрачность его смыслов (см.: Кукарцева М.А. 
Лингвистический поворот в историописании: эволюция, сущность и основные 
принципы Ц  Вопросы философии. 2006. № 4. С. 55).

69 Бартов А. Иной мир возможен?



именно его. Что касается традиционного понятия «источник», то 
оно во многих новейших работах либо демонстративно игнориру
ется, либо оттесняется на периферию исторического нарратива как 
слишком нагруженное позитивистскими коннотациями. И, конеч
но, отношение к историческому документу как к «тексту» особен
но распространено в тех новых историографических направлени
ях, которые считаются прямым результатом «лингвистического 
поворота» (или непосредственно с ним связанными). Так, напри
мер, о текстах говорит один из основоположников «нового исто
ризма», Стивен Гринблатт, размышляя о формировании субъек
тивности в Англии эпохи Ренессанса70; понятие «текст» становится 
центральным в анализе Карло Гинзбургом эпистемологической 
модели исторического исследования в «Уликовой парадигме»71; его 
же широко использует Габриэль Спигел в своих поисках новых 
перспектив исторической науки в эпоху постпостмодерна72.

Важно подчеркнуть, что, по мнению целого ряда теоретиков, 
постструктуралистский концепт «текста» не исключает полностью 
возможности получения историком достоверных знаний о про
шлом. Однако и сам процесс историописания, основанный на нем, 
и его конечная цель понимаются во многом иначе, чем во време
на Ранке. Прежде всего, история теперь становится более сложной 
в эпистемологическом плане и менее амбициозной в смысле ее 
возможностей воссоздания объективной картины событий про
шлого. Одно из важных ограничений этой новой истории заклю
чается в признании того, что текст, с которым работает историк, 
является не прямым свидетельством о том, что было «на самом 
деле», а его репрезентацией, т.е. опосредованным (в первую оче
редь языком) представлением событий73. Следствием такого при
знания оказывается согласие с изначальной неопределенностью 
смыслов текста и даже их обманчивостью. Во-первых, из-за отсут

70 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. 
Chicago, 1980. См. перевод фрагмента книги: Гринблатт С. Формирование «я» 
в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира / /  Новое литературное обозрение. 
1999. № 1.

71 Ginzburg С. Spie. Radici di un paradigma indiziario / /  Crisi délia ragione. Nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane /  A cura di A Gargani. Torino, 1979. 
P. 59—106. На русском: Гинзбург К. Приметы: Уликовая парадигма и ее корни 
/ /  Мифы — эмблемы — приметы. Морфология и история. М., 2004. С. 189—241.

72 Spiegel G.М. Introduction / /  Practicing History: New Directions in Historical 
Writing after the Linguistic Turn.

73 Как обозначает это понятие философская энциклопедия, репрезента
ция — это «представление одного в другом и посредством другого» (История 
философии: Энциклопедия. Минск, 2002). Об истолковании его в современ
ном историческом знании см.: Ankersmit F.R. Historical representation. Stanford, 
2001. Esp. p. 222-227.



ствия его прочной связи с внеязыковой реальностью (об этом го
ворилось выше); во-вторых, из-за невозможности восстановления 
точного контекста значений, в котором он был создан (без этого 
контекста всякий смысл будет искажен); в-третьих, из-за случай
ности выборки (процесс производства текстов, ставших для нас 
историческими документами, был обусловлен самыми разными 
историческими причинами и обстоятельствами)74.

В качестве одного из примеров историографического направ
ления, в той или иной мере отвечающего вызовам «лингвистиче
ского поворота» и пониманию исторического документа как «тек
ста», чаще всего называют «микроисторию». Как считает Фрэнк 
Анкерсмит, в новых эпистемологических условиях лишь она созда
ет «единственный приемлемый вид историографии» (говоря о кон
кретных исследованиях, он называет «Возвращение Мартина Гер
ра» Н. Земон Дэвис и «Монтайю» Э. Ле Руа Ладюри)75. Еще одно 
направление, связь которого с трактовкой исторического докумен
та как «текста» вполне очевидна, — интеллектуальная история76, 
одной из отличительных черт которой является использование 
фактически тех же документов, что и в истории идей, истории 
науки, истории литературы или истории философии. Благодаря 
такого рода текстуализации в интеллектуальной истории происхо
дит переоценка значимости отдельных категорий документов: если 
раньше большинство историков считали научные, литературные

74 См.: Thompson W. Postmodernism and History. N.Y., 2004. P. 40.
75 Ankersmith F.R. Historiography and Postmodernism / /  History and Theory. 

1989. Vol. XXVIII, № 2. P. 144 (cit.: Thompson W. Postmodernism and History. P. 37). 
Иногда в список «постмодернистов» в историографии попадает и К. Гинзбург, 
хотя известно, что он не раз резко выступал с критикой постмодернистской ин
терпретации историографии (в частности, редукции исторического нарратива 
к риторической фигуре у X. Уайта: Ginzburg С. History, Rhetoric and Proof. L.; 
Hanover, 1999).

76 О том, как понималась интеллектуальная история в конце XX в., см. 
определения в первом информационном бюллетене Международного общества 
интеллектуальной истории «Intellectual News» за 1996 г. (теперь журнал «Intel
lectual History Review»): www.idih.org/pdf/IN-gesamt.pdf. У нас см. многочислен
ные статьи об интеллектуальной истории Л.П. Репиной и выходящий под ее 
редакцией журнал (ранее ежегодник) «Диалог со временем: Альманах интеллек
туальной истории». Нужно добавить, что границы интеллектуальной истории 
как историографического направления остаются сегодня настолько неопреде
ленными, что позволяют говорить о ней как о каком-то междисциплинарном 
меганаправлении, включающем в себя целый ряд других: от школы «Анналов» 
до постмодернистской историографии. Так, например, к «интеллектуальным 
историкам» относят таких разных исследователей, как Перри Андерсон, Роберт 
Дарнтон, Люсьен Февр, Мишель Фуко, Питер Гей, Энтони Графтон, Мартин 
Джей, Карло Гинзбург, Доминик Лакарпа, Артур Лавджой, Квентин Скиннер, 
Хейден Уайт.

http://www.idih.org/pdf/IN-gesamt.pdf


или философские сочинения ненадежными, поскольку они не 
содержат проверенных сведений об эмпирических фактах прошло
го, то теперь, после смены исследовательского ракурса, становит
ся возможным сделать литературные или научные труды главным 
предметом исторического анализа.

Однако, пожалуй, еще более явно с новой трактовкой истори
ческого документа ассоциируется направление, которое можно 
обозначить как конструкционистское. Некоторые исследователи, 
осознав, что тексты не дают прямого доступа к исторической дей
ствительности, стали спрашивать их о другом: не «как было на 
самом деле», а что они говорят нам о восприятии исторической 
действительности современниками. Таким образом, этими иссле
дователями была предложена принципиально иная перспектива: 
любые исторические свидетельства — хроники, донесения послов 
и военачальников, газетные репортажи и т.п. — нужно прочиты
вать не для того, чтобы получить информацию о тех событиях, 
которые в них описываются, а для того, чтобы узнать о способах 
восприятия этих событий авторами и особенно о социальных, 
культурных, политических обстоятельствах, эти способы породив
ших. То есть узнать не только и не столько, что они говорят, но 
как они это делают и почему так, а не иначе.

Если же говорить в целом о результатах влияния «лингвисти
ческого поворота» на понимание документа в историографии, то, 
пожалуй, наиболее значимый из них — разрушение границ между 
традиционным пониманием его статуса в истории и литературове
дении. Или точнее — принятие историками концепта литерату
роведов.

Литературная теория, — разъясняет причину этого заимствова
ния современный исследователь, — не проблематизирует промежу
ток «язык/реальность». Для литературоведа утверждение, что текст 
есть «вещь» или «объект», не провокационно. Он и так исследует 
тексты как вещи, и его не интересует вопрос об отношениях между 
текстом—объектом исследования и языком, который используется 
им, чтобы выразить результаты своего исследования77.

ИСТОЧНИК -  СВИДЕТЕЛЬСТВО -  ТЕКСТ

Очевидно, что за время существования исторической науки ее 
теоретические основы претерпели серьезные изменения, и эти 
изменения очень непросто — хотя, по-видимому, и необходимо —

77 Кукарцева М.А. Лингвистический поворот в историописании. С. 54.



осмыслить и упорядочить78. Утверждать определенно можно, по
жалуй, лишь то, что сегодня история несравнимо более разнород
на в смысле методов и предмета исследования, чем во времена 
Ранке. Как недавно писал об этом Кейт Томас, в наши дни исто
рия представляет собой

насыщенную и гетерогенную область знания, характеризующую
ся поразительным различием подходов. Нет согласия в том, что 
считать главным и что второстепенным, и почти полностью отсут
ствует ощущение, что это интеллектуальное занятие составляет 
какую-то цельность79.

Очевидно также, что произошедшие за двести лет изменения 
в исторической науке не в последнюю очередь связаны с трансфор
мациями в понимании документа — главного объекта приложения 
аналитических усилий историка. Традиционный концепт «источ
ника», многие десятилетия честно ей служивший основой (осо
бенно в политической истории) для понимания исторического 
«ремесла», в XX в. не раз подвергался критике: в истории менталь
ностей он оказался почти бесполезным, порой смешным, иногда 
даже враждебным новым задачам постижения прошлого, а в пост
модернистской теории истории вообще распался как карточный 
домик.

Критика его, впрочем, никогда не была тотальной и потому не 
привела к полному отказу от этой «основы основ» исторической 
науки XIX в. Немало историков сегодня остаются на позициях, 
близких к тем, которые разделял Ранке, и не видят необходимос
ти в дальнейшей теоретической рефлексии в отношении своего 
«ремесла». Зачастую они даже считают ее вредной, ссылаясь на 
«эффект сороконожки» (одна сороконожка задумалась, с какой 
ноги ей пойти, и так никогда и не сдвинулась с места). Эти исто
рики, как и раньше, воспринимают «источник» как подобие при
родного ключа, бьющего кристально чистой водой сведений о 
прошлом. Примерно так рассуждает уже упоминавшийся выше 
Джеффри Элтон, сторонник возвращения исторического знания к 
«основам» (т.е. принципам, заложенным в XIX в.). Он, в частно
сти, резко выступает против распространившегося использования 
историками понятия «тест»: историк в отличие от литературного 
критика имеет дело не с письменными знаками, а с докумен

78 См. один из лучших обзоров: Iggers G. Historiography in the Twentieth 
Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge. L., 1997.

79 Thomas K. New ways revisited: How history’s borders have expanded in the past 
forty years / /  Times Literary Supplement. 2006. October 13. P. 4.



тальными свидетельствами прошлого! Одновременно он настаива
ет на том, что герменевтический подход не просто неприменим в 
профессиональной деятельности историка, но и враждебен ей, по
скольку предполагает навязывание смысла документам вместо 
«просто» его извлечения из них80.

Истина, которую мы ищем, — с явным раздражением заявляет 
Элтон, — это истина события и всего, что с ним связано, а не воз
можность провозглашения отделенной от события истины и ее 
дразнения критиками на разные лады81.

Как только мы это важнейшее различие уясним, продолжает 
он, то «...сможем позволить философам и критикам играть в их 
игры, а самим заняться нашим собственным делом»82.

И все же следует признать, что в целом отношение к докумен
там в «цехе» историков в наши дни существенно отличается от 
наивного объективизма, господствовавшего в позапрошлом веке. 
И тут снова можно согласиться с Кейтом Томасом, который поды
тожил ее следующим образом:

Большинство практикующих историков сегодня... критически 
относятся к своим источникам и не нуждаются в напоминаниях, 
что те не являются отражением действительности. Они знают, что 
используемые ими понятия... это объяснительные инструменты, а 
не элементы прошлого. Они отдают себе отчет в том, что многие 
так называемые “факты” опровергаемы и что события представля
ются по-разному их свидетелям. Но они также знают, что в про
шлом действительно что-то происходило и что историки часто 
могут выяснить что83.

В наши дни не перестают живо обсуждаться и эпистемоло
гические проблемы, связанные с местом и ролью документа в 
историческом исследовании. Не так давно известный немецкий 
медиевист Отто Герхард Эксле опубликовал статью «Что такое ис
торический источник?», получившую широкий резонанс в немец
коязычной историографии84. В этой статье он ставил задачу исто-

80 Elton G.R. Return to Essentials: some reflections on the present state of 
historical study. Cambridge, 1991. P. 30.

81 Ibid. P. 30-31.
82 Ibid. P. 31.
83 Thomas K. New ways revisited. P. 4.
84 Oexle O.-G. Was ist eine historische Quelle? / /  Rechtsgeschichte. Zeitschrift des 

Max-Planck-Instituts für europäische Rechtsgeschichte. 2004. Bd. 4. S. 165—186. (Pye. 
пер.: Эксле О.Г. Что такое исторический источник? / /  Munuscula К 80-летию



ризировать проблему источника со времен Ранке до сегодняшне
го дня. Его собственная позиция состоит в том, что в каждом кон
кретном случае ответ на вопрос, вынесенный в заглавие его статьи, 
будет напрямую зависеть от эпистемологической ситуации, в ко
торой находится историческое знание в тот или иной промежуток 
времени85. При этом Эксле подчеркивает, что история проблемы 
источника не может быть представлена как прогресс, поскольку ее 
трансформации не вполне однозначны86. В качестве итога своего 
анализа Эксле формулирует три тезиса. Первый и наиболее ради
кальный из них: сегодня необходимо отказаться от понятия «ис
точник», так как «...с ним до сих пор неизбежно и открыто связа
ны эмпиристские и метафизические эпистемологии». Второй — 
необходимо отказаться «...от всякой иерархии и сегментирования 
исторического материала в пользу его свободного понимания». 
Наконец, третий, — необходимо обратиться к изучению «...субъек
тивных условий исторического познания и признания истории 
памяти его составной частью»87.

Разумеется, эта «программа Эксле» представляет лишь одну из 
множества попыток инструментальной интерпретации статуса ис
торического документа в начале XXI в. Лингвистический, антро
пологический и другие «повороты» сделали задачу эпистемологи
ческого переосмысления эмпирических основ исторического 
«ремесла» жизненно необходимой. Так, еще в 1991 г. Питер Берк 
в предисловии к сборнику статей известных историков (среди них 
Джоанн Скотт, Джованни Леви, Роберт Дарнтон, Рой Портер и 
др.) предложил свое видение этого статуса в историографическом 
направлении, которое он назвал «новой историей»88. О документе 
в современной исторической науке с позиций «практического ре
ализма» и «прагматизма» много размышляют Джойс Эпплби, Линн 
Хант и Маргарет Джейкоб в вышедшей в 1994 г. книге «Правда об 
истории»89. Габриэль Спигел в целой серии работ развивает мысль 
о полезности деконструктивистской методологии в интерпретации 
исторических текстов, считая необходимым совместить «веру в 
референциальные, констатирующие возможности языка» с «новы

Арона Яковлевича Гуревича. М., 2004. С. 154—181). См. о ней: Зарецкий Ю.П. 
Феодализм, исторический источник, история, наука: «модный» взгляд на 
старые вещи / /  Новые российские гуманитарные исследования. 2007. № 2 
(www.nrgumis.ru/articles/article_full.php?aid=47&binn_rubrik_pl_articles=218).

85 Эксле О.Г. Что такое исторический источник? С. 154.
86 Там же. С. 181.
87 Там же. С. 181.
88 Burke P. Overture: the New History, its Past and its Future / /  New Perspectives 

in Historical Writing. Cambridge, 1991. P. 4—5.
89 Appleby J., Hunt L., Jacob M. Telling the Truth about History. N.Y., 1994.
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ми теоретическими оценками литературной природы всех истори
ческих документов и их опосредующей и дополнительной роли в 
историографии»90. В возможности нахождения «третьего пути» 
между традиционной историей и постмодернистскими новациями 
с ней солидаризируется Роже Шартье.

Признание того факта, — говорит он, — что реалии прошло
го доступны изучению, как правило, лишь через тексты — что 
предполагает определенную организацию реальности, овладение 
ею и ее образное представление, — еще не означает признания 
тождественности двух логик: логоцентричной и герменевтической 
логики, которая управляет производством дискурсов, с одной сто
роны, и логики практик, регулирующей поведение и поступки 
людей — с другой. Эту несводимость опыта к дискурсу всякая ис
тория должна принимать в расчет, остерегаясь бесконтрольного 
привлечения категории «текст», слишком часто и неоправданно 
прилагаемой к исследуемой практике...91

В общем же можно заключить, что, поскольку сегодня исто
рик-практик продолжает рассматривать свое «ремесло» в катего
риях субъект-объектных отношений (пока еще?), ему совершенно 
необходимо не только оперировать обладающим широким спект
ром смыслов понятием «документ», но и иметь специфическое для 
своей профессии обозначение предмета приложения своих усилий. 
В этой ситуации концепты «источника», «свидетельства», «тек
ста» — при всем разнообразии их толкований — продолжают слу
жить ему важнейшими инструментами осмысления эпистемологи
ческих проблем его «общения» с этим предметом.

90 Спигел Г. К теории среднего плана: историописание в век постмодерниз
ма. С. 218.

91 Шартье Р. История сегодня: сомнения, вызовы, предложения / /  Одис
сей: Человек в истории. 1995. М., 1995. С. 197—198.



Глава 2
«МОДНЫЙ» ВЗГЛЯД 
НА СТАРЫЕ ВЕЩИ

Сегодня все охотно признают, что в современном мире про
изошли и продолжают происходить важные изменения, затрагива
ющие самые разные сферы жизни людей1. Предпринимаются по
пытки осмыслить этот складывающийся новый мир (или, по 
крайней мере, отдельные его стороны) с помощью концептов «по
стсовременности», «постиндустриального общества», «информа
ционного общества», «эпохи постмодерна», «второй модерности» 
и др. Очевидно, впрочем, что это осмысление происходит по раз
ным векторам. Два полярных — и, по-видимому, наиболее часто 
встречающихся — можно обозначить как «консервативный» (ос

Появлением этой работы я обязан Арону Яковлевичу Гуревичу. В начале 
2005 г. во время одного из телефонных разговоров он неожиданно предложил 
мне принять участие в работе круглого стола по феодализму, который через 
несколько месяцев должен был состояться в Институте всеобщей истории РАН. 
Мой отказ звучал примерно так: «Спасибо большое за приглашение, А.Я., я 
очень его ценю, но тема круглого стола не слишком связана с моими научны
ми интересами». Потом, посчитав, что такая формула невежлива, ради ее смяг
чения добавил: «Ну о чем я могу сказать? Только о самых общих вещах...» От
вет последовал незамедлительно: «Так вот об общих вещах и скажите». После 
этого ничего не оставалось, как начать готовить выступление, а потом и осно
ванную на нем статью. Всегда буду с благодарностью помнить это предложе
ние выдающегося историка.

1 Следует подчеркнуть, что в этом случае имеется в виду, прежде всего, 
«западный мир». «Во все большей степени, — писал о них Олвин Тоффлер, — 
люди осознают, что вокруг нас формируется новая культура. И дело не только 
в компьютерах... Это новые установки по отношению к труду, полу, нации, 
досугу, авторитетам и так далее» ( Тоффлер А. Раса, власть и культура / /  Новая 
технократическая волна на Западе. М., 1986. С. 286). О социальных результа
тах этих перемен см., например: Силичев Д.А. Социальные последствия пере
хода от индустриализма и модерна к постиндустриализму и постмодерну / /  
Вопросы философии. 2005. N° 7. С. 3—20.



новывающийся на приверженности существующим мыслитель
ным традициям) и «радикальный» (настаивающий на необходимо
сти революционных перемен в этих традициях вследствие их не
пригодности для осмысления новых реалий).

Сходное положение вещей наблюдается и в отношении к со
циально-гуманитарным наукам. Все так или иначе признают зна
чимость уже произошедших в них и продолжающих происходить 
на наших глазах перемен, однако относятся к ним по-разному. 
«Консерваторы» говорят примерно следующее: «Безусловно, изме
нения последнего времени в этих науках важны, существенны, 
однако они вполне могут быть осмыслены в рамках традиционных 
“основополагающих” представлений о научном прогрессе, о диа
лектике эволюционного и революционного развития, о сложив
шейся структуре дисциплин и т.д.». «Радикалы» настаивают на 
революционности перемен, на их драматическом характере. Они 
говорят: «Изменения последних двух-трех десятилетий в социаль- 
но-гуманитарных науках настолько значительны, что дают осно
вания говорить о появлении принципиально новых способов науч
ного познания, позволяющих лучше понять человека и общество, 
чем традиционные». Эти новые способы понимания языка, обще
ства, литературы, истории постепенно приобрели различные обо
значения: «постструктурализм», «постмодернизм», «постпозитиви
стская наука» и др.2

Становление их обычно относят к последним десятилетиям 
XX в. Вместе с ними в обиход вошли не только непривычные для 
русского уха термины, такие как «дискурс», «эпистема», «деконст
рукция», «нарратив», «интертекстуальность»3, но и в целом новый 
язык научного знания, и даже новые виды научного письма4. Впол
не понятно, что эти новации были восприняты большинством гу
манитариев без особого восторга: в лучшем случае как нечто по
верхностное, раздражающее, как дань ненужным излишествам,

2 В большинстве случаев с приставкой пост-, из-за чего американский 
антрополог Маршалл Салинз предлагает использовать для них обобщающее 
название «послелогия» (afterology).

3 Следует добавить, что «старые» понятия при этом в ряде случаев напол
нились новыми смыслами, например такие, как «знание», «власть», «истина», 
«субъект», «действующее лицо» (actor, acteur).

4 Наиболее ярким примером служит письмо Ж. Деррида. В своем по
следнем интервью философ объяснял это свое новаторство так: «В каждой 
ситуации следует создавать соответствующие способы показа, изобретать зако
номерности уникального события, учитывать получателя сообщения — пред
полагаемого или желаемого; и одновременно настаивать на том, что это пись
мо может оказать на читателя определяющее влияние, научить его читать то и 
“жить” тем, чего он до сих пор ниоткуда больше не мог получить» (Вопросы 
философии. 2005. № 4. С. 135).



некоей преходящей экзотической моде (отсюда и определение 
«модный», вынесенное в название статьи и в ней часто исполь
зуемое). Но нередко и более серьезно — как угроза и вызов сложив
шимся основам научного знания и методам отдельных научных 
дисциплин: истории, политической экономии, философии, соци
ологии, литературоведению, географии, психологии и др. И в со
временном обществе в целом отношение к этой «моде» продолжает 
оставаться довольно настороженным. Причем в разных странах 
пропорция между «консервативным» большинством и «радикаль
ным» меньшинством может существенно разниться и меняться со 
временем. Так, например, «модные» направления в социально-гу- 
манитарном знании, родившись во Франции в 1960—1970-е гг., 
сегодня пышно расцвели в американских университетах. Необхо
димо добавить, что ни более-менее признанные общие обозна
чения этого «радикального» направления («постструктурализм», 
«постмодернизм»), ни тем более соответствующие определения 
конкретных исследователей («постструктуралист/ка», «постмодер
нист/ка») явно не нейтральны в оценочном плане. Зачастую они 
ассоциируются с крайним релятивизмом, безнравственностью и 
даже пособничеством терроризму (к счастью, пока еще не у нас)5. 
В общем, совершенно очевидны две вещи: во-первых, «мода» на 
переосмысление оснований гуманитарного знания вовсе не стала 
общепринятой, и, во-вторых, она вызвала немало беспокойств.

Историки в данном случае не составляют исключение, хотя 
гораздо чаще, чем, например, литературоведы, предпочитают эту 
«моду» не замечать. Тем не менее ниже я все же попытаюсь пред
ставить в самом упрощенном и лаконичном виде этот «модный» 
беспокоящий взгляд на такие привычные всякому историку поня
тия, как «феодализм», «исторический источник», «история», «на
ука», начав для удобства изложения с конца, т.е. с «науки».

НАУКА

Начало складывания «модного» взгляда на природу научного 
знания, по-видимому, следует отнести к первым послевоенным 
десятилетиям6. Историки науки чаще всего называют это новое, 
отличное от сложившегося в XVII—XIX вв., видение научного зна

5 См. на эту тему горячую дискуссию Стэнли Фиша и Эдварда Ротштейна 
по следам 11 сентября: Fish S. Don’t Blame Relativism / /  The Responsive Commu
nity. Summer 2002 (www.gwu.edu/çccps/rcq/issues/12-3.pdf); Rotshtein E. Moral 
Relativity Is a Hot Topic? True. Absolutely / /  NYTimes. 2002. July 13.

6 См.: Куренной В. Наука в современном мире / /  Отечественные записки. 
2003. № 1 (www.strana-oz.ru/?numid=10&article=21).

http://www.gwu.edu/%c3%a7ccps/rcq/issues/12-3.pdf
http://www.strana-oz.ru/?numid=10&article=21


ния «постпозитивистскими представлениями». Они обычно связы
вают его с именами Карла Поппера, Пауля Фейерабенда, Томаса 
Куна и Имре Лакатоса7, сформулировавших концепции, противо
речившие традиционному видению науки как прогрессирующей и 
самоуточняющейся системы8. Сегодня под влиянием философии 
постмодерна это видение науки и ее истории еще более радикали
зировалось9. Как бы там ни было, но совершенно очевидно, что 
повторять привычную формулу о том, что «ученый исследует 
объективно существующие факты и познает вечные законы при
роды и общества», больше нельзя без того, чтобы не вызвать об
винения в невежестве.

Каковы, однако, основные черты этого нового взгляда на нау
ку? Попытаюсь обозначить некоторые из них10.

Прежде всего, научное знание, как и знание вообще, не явля
ется «реальностью». Оно — часть общества и его культуры и пото
му ими определяется, «конструируется». При таком подходе то, что 
мы сегодня называем «научными дисциплинами» (историей, хи
мией, астрономией), представляет собой отдельные «субкультуры», 
возникшие в Новое время, когда сложилась развитая система про
изводства и распространения знания. Эти «научные дисциплины» 
получили обособленный статус в Западной Европе в XIX в. и в 
сумме составили то, что стало обобщенно называться «наукой»11.

7 Поппер К. Логика и рост научного знания. М., 1983; Фейерабенд П. Из
бранные труды по методологии науки. М., 1986; Кун Т. Структура научных ре
волюций. М., 1977; Лакатос И. Методология исследовательских программ. М., 
2003.

8 К 1970—1980-м гг. взамен традиционной сложилась примерно такая кар
тина функционирования научных теорий: «Научная теория (или когерентная 
группа таковых) определяет как круг возможных фактов, которые признаются 
научными, так и круг возможных интерпретаций (объяснений) этих фактов. 
В результате формируется структурный комплекс (названный Куном “парадиг
мой”), определяющий возможный круг проблем, разрешение которых так или 
иначе уже предначертано в рамках данной парадигмы. Этот круг проблем (по 
сути, кроссвордного, ребусного типа) остается неизменным до тех пор, пока 
благодаря “научной революции” на смену одной парадигме не приходит дру
гая парадигма, на какое-то время стабилизирующая теоретический научный 
ландшафт» (Куренной В. Наука в современном мире).

9 См. об этом, например: Сокулер 3. А. Знание и власть: наука в обществе 
модерна. СПб., 2001, а также рецензию на это издание В.Н. Поруса — Вопро
сы философии. 2003. № 7. С. 177—179.

10 В осмыслении и обозначении этих черт важную роль сыграл семинар в 
Центрально-Европейском университете (Questions and Answers: Knowledge 
Production and the Functions of a University. Workshop at CEU Humanities Centre. 
18—19 January, 2003), в частности выступление профессора Сэлли Хамфриз 
(Sally Humphreys).

11 Примечательно, что мы почему-то упорно не хотим помнить, что зна
комая нам по школьным учебникам «наука» — феномен вовсе не «общечело



Таким образом, то, что мы обозначаем понятием «наука», 
представляет собой частный случай, особую форму знаний людей 
о мире12. К тому же форму, в известном смысле ничуть не лучшую 
по сравнению с другими, ей предшествовавшими или продолжа
ющими существовать параллельно, поскольку знания людей о 
мире в разных культурах определяется тем, что М. Фуко назвал 
«режимом истины» («У них не тот же самый режим истины, что у 
нас, каковой, нужно сказать, является очень особенным, хотя он 
и стал почти всеобщим. У греков был свой. У арабов и магрибин- 
цев другой»)13. То есть наше современное знание не обязательно 
лучше — оно просто другое14. Понятие «наука», таким образом, 
претерпело существенную историческую релятивизацию. Стало 
все чаще высказываться мнение о том, что науки, какими мы их 
знаем, вообще преходящи15, а принципиально невозможные в рам
ках классического понимания науки сопоставления ее с магией, 
религией и т.п. как «структурно сходными эпистемическими кон
струкциями или... социальными практиками» превратились едва 
ли не в обычное дело16.

Признание культурной детерминированности науки лишило 
смысла противопоставление «реалистического» и «конструктиви
стского» подходов к пониманию ее сути. Можно сказать, напри
мер, что «природа» или «история» — это реальности. Однако сами 
наши представления о том, что такое «реальность», культурно 
обусловлены. «Чистого» реализма, следовательно, не может быть

веческого», а европейского происхождения и что на протяжении тысячелетий 
люди как-то обходились без него (сейчас все чаще кажется, что не так уж и 
плохо).

12 «В том виде, как она известна нам сейчас, наука является феноменом 
европейской культуры. Причем феноменом уникальным, поскольку ей можно 
найти лишь приблизительные аналоги в других культурах...» (Куренной В. На
ука в современном мире).

13 Foucault М. Politics, philosophy, culture: Interviews and other writings 1977— 
1984. N.Y., 1990. P. 223.

14 См. об этом: Danaher G., Schirato T., Webb J. Understanding Foucault. 
St. Leonards, 2000. P. 2. Некоторые историки науки утверждают в этой связи, что 
в период становления в Европе «научной» медицины доктора, вдохновленные 
новыми перспективами познания человека и безусловной верой в науку со сто
роны общества, «залечили» больше больных, чем вылечили.

15 См. соображение российского исследователя в отношении «социальных 
наук» (в современном французском понимании термина): «Следовательно, 
социальные науки преходящи. Они появились на свет в силу стечения обсто
ятельств и предположительно со временем умрут, как умерли схоластика или 
алхимия...» (Копосов Н.Е. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М.,
2005. С. 7).

16 Куренной В. Наука в современном мире.



в принципе, поскольку мы не имеем к «реальности» прямого 
(т.е. не опосредованного нашим сознанием) доступа. В качестве 
иллюстрации этого тезиса часто приводят Ньютонову физику, яв
ляющуюся краеугольным камнем науки Нового времени. В осно
ве ее, как известно, лежит проблема взаимодействия двух тел. Од
нако природа не знает ситуаций, когда два тела взаимодействуют 
изолированно от других. Таким образом, представление о том, что 
для описания «реальной» вселенной можно использовать бинар
ную модель, является характернейшим примером культурной де
терминированности знания.

Другой пример культурной детерминированности научного 
знания, на этот раз из биологии, — прочно закрепившееся в учеб
никах описание процесса оплодотворения, прославляющего при
ключения отважной спермы17. Совершенно очевидно, что оно це
ликом построено на «классическом» для европейского общества 
понимании «мужской» и «женской» ролей: «В отличие от пассив
ной яйцеклетки, у сперматозоида “есть миссия”, состоящая “в 
движении через женские половые органы в поисках яйцеклетки”. 
Эта миссия жизненно важна, поскольку, покинув благоприятную 
среду яичников, яйцеклетка, если ее не спасет сперматозоид, ум
рет в течение нескольких часов»18.

Таким образом, ученые описывают «объективно происхо
дящий» процесс в понятиях, соответствующих социально скон
струированным половым ролям, в результате чего складывается да
лекая от нейтральной («объективно-научной») драматическая 
картина встречи «активной» спермы и «пассивной» яйцеклетки.

Так же социально и культурно детерминировано и базисное 
для научного знания понятие «истина» — вопреки имплицитно 
присутствующему в классической науке представлению о его он
тологичности. Эта детерминированность рождает вопрос о легити
мации «научной истины». Как, с помощью каких механизмов она 
происходит? Взгляд на науку как на часть исторически конкретно
го общественного целого приводит к заключению, что принятое в 
обществе «официальное» научное знание является не столько 
«объективным» объяснением неких реалий, сколько результатом 
соперничества и борьбы, «за фасадом» которых часто стоят власт

17 См. об этом: Трубина Е.Г. Нарратология: Основы, проблемы, перспекти
вы. Екатеринбург, 2002. С. 73—77. Автор ссылается на работу: Tomilinson В. 
Phallic Fables and Spermatic Romance: Disciplinary Crossing and Textual Ridicule / /  
Configurations. 1995. № 2. P. 105—134.

18 Трубина Е.Г. Нарратология. C. 75. Автор цитирует здесь: Martin Е. The Egg 
and the Sperm: How Science Has Constructed a Romance Based on Stereotypical 
Male-Female R oles// Signs. 1991. № 16. P. 485-501.



ные отношения. То объяснение, которое по тем или иным причи
нам победило в этой борьбе, и стало «истиной» |9.

Особая роль в признании социальной детерминированности 
научной истины и научного знания в целом (в особенности соци
ально-гуманитарного) принадлежит работам Мишеля Фуко, на
стойчиво задававшего вопрос о природе истины в современном 
мире и о том, как она регулируется, с одной стороны, властью, а с 
другой — возможностью сопротивляться этой власти?20 «Моя про
блема — политика истины... Мне кажется... интересным исследо
вать, каким образом наука в Европе институционализировалась 
как власть», — не раз повторял он21. И дальше пояснял:

Философы или даже интеллектуалы в целом доказывают и под
черкивают свою идентичность, пытаясь установить почти непере- 
ходимую черту между областью знания, воспринимаемого как об
ласть истины и свободы, и областью применения власти. Что меня 
поразило в отношении гуманитарных наук, так это то, что развитие 
всех этих областей знания никоим образом не может быть отделено 
от применения власти. ...Рождение гуманитарных наук происходит 
рука об руку с установлением новых механизмов власти22.

В общем, согласно этому «модному» взгляду, и сам процесс 
производства научного знания, и научное сообщество (научные 
институты, исследовательские программы и т.д.) следует рас
сматривать как элементы и в известном смысле результаты опре
деленных властных отношений. Соответственно идея автономной 
«объективной» науки есть «фантазия, культивируемая учеными 
либо в целях собственной карьеры, либо ради успокоения людей», 
поскольку она рисует желаемый большинством «упорядоченный

19 «Важным результатом постпозитивистской теории науки был перенос 
доминант, определяющих развитие науки, из сферы внутринаучных критери
ев в область ее социального и институционального контекста функционирова
ния» (Куренной В. Наука в современном мире).

20 По мнению Жиля Делёза, разработка этого вопроса Фуко составляет суть 
его наследия как мыслителя (см.: Kritzman L.D. Introduction: Foucault and the 
Politics of Experience / /  Foucault M. Politics, philosophy, culture. P. XXIV).

21 Foucault M. Politics, philosophy, culture. P. 118, 106.
22 Ibid. P. 106. Нужно подчеркнуть, что Фуко все же был далек от отожде

ствления «истины» и «власти». В одном из своих интервью он разъяснял: 
«...Когда я читаю — и я знаю, что это приписывают мне — высказывание “зна
ние — это власть” или “власть — это знание”, я начинаю смеяться, поскольку 
изучение их отношений как раз и есть моя проблема. Если бы они были иден
тичны, мне не нужно было бы ими заниматься... Сам факт, что я ставлю воп
рос об отношении между ними, ясно доказывает, что я не идентифицирую их» 
(Ibid. Р. 43).



образ действительности», тем самым действуя как «умиротворяю
щая терапия»23. В действительности, говорят его сторонники, на
учное знание в значительной мере покоится на представлениях, 
доминирующих в обществе, а широко распространенное мнение 
о том, что референтом научных описаний является «реальное» и 
«универсальное», иллюзорно.

Еще один поворот, определивший «модный» взгляд на науку, 
связан с новым пониманием механизмов ее развития и функцио
нирования. В двух словах можно сказать, что эти процессы пред
ставляются теперь гораздо более сложными, чем раньше. Развитие 
выступает не просто как «накопление знаний», в соответствии с 
гегелевской диалектикой на определенном этапе приводящее к 
качественным скачкам («открытиям») и имеющее определенный 
вектор («прогресс»). И даже не чередой «революций», обусловлен
ных куновской «сменой парадигм» — сегодня историки науки 
склонны считать, что Т. Кун слишком резко разграничивал науч
ную революцию и «обычное» производство знания. В процессе 
производства и трансформации знаний ими видится больше пре
емственности, чем в середине 1960-х, однако сама эта преемствен
ность предстает по-иному: в виде цепи возникающих новых взаи
мосвязанных вопросов. Эти вопросы привлекают внимание к 
ранее не востребованным данным и ведут к разработке новых ме
тодов их получения («данные» гипотетически есть всегда, но они 
воспринимаются как таковые только после того, как сформулиро
ван вопрос). Такой взгляд ведет и к иному пониманию нашего 
когнитивного взаимодействия с миром в целом: мы воспринима
ем его не как задающий нам вопросы, на которые у нас нет отве
тов, но как бесконечный источник ответов, на которые у нас пока 
нет вопросов. Но тогда получается, что главным критерием «науч
ности» выступает не критерий истинности/ложности теории, а то, 
в какой мере она способна породить плодотворную исследователь
скую программу (И. Лакатос). Новое знание с этой точки зрения 
не порождает конкретные решения проблем, а является частью 
динамичного процесса, в котором меняются как сами проблемы, 
так и их осмысление.

Характерной чертой «модного» представления о научном зна
нии является проблематизация в нем субъект-объектных отноше
ний. Принято, например, обращать внимание на то, что «научные 
факты» не висят на деревьях в ожидании ученых, которые их со
берут и проанализируют, поскольку сам предмет науки разнороден 
и исторически изменчив. Так, в каждой дисциплине есть свои кри
терии того, что считать «фактом» и какие факты важны, а какие нет

23 См. об этом: Трубима Е.Г. Нарратология. С. 92.



(точно так же, как и свои методы их анализа и способы аргумен
тации — в каждой из дисциплин есть свои, наиболее предпочти
тельные). В этой связи нужно заметить, что эта проблематизация 
субъект/объектных отношений, по-видимому, вполне признается 
некоторой частью нашего научного сообщества. Во всяком случае, 
19 мая 2005 г. в рамках Пленума Российского национального ко
митета РАН по истории и философии науки и техники состоялся 
коллоквиум «История научных объектов», программу которого 
открывала примечательная преамбула. Приведу ее начало:

История науки убеждает нас в том, что научные объекты — 
будь то «природа», «клетка», «общество» или даже «вселенная» и 
«время» — не даны изначально. Они — создание ученых, научно
го сообщества. Как любое произведение человека, научные объек
ты появляются на свет, живут, могут умирать и возрождаться...

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА

Столь же непривычно выглядят и «модные» представления об 
исторической науке. Большинство историков (как и других уче
ных, представляющих социально-гуманитарные дисциплины) 
продолжают основываться на двух основополагающих посылках 
относительно производимого ими знании. Во-первых, они исхо
дят из того, что это знание составляет достоверную истину, кото
рая объясняет и оценивает множество жизненно важных «как» и 
«почему»: от «правды» истории государств и народов до «правды» 
человеческого бессознательного. Во-вторых, они считают, что про
изводство такого знания является неотъемлемой частью процесса 
развития цивилизации и направлено, как и в естественных науках, 
единственно на то, чтобы сделать мир лучше24. «Модный» же 
взгляд скептически относится к этим основополагающим посыл
кам, упрямо доказывая, что они основаны на очевидных противо
речиях, неразрешенных вопросах и культурных предрассудках25.

24 Разумеется, при этом допускается (но только в качестве исключения), 
что бывают и «политически ангажированные» ученые, и «злые силы», которые 
их знания могут использовать «не по назначению».

25 В этой связи уместно заметить, что десятилетия продолжавшееся обсуж
дение различий между «науками о природе» и «науками о духе», обозначенное 
неокантианцами сто лет назад и до сих пор занимающее почетное место в учеб
никах, у современных исследователей вызывает преимущественно архивный 
интерес. Они стали все чаще и все настойчивей подчеркивать, что между гума
нитарными и естественными науками существует гораздо больше общего, чем 
отличного. «Я придерживаюсь взгляда, — пишет Роджер Смит, — что истори



В историографии его складывание относят к концу XX в. и 
связывают с постмодернизмом, «подрывающим» два основопола
гающих представления об историческом знании, которые сложи
лись в XVIII в. и благополучно дожили до сегодняшнего дня. Пер
вое, что история — это процесс, обладающий общей логикой и 
направленностью. Второе, что возможно объективное научное 
понимание этого процесса26. Г. Иггерс обозначает новейшее «мод
ное» видение исторического знания понятием кулътуралистская 
(culturalism) модель. Помимо нее, согласно его построениям, к 
числу основных моделей научного исторического знания XX в. 
относятся историцистская (historicist) и научно-социологическая 
(social scientific)27. Кулътуралистская модель связывается Иггерсом

ческое знание является одной из разновидностей знания в гуманитарных на
уках, то есть в такой же степени наукой (в континентально-европейском смыс
ле понятия), как и естественные и социальные науки. Этот взгляд предпола
гает, мне представляется, что эпистемологические условия существования 
исторического знания принципиально не отличаются от условий других форм 
знания...» (Smith R. Reflections on the historical imagination / /  History of the Human 
Sciences. 2000. Vol. 13. № 4. P. 107).

26 Cm.: Iggers G. Historiography in the 20th Century / /  The Misuses of History. 
Oslo, 2000. P. 9—22. Более подробно: Iggers G. Historiography in the Twentieth 
Century: from scientific objectivity to the postmodern challenge. Hannover; L., 1997.

27 Возникновение историцистской модели он относит к 1830-м гг. и свя
зывает с семинаром Леопольда фон Ранке в Берлинском университете, прак
тиковавшего систематическое применение методов филологической критики 
к документальным источникам. Впоследствии ранкеанская модель распро
странилась по всей Германии, в 1870—1880-е гг. она была воспринята с неко
торыми модификациями во Франции и США, еще позднее — в России, Испа
нии и Великобритании, наконец, в бывших колониальных странах (Iggers G. 
Historiography in the 20,h Century. P. 12). Эта модель оставалась доминирующей 
и на протяжении XX в., хотя с конца XIX она начала подвергаться критике 
представителями социальных наук, претендовавших на большую «научность». 
Социологическая модель означала, прежде всего, переключение исследователь
ского интереса с описания политических событий на описание структур, од
ним из наиболее ярких свидетельств чего стало «Феодальное общество» Мар
ка Блока (1939—1940). В первые послевоенные десятилетия наблюдается 
стремление приблизить историю к точным наукам, увлечение количественны
ми методами. В это время появляется исследование Э. Ле Руа Ладюри «Кресть
яне Лангедока» (1966), второй том которого целиком состоит из таблиц и гра
фиков — в полном соответствии с позицией его автора: «...история, которая не 
подлежит количественному анализу, не может претендовать на научность» 
(Ibid. Р. 13). Соответственно, раздаются голоса о том, что новая «научная» ис
тория, подобно естественным наукам или экономике, не может рассчитывать 
на широкую читательскую аудиторию.

Г. Иггерс подчеркивает, что, несмотря на заявления своих приверженцев
об «объективности» и «строгой научности» (в случаях с историцистской и со
циологической моделями), все три модели так или иначе политически ориен-



с теми «потрясениями», которые испытал «самодовольный мир 
науки» в конце XX в. Эти потрясения, считает он, подорвали не 
только модернистскую веру в научное знание и прогресс (Мишель 
Фуко, Жак Деррида), но и уверенность в «объективности» истории 
(Хейден Уайт).

Какое влияние оказывает этот постмодернистский вызов на 
современную историографию? По Иггерсу, одновременно и очень 
малое (если историки игнорируют утверждения теоретиков пост
модерна и продолжают верить в то, что они осуществляют «науч
ную реконструкцию» прошлого — пусть неполную и частичную), 
и очень большое (если они принимают эти утверждения и, следо
вательно, признают, что объективное исследование прошлого в 
принципе невозможно). Во втором случае им приходится при
знаться в не очень приятных для коллег по «цеху» вещах. На
пример, что их наука, как и наука вообще, — это просто один из 
ритуалов, практикуемых в западном мире, в такой же степени спо
собный ответить на экзистенциальные вопросы, как и мифоло
гическое сознание «диких» народов. А историческое сознание 
(в соответствии с утверждением X. Уайта) — это «специфически за
падный предрассудок, с помощью которого возможно утверждение 
задним числом предполагаемого превосходства современного ин
дустриального общества»28.

Впрочем, как бы отдельные историки ни относились к этому 
постмодернистскому вызову, продолжает Г. Иггерс, очевидно, что 
он «встряхнул» историографию: с 1960—1970-х гг. в ней происхо
дит очевидная переориентация, как в тематике исследований, так 
и в теоретических подходах. Особенно отчетливо заметны в этой 
переориентации «возвращение рассказа» и отказ от наукообразно
сти, в результате чего грань между историей и литературой, фак
том и вымыслом становится все более зыбкой. Находит поддерж
ку мысль Фрэнка Анкерсмита о том, что освободить историка от 
его «предубежденности» и тем самым дать возможность проник

тированы и нередко вполне успешно использовались политиками для дости
жения определенных целей. В первом случае — чаще всего консерваторами (для 
оправдания бисмаркианского решения «германского вопроса» и легитимиза
ции расовой дискриминации в США). Во втором — либералами, рассматрива
ющими историческое развитие как процесс модернизации, который достиг 
своего пика в послевоенном мировом порядке и нашел наиболее законченное 
политическое воплощение в образе Соединенных Штатов Америки. В тре
тьем — «новыми левыми» с их обостренным чувством социальной справедли
вости и критикой модернистской веры в науку и прогресс. Главная опасность, 
по мнению Иггерса, состоит в том, что историки, опираясь на эти модели в 
своих трудах, не хотят признавать их идеологическую «подкладку».

28 Ibid. Р. 17.



нуть в прошлое в состоянии микроисторические подходы. Исто
риков начинают привлекать такие сюжеты, как социальное «кон
струирование» в различных культурах телесности, сексуальности, 
семьи, знания, технологии и т.п., из этих же теоретических посы
лок происходит новая «история женщин»29.

Разумеется, «модный» взгляд на историческое знание не обо
шел и медиевистику. Возможно даже, что именно в среде медие
вистов он пустил наиболее глубокие корни. Так, согласно Габри
эль Спигел, проследившей основные моменты истории изучения 
европейского Средневековья в США, конец XX в. составляет в ней 
особый период, названный ею «постмодернистским» (предшеству
ющие два периода обозначаются ею исключительно хронологичес
кими маркерами: конец XIX и XX в.)30. Этот период связывается 
исследователем с появлением и утверждением феминистской ис
ториографии, «нового историзма» и конструкционизма, а также 
«лингвистическим поворотом». Все эти три направления, по мне
нию Г. Спигел, могут быть объединены призывом Мишеля Фуко 
«дестабилизировать позитивизм во всех его проявлениях» (inquiéter 
tous les positivisms).

Поскольку имя М. Фуко уже не раз упоминалось выше (и бу
дет упоминаться еще), а также поскольку из всех «столпов» пост
модерна именно он оказал наибольшее влияние на формирование 
«модного» взгляда на историческое знание, здесь уместно будет 
сказать вкратце о видении истории этого крупнейшего мыслите
ля второй половины XX в.31 Это видение, относящееся, безуслов
но, к числу радикальных примеров «модной» историографии, 
связывают с практиковавшейся им «критической историей насто
ящего» и применением «генеалогического» метода. «Я отталки
ваюсь от проблемы, которая выражена в принятых сегодня терми
нах, — разъясняет свой метод Фуко в одном из интервью, — 
и пытаюсь составить ее генеалогию. Генеалогия означает, что 
я начинаю свое рассмотрение с вопроса, поставленного в на
стоящем»32.

29 Ibid. Р. 19. В самое последнее время, по мнению Иггерса, происходит 
слияние социальной и культурной истории, причем социальная история как бы 
подготавливает почву для культурной истории (р. 23).

30 Имеется в виду доклад: Spiegel Gabrielle. Changing Faces of American 
Medievalism (на конференции Uses and Abuses of the Middle Ages: 19,h — 21s1 
Century, Budapest, 30 March — 2 April 2005 (http://medstud.ceu.hu/index?id= 
10&cikk=106)), а также рукопись неоконченной работы докладчика об истории 
медиевализма в Америке, любезно предоставленная вниманию участников кон
ференции.

31 В гуманитарных науках по индексу цитирования Фуко занимает первое 
место на протяжении 30 лет.

32 Foucault М. Politics, philosophy, culture. P. 262.

http://medstud.ceu.hu/index?id=


Одна из центральных идей Фуко, восходящая к философии 
истории Ницше, звучит примерно так: представление о том, что 
можно реконструировать прошлое или что прошлое может каким- 
то образом беспокоить настоящее, является притворством, скры
вающим отношения власти и подчинения33. Соответственно, за
дача исторического исследования заключается не столько в «ре
конструкции прошлого», сколько в уяснении настоящего. Это 
уяснение состоит, прежде всего, в проблематизации, в показе 
историчности вещей и понятий, кажущихся нам сегодня оче
видными:

...история служит для того, чтобы показать, что то-что-существу- 
ет не существовало вечно; т.е. что вещи, кажущиеся нам наиболее 
очевидными, всегда возникают в результате стечения противо
речий и случайностей в ходе непредсказуемой и преходящей ис
тории34.

Если следовать дальше за мыслью Фуко, то сама историческая 
наука должна стать другой. В современном мире проблема исто
рии, утверждает он, — «уже не проблема традиции, прочерчивания 
линии, но разделения, границ; уже не проблема устойчивых основ, 
но изменений, которые выполняют роль новых основ»35. Причем 
важно подчеркнуть, что эта «дестабилизация настоящего», по мыс
ли Фуко, вовсе не направлена на то, чтобы нанести кому-то вред, 
наоборот, в конечном счете она призвана сделать мир более откры
тым и разнообразным, а человека — более свободным.

Очевидно, что «постмодернистское» видение исторического 
знания, а также рост числа приверженцев различных его направ
лений среди молодежи вызвали и продолжают вызывать и глухое 
неприятие, и резкую критику историков, продолжающих мыслить 
«консервативно», — как практикующих исследователей, так и те
оретиков исторической науки (из зарубежных, преимущественно 
британских и немецких). Названия работ противников новой 
«моды» (т.е., соответственно, защитников «подлинной научности» 
в истории, ее «объективного характера», «гуманистических ценно
стей» и т.д.) обычно достаточно красноречивы: «В защиту исто
рии», «Против постмодернизма: марксистская критика», «Правди
во об истории» и др.36 Причем зачастую эти неприятие и критика

33 См. подробнее: Hamilton Р. Historicism. L.; N.Y., 1996. P. 139 et passim.
34 Foucault M. Politics, philosophy, culture. P. 37.
35 Foucault M. The Archeology of Knowledge. N.Y., 1972. P. 5.
36 Evans R.J. In Defence of History. L., 1997; CallincosA. Against Postmodernism: 

A Marxist Critique, Cambridge, 1992; Appleby J., Hunt L., Jacob M. Telling the Truth 
about History. N.Y., 1994.



достигают такого накала, что переходят в тяжкие политические 
обвинения37.

Характерным примером негативного восприятия постмодер
нистской «моды» в историографии (нужно добавить, что в этом 
случае автор, в отличие от многих других критиков постмодерна, 
демонстрирует хорошее знакомство с основными работами его 
теоретиков и практиков) может послужить недавняя обзорная ра
бота британского историка марксистского толка Вилли Томпсона 
«Постмодернизм и история»38. Автор начинает ее с цитаты из вы
шедшей еще в 1987 г. книги Питера Дьюза, в которой констатиру
ется очевидное существенное воздействие постмодернизма (у Дью
за «постструктурализма») на гуманитарные и социальные науки.

За последние два десятилетия, — пишет Дьюз, — стиль мыш
ления, известный как постструктурализм, приобрел огромное вли
яние на интеллектуальную жизнь англоговорящего мира. Пост- 
структуралистские стратегии и виды анализа, направленные на 
демонтаж смыслов устойчивых понятий, субъективности и иден
тичности, стали главными в арсенале теоретизирования и в ряде 
случаев вызвали преобразования различных дисциплин гуманитар
ных и социальных наук...39

Однако дальше В. Томпсон добавляет к этой констатации важ
ные дополнительные штрихи. Он отмечает, в частности, что за 
двадцать с лишним лет постмодернистские подходы хотя и оказа
ли влияние на историографию, но в меньшей степени, чем на дру
гие гуманитарные дисциплины:

37 О.Г. Эксле приводит примечательный в этом отношении пример из со
временной немецкой жизни. В 1995 г. один из его коллег в связи с 200-летием 
со дня рождения J1. фон Ранке выступил со следующим заявлением: никакое 
очернение «понимания науки» и «идеала объективности» недопустимо, по
скольку «окончательный отказ от исторической объективности» был сформу
лирован не кем иным, как Гитлером. Таким образом, всякому, кто спорит с 
объективизмом Ранке, следует отдавать себе отчет в том, кто был его «научным 
предшественником». «Если бы такой отчет имел место, — с горькой иронией 
добавляет Эксле, — то сейчас, под знаком постмодернизма, “позитивистское 
стремление к объективности” Ранке обрело бы “легитимность”, даже очевид
ность» (Эксле О.Г. Что такое исторический источник? / /  Munuscula: К 80-летию 
Арона Яковлевича Гуревича. М., 2004. С. 160—161). Имеется в виду доклад: 
Demandt A. Ranke unter den Weltweisen / /  Vorträge anläßlich der 200.Wiederkehr des 
Geburtstages Leopold von Rankes, 14. Dezember 1995. Berlin, 1996. S. 7—25 
(Öffentliche Vorlesungen. Humboldt-Universität zu Berlin. 63).

38 Thompson W. Postmodernism and History. Basingstoke, 2004.
39 Dews P. Logics of Disentegration: Post-Structuralist Thought and the Claims 

of Critical Theory. L., 1987. P. XI.



Большинство исторических журналов игнорируют их, к вя
щему негодованию некоторых постмодернистских историков, и 
большинство историков продолжают идти своими неисправимо 
эмпирическими путями, оставляя убежденных историков-постмо- 
дернистов в некоторой изолированности40.

Здесь же во введении содержится и вполне недвусмысленная 
оценка влияния постмодернистского мышления на практику ис
торической науки: «Если бы меня попросили дать общую оценку 
его значения, то короткий ответ был бы, что оно негативное, враж
дебное рациональному мышлению и будущему исторических ис
следований»41.

Справедливости ради нужно отметить, что, не скрывая своего 
отношения к постмодернизму и в принципе соглашаясь с мнени
ем о том, что он является «культурной практикой позднего капи
тализма», В. Томпсон все же не склонен считать постмодернист
ские изыскания злом абсолютным: эта «вредная» затея имела и 
отдельные полезные результаты.

Даже продукция Фуко... — признает он, — в руках истинных 
историков (genuine historians)... помогла высветить серьезные не
достатки в медицинской и психиатрической практике, как в про
шлом, так и в настоящем42.

Вернусь, однако, от критики к представлению «модного» 
взгляда на историческую науку и в добавление к сказанному отме
чу еще несколько существенных для его характеристики моментов.

Очевидно, что, когда говорят о связи постмодернизма и исто
риографии, о постмодернистской историографии, о влиянии на 
историческую науку постструктурализма и т.п., часто имеет место 
большая понятийная и смысловая путаница. Так, в качестве при
мера постмодернистского «сдвига» в ней обычно приводят микро
историю (как антитезу дискредитировавших себя «больших нарра
тивов»). Скажем, упомянутый выше В. Томпсон ссылается на 
работы трех историков этого направления: Н. Земон Дэвис, Э. Ле 
Руа Ладюри и К. Гинзбурга. Между тем известно, что по крайней

40 Thompson W. Postmodernism and History. P. 1.
41 Ibid. P. 5. В категоричности подобного вывода, заметим, нет ничего уди

вительного, поскольку сам В. Томпсон остается непоколебимым марксистом. 
«На сегодняшний день, — убежден он, — подход Маркса по-прежнему дает 
наиболее информативную и эффективную перспективу рассмотрения долго
временных исторических изменений и способов анализа отдельных историче
ских формаций» (Ibid. Р. 118).

42 Ibid. Р. 126-127.



мере один из этих авторов, К. Гинзбург, не раз резко выступал с 
критикой постмодернистской историографии43 (в частности, ре
дукции исторического нарратива к риторической фигуре, на кото
рой настаивает один из «отцов-основателей» постмодернистской 
историографии X. Уайт44).

Мысли о социальной обусловленности исторического знания 
и его сконструированное™ приобретают под влиянием постмодер
нистской теории особую значимость. Речь идет не о банальной 
формуле влияния общественных интересов, государственной по
литики, личности историка и т.п. на историческую науку. Такого 
рода влияние историки всегда признавали (хотя, нужно заметить, 
гораздо охотнее в отношении своих коллег или исторической на
уки в целом, но никак не себя). Имеется в виду, что сам образ про
шлого как таковой в историографии не столько «объективен», 
сколько «сконструирован». И очертания этого образа в значитель
ной мере являются, во-первых, проекцией властных отношений в 
обществе и, во-вторых, предметом манипуляций властных сил, 
имеющих своей целью достижение тех или иных политических 
результатов в настоящем.

О все большем признании такого рода обусловленности (как 
и о влиянии «модного взгляда» вообще) можно судить по вторже
нию соответствующих тем в повестку дня крупнейших междуна
родных форумов историков. Хорошей иллюстрацией такого втор
жения могут послужить материалы XIX конгресса исторических 
наук в Осло (2000 г.)45, где тематика докладов группировалась вок
руг трех центральных тем: «Перспективы всемирной истории: кон
цепты и методология» (организатор Йорн Рюзен, Германия); «Ты
сячелетие, время и история» (организатор Рейнхарт Козеллек, 
Германия) и «Использование истории, злоупотребление ею и от
ветственность историков, прошлых и нынешних» (организатор 
Георг Иггерс, США). Примечательны не столько формулировки 
этих тем (на такого рода масштабных форумах историков, пред
ставляющих весь спектр теоретических «вкусов» и национальных 
школ историографии, они неизбежно оказываются предельно ши
рокими и неопределенными), сколько тональность и направлен
ность обсуждения в рамках каждой из них.

43 См.: Ginzburg С. History, Rhetoric, and Proof. L.; Hanover, 1999. Книга пред
ставляет собой переработанный вариант трех лекций, которые историк прочи
тал в Иерусалиме в декабре 1993 г.

44 См. любопытные разъяснения X. Уайтом его видения истории, данные 
для российских читателей: Интервью с Хейденом Уайтом / /  Диалог со време
нем: Альманах интеллектуальной истории. Вып. 14. М., 2005. С. 335—346.

45 См.: www.oslo2000.uio.no.
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Й. Рюзеном в его вступительном слове современная эпоха в 
гуманитарном знании обозначается как эпоха «критического пе
ресмотра господствующих нарративов и усиливающегося акценти
рования культурных различий и межкультурных связей». Поэтому 
он очень осторожно говорит о всемирной истории, ставя под со
мнение саму возможность ее существования. Хотя в итоге все же 
выражает надежду на то, что работа руководимой им сессии «при
ведет к новой идее всемирной истории». Примечательно, что тема 
доклада академика А.О. Чубарьяна (директора Института всеобщей 
истории!) на этой секции также заканчивалась вопросительным 
знаком: «Возможна ли всеобщая история?»

Еще более непривычны для традиционно мыслящего истори
ка тезисы, сформулированные Р. Козеллеком. Прошлое, утверж
дает Козеллек, это хаос, и «только человек как homo historicus 
наполняет этот хаос содержанием и делает его познаваемым, при
давая ему упорядоченность, структуру и смысл». Одним из наибо
лее важных элементов этой упорядоченности прошлого является 
время — «человеческое изобретение, позволяющее осмысливать 
этот хаос», а не «нечто, существующее само по себе». «Среди раз
личных понятий, отражающих категории времени, — продолжает 
Козеллек, — “год” является наиболее важным для организации 
прошлого, ибо без изобретения “года” мы даже не могли бы орга
низовать наше прошлое как историю». И т.д.

Что касается третьей основной темы конгресса, «Использова
ние истории, злоупотребление ею и ответственность историков»46, 
то ее формулировка достаточно красноречива сама по себе. Она 
явно подразумевает не только то, что продукция, производимая 
историками, является не «чистым» знанием, а знанием, «зависи
мым» от конкретных социальных и политических обстоятельств. 
Важно, что это знание неизбежно так или иначе «используется» 
властными силами в обществе, причем нередко ему во вред, и что 
это использование зачастую приводит к самым печальным резуль
татам47. Как быть историку в этой ситуации? Как не допустить, 
чтобы его работа стала простым «инструментом» для достижения 
неблаговидных целей? Возможно ли это в принципе? Г. Иггерс в

46 См. также публикацию докладов и выступлений симпозиума «Facing 
misuses of history» (Oslo, 28—30 June 1999), организованного Советом Европы: 
The Misuses of History. Oslo, 2000. Другой пример аналогичного подхода — не
давняя представительная конференция в ЦЕУ о Средневековье (см. при
меч. 30).

47 Наиболее часто приводимый пример этого рода — активная роль исто
риков XIX в. в формировании идеологии национализма.



своем докладе ясно показывает, что дать однозначные и обнадежи
вающие ответы на эти вопросы очень непросто.

Впрочем, чаще «модный» взгляд на характер исторического 
знания историки рассматривают как «неполезный» или даже 
«вредный» и его всячески сторонятся. И это вполне понятно, по
скольку такая позиция связана с их здоровым стремлением сохра
нить не только «душевный покой», но также и «общественную 
полезность» (кому понадобится история без «позитивной» состав
ляющей, кроме книгоиздателей?) и саму свою идентичность (что 
остается от их науки без «позитивной» составляющей?)48. Причем 
в большинстве случаев историки склонны категорически не заме
чать и такую самоочевидную для «модного» взгляда вещь, как со
циальная обусловленность «исторической правды» и вообще «ис
тины» в историческом знании. Имеются в виду, конечно, не 
очевидные случаи. В том, что касается признания места и роли ис
тории в «плохих» тоталитарных обществах, больших расхождений 
среди историков также не наблюдается. Но когда речь заходит о 
современности, в особенности об обществах, частью которых они 
сами являются, получается, что «историческая наука» существует 
в стерильном пространстве борьбы идей, «профессионалов» и «лю
бителей», «настоящих историков» и «фальсификаторов», наконец, 
теоретических направлений: марксизм или неокантианство, Ран
ке или Дройзен (у нас — «формационный подход» или «цивили
зационный», «историческая антропология» или «микроистория»). 
Присутствие властных отношений или политики (в широком 
смысле слова) в поисках историками истины упрямо не признает
ся. Максимально допустимая социальная составляющая — сопер
ничество национальных историографических школ (немецкой,

48 Примечательно, что повестка дня, тематика секций/докладов, да и сама 
тональность XX конгресса, проходившего в июне 2005 г. в Сиднее, заметно 
отличается от XIX конгресса в Осло 2000 г. (см.: www.cishsydney2005.org). Ис
тория в материалах XX конгресса в значительной мере предстает как наука 
позитивная и инструментальная. Мне кажется, это изменение самым непосред
ственным образом связано с изменениями политической конъюнктуры в ми
ровом сообществе после 11 сентября 2001 г. «Модные» постмодернистские 
сюжеты отошли на конгрессе на задний план, на передний же выступили «зло
бодневные» вопросы, напрямую связанные с вызовом современности: отноше
ния Запад—Восток, христианского и мусульманского миров, диалог культур, 
мультикультурализм, война, незападная история в глобальном контексте (Ки
тай, Индия и др.). Одна из трех центральных тем красноречиво обозначена как 
«Война, мир, общество и международный порядок в истории». В изменившихся 
условиях у исторической науки появляется возможность доказать свою обще
ственную полезность, а у историков — укрепить свой авторитет, общественный 
статус и то влияние, которое они еще не утратили окончательно.

http://www.cishsydney2005.org


французской, британской, американской и т.д.), профессиональ
ных объединений или институтов49.

Еще одна из черт «модного взгляда» на историю, как уже от
мечалось, состоит в создании и разработке новых базовых поня
тий когнитивного аппарата историка. Речь идет о заимствовани
ях не только из языкознания, литературной критики и философии 
(«дискурс», «нарратив», «субъект» и др.), но также из обществен
ных дисциплин, т.е. о понятиях, отражающих социальную приро
ду представлений о прошлом. Одним из самых известных приме
ров такого рода является заимствованное из социологии понятие 
«социальная память»50. Его осмысление и «освоение» историками 
в масштабном проекте П. Нора «Места памяти»51, ставшем одним 
из наиболее значительных событий последнего времени во фран
цузской историографии, явилось самым убедительным примером 
слияния «модного» видения истории с практической задачей об
ретения Францией новой национальной идентичности.

Последняя характеристика «модного» исторического знания, 
на которую мне хотелось бы указать, — историоризация и пробле- 
матизация привычных для большинства историков понятий, бе
зусловно, прямо или косвенно вдохновленная фукольдианской

49 Между тем имеется множество свидетельств о том, что установление 
«научных истин» в гуманитарных науках сегодня, как и вчера, происходит вовсе 
не в «стерильном» пространстве борьбы направлений, соперничества школ 
и т.п. Как, например, до недавнего времени происходило «соперничество раз
ных точек зрения» по поводу подлинности «Слова о полку Игореве»? Более чем 
«ненаучно», если говорить о принятых критериях открытого научного спора. 
Одна из центральных позиций в этой дискуссии, аргументированно оформлен
ная более 40 лет назад (монография A.A. Зимина), до недавнего времени оста
валась доступной немногим избранным специалистам. В предисловии к кни
ге известного российского лингвиста в этой связи обнаруживаем любопытную 
«проговорку»: «Приношу благодарность... B.J1. Янину за возможность восполь
зоваться его экземпляром книги A.A. Зимина (полученным от автора)...» (Зализ
няк АЛ. «Слово о полку Игореве»: Взгляд лингвиста. М., 2004. С. 4). (А.А. Зи
мин, как известно, являлся — и фактически до сих пор является — одним из 
самых авторитетных сторонников идеи неподлинности «Слова...».) Нужно ли 
добавлять, что почти 50-летний запрет на издание монографии одного из круп
нейших советских историков-русистов не мог не повлиять на результаты «со
перничества научных мнений» по этому вопросу? Можно ли вообще говорить
о соперничестве, когда критика позиции оппонента происходит на основании 
недоступного научному сообществу «самиздатского» труда (сейчас он наконец 
опубликован — тиражом 800 экз.: Зимин A.A. Слово о полку Игореве. СПб., 
2006)?

50 См. об этом: Гири П. История в роли памяти? / /  Диалог со временем: 
Альманах интеллектуальной истории. Вып. 14. М., 2005. С. 106—120.

51 Les Lieux de mémoire /  Ed. Pierre Nora Vol. 1—7. Paris, 1984—1992. Сокра
щенный русский перевод: Франция-память /  Пер. Д. Хапаевой. СПб., 1999.



методологией «истории настоящего». (Как уже говорилось выше, 
именно Фуко последовательно подчеркивал, что большинство 
понятий, которыми оперируют гуманитарные науки, сложились 
в Новое время в определенной эпистемологической ситуации: 
в определенный момент они просто стали удобными (и потому 
принятыми научным сообществом) конструктами. Его интерес как 
раз и был направлен на выяснение того, каким образом возникают, 
живут и умирают эти понятия. Наиболее эпатажным для большин
ства гуманитариев стало утверждение философа о том, что чело
век как предмет гуманитарных наук исчезает, как «лицо, начертан
ное на песке»52.)

«Историоризирующее» направление в историографии породи
ло довольно большое количество исследований (о них подробно 
будет сказано дальше — см. главу «Истории, которые у нас не пи
шутся»). Его приверженцы считают, что историоризация и пробле- 
матизация укоренившихся в исторической науке представлений 
позволяют более критично подойти к процессу производства ис
торического знания, взглянуть на него свежим взглядом и увидеть 
новые исследовательские горизонты. В результате этой новой ин
вентаризации складывается довольно определенная общая карти
на, вполне в духе «Археологии гуманитарных наук» Мишеля Фуко. 
По ней выходит, что большинство этих представлений, возникнув 
под влиянием идей Просвещения, укоренилось в исторической 
науке XIX в., затем не раз подвергалось разнообразным трансфор
мациям на протяжении XX в. — до тех пор, пока к концу столетия 
не стало очевидно, что они не вечны и вполне могут умереть точ
но так же, как и родились. На смену же им должны прийти (или 
уже приходят) другие понятия, более эффективно «работающие» 
в изменившемся контексте гуманитарного знания, т.е. позволяю
щие историкам более вразумительно отвечать на те новые вопро
сы, с которыми они обращаются к прошлому.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК

Интересно посмотреть на проблему и с другой стороны: что 
думают историки-практики о тех понятиях, с которыми постоян
но сталкиваются в своей повседневной деятельности, изучая кон
кретные свидетельства прошлого, т.е. о понятиях собственно ис
торических? Насколько обозначенный «модный» взгляд оказал 
влияние на их размышления? Для ответа на эти вопросы обратим
ся вначале к недавней статье Отто Герхарда Эксле «Что такое ис

52 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук. М., 1977. С. 404.



торический источник?», безусловно, представляющей собой яркий 
пример исследовательской рефлексии именно такого рода53.

На первый взгляд, можно заключить, что в ней мы имеем дело 
с вполне «модным» подходом, проблематизирующим (т.е. в из
вестном смысле «подрывающим») общепринятые понятия совре
менных гуманитарных наук в рамках фукольдианской «истории 
настоящего». Так, в начале статьи ее автор говорит, что цель его 
размышлений состоит вовсе не в том, чтобы дать определенный 
ответ на вопрос: «Что такое исторический источник?» Он видит 
своей задачей рассмотрение его как проблемы исторического зна
ния, меняющейся в зависимости от смены эпистемологических 
контекстов:

Прежде всего я хотел бы историоризировать этот вопрос, пред
ложив ряд ответов на него, в совокупности отражающих историю 
данной проблемы... При этом я хотел бы показать, насколько каж
дый из предложенных ответов зависит от стоящей за ним эписте
мологии... (с. 154).

Эти историоризация и проблематизация строятся по опреде
ленному плану. Сначала автор останавливается на анализе осно
ваний (тут так и хочется употребить «модный» термин «деконст
рукция») расхожей «самоочевидной» трактовки «исторического 
источника» и роли этой трактовки в работе историка (с. 154—156). 
Первое из таких оснований — допущение, что прошлое «на самом 
деле» существует. Второе — что существуют «факты прошлого», 
причем независимо от историка. Третье — что историк в состоя
нии, опираясь на эти факты, установить историческую истину 
(«как это было на самом деле»). Поскольку о «фактах» сообщают 
«источники», историк должен «прислушиваться» к ним, заставлять 
их «заговорить» и т.п. При этом «источники», добавляет О.Г. Экс- 
ле, прочно ассоциируются с «истоками», подлинным и чистым 
первоначалом всякого познания. Наконец, четвертое — «источни
ки» выступают в качестве «источника жизни» историка. Без них его 
«ремесло» утрачивает свою идентичность.

Затем (с. 156—161) автор рассматривает известные взгляды 
Ранке на задачу истории (проникнуть в «божественное знание») и 
работу историка («говорить, как это действительно было», «позна
вать, постигать и изображать факты такими, какие они есть»), об
ращая внимание на их удивительное (несмотря на метафизические 
основания) сходство с обозначенными выше, а также с позицией

53 Оехіе О.-G. Was ist eine historische Quelle? / /  Rechtsgeschichte. Zeitschrift des 
Max-Planck-Instituts für europäische Rechtsgeschichte. 2004. Bd. 4. S. 165—186. Pye. 
пер.: Эксле О.Г. Что такое исторический источник? / /  Munuscula К 80-летию 
Арона Яковлевича Гуревича. М., 2004. С. 154—181.



современного английского эмпиризма. Особая важность рассмот
рения взглядов Ранке, по мнению О.Г. Эксле, состоит в том, что 
они оказали огромное влияние на дискуссию немецких историков 
о том, что такое исторический источник. Автор статьи всячески 
подчеркивает огромное влияние подхода Ранке на современных 
немецких историков, несмотря на очевидные фундаментальные 
различия их исследовательских программ. Главную причину это
го продолжающегося влияния он видит в том, что «ранкеанское 
представление о познании “истории” целиком и полностью соот
ветствует в каком-то смысле “естественному”, как бы само собой 
разумеющемуся представлению о том, что наука есть отражение 
внешней действительности, а историческая наука, таким об
разом, — отражение имевшего место фактического прошлого» 
(с. 159). К тому же, добавляет О.Г. Эксле, «учение Ранке притяги
вает тем, что обещает абсолютную объективность, т.е. истину...» 
(с. 160).

Следующий предмет рассмотрения автора статьи (с. 161 — 
166) — теория исторического познания И.Г. Дройзена, «прямо 
противоположная метафизике Ранке, поскольку Дройзен был кан
тианцем» (с. 161) и не имевшая успеха в Германии. По мнению 
О.Г. Эксле, именно эта теория имеет важнейшее значение для об
суждаемой темы, поскольку она была «не только первой, но и са
мой значительной теорией исторического познания вплоть до на
чала, может быть, даже до середины XX столетия, а именно, до 
“Объективности” социально-научного и социально-политическо
го познания Макса Вебера” (1904) и “Апологии истории” Марка 
Блока начала 1940-х гг.» (с. 162). Согласно этой теории, историчес
кое познание не является отображением фактов прошлого, т.е. его 
сущности54. Поскольку историк имеет дело не с прошлым как «ве
щью в себе», а с его феноменами, задача истории как раз и состо
ит в изучении этих феноменов, у Дройзена получивших название 
«исторический материал». «Для исторического знания, — цитирует 
его слова Эксле, — исходной данностью является не прошлое 
(Vergangenheiten), поскольку оно прошло, а то, что от него еще 
сохранилось — здесь и сейчас...» (с. 163). Таким образом, Дройзен, 
во-первых, говорит не об «историческом источнике», а об «исто
рическом материале»55 и, во-вторых, исходит из того, что этот

54 «В разговорах об объективных фактах, — писал Дройзен, — проявляет
ся полное непонимание природы вещей, которыми занимается наша наука. 
У нашего исследования нет объективных фактов в их реальности» {Дройзен И. Г. 
Историка. СПб., 2004. С. 210).

55 Понятие «источник» в теоретических построениях Дройзена, впрочем, 
тоже присутствует, однако как второстепенное, выступая в качестве одного из 
видов «исторического материала».



материал сам по себе без присутствия исследователя не в состоя
нии о чем-либо свидетельствовать. Исходным пунктом исследо
вания, по Дройзену, является вопрос ученого, обращенный к 
имеющемуся в его распоряжении «историческому материалу». 
«Желанию Ранке “отстранить” свое Я, дабы дать более отчетливо 
проявиться историческим силам и фактам как таковым, — пишет 
об этой особенности дройзеновской теории О.Г. Эксле, — было 
противопоставлено требование Дройзена сделать существенной 
частью исследовательского процесса... рефлексию этого Я  как по
знающего субъекта...» (с. 165). Причем такое вторжение личности 
историка не ведет к отрицанию объективности исторического ис
следования, покоящейся на двух «столпах»: эмпирическом базисе 
(работе с «историческим материалом») и «осмыслении познающим 
индивидом условий, области применения и, конечно же, границ 
познания поставленной проблемы» (с. 166).

В статье отмечается, что «спор» подходов Ранке и Дройзена к 
изучению истории и, соответственно, к пониманию эмпирической 
основы исторического исследования в конце XIX — начале XX в. 
завершился не в пользу последнего. «Одновременно с исчезно
вением предложенного Дройзеном понятия “исторический ма
териал”, — констатирует О.Г. Эксле, — исчезла и основанная на 
критицизме теория исторического познания» (с. 167). Понятие 
«источник», наполняясь множеством новых смыслов (Ранке под
разумевал в первую очередь письменные документы), получает 
«второе рождение». Главной чертой новой жизни понятия стано
вится его расширительная трактовка. Иллюстрируя эту черту, Экс
ле приводит определение одного немецкого историка, относяще
еся к 1959 г.: «Источниками называем мы все тексты, предметы или 
факты, из которых можно получить сведения о прошлом»56.

Еще один поворот в судьбе понятия автор связывает с «исто
рической наукой о культуре» начала XX в., определившей «новый 
этап осмысления исторического познания», и особенно близкой ей 
по духу французской Nouvelle histoire (с. 170—174). «Школа “Ан
налов”», утверждает он, дала «новый ответ на вопрос об... истори
ческом материале». Новое понимание того материала, с которым 
работает историк (Эксле использует дройзеновский термин «исто
рический материал», а не восходящий к Ранке «источник»), стало 
поистине всеобъемлющим: «Все, поистине все, может стать исто
рическим материалом: церковные книги, завещания, строительные 
расчеты, географические, лингвистические, медицинские, архео
логические данные, предметы из сферы истории искусства и на
уки о музыке» (с. 173). Дальше следует важное заключение. «Таким

56 Kirn Р. Einführung in die Geschichtwissenschaft. 3. Aufl. Berlin, 1959. S. 29 f.



образом, — автор переходит уже к сегодняшнему дню, — что такое 
так называемые “источники”, сейчас больше уже не поддается 
определению. “Исторический материал” — это то, что может быть 
привлечено к ответу на поставленный историком вопрос. Имен
но от самого вопроса зависит, что в каждом отдельном случае 
может и должно быть в широком смысле слова источниковой ба
зой для ответа на него» (с. 174).

Наконец, последний поворот сюжета статьи (с. 174—180) — 
«происходящие в последнее время изменения в самой теории исто
рического познания, которая все больше обращается к субъектив
ной стороне исследовательского процесса», представляющиеся 
автору «поразительными». Он сокрушается о том, что сделанный 
И.Г. Дройзеном и впоследствии усиленный М. Вебером вывод, 
согласно которому «историческое исследование исходит из пред
посылки о том, что содержание нашего Я также является опо
средованным, сформировавшимся, историческим результатом», 
остался невостребованным в немецкой исторической науке в дол
жной мере вплоть до сегодняшнего дня. В то же время он отмеча
ет, что «с середины 1990-х гг. появились новые подходы, которые 
все больше выдвигают на передний план именно этот аспект ис
торического познания. В известной степени они не только подвер
гают осмыслению субъективную сторону познания, но и превра
щают ее прямо-таки в его основу. Таким образом, культурная 
память, историография и историческое исследование (будучи, со
гласно Дройзену, “остатком”) становятся формой “исторического 
материала”» (с. 174—175). В подтверждение этого тезиса О.Г. Эксле 
приводит четыре группы примеров: 1) исследования «истории 
памяти» египтолога Яна Ассмана, в которых говорится «не о про
шлом как таковом, а о том прошлом, которое вспоминают», а так
же свои работы о «создании» современностью (Moderne) «соб
ственного» Средневековья; 2) изучение функционирования «наук 
о культуре» в период национал-социализма; 3) проблему роли «ис
точника» в установлении «того, как это действительно было», в 
связи с рассекречиванием архивных документов о создании наци
стами атомной бомбы; 4) вопрос о влиянии индивидуального опы
та исследователя на возможность установления научной истины в 
связи с изучением национал-социализма.

О.Г. Эксле не ссылается на Фуко и других «столпов» «модно
го» взгляда на изучение прошлого. Однако его рассуждения, как 
можно судить из приведенного обзора, явно лежат в его «русле». 
Он рассматривает вопрос о том, что такое «исторический источ
ник», как историю проблемы, укорененной в общей эпистемологи
ческой ситуации. При этом общая картина вырисовывается очень 
неоднозначной и изменчивой:



Сначала был Ранке с его историей-метафизикой, предпочи
тавшей нарративные источники, чтобы «говорить, как это дей
ствительно было». Затем Historik Дройзена — основанной на 
кантовском критицизме теории исторической науки — понятие 
«источник» лишилось своего мистического компонента... В нача
ле XX столетия под знаком исторической науки о культуре проис
ходит универсализация воззрений на исторический материал, а 
затем оформляется направление исторических исследований, 
основывающееся на анализе субъективных условий познания 
(с. 181).

И выводы, к которым приходит автор в конце, для традицион
но мыслящего историка звучат достаточно радикально:

...во-первых, отказ от понятия «источник», поскольку с ним до сих 
пор неизбежно и открыто связаны эмпиристские и метафизические 
эпистемологии; во-вторых, отказ от всякой иерархии и сегменти
рования исторического материала в пользу его свободного пони
мания и, в-третьих, необходимость изучения субъективных усло
вий исторического познания и признания истории памяти его 
органической частью (с. 181).

Статью немецкого медиевиста вполне можно было бы отнес
ти к разряду «модных», будь он в своей историоризации и пробле- 
матизации более последователен. Этого, однако, не позволяет сде
лать ее главная мысль, зовущая не к новой постановке проблемы, 
а к замене понятия «исторический источник» на другое, «истори
ческий материал», которое ввел в оборот сто с лишним лет назад 
неокантианец Дройзен... Больше того, из статьи получается, что 
Дройзен «открыл» историческую обусловленность исторического 
познания и что это открытие в силу каких-то причин до сих пор 
не хотят признавать консервативные историки. Сейчас, читаем в 
статье, «происходит последовательная историоризация самого ис
торического познания, которую обосновал и к которой призывал 
Дройзен еще в середине XIX в., но которая даже сегодня далеко не 
у всех историков находит должный отклик...» (там же.).

ФЕОДАЛИЗМ

Другое сугубо историческое понятие, о котором пойдет речь, — 
«феодализм». Предметом анализа станут теперь размышления 
крупнейшего российского медиевиста А.Я. Гуревича о его сути в



статье «Феодализм перед судом историков, или О средневековой 
крестьянской цивилизации»57.

Постановку вопроса в этой работе, так же как и в статье 
О.Г. Эксле, на первый взгляд вполне можно поставить в один ряд 
с обозначенными выше «модными» подходами. «Что такое “феода
лизм” с точки зрения современного историка?» — спрашивает 
автор. И дальше делится с читателем примечательным наблю
дением:

Время от времени я в ходе своих размышлений об этом пред
мете останавливался в растерянности: каким образом удавалось и 
все еще удается (удается ли?!) историкам, а равно и социологам, и 
философам, вопреки глубочайшим переменам, кои пережили мир 
и, в частности, научная мысль... по-прежнему придерживаться дав
но сложившихся исторических понятий?

Читатель узнает и о более конкретных причинах, вызвавших 
это недоумение автора:

Взгляд на историческое прошлое, те вопросы, которые ныне 
мы ему задаем, имеют мало общего с вопрошаниями наших науч
ных дедов и прадедов. Поэтому казалось бы саморазумеющимся, 
что новое содержание исторического знания требует отказа от 
унаследованных от прошлого стереотипов и новой концептуа
лизации.

Одновременно А.Я. Гуревич отмечает, что эти глубинные из
менения соседствуют с удивительной преемственностью. Это спра
ведливо как для самой «творческой лаборатории» медиевистов, так 
и для продукции, этой «лабораторией» производимой, — картины 
европейского Средневековья. «Накопление фактического матери
ала и, главное, углубление его анализа, — пишет он, — естествен
но и неизбежно приводит исследователей к пересмотру многих 
конкретных вопросов. И в целом, и в частностях феодальное Сред
невековье выглядит ныне, на рубеже второго и третьего тысячеле
тий, отнюдь не таким, каким оно виделось предшествующим по
колениям. Медиевистами проделана огромная исследовательская 
работа. В старые мехи постоянно вливается новое вино, но, стран
ным делом, оно мехов не разрывает».

Таким образом, по мнению ученого, случай с «феодализмом» 
являет собой пример «кричащего противоречия между самыми

57 Статья цитируется по ее электронной версии, опубликованной на сайте 
www.orbis-medievalis.nrn.ru.
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общими понятиями, употребляемыми поколениями историков, и 
эмпирическим богатством нашей научной дисциплины». Свою 
задачу он видит, однако, не в том, чтобы анализировать различные 
концепции феодализма, «которые возникали, сосуществовали или 
противоборствовали в историографии на протяжении XIX и XX ве
ков». Вместо этого он считает важным «попытаться указать на те 
трещины (пользуясь “модным” языком, можно было бы сказать 
“разрывы”. — Ю. 3.), которые образовались в воздвигнутом уси
лиями медиевистов здании». При этом автор ясно дает понять, что 
является далеко не первым, кто ставит перед собой эту цель. «Разве 
не симптоматично и даже символично то, —спрашивает он, — что 
вполне независимо друг от друга отдельные историки разных стран 
и научных направлений все более энергично высказывают сомне
ния относительно дальнейшей пригодности концепта “феода
лизм” и того содержания, которым это понятие нами заполняет
ся?» Ссылаясь на новые работы коллег-медиевистов58 и свою 
собственную недавнюю статью59, он говорит о «брожении умов ис
ториков, занятых проблемой феодализма», о «расшатывании усто
явшихся общих категорий» и приходит к заключению о том, что 
«разрушение возведенной историками “вавилонской башни ” стало 
необратимым» (курсив мой. — Ю. З.)60.

Этот радикализм автора, однако, сильно нивелируется, когда 
он сам начинает говорить о «феодализме», опираясь на прочтение 
различных средневековых источников (основная часть статьи это
му как раз и посвящена). Точнее, его размышления переносятся в 
иную плоскость. Позиция А.Я. Гуревича состоит в том, что старый

58 Reynolds S. Fiefs and Vassals. The Medieval Evidence Reinterpreted. Oxford, 
1994; Die Gegenwart des Feudalismus — Présence du féodalisme et présent de la 
féodalité — The Presence of Feudalism /  Hg. von N. Fryde, P. Monnet à O.G. Oexle. 
Goettingen, 2002; Kuchenbuch L. «Feudalismus»: Versuch über die Gebrauchss
trategien eines wissenspolitischen Reizwortes / /  Die Gegenwart des Feudalismus; 
Дубровский И.В. Как я понимаю феодализм? / /  Конструирование социально
го. Европа V—XVI вв. М., 2001. С. 172; Он же. Феод / /  Словарь средневековой 
культуры. М., 2003. С. 561—567.

59 Гуревич А. Я. «Феодальное Средневековье»: что это такое? Размышления 
медиевиста на грани веков / /  Одиссей: Человек в истории. 2002. М., 2002. 
С. 261-294.

60 «Что касается отечественной историографии в ее нынешнем виде, — 
замечает автор, — то приходится констатировать: проблема феодального Сред
невековья — понятия и предмета исторического исследования — весьма мало 
тревожит наших медиевистов, вследствие чего многие продолжают придержи
ваться довольно-таки заскорузлых взглядов и суждений» (Гуревич А.Я. Фео
дализм перед судом историков, или О средневековой крестьянской цивилиза
ции / /  Одиссей: Человек в истории. 2006. М., 2006. С. 11—49; цит. по: www. 
odysseus. msk.ru/numbe rs/?year=2006&id=24).



призыв adfontes! не утратил сегодня своей актуальности: «...рассуж
дения теоретического характера обычно выглядят более или менее 
голословными и малоубедительными. Для практикующего истори
ка решающим с точки зрения доказательности его тезисов остает
ся вопрос об источниках». При этом А.Я. Гуревич выступает как 
сторонник идеи неисчерпаемости смыслов исторического источ
ника, являющихся функцией познавательной активности исследо
вателя: «...задавая источнику новые вопросы, он тем самым рас
сматривает его под иным углом зрения и ставит его в новые 
смысловые связи с другими источниками».

В источниках же А.Я. Гуревича прежде всего интересует «че
ловеческая составляющая»: «Для современной стадии развития 
исторического знания и, в частности, медиевистики, императив
ным является поиск человеческого содержания объективного ис
торического процесса», в частности «такие богатые содержанием 
и многозначные феномены, как миф и его связи с социальной 
практикой и память, организующая индивидуальное и коллектив
ное сознание». Если читать средневековые тексты под указанным 
углом зрения, считает историк, то в них «можно было бы выявить 
такие пласты, которые еще сравнительно недавно не высвечива
лись или даже игнорировались». Этот угол зрения позволяет «пре
одолеть барьеры между мифологией и правом, поэзией и соци
альными отношениями, бытом и религиозными верованиями». Все 
сказанное непосредственно относится к содержанию понятия «фе
одализм» и средневековому обществу в целом. Главное здесь — это 
«уразумение человеческого содержания социальных процессов». 
«Было бы односторонним, — считает историк, — рассматривать 
социальные процессы периода раннего Средневековья исключи
тельно или главным образом под углом зрения “генезиса феодализ
ма”. На самом деле жизнь была несравненно более многообразной, 
и нет оснований ее целиком вгонять в прокрустово ложе априор
ных генерализаций».

Обращение в статье к разнообразным скандинавским и англо
саксонским текстам вскрывает различные социальные связи и 
механизмы («пир», «обмен дарами» и др.), выходящие далеко за 
рамки традиционного понимания «внеэкономического принужде
ния» как господствующего механизма подчинения в феодальной 
Европе. «Мне кажется правильным, — настаивает А.Я. Гуревич, — 
рассматривать институты дара и пира... не просто как переходные 
состояния, но в качестве основополагающих принципов социаль
ной и экономической организации. Не имеем ли мы дела с фун
даментальной характеристикой “крестьянского общества”, над 
которым могла возникнуть феодальная сеньориально-вассальная 
система, тем не менее, едва ли одолевшая эту свою основу? Это



общество и само по себе могло быть довольно глубоко дифферен
цированным, что, однако, отнюдь не сближало его с обществом 
феодальным».

В итоге, после ряда в высшей степени интересных и важных 
наблюдений относительно специфической роли «личных» отноше
ний в средневековом обществе, ответ на вопрос, поставленный в 
начале статьи, — что же нам делать с феодализмом? — оказывает
ся достаточно неопределенным. Для решения проблемы А.Я. Гу
ревич предлагает использовать «новый подход к интерпретации 
средневековых источников» на основе исторической антрополо
гии. Читаем в заключении статьи:

Новый подход к интерпретации средневековых источников, 
который я пытался здесь обосновать на нескольких, казалось бы, 
разрозненных примерах (их число, разумеется, можно было бы 
умножить), связан со стремлением преодолеть барьеры между ми
фологией и правом, поэзией и социальными отношениями, бытом 
и религиозными верованиями. Направление исследований, посте
пенно утверждающееся начиная примерно с 70—80-х годов минув
шего века, может быть охарактеризовано как «экономическая ан
тропология», «культурная история социального», но я предпочел 
бы уже устоявшееся определение — «историческая антропология». 
Ее существо заключается в стратегии, направленной на раскрытие 
человеческого измерения в истории.

И в самом конце статьи:

В отличие от тех медиевистов, интересы которых концентри
руются на вассально-ленных отношениях, на росте церковно-мо- 
настырского землевладения, на «incastellamento» («озамковании») 
и подобных, бросающихся в глаза, явлениях, я хотел бы подчерк
нуть необходимость изучения того крестьянского мира, который, 
будучи материальной основой всех этих феодальных феноменов, 
отнюдь не поглощался ими. Пред нами иной, глубинный пласт 
социальной действительности, жизнь коего подчинялась специфи
ческим традициям и правилам. От этой “Атлантиды”, большая 
часть которой не получила и не могла получить адекватного отра
жения в дошедших до нас источниках, сохранились, собственно, 
лишь фрагментарные упоминания. Audiatur et altera pars. Я убеж
ден в том, что давно уже настало время обратить серьезное внима
ние на эту сторону средневековой жизни.

Вместо заключения от размышлений двух известных истори- 
ков-медиевистов, предназначенных в первую очередь их коллегам



по «цеху», обратимся к текстам иного рода — англоязычной учеб
но-справочной литературе. В какой мере обозначенный выше 
«модный» взгляд отразился в них? Выбор «учебников» в данном 
случае исходит из представления об их репрезентативности как 
историографического «жанра», поскольку в них аккумулируется, 
усредняется и упрощается существующее разнообразие историо
графических подходов, — т.е. из допущения, что они в состоянии 
дать на наш вопрос достаточно определенный ответ. Ограничим
ся при этом одним «феодализмом».

Передо мною три богато иллюстрированные книги, написан
ные известными историками и вышедшие в крупнейших издатель
ствах англоязычного мира. Предназначены они для студентов кол
леджей и начальных курсов университетов, а также, как у нас 
говорят, «для всех интересующихся всеобщей историей»61. Выбор
ка, добавлю, абсолютно случайная — это те пособия, которые в 
разное время мне довелось приобрести (часто в спешке, по прин
ципу «что-нибудь по истории Средних веков»), чтобы так или ина
че использовать в преподавании.

Если расположить эти пособия по времени публикации, то 
начать следует с первого тома двухтомника «Вызов Запада: Народы 
и культуры от каменного века до века глобализации», вышедшего 
в 1995 г.62 В этом издании понятие «феодализм» упоминается дваж
ды в основном тексте (на с. 315—316) и один раз в примечаниях. 
В первом абзаце дается самое общее определение понятия: «...ис
торики часто называют социальную и экономическую систему, 
созданную отношениями между вассалами, лордами и фьефами, 
феодализмом»63. За этим определением идет краткое изложение 
сути системы: «Средневековый феодализм включал институты, 
созданные личными обязательствами между лордами и вассалами; 
военизированный образ жизни и ценности, которые они разделя
ли; небольшие, расположенные в разных местах владения; эконо
мическую систему, основанную на манорах и зависимых сервах, 
составлявших ее опору...»64 Второй абзац целиком состоит из крат

61 Следует заметить, что это не учебники в нашем смысле слова, ибо тако
го рода изданий по истории для студентов университетов «у них» нет — и быть, 
добавлю, не может в силу определенных обстоятельств, о которых тут нет воз
можности говорить. Обычно в западных университетах их относят к категории 
«справочной литературы» (reference books).

62 The Challenge of the West: Peoples and Cultures from the Stone Age to the 
Global Age /  Ed. Lynn Hunt, et al. 2 vol. Lexington, MA D.C. Heath and Company, 
1995.

63 The Challenge of the West: Peoples and Cultures from the Stone Age to 1640. 
Vol. 1. P. 315.

64 Ibid.



кого описания того, как происходил оммаж. Самое интересное для 
нашей темы, однако, содержится в примечании. В нем говорится 
о многозначности понятия «феодализм» и прослеживаются основ
ные изменения его содержания: «Термин феодализм имел (и про
должает иметь) много различных значений. Во Франции XVIII в. 
он означал систему привилегий, которыми пользовалась знать, и 
состояние несвободы сервов (крестьян), которое они терпели в 
больших поместьях, работая на нобилей. В XIX в. Карл Маркс ис
пользовал термин феодализм для описания системы, в которой 
доминировал военизированный правящий класс собственников. 
Многие историки в Англии продолжают использовать это понятие. 
В последнее время, однако, некоторые историки попытались про
вести различие между манориализмом (в том случае, когда речь идет 
о сервах и землевладельцах) и феодализмом (когда речь идет толь
ко о правящих классах). Другие же историки находят термин фео
дализм бесполезным именно потому, что он имеет так много раз
личных значений»65.

Второе издание, иллюстрированная «Энциклопедия Средних 
веков», вышедшая в 1999 г. под общей редакцией Нормана Кан
тора66, как можно судить по названию, имеет более специальный 
характер. Ее отличительной особенностью является претензия на 
то, чтобы представить читателю «последние достижения науки». 
«Эта работа, — читаем во введении, — отражает новейшие сведе
ния о средневековом мире» (р. 5).

Нужно сразу сказать, что «феодализм», безусловно, рассматри
вается создателями энциклопедии как одно из наиболее важных 
понятий: ему посвящена отдельная содержательная статья (р. 164— 
166), оно довольно часто встречается в тексте, к тому же особо 
выделено в указателе в числе нескольких десятков главных (таких, 
как «инквизиция», «крестовые походы», «папство», «университе
ты», «черная смерть» и др.). Впрочем, предоставим слово автору 
статьи:

С XVIII в. историки использовали термин «феодализм» (или 
«феодальная система») для обозначения социальных, военных, 
политических и в некоторых случаях экономических отношений, 
обнаруживаемых в средневековой Западной Европе (с IX в. н.э. по 
1500 г., берущих начало в IV—V вв.). Первоначально придуманный 
как конструкт, охватывающий определенные специфические чер

65 The Challenge of the West: Peoples and Cultures from the Stone Age to 1640. 
Vol. 1. P. 314 n.

66 The Pimlico Encyclopedia of the Middle Ages /  Ed. Norman F. Cantor. L.: 
Pimlico (Random House), 1999.



ты средневековой жизни, он также использовался как абстрактная 
модель или идеальный тип, релевантный не только для средневе
ковой Европы, но и для других времен и регионов. Хотя он оли
цетворяет черты, ассоциирующиеся со средневековой Европой, 
«феодализм» в этом смысле обозначает общую ступень социально
го, политического и (для Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а 
также их последователей) экономического развития. Тогда как 
многие, включая некоторых ученых, все еще считают термины 
«феодальная система» и «феодализм» значимыми и полезными, 
другие аналогичные конструкты с еще более давними историями 
(как, например, «восточный деспотизм») сегодня обычно отверга
ются как упрощенные и вводящие в заблуждение. Множество ис
ториков считают, что такая же судьба в конце концов ждет и фео
дальные конструкты67.

После такой вполне однозначной констатации в статье дается 
объяснение обстоятельств появления этих терминов. «По-видимо- 
му, ученые, — читаем дальше, —разработали конструкты “феода
лизм” и “феодальная система” потому, что они искали систему и 
порядок в истории человеческого общества. Появление этих кон
структов хронологически тесно соотносится с популярностью сти
ля научной концептуализации, связанной с системой Коперника 
и “системой мира”, ассоциирующейся с именем Исаака Ньютона 
(1642—1727). Ученые верили, что, если космос функционирует 
системно, непременно должны быть обнаружены системы для 
объяснения того, как функционирует и развивается человеческое 
общество»68.

В силу необходимости здесь придется опустить развернутые 
определения и историографические детали статьи69 и обратиться к 
ее заключительной части, где общий подход к современному со
стоянию проблемы сформулирован наиболее определенно:

67 The Pimlico Encyclopedia of the Middle Ages /  Ed. Norman F. Cantor. L.: 
Pimlico (Random House), 1999.P. 164.

68 Ibid.
69 Исключение, пожалуй, следует сделать для одного утверждения: «С ис

чезновением коммунизма как политической системы в большинстве частей 
мира эти идеи (имеется в виду марксистская трактовка феодализма как обще- 
ственно-экономической формации, предшествующей капитализму. — Ю. 3.) в 
значительной мере утратили свою популярность. В ближайшие десятилетия по 
мере роста знаний о средневековой Европе другим интерпретациям “феодализ
ма” и “феодальной системы”, по-видимому, уготованы такой же упадок и в 
конечном счете исчезновение как удовлетворительных описательных инстру
ментов» (Ibid. Р. 166).



Стремление к простоте и системности, характерное для XVII 
и XVIII вв., нигде не проявилось более отчетливо, чем в изобрете
нии в эту эпоху понятий «феодализм» и «феодальная система». 
Сейчас исследователи отдают себе отчет в том, что эти конструк
ты в конечном счете говорят больше о мышлении, ценностях и 
представлениях их изобретателей XVII—XVIII вв., чем об обществе, 
описывать которое — а слишком долго считалось, что так оно и 
было, — они предназначались70.

Примечательно, что этому утверждению предпослано другое, 
более общего характера:

Растущая терпимость к сложности, большая готовность при
знать наличие пробелов в человеческом знании и возрастающее 
понимание влияния, которое оказывают сегодняшние представле
ния на структурирование прошлого, революционизируют научное 
исследование средневековой Европы71.

Наконец, третье издание — «Средневековый мир» под редак
цией Розамонд Мак-Киттерик, вышедшее в 2003 г.72 Это пособие 
охватывает период всемирной истории, как утверждают издатели, 
характеризующийся культурной изменчивостью и политическим 
разнообразием: от распространения ислама на Ближнем Востоке, 
в Северной Африке и Европе до открытия европейцами Америки. 
Средневековье при этом выступает не в своей привычной нам за- 
падоцентричной ипостаси, но как мир, включающий в себя про
тиворечивое многообразие культур. Какое же место, спросим, в 
этом мире отводится «феодализму»? Увы, авторы посчитали поня
тие «феодализм» необязательным или даже вовсе ненужным — 
книга обходится без него.

* * *

В итоге можно заключить: согласно «модному» взгляду, не 
только «наука» и «историческая наука», но также и отдельные по
нятия, которыми пользуются историки, воспринимаются как спе
цифические создания европейцев XVIII—XIX вв. «Исторический 
источник» и «феодализм» в этом смысле ничем не отличаются от 
многих других, сложившихся в то же время, т.е. в тот момент, когда

70 The Pimlico Encyclopedia of the Middle Ages /  Ed. Norman F. Cantor. L.: 
Pimlico (Random House), 1999.P. 166.

71 Ibid.
72 The «Times» Medieval World /  Ed. Rosamond McKitterick. L.: United 

Kingdom Times Books, 2003.



знание стало претендовать на «научность». Если подходить к ним 
с теми же критериями, с которыми историки подходят ко многим 
явлениям прошлого, — т.е. признать, что их использование имеет 
начало, кульминацию и конец, — то возможность их исчезновения 
из современного научного лексикона оказывается вполне оче
видной. Вопрос в этом случае просто переносится в иную, прак
тическую плоскость: стоит ли «гнаться за модой» или лучше (пра
вильней, удобней, полезней и т.д.) придерживаться устоявшейся 
традиции? Но это, как известно, каждый решает сам для себя.



Глава 3
ИСТОРИЯ, ПАМЯТЬ, 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ

В этой главе пойдет речь о трех понятиях, вынесенных в его 
заголовок: история, память, национальная идентичность. Точнее, 
об изменениях значений этих понятий в последние десятилетия и 
о различных связях между этими значениями. Ее цель — достаточ
но безрассудная — состоит в том, чтобы попытаться на нескольких 
страницах очертить некие общие рамки возможного для осмысле
ния национальных историй в сегодняшнем социально-гуманитар- 
ном знании.

I

Начнем с истории. Если изначально это древнегреческое сло
во означало примерно «представление результатов исследования», 
то сегодня оно чаще всего употребляется в трех значениях. Первое 
из них — прошлое, т.е. один из составных элементов закрепленной 
в европейских языках и сознании европейцев триады прош лое- 
настоящее—будущее, с помощью которой люди структурируют 
время1. Второе — рассказ о каком-то событии или событиях. На
конец, третье и главное значение — наука, изучающая прошлое.

Следует заметить, что не только в обыденном сознании, но и 
в научном эти три значения часто смешиваются2. Так, например,

1 Полезно помнить, что такое структурирование времени не является уни
версальным. В японском языке, например, настоящее и будущее времена грам
матически выражаются одинаково, поэтому можно сказать, что в нем есть толь
ко прошедшее и настоящее время. А в китайском вообще нет времен: у глагола 
имеются только вид (совершенный или несовершенный) и наклонение (изъя
вительное, условное и т.п.).

2 Можно добавить, что, помимо некоторых социальных и культурных об
стоятельств, такое сплошь и рядом встречающееся смешение «прошлого» и



выражение «знать историю» чаще всего одновременно подразуме
вает и знание о том, что имело место в прошлом, и знакомство с 
сочинениями историков. При этом не обращается внимание по 
крайней мере на три важных обстоятельства: во-первых, что созда
вавшиеся историками образы прошлого на протяжении столетий 
не раз драматически менялись; во-вторых, что в разное время раз
ные группы историков обращались к разным сторонам этого про
шлого (отсюда различные направления в историографии: полити
ческая история, социальная история, экономическая история, 
история идей, история ментальностей и т.д.); наконец, в-третьих, 
что у современных историков, так же как и у их предшественни
ков, трудно обнаружить что-нибудь похожее на общность взглядов 
на прошлое3.

Первое значение слова «история» как прошлого наиболее оче
видно и едва ли требует каких-то специальных комментариев. 
Мало кто возразит, что, в представлении сегодняшнего европей
ца, это расположенные на временной оси события, которые уже 
произошли, т.е. нечто, что было когда-то, чего нет сейчас и чего 
никогда больше не будет.

Второе значение (история как рассказ), напротив, нуждается в 
пояснениях. Долгое время считалось само собой разумеющимся, 
что наше научное знание о прошлом существует в виде связного 
повествования. Но вот начиная с 1970-х гг. эта очевидность стала 
предметом пристального внимания ученых, «открывших», что 
посредниками между прошлым и историком, его изучающим, 
являются язык и текст. Стало очевидно, во-первых, что прошлое 
доступно историку преимущественно благодаря сохранившимся 
рассказам о нем, оставленным современниками; во-вторых, что ре
зультаты исследований историков тоже представляют собой расска
зы. То есть обнаружилось, что наши научные знания о прошлом по 
преимуществу представляют собой описания последовательностей 
событий (нарративов), составленные на основе других описаний.

Дело, однако, в том, что, если верить философам и лингвис
там (от Витгенштейна до Деррида), никакая языковая конструкция

«истории» обязано русскому языку (в немецком, например, «прошлое» и «ис
торическое знание» обычно различаются, для чего есть соответственно слова 
Geschichte и Historie). Русский язык, впрочем, в данном случае является ско
рее правилом, чем исключением, — в английском и французском history и 
histoire также используются в обоих смыслах.

3 Сказанное справедливо и по отношению к какому-нибудь отдельному его 
эпизоду (например, Октябрьской революции /  большевистскому перевороту /  
революции 1917 г. в России), и по отношению к прошлому человечества в це
лом — в последнее время все чаще высказываются сомнения по поводу самой 
возможности создания единой всемирной истории.



не является нейтральным передатчиком значений: она всегда под
чиняется определенным законам и несет в себе определенные 
культурные «матрицы» смыслов. Всякое использование языка, 
следовательно, неизбежно подчиняется этим предзаданным смыс
лам. Сказанное считается особенно справедливым в отношении 
развернутых («больших», «мета-») нарративов, в частности истори
ческих. Так, Хейден Уайт, проанализировав тексты, созданные 
крупнейшими историками XIX в. — Ж. Мишле, J1. фон Ранке, 
А. Токвилем, Я. Буркхардтом, К. Марксом и др., — выявил четы
ре «архетипа», лежащих в основе их построения: роман, комедия, 
трагедия и сатира. По Уайту, любой историк невольно стоит пе
ред выбором одного из этих четырех, причем делает свой выбор не 
из стремления к постижению исторической истины (хотя он мо
жет искренне верить в то, что показывает, «как было на самом 
деле»), а руководствуясь моральными или эстетическими сообра
жениями4. В итоге традиционно приписываемая историкам роль 
производителей объективных научных знаний, как и сама воз
можность постижения прошлого, оказалась поставленной под со
мнение. Стали все чаще звучать заявления, что сегодня — как это 
имело место до складывания в XIX в. historische Wissenschaft — ис
торию следует относить не к области научных знаний, а к изящ
ной словесности5. История как рассказ, таким образом, оказыва
ется тесно связанной с историей как наукой, изучающей прошлое.

К сказанному можно добавить, что сегодня понимание «исто
рической науки» (ее сейчас обычно обозначают менее амбициоз
но — «историческое знание») все чаще обособляется от двух ее 
основных постулатов, сложившихся в XVIII в. Первый — что ис
тория изучает процесс развития человечества, который имеет 
общую логику и направленность. Второй — что этот процесс под
дается объективному (=научному) познанию6. Одновременно при
обретает особую значимость мысль о социальной обусловленности 
исторического знания (об этом не раз уже приходилось говорить 
выше). Эта обусловленность также подразумевает, что историчес
кое знание неизбежно так или иначе используется властными си
лами, причем нередко во вред обществу, что приводит к таким 
печальным следствиям, как войны, геноцид, межэтнические кон
фликты и т.п. Наиболее часто приводимый пример такого ис
пользования — роль истории и историков XIX в. в формировании

4 Уайт X. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX в. Ека
теринбург, 2002.

5 Примечательно, что великий немецкий историк Древнего Рима Теодор 
Моммзен в 1902 г. мог еще получить Нобелевскую премию по литературе.

6 См.: Iggers G. Historiography in the Twentieth Century: from scientific objec
tivity to the postmodern challenge. Hannover; L., 1997.



идеологии и практики национализма. «Научно обосновав» три 
важнейших характеристики нации: восходящее к далекому про
шлому единство языка, территории и культуры, они создали исто
рическую «смесь» огромной разрушительной силы, не раз исполь
зовавшуюся на протяжении XX в. (тут достаточно упомянуть о двух 
мировых войнах) и продолжающую использоваться в разных час
тях Европы в наши дни.

Важной характерной чертой современного исторического 
знания является также историоризация (и одновременно проб- 
лематизация) целого ряда привычных понятий. Это историоризи- 
рующее /  проблематизирующее направление в историографии по
родило в последние 20—30 лет большую серию исследований, 
посвященных самым разным темам.

Среди наиболее очевидных примеров тут можно назвать кни
гу американского историка Ларри Вульфа «Изобретая Восточную 
Европу: Карта цивилизации в сознании эпохи Просвещения»7. 
В ней убедительно демонстрируется, что в привычном для нас де
лении европейского континента на Западную и Восточную Евро
пу нет ничего «естественного»: такого деления до XVIII в. не суще
ствовало. Концепция отдельной «отсталой» периферийной Европы 
появилась только в эпоху Просвещения, когда его деятели с высо
ты идеи «универсального» человеческого Разума стали снисходи
тельно-любопытствующе обозревать окружающий их мир.

Исследование историка литературы Николаса Пейджа «Внут
реннее бытие: Автобиография и противоречия модерности во 
Франции XVII в.»8, хотя и посвящено совершенно иной теме, по 
своей стратегии может быть поставлено в один ряд с исследова
нием Вульфа. Пейдж рассматривает в своей работе практики 
«конструирования» внутреннего мира индивида в раннее Новое 
время и связь этого конструирования с рождением современной 
автобиографии. Основываясь на идее о том, что важнейшей 
смысловой составляющей автобиографии является внетекстовая 
реальность, а именно заключаемый между автором и читателем 
символический договор («автобиографический пакт» Филиппа 
JIежена9), автор описывает создание (construction) этого договора 
в конкретное время и в конкретном месте. В первом разделе его 
исследования, в частности, показывается, как предисловия изда

7 Вульф Л. Изобретая Восточную Европу: Карта цивилизации в сознании 
эпохи Просвещения. М., 2003 [Stanford, 1994].

8 Paige N.D. Being Interior: Autobiography and the Contradictions of Modernity 
in Seventeenth-Century France. Philadelphia, 2000.

9 Lejeune Ph. Le pacte autobiographique. Paris, 1975.



телей и изменения, вносимые ими в тексты «Исповеди» Августи
на и «Опытов» Монтеня, превратили эти сочинения в «автобио
графии».

В работе известного медиевиста Патрика Гири «Миф о на
циях: Средневековое происхождение Европы»10 прямо деклариру
ется, что ее тема рождена современностью. Главный пафос его 
исследования заключается в том, что миллионы современных ев
ропейцев, гордящихся своим происхождением от кельтов, фран
ков, галлов, гуннов, сербов и других древних народов, основы
ваются на иллюзиях. Соответственно, автор видит свою задачу 
в том, чтобы показать, как эти иллюзии возникли, т.е. декон- 
струировать миф об онтологичности нации и представление о 
ней как о вечной и неизменной реальности. И он реализует эту 
задачу, прослеживая, как в тесной связи с политическими 
процессами становления национальных государств происходило 
складывание идеи «нации» в европейской исторической науке 
XIX в.

Историоризирующее и проблематизирующее понимание «на
ции» в исследовании археолога Флорина Курты «Сотворение 
славян: История и археология в районе Нижнего Дуная ок. 500— 
700 гг.»11, по сути, очень схоже с тем, которое демонстрируется 
Гири. Курта, опираясь на сохранившиеся свидетельства, дока
зывает, что появление обозначений «склавены» и «анты», ко
торые часто трактуются как «первые упоминания о славянах», 
явилось результатом конкретной военно-политической ситуации: 
византийские авторы стали применять их для обозначения своих 
противников, концентрировавшихся на северной границе го
сударства. Славянская «этничность», таким образом, выступает 
в книге как византийское «изобретение», укорененное в сред
невековых политических реалиях и имеющее очень мало общего 
со знакомым нам понятием «нация», изобретенным в XIX сто
летии.

Известный французский философ Поль Рикёр (1913—2005), 
говоря в одной из своих последних лекций об общих сдвигах в 
историческом знании XX в., определил их емкой формулой: «ис
торию событий сменила история интерпретаций». Разумеется, эта 
формула претендовала не столько на полноту, сколько на обозна
чение общей тенденции.

10 Geary P. The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe. Princeton,
2002.

11 Curta F. The Making of the Slavs: History and Archaeology of the Lower 
Danube Region, c. 500—700 AD. Cambridge, 2001.



II

Второе понятие, о котором пойдет речь, память (точнее, соци
альная память), тесно переплетено с понятием «история». Его вве
дение в научный оборот и начало изучения социальной памяти 
относят к 1920-м гг. и связывают с именем Мориса Хальбвакса12. 
Для Хальбвакса память является социальной конструкцией, созда
ваемой в настоящем. Причем она понимается не как сумма воспо
минаний отдельных людей, а как некое коллективное культурное 
произведение, саморазвивающееся под влиянием семьи, религии 
и социальной группы через языковые структуры, повседневные 
жизненные практики и общественные институты. Иными слова
ми, она «конституирует систему общественных конвенций, в рам
ках которой мы придаем форму нашим воспоминаниям»13.

Работы Хальбвакса, оказавшиеся особенно востребованными 
в последние десятилетия XX в., положили начало новому междис
циплинарному направлению исследований14. Социальная память, 
ее формирование, а также отношение между социальной памятью 
и историческим знанием стали темой широких научных и обще
ственных дискуссий. В этих дискуссиях следует обозначить одно 
важное различие в позициях участников. Если для Хальбвакса и 
некоторых его последователей социальная память и историческая 
наука выступают как антагонисты (историческая наука начинает
ся там, где заканчивается коллективная память, и наоборот), то 
новое поколение ученых склоняется к сближению этих понятий. 
Как замечает один из них, «когда постулируют дихотомию коллек
тивной памяти и истории, упускают социальный и культурный 
контекст, в котором находится сам историк», и приписывают ис
торическому знанию объективность и внеисторичность, которых 
оно вряд ли заслуживает15.

Как бы там ни было, но с 1980-х гг. началось активное изуче
ние коллективной памяти историками. Одной из самых известных 
и масштабных работ в этом направлении стал проект под руковод
ством Пьера Нора «Места памяти»16. Предметом исследования в

12 См.: Xальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007.
13 Гири П. История в роли памяти? / /  Диалог со временем: Альманах ин

теллектуальной истории. Вып. 14. М., 2005. С. 116.
14 См. на рус. яз.: Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом 

и политическая идентичность в высоких культурах древности. М., 2004; Фран
суа Э. «Места памяти» по-немецки: как писать их историю? / /  Ab Imperio. 2004. 
№ 1. C. 29-43 .

15 Гири П. История в роли памяти? С. 118.
16 См. примеч. 53 (гл. 1).



нем стали «символические объекты», в совокупности составляю
щие материал, из которого конструируется коллективная память 
во Франции. Такими объектами стали отдельные местности, па
мятники, события, ритуалы, символы и традиции, составляющие 
многообразие французской национальной идентичности: Панте
он, Жанна д’Арк, Триумфальная арка, словарь Jlapycca, Стена ком
мунаров и еще десятки других. «Способ, каким составленные из 
этих обломков фрагменты прошлого дошли до нас, — говорит 
Нора, — то, как они возникали, исчезали, дробились на части и 
вновь использовались, и является тем, что создало нас»17. Таким 
образом, главной задачей исследования, объединившего крупней
ших историков Франции, стал поиск ответов на вопросы, злобод
невные для сегодняшнего французского общества: Что такое 
Франция? Что значит быть французом? Как менялись представле
ния о Франции и французах во времени?

III

Наконец, третье понятие — национальная идентичность, наибо
лее неопределенное и противоречивое по причине его гораздо 
большей укорененности в общественно-политическом лексиконе, 
чем в научном.

Идентичность в данном случае понимается как социальная 
идентичность, т.е. принадлежность человека к той или иной устой
чивой группе людей. Эта принадлежность обычно считается фак
том, если признается, с одной стороны, самим человеком, с дру
гой — окружающими его людьми или обществом в целом. Долгие 
разъяснения здесь, впрочем, едва ли требуются.

Национальный — иной случай, поскольку это слово нагружено 
многообразием смыслов. Два из них наиболее очевидны: исходное 
«нация» может пониматься, во-первых, как общество и государ
ство и, во-вторых, как тот или иной народ (этнос). В западноев
ропейских языках сегодня, безусловно, доминирует первый смысл, 
в современной России — второй18. В последнее время, впрочем, 
российские граждане все чаще сталкиваются с новой для них «за
падной» трактовкой своей «национальной идентичности»: как 
гражданства и, соответственно, понимания «нации» как российс
кого общества и государства в целом. Например, когда заполняют 
визовую анкету, выезжая за границу, или слышат в средствах

17 Нора П. Как писать историю Франции? / /  Франция-память. С. 92—93.
18 См. об этом подробнее в гл. 12.



массовой информации о российских «национальных интересах», 
«национальном проекте “доступное жилье”» и др.

* * *

В заключение нужно подчеркнуть: поиски новой коллек
тивной идентичности сегодня актуальны не только для России. 
Стремительно меняющийся мир настоятельно ставит задачу фор
мирования новых национальных (а нередко и наднациональных) 
общностей, требуя преобразований существующих форм кол
лективной памяти. Из России особенно хорошо видны такие пре
образования в странах бывшего СССР, обычно болезненно у нас 
воспринимаемые и обозначаемые как «переписывание истории» 
(особенно в Украине и Балтийских государствах). Но «перепи
сывание истории» в той или иной мере наблюдается не только в 
постсоветском пространстве, но и во вполне «благополучных» 
странах. Упоминавшийся выше проект Нора исходил из вполне 
конкретной практической задачи конструирования новой фран
цузской идентичности. «Мы переходим от одной модели нации к 
другой»19, — подчеркивал Нора в статье, красноречиво озаглавлен
ной «Как писать историю Франции?», и без ложной скромности 
добавлял, что его проект — «ответ императивным требованиям мо
мента, единственный, который соответствует сегодня состоянию 
науки и сознания»20.

Это может показаться удивительным, но задача обретения но
вой коллективной идентичности в высшей степени актуальна се
годня и для англичан, немцев, американцев21. Для правительств, 
общественных и научных институтов стран ЕС особенно. Количе
ство научных публикаций, конференций и исследовательских про
ектов (как правило, международных и междисциплинарных), в 
которых так или иначе присутствует идея «формирования» или 
«создания» новой европейской идентичности, сегодня огромно. 
Речь в них идет о европейской политической и экономической 
интеграции, исчезновении государственных границ, миграцион

19 Нора П. Как писать историю Франции? С. 89—90.
20 Там же. С. 93. Следует добавить, что смелое и масштабное предприятие 

Нора стало впоследствии образцом для исследований о возникновении и пе
реустройстве национальных идентичностей через образы памяти о прошлом, 
ведущихся в целом ряде европейских стран.

21 В США, например, после краха идеи американского общества как «пла
вильного котла» и стремительного роста потока иммигрантов из стран Латин
ской Америки тревогу забили ученые консервативного толка, увидевшие в этом 
потоке главную угрозу американской идентичности и призвавшие к восстанов
лению ее англо-протестантского основания (см.: Huntington S.P. Who Are We?: 
The Challenges to America’s National Identity. N.Y., 2004).



ных процессах и, не в последнюю очередь, о необходимости новой 
наднациональной истории, соответствующей задаче строительства 
единой Европы22.

Сегодня трудно представить, каковы будут конкретные резуль
таты этих масштабных проектов. Больше того, не вполне ясно, в 
какой мере прислушиваются к экспертным мнениям историков 
политики, и прислушиваются ли вообще. Скорее всего, историчес
кое знание больше используется ими для достижения тех или иных 
сиюминутных результатов, чем играет какую-то самостоятельную 
роль. Но из этого едва ли следует, что историки так уж бесполез
ны для переустройства современного общества. Они могут, по 
крайней мере, упрямо, с надоедливыми подробностями и повто
рами рассказывать своим читателям о том, как создаются фанто
мы прошлого, как они использовались для достижения конкрет
ных политических целей раньше и как используются сейчас.

22 В качестве примеров участия историков в создании европейской коллек
тивной памяти укажу на серию популярных монографий «Строить Европу» 
(«Faire l’Europe») крупнейших ученых современности (она с 1993 г. выходит под 
редакцией Жака Ле Гоффа и переводится на основные европейские языки) и 
на масштабный проект CLIOH, имеющий задачей преподавание и изучение ев
ропейской истории на всех уровнях, основываясь на наднациональном виде
нии европейского прошлого (www.cliohworld.net).

http://www.cliohworld.net


ИСТОРИОГРАФИЯ



Глава 4
1949 ГОД, МОСКВА, 

СОБРАНИЕ МЕДИЕВИСТОВ

Когда стало известно, что в ежегоднике «Одиссей» готовится 
публикация стенограммы объединенного заседания сектора исто
рии средних веков Института истории АН СССР и кафедры исто
рии средних веков МГУ 23 марта 1949 г., посвященного «вопросу
о борьбе с космополитизмом в исторической науке»1, новость эта 
не вызвала у меня особого восторга. Подумалось — ну вот, опять 
продолжение старой истории: выяснение того, кто из «мэтров» 
советской медиевистики каким был «на самом деле», кто как себя 
вел по отношению к власти и к своим коллегам 60 лет назад (дос
тойно, недостойно, не совсем достойно и т.п.), опять выяснения 
отношений с современниками-мемуаристами (он/она в своих вос
поминаниях писал/а так, а на самом деле было не так, а так и т.п.).

Здесь, очевидно, следует сделать отступление для «непосвя
щенного» читателя и пояснить, что в последние годы была опуб
ликована целая серия острополемических воспоминаний россий
ских историков старшего поколения, воссоздающих картину 
жизни послевоенной советской медиевистики, причем значитель
ную часть этой картины составили портреты известных ученых. 
Начало этой серии положили вызвавшие большой резонанс мему
ары А.Я. Гуревича (1924—2006), потом вышло посмертное издание 
книги воспоминаний старшей современницы Гуревича Е.В. Гут- 
новой (1914—1992), инициировавшее резко критический отклик 
А.Я., затем в дискуссию включилась ровесница и соученица А.Я., 
ушедшая из жизни с ним в один день, J1.T. Мильская (1924—2006),

Сокращенный вариант этой главы опубликован: Зарецкий Ю.П. Актуаль
ное прошлое: Стенограмма собрания московских медиевистов 1949 г. Опыт 
медленного чтения / /  Неприкосновенный запас. 2009. № 1. С. 77—96.

1 Одиссей: Человек в истории. 2007. М., 2007. С. 250—340.



обвинив коллегу в предвзятости2. Важнейшим событием в развер
нувшейся дискуссии о советском прошлом медиевистики стала 
публикация в 2004 г. отдельной книгой автобиографии А.Я. Гуре
вича, в которой историк не только подводит итоги своего собствен
ного жизненного пути, но и немало размышляет об эпохе, в кото
рую ему довелось жить, о советской исторической науке, о своих 
коллегах3.

Важно подчеркнуть, что существенную часть содержания всех 
этих мемуаров составляют различные оценочные суждения (в том 
числе и нравственного свойства) по адресу некоторых известных 
медиевистов, причем именно эти оценки и являются главным 
предметом споров4. Что касается оценки времени, о котором пи
шут авторы, то отношение к нему довольно единодушное: никто 
ни в чем не пытается оправдывать ни советскую эпоху, ни, тем 
более, сталинский режим.

Эта полемика мемуаристов вполне может быть осмыслена в 
рамках понятия «присвоения прошлого» — с человеческой точки 
зрения понятного стремления убедить читателя, что именно мое 
видение этого прошлого является истинным, т.е. непредвзятым, 
«объективным»5. Особую остроту этому «присвоению» придает то, 
что каждый участник имеет полное право выступить как непосред
ственный свидетель и участник событий, сказать: это правда, я 
знаю об этом доподлинно, поскольку сам это видел и пережил, 
поскольку об этом мне говорили близкие, друзья и т.п. «Бои за

2 Гуревич А.Я. «Путь прямой, как Невский проспект», или Исповедь исто
рика. Одиссей: Человек в истории. 1992. М., 1994. С. 7—34; Гутнова Е.В. Пе
режитое. М., 2001; Гуревич А.Я. Историк среди руин: Попытка критического 
прочтения мемуаров Е.В. Гутновой / /  Средние века. Вып. 63. М., 2002. С. 362— 
393; Мильская JI.T. Заметки на полях (по поводу статьи А. Я. Гуревича «Исто
рик среди руин») / /  Средние века. Вып. 65. М., 2004. С. 214—228.

3 Гуревич А.Я. История историка. М., 2004.
4 О биографиях советских медиевистов см. также в многотомном издании 

«Портреты историков: Время и судьбы» (Т. 2: Всеобщая история. М.; Иеруса
лим, 2000; Т. 3: Древний мир и Средние века. М., 2004). Примечательно, что и 
в этом справочном издании не обходится без резкой полемики с авторами ме
муаров. Один из его составителей, споря с А.Я. Гуревичем, например, пишет: 
«...в своих инвективах А.Я. Гуревич менее всего озабочен отысканием истины. 
Цель у него иная — разоблачить и заклеймить» (цит. по: Савчук B.C. «Портре
ты историков» и «портрет» науки / /  Cogito: Альманах истории идей. Вып. 2. 
Ростов н/Д, 2007. С. 139—140).

5 Понятие «присвоение прошлого» применительно к российской истории 
вообще Г.И. Зверева определяет как «попытку генерации и закрепления такого 
научно-публичного дискурса, который стремится принять на себя властные 
догматические функции...» (Зверева Г.И. «Присвоение прошлого» в пост
советской историософии России (Дискурсный анализ публикаций последних 
лет) / /  Альманах «Восток». 2005. www.situation.ru/app/j_art_783.htm).

http://www.situation.ru/app/j_art_783.htm


историю», таким образом, тесно переплетаются с «боями за па
мять», дискуссия идет не только о советской медиевистике как 
области исторического знания, но и о «правильной» (прежде все
го, в нравственном смысле) памяти о ней и о ее главных фигурах.

Поясню еще. Мои сомнения по поводу полезности продолже
ния этих публичных «боев за память» не ставили под вопрос не
обходимость реконструкции той общей атмосферы, в которой су
ществовала советская историография вообще и медиевистика в 
частности. Разумеется, это нужно — и для истории нашей исто
рической науки в целом, и для нашего лучшего понимания напи
санных в то время исследований. Сомнительной представлялась 
необходимость заниматься — с помощью мемуаристов — выясне
нием того, кто из советских историков каким был «на самом деле», 
кто как себя вел в тех или иных ситуациях, кто в каких отношени
ях находился с коммунистическим режимом, кто что и когда ска
зал по тому или иному поводу. Тем более, что в своих оценках 
мемуаристы нередко расходятся, а споры между ними иногда при
обретают характер «сведения счетов». Не только с кем-то конкрет
но, но и со своим прошлым, со временем, в которое они жили. 
Причем участники дискуссии, помимо истины, претендуют еще на 
нравственное превосходство своей собственной позиции, призы
вая других коллег вспоминать прошлое «честно», «правдиво», «не
предвзято» и т.д.

Еще я ожидал, что в оправдание публикации этих новых «вы
яснений отношений» редакцией «Одиссея» снова будет выдвинут 
расхожий нравственный императив: будет заявлено о том, что «мо
лодому поколению» совершенно необходимо не только знать ра
боты «мэтров», но и те условия, в которых существовала советская 
медиевистика, и в особенности кто какую роль сыграл в ее разви
тии («положительную» или «отрицательную»). Подумалось, а так 
ли это необходимо сегодня? Не лучше ли будет этому «молодому 
поколению» тратить свое время и силы на что-нибудь более полез
ное? Например, на занятия своим прямым делом — писать, обсуж
дать, публиковать новые оригинальные и глубокие исследования, 
которые, по меньшей мере, ни в чем не будут уступать тем, кото
рые оставили им их предшественники?

ХОД СОБРАНИЯ 
(часть первая)

Но, когда я открыл уже опубликованный текст стенограммы, 
мои прежние сомнения о необходимости снова «ворошить про
шлое» мгновенно растаяли. Совершенно неожиданно я увидел



совсем не то, что предполагал: передо мной была живая картина 
собрания по «идеологическому вопросу» одного из «трудовых кол
лективов», организованного по стандартному партийно-советско- 
му сценарию, памятному каждому человеку старшего поколения 
(кстати, кажется, просуществовавшему у нас без принципиальных 
изменений вплоть до перестройки). Причем чтение оказалось 
настолько захватывающим, что от него было невозможно отор
ваться.

Напомню, что такое собрание имело строгий порядок. Откры
вал его руководитель коллектива (он же председательствующий), 
потом слово для основного доклада передавалось им партийному 
работнику (секретарю парторганизации, зам. секретаря, члену 
бюро райкома и т.д.), после чего шли обсуждения доклада («пре
ния»), в которых выступали записавшиеся заранее товарищи (ру
ководитель нередко выступал первым). В конце с заключительным 
словом снова выступал основной докладчик, после чего на голо
сование выносился заранее подготовленный, чаще всего «треуголь
ником» (напомню еще, что «треугольник» — это руководитель, 
секретарь парткома и председатель профсоюзного комитета), про
ект резолюции. Голосование было открытым, т.е. происходило 
поднятием рук. По «идеологическим вопросам» оно почти всегда 
было единогласным.

Собрания трудового коллектива, как и партийные собрания 
(если последние были «открытыми», то это фактически означало, 
что они были обязательными и для беспартийных), являлись в 
советское время одной из важнейших — и, увы, до сих пор мало
изученных — дисциплинарных практик, с помощью которой реа
лизовывались властные полномочия и осуществлялся контроль 
над различными сторонами жизни советского общества. Истори
ческая наука как часть этого общества не была исключением. 
Именно подобные практики во многом определяли развитие на
шей историографии в 1930-е — первую половину 1980-х гг., кон
струируя тот «субстрат советскости», который сделал ее отличной 
от историографии французской, немецкой, английской или какой- 
нибудь еще6.

Вернемся, однако, к стенограмме. Итак, после короткой всту
пительной речи руководителя, в которой обозначалась тема за
седания — «вопрос о борьбе с буржуазным космополитизмом в 
исторической науке», — слово для основного доклада, в соответ
ствии с обычным порядком, было предоставлено партийному ра
ботнику.

6 См. об этом: «Свобода у историков пока есть. Во всяком случае — есть 
от чего бежать» /  Беседа Кирилла Кобрина с Павлом Уваровым / /  Неприкос
новенный запас. 2007. № 5.



Доклад партработника 
Пожалуй, первое, что притягивает внимание в докладе, — по

лузабытая (а для многих, наверное, совсем незнакомая и потому 
кажущаяся пустой «трескотней») идеологическая риторика совет
ских времен. Более внимательное чтение, впрочем, показывает, что 
эта риторика не так уж бессмысленна и что доклад имеет выверен
ную интонацию и четкую логику, точно соответствуя классическим 
образцам этого жанра.

Начинается он с общего вводного раздела, который расставля
ет важнейшие идеологические «вехи» (с. 254—259)7:

«Ленинизм учит, что...», «...постепенный переход к коммуниз
му», «коммунистическое воспитание масс, преодоление пережит
ков капитализма в сознании людей», «исторические решения 
ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам», «...на борьбу с буржу
азными пережитками в сознании людей», «имя Ленина, титана че
ловеческой мысли, великого стратега коммунистической револю
ции, вождя многомиллионных масс», «оголтелые американские 
империалисты готовят новую мировую войну» и т.д.

Главная мысль этого вводного раздела состоит в том, что «ре
акционный американский империализм сделал космополитизм 
своим идеологическим знаменем» и что «буржуазному космопо
литизму, идеологии и политике империализма наша партия про
тивопоставляет коммунистическое мировоззрение, советскую 
идеологию, основанную на пролетарском интернационализме». 
Дальше, однако, разъясняется, что «социалистический интернаци
онализм гражданина СССР... органически слит с советским пат
риотизмом», после чего следует цитата Сталина о «единой братс
кой семье» народов. Кроме прочего в этом же разделе доклада 
утверждается (сегодня это утверждение не может не вызвать задум
чивой улыбки), что «лингвисты США работают над упрощением 
английского языка для превращения его в единый международный 
язык».

Переход ко второму, «отраслевому» разделу доклада (с. 259— 
260) начинается с воинственной фразы о том, что «марксизм-ле- 
нинизм вдребезги разбивает космополитические выдумки о над
классовой, вненациональной, “общечеловеческой” науке», и 
заканчивается риторическим вопросом: «Как обстоит дело на ис
торическом фронте?»

Ответ на него дается вполне определенный и, по-видимому, 
вполне предсказуемый для слушателей (скорее всего, его форму
ла заимствована из каких-то «руководящих документов»): «Исто

7 Здесь и далее в скобках даются номера страниц по публикации в «Одис
сее» (см. примеч. 1).



рическая наука является одним из участников идеологического 
фронта, где буржуазные космополиты вели свою подрывную дея
тельность». После этой суровой констатации следует немного кон
кретики: эти космополиты, оказывается, были объединены в «ан
типатриотическую группу Минца, Разгона», длительное время 
«орудовавшую» «в системе Академии наук СССР», занимаясь «под
рывной деятельностью». В чем эта «подрывная деятельность» за
ключалась? Они «срывали выпуск работ по истории советского 
общества, учебники, обобщающие труды», саботировали «руково
дящие указания партии и правительства по изучению важнейших 
проблем истории советского общества», осуществляли «подбор 
кадров по принципу низкопоклонства и семейственности», их «ан
типатриотическая, подрывная деятельность» выразилась также в 
«создании затхлой атмосферы угодничества и нетерпимости к кри
тике».

В докладе упоминаются имена и других историков-космопо- 
литов, теперь уже «зарубежников» (Зубок, Звавич, Деборин, Ле- 
мин), в чьих работах проявились «гнилые идеи буржуазного кос
мополитизма», критикуется журнал «Вопросы истории», после 
чего происходит — очевидно, давно и далеко небесстрастно ожи
давшийся присутствующими — переход к главному. Формулиров
ки докладчика тут снова становятся чеканными, сталинскими, не 
допускающими никаких полутонов, никакой двусмысленности: 
«Как же обстоит дело в области медиевистики, т.е. в области той 
науки, которой мы все, присутствующие здесь, занимаемся? Абсо
лютно неблагополучно...»

Можно предположить, что тишина в этот момент в зале была 
полная: все ждали, не будут ли их имена названы в числе «космо
политов» и если будут, то с какими дефинициями: мягкими, уме
ренными или — не дай бог! — жесткими.

Докладчик не заставил себя ждать с именами и не поскупился 
с их количеством — в критическом ключе прозвучали фамилии 
чуть ли не всех основных сотрудников кафедры. Первым из них — 
как это ни кажется удивительным на первый взгляд — было назва
но имя открывшего собрание руководителя коллектива, Е.А. Кос- 
минского, ответственного редактора «Византийского временника», 
в котором была опубликована «глубоко порочная» передовая ста
тья (с. 260). Как разъясняется в докладе, главный «порок» ее состо
ял в том, что «Великая Октябрьская социалистическая революция 
упоминается в этой передовой только один раз», причем как при
чина того, что «работа в области византиноведения» была прерва
на (с. 261). Вслед за Е.А. Косминским обвинения в «низкопоклон
стве перед иностранной наукой и стремлении утвердить тезис о 
единой мировой науке» адресуются Б.Т. Горянову и С.Д. Сказки-



ну. Четвертым в этом ряду оказывается А.И. Неусыхин, «ошибкам» 
которого докладчик уделяет особо пристальное внимание («фигу
ра, которая наиболее, как мне кажется, ярко выражает это прекло
нение перед западной буржуазной историографией»).

Суть этих «ошибок» состояла в том, что в 1929 г. Неусыхиным 
была опубликована книга «Общественный строй древних герман
цев», основывавшаяся на немарксистских идеях А. Допша, одна
ко принципиальной самокритики автора с тех пор не прозвучало:

Меня в данном случае интересует вопрос, почему Александр 
Иосифович, наш советский историк, с 1929 года, т.е. в течение 
20 лет, не выступил в печати, не выступил на ученых советах, не 
выступил на кафедре, словом, не выступил нигде на большом со
брании с опровержением и критикой своих ошибочных, порочных 
взглядов.

Ответ дается ожидаемый — имеет место «преклонение перед 
“последним словом” западноевропейской науки» (с. 265).

В докладе имеется и прямое обращение к присутствующему в 
зале А.И. Неусыхину (после такого типичного для сталинского 
времени обращения с трибуны «обвиняемый» был обязан публич
но выступить и сказать что-нибудь «в свое оправдание»):

Я хочу задать вопрос Александру Иосифовичу, который явля
ется очень уважаемым у нас профессором, имеет всегда множество 
учеников, вопрос вот какой — в чем же вы как советский историк 
видите свою задачу воспитания нашей молодежи на материале 
первоисточников?.. В чем и как вы проводите на этом материале 
наши марксистские идеи? (с. 266).

Следующая фигура, на которой надолго остановилось внима
ние докладчика, — «ленинградский историк O.JI. Вайнштейн, 
опубликовавший в 1940 г. “Историографию средних веков”». Здесь 
обвинительный тон достигает апогея, все полутона окончательно 
исчезают:

Книга Вайнштейна является образцом космополитических 
идей, преклонения перед западноевропейской историографией, 
принижения русской историографии и нарочитого смазывания ее 
приоритета, является образцом полного отрицания роли маркси
стской советской историографии (с. 268).

Из дальнейшего становится ясно, что помимо Вайнштейна в 
своих печатных трудах и выступлениях не вполне патриотичны



также Е.А. Косминский, А.Д. Удальцов, В.М. Лавровский, «пред
ставитель молодежи» М.А. Барг и другие. Провозгласив, что «наши 
историки не ведут борьбу с католической церковью, а католичес
кая церковь — это передовой отряд воинствующей империалисти
ческой реакции, самым теснейшим, самым непосредственным 
образом связанный с американским империализмом», докладчик 
снова переключается на ленинградский «фронт», подвергая кри
тике вышедший в 1947 г. первый том «Итальянского Возрождения» 
М.А. Гуковского. И затем снова возвращается в Москву, обращая 
внимание на программу спецкурса В.М. Лавровского «Корни за
падноевропейской реформации» как на «типичнейший “букет” 
космополитических идей», а также на ошибочную «космополити
ческую» трактовку «Рассуждений о добровольном рабстве» Ла Бо- 
эси в статье Ф.А. Коган-Бернштейн (с. 274—276).

В заключение докладчик констатирует («подводит черту»): 
«Таковы пороки в области нашей историографии» и, задавшись 
вопросом о причинах названных «пороков», обращается в поисках 
ответа к одному из «руководящих документов»: «Я позволю закон
чить свое вступительное слово словами тов. Жданова...»

Едва ли тут нужно повторять эту длинную цитату тов. Ждано
ва. Достаточно привести ее главный вывод, заранее определенный 
«партийной линией»: причины выявленных «пороков» кроются в 
«недостаточном уяснении основ марксизма-ленинизма и наличии 
остатков влияния буржуазной идеологии» (с. 276—277).

ОТСТУПЛЕНИЕ 
(накануне собрания)

Здесь придется сделать отступление для того, чтобы обозна
чить — хотя бы пунктирно — тот общественно-политический кон
текст, в котором происходило это заседание. Без этого контекста 
современному читателю едва ли будут сколько-нибудь понятны и 
тональность, и специфическая лексика, и главное, содержание 
доклада и последовавшие за докладом выступления.

Кампания по борьбе с космополитизмом открыто началась 
двумя месяцами раньше собрания, после публикации в «Правде» 
редакционной статьи «Об одной антипатриотической группе теат
ральных критиков» (28 января 1949 г.). Многие считают, что эта 
статья была отредактирована лично Сталиным, который и дал ей 
название. В статье назывались имена целого ряда известных в те
атральном мире людей и утверждалось, что эти люди «являются 
носителями глубоко отвратительного для советского человека, 
враждебного ему безродного космополитизма». Далее указывалось,



что «перед нами со всей остротой стоят задачи борьбы против без
родного космополитизма, против проявлений чуждых народу бур
жуазных влияний». В статье широко использовались выражения 
«безродный космополитизм» и «безродный космополит», впослед
ствии ставшие общераспространенными.

На следующий день, 29 января, в «Литературной газете» по
явился редакционный материал с характерным для сталинских 
кампаний названием: «До конца разоблачить антипатриотическую 
группу театральных критиков» (на месте театральных критиков, 
понятно, мог оказаться кто угодно еще). В этом материале давалось 
определение космополитизма и обстоятельно разъяснялось, кто же 
такой «космополит»:

Космополитизм — чуждость жизни и историческим интересам 
своего народа, холуйское преклонение перед буржуазной культу
рой Запада и столь же холопское непонимание великой ценности 
могучей русской национальной культуры и культуры других брат
ских народов СССР. Космополит, злорадно хихикая, силится во 
что бы то ни стало «обнаружить» ту или иную «параллель», ту или 
другую примету сходства явлений русской культуры с культурой 
Запада. В подлом стремлении доказать, что культура русского на
рода «заимствована» у Запада, проявляется все ничтожество таких 
лжедеятелей культуры, людей без роду и племени, внутренней сущ
ностью которых является помесь лакея Смердякова из «Братьев 
Карамазовых» и лакея Яши из «Вишневого сада», влюбленных «во 
все заграничное».

Важной составляющей разъяснений в «ЛГ» была суровая клас
совая оценка космополитизма: «Космополитизм, презренный уже 
со времен своего зарождения, в нашу эпоху является прямым ору
дием черной империалистической реакции».

30 января тема «космополитизма» и «безродных космополитов, 
лишенных священного чувства любви к Родине», «злобствующих 
антипатриотов-космополитов» продолжилась в редакционной ста
тье «На чуждых позициях. О происках антипатриотической груп
пы театральных критиков» печатного органа Управления пропа
ганды и агитации ЦК ВКП(б) «Культура и жизнь», известного 
своими погромными публикациями.

10 марта, т.е. через месяц с небольшим после этого, волна пуб
личной борьбы с космополитизмом докатывается до сообщества 
советских ученых. В той же «Культуре и жизни» публикуется ре
дакционная статья «Разоблачить проповедников космополитизма 
в философии», ставшая «сигналом» для ее обсуждения на собра
нии сотрудников Института философии АН СССР. По итогам это
го собрания за подписью Д.Т. Шепилова была составлена справ



ка Секретарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову, в которой, в частно
сти, констатируется:

Космополиты в философии, проповедующие национальный 
нигилизм, игнорирующие самостоятельность, оригинальность и 
величие русской культуры, были разоблачены на собрании как 
клеветники и невежды, как проводники враждебной нашей партии 
и советскому государству идеологии империалистической буржу
азии.

Вместе с тем Отдел пропаганды и агитации отмечает, что на 
собрании совершенно недостаточно критиковались объективист
ские, космополитические ошибки и извращения...8

21 марта, за два дня до собрания медиевистов, тому же Г.М. Ма
ленкову направляется письмо руководства Института философии и 
журнала «Вопросы философии» «по вопросу борьбы с космополи
тизмом» — точнее, отчет о принятых мерах. В нем приводятся под
робные списки «разоблаченных» и перечисляются их «серьезные 
ошибки космополитического характера».

Примечательная особенность этого письма — присутствие 
явно «избыточных» сведений, касающихся коллег с кафедры диа
лектического и исторического материализма МГУ, в особенности 
ее заведующего З.Я. Белецкого:

Белецкий и сотрудники его кафедры в МГУ проповедуют фаль
шивый антимарксистский тезис, что относительная самостоятель
ность в развитии форм общественного сознания присуща только 
антагонистическим формациям... Эта вульгаризаторская точка зре
ния ведет к отрицанию наличия отставания в развитии сознания и 
пытается разоружить партию в борьбе против пережитков капи
тализма... в борьбе против такого отвратительного пережитка реак
ционной идеологии, как космополитизм. Эта упрощенная точка 
зрения ведет также к отрицанию революционных традиций. На 
практике это приводит к тому, что космополиты в Московском 
Государственном университете сохраняют свои позиции.

Следующее за приведенным пассажем добавление не оставляет 
никаких сомнений в цели «избыточных сведений» — это был «сиг
нал наверх»:

8 Цит. по: Докладная записка Агитпропа ЦК Г.М. Маленкову о собрании 
сотрудников Института философии АН СССР / /  Наука в документах партий
ных инстанций /  Проект: Социальная история отечественной науки /  Инсти
тут истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН. www.ihst.ru/ 
projects/sohist/books/cosmopolit/125.htm.

http://www.ihst.ru/


Два из них, наиболее матерых, почти открыто выступавших с 
враждебными советской власти воззрениями, — Гольдентрихт и 
Козлов — арестованы органами Государственной Безопасности. 
Однако проф. Белецкий, сам занимающий космополитические 
позиции, тормозит разгром космополитов на философском фа
культете, опираясь на тенденциозно подобранные кадры преиму
щественно еврейской национальности9.

Нечто подобное происходило и в других научных учреждени
ях. Вот некоторые события этих месяцев на «историческом фрон
те».

В февральском номере «Вопросов истории» за 1949 г. появля
ется редакционная статья «О задачах советских историков в борь
бе с проявлениями буржуазной идеологии».

1 февраля 1949 г. в Ленинградском университете проходит за
седание ученого совета исторического факультета, на котором рез
кая критика обрушивается на заведующего кафедрой истории 
средних веков O.JI. Вайнштейна.

Уже после собрания, 20 апреля, в газете «Ленинградский уни
верситет» публикуется программная статья «За партийность исто
рической науки», в которой, в частности, говорится:

Проверка лекционных курсов и печатных трудов профессоров 
и преподавателей факультета показала, что некоторые наши уче
ные находятся в плену буржуазной методологии, заражены идея
ми космополитизма и буржуазного объективизма.

Тут же следуют длинный список этих ученых и перечень их 
«прегрешений». Специальное внимание уделяется в этой статье 
О.Л. Вайнштейну и его «грехам», в частности говорится, что он «в 
своей вредной книге “Историография средних веков” принизил 
значение русских и советских ученых в решении проблем медие
вистики» и что его последняя работа «Тридцатилетняя война» 
(1947) «ошибочна» и «антипатриотична»10.

На следующий день, 21 апреля, в уже упоминавшемся органе 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) «Культура и 
жизнь» появляется статья «За высокий идейный и научный уро
вень. О журнале “Вопросы истории”», в которой, помимо проче
го, говорится, что в книге Е.А. Косминского «Исследования по 
аграрной истории Англии XIII века» (1947) содержится попытка

9 Цит. по: Письмо руководителей Института философии АН СССР и жур
нала «Вопросы философии» Г.М. Маленкову по вопросу борьбы с космополи
тизмом / /  Там же. www.ihst.ru/projects/sohist/books/cosmopolit/129.htm.

10 Цит. по: Одиссей 2007. С. 351.

http://www.ihst.ru/projects/sohist/books/cosmopolit/129.htm


«подмены марксизма-ленинизма экономическим материализ
мом»11. Обвинения звучали особенно серьезно, поскольку одним 
из авторов статьи значился секретарь Отдела науки ЦК12.

«Во всех учреждениях, в научных и учебных институтах, — 
вспоминает об этих месяцах современница, — намечались соответ
ствующие “жертвы” и проводились массовые собрания, на кото
рых эти жертвы разоблачались и в ответ должны были каяться...»13

Нельзя не упомянуть еще о том, что начало кампании по борь
бе с космополитизмом совпало с началом «Ленинградского дела». 
В тот же день, когда была опубликована статья «Об одной антипат
риотической группе театральных критиков», т.е. 28 января 1949 г., 
на Пленуме ЦК ВКП(б) был освобожден от занимаемой должно
сти секретарь ЦК и начальник Управления кадров ЦК A.A. Куз
нецов (расстрелян в 1950-м). Через две недели, 15 февраля, По
литбюро приняло постановление, в котором говорилось о «не
партийных методах» отдельных лиц, являющихся «выражением 
антипартийной групповщины», которые «сеют недоверие... и спо
собны привести к отрыву Ленинградской организации от партии, 
от ЦК ВКП(б)»14. Еще через неделю, 22 февраля, проходит заседа
ние объединенного пленума Ленинградского обкома и горкома, на 
котором с сообщением об антипартийной деятельности члена 
ЦК ВКП(б) Кузнецова А.А. и др. выступает Г.М. Маленков.

Еще одна политическая кампания, которую нельзя не вклю
чить в общий контекст событий этого времени, — события вокруг 
Еврейского антифашистского комитета. За год до начала «Ленин
градского дела», в январе 1948 г., газеты объявили о смерти «при 
невыясненных обстоятельствах» актера и режиссера, лауреата Ста
линской премии (1946 г.) Соломона Михоэлса, после чего после
довали роспуск возглавляемого Михоэлсом ЕАК «как центра ан
тисоветской пропаганды» и аресты нескольких десятков его членов 
в декабре 1948 — начале 1949 г.

Присутствовавшим на собрании явно было хорошо известно 
и о сессии ВАСХНИЛ 31 июля — 7 августа 1948 г., посвященной 
вопросу «О положении в биологической науке», на которой ге
нетика (вейсманизм-менделизм-морганизм) была официально 
объявлена «буржуазной лженаукой». И хотя никаких администра
тивных решений на сессии не было принято, с нее началось ши

11 Свешников А. Советская медиевистика в идеологической борьбе конца 
1930—1940-х годов / /  Новое литературное обозрение. 2008. № 2 (90) (magazines. 
russ.ru/nlo/2008/90/cv8.html).

12 Гутнова Е.В. Пережитое. С. 261.
13 Там же. С. 260.
14 Цит. по: Миронин Г. Ленинградское дело / /  www.gpr63.livejournal.com/ 

252617.html.

http://www.gpr63.livejournal.com/


роко освещавшееся в печати наступление «мичуринской» биоло
гии на мировую «буржуазную» биологию.

Собравшиеся должны были хорошо помнить, впрочем, и бо
лее отдаленные «историко-политические» события. В частности, 
критику в журнале «Историк-марксист» (1928. № 8) Д.М. Петру- 
шевского за пропаганду идей «идеологов современной буржуазии» 
М. Вебера и А. Допша15, установки, данные партией и правитель
ством при образовании в 1936 г. на базе Комакадемии Института 
истории АН СССР16, начавшийся в 1936 г. разгром «школы По
кровского»17. Причем все связанное со «школой Покровского» и 
репрессиями 1930-х в МГУ, по-видимому, помнили особенно хо
рошо18: здесь были арестованы, объявлены «врагами народа» и 
расстреляны декан исторического факультета Г.С. Фридлянд, зам. 
декана М.И. Лурье (А. Эмель), профессора П.Ф. Преображенский, 
Н.М. Лукин и др.19

ХОД СОБРАНИЯ 
(часть вторая)

Вернемся, однако, к собранию 23 марта 1949 г.
Едва ли можно сомневаться, что оно проводилось по команде 

«сверху» и стояло в одном ряду с десятками и сотнями других, 
проходивших в разных «трудовых коллективах» в рамках развер
нувшейся кампании20. Очевидно также, что текст зачитанного на

15 См.: Свешников А. Советская медиевистика в идеологической борьбе 
конца 1930—1940-х годов.

16 См.: Шарова A.B. Маленькие радости большого террора: первые годы 
Института истории АН СССР / /  Одиссей: Человек в истории. 2004. М., 2004. 
С. 318-350.

17 См.: Артизов А.Н. Судьбы историков школы М.Н. Покровского (сере
дина 1930-х годов) / /  Вопросы истории. 1994. № 7. С. 34—48.

18 См.: Гутнова Е.В. Пережитое. С. 169.
19 См. неполный список: Репрессии профессуры в Москве / /  Проект: 

Социальная история отечественной науки /  Институт истории естествознания 
и техники им. С.И. Вавилова РАН. www.ihst.ru/projects/sohist/repress/professor. 
htm. См. также: НекричА. Поход против «космополитов» в МГУ: (К коллектив
ной биографии советских историков) / /  Континент. 1981. № 28. С. 301—320. 
О политических условиях существования советской медиевистики см. также: 
Кондратьев С.В., Кондратьева Т.Н. Наука «убеждать», или Споры советских 
историков о французском абсолютизме и классовой борьбе (20-е — начало 
50-х гг. XX века). Тюмень, 2003. С. 117—240.

20 Как показывают современные исследования, «антикосмополитическая» 
кампания охватила буквально все сферы жизни советского общества — см.: 
Костырченко Г.В. В плену у красного фараона: Политические преследования

http://www.ihst.ru/projects/sohist/repress/professor


собрании основного доклада был тщательно продуман, согласован 
и отредактирован. По-видимому, и имена упоминающихся в нем 
«космополитов», и соответствующие определения были также 
тщательным образом выверены. Выскажу предположение: эти 
имена были взяты из трех групп «источников». Первая — опубли
кованные ранее в печати материалы, в которых назывались и ра
зоблачались те или иные «прегрешения» отдельных «товарищей»; 
вторая — протоколы ранее состоявшихся собраний, заседаний ред
коллегий и проч.; третья — выбор, сделанный партийным руково
дителем и, возможно, в той или иной мере согласованный с руко
водителем коллектива. Но не буду гадать о том, какая из этих групп 
в докладе доминировала — для того, чтобы иметь об этом представ
ление, требуются специальные архивные разыскания. Не буду 
гадать также, в какой пропорции в докладе находятся личная по
зиция выступавшего и «партийная линия». Выскажу лишь пред
положение, что заключительное слово партруководителя вполне 
может свидетельствовать о том, что он выполнял свою роль с удо
вольствием — оценки «космополитам» давались не без патетики, 
а отповедь пытавшимся что-то осторожно возразить была беспо
щадной. Хотя это предположение — не больше чем осторожная 
догадка: возможно ли было в тех условиях ответственному парт
работнику «проводить линию» без пафоса? Не исключено также, 
что переплетение личной позиции и «партийной линии» было 
слишком тесным и слишком запутанным, чтоб их можно было раз
делить.

Прения
По времени обсуждение доклада обычно занимало большую 

часть собрания, однако оно мало что решало. Оспорить «партий
ную линию» было, разумеется, невозможно, к тому же основные 
итоги собрания были практически предопределены: существовал 
заранее согласованный и распечатанный проект постановления 
(оно могло называться резолюцией), в который в процессе его 
принятия обычно вносились лишь незначительные изменения.

В сталинский период «прения» по докладу нередко состояли 
из ответов на обвинения, прозвучавшие с трибуны. Если имя при
сутствующего было названо в критической части доклада, то по 
заведенному порядку от него ожидался ответ: отмолчаться было 
равнозначно признанию справедливости обвинения. Но и ответ 
(обычно покаянно-оправдательный) тоже не давал никаких гаран

евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. М., 1994; Он же. Тайная 
политика Сталина. Власть и антисемитизм. М., 2001.



тий. Подняться и открыто сказать: чем вы тут все занимаетесь? 
какой идиотизм! как вам не стыдно? и т.п., разумеется, было не
возможно. Рамки индивидуальной свободы были жестко ограни
чены ритуалом собрания и всей советской сталинской системой 
власти, частью которой это собрание являлось.

Тем не менее чтение выступлений на собрании 1949 г. сегод
ня особенно захватывает: в них мы слышим живые голоса людей, 
можем попытаться проследить их реакцию — не столько на про
возглашенную с «высокой трибуны» «линию» (понятно, что тут 
вариантов практически не было), сколько на обвинения в свой 
адрес (если таковые, конечно, прозвучали). Будем помнить, что 
практически все «товарищи», которые были подвергнуты с три
буны «партийной критике» — за исключением ленинградцев 
O.J1. Вайнштейна и М.А. Гуковского, — присутствовали во время 
доклада в зале.

Как и все собрание в целом, выступление в прениях — риту
альное действо, подчиненное определенным канонам. Оно долж
но было начинаться с выражения отношения выступающего к про
звучавшему в основном докладе (понятно, что им чаще всего было 
безусловное одобрение). Риторическая формула такого начала 
была обычно незамысловатой и так или иначе сводилась к выра
жению «общей поддержки генеральной линии партии по вопросу 
о...», конкретизированной в докладе. От выступления к выступле
нию отличалась только тональность, колеблющаяся от сдержанно
го формального выражения согласия до восторженного согласия 
по всем пунктам или даже — такое тоже случалось — критики «сле
ва», т.е. требований большей партийной принципиальности.

Собрание московских медиевистов не было исключением. 
Прения (с. 277—323) начинались с обычных в таких случаях фраз: 
«Товарищи, мы с большим интересом выслушали...», «...сделала 
очень содержательный, глубокий в теоретическом отношении док
лад и чрезвычайно насыщенный конкретным и фактическим 
материалом», «когда мы говорим о таких важных задачах, как за
дачи борьбы с космополитизмом...», «хочу дополнить то, что со
вершенно правильно и подробно сказала...», «...сделала большой, 
серьезный, всеохватывающий доклад», «не подлежит сомнению, 
что проявление буржуазных традиций буржуазной историографии 
является оборотной стороной космополитизма», «правильно зада
ла тон на совещании и правильно поставила вопрос», «вскрыла ряд 
больших и серьезных ошибок в работе нашего медиевистического 
фронта» и т.п. В этом хоре диссонансом прозвучал лишь один го
лос, открыто возразивший докладчику «слева» (необходима боль
шая партийная требовательность!): «Почему вы не дали квали



фикации деятельности определенных лиц, надо было ясно и чет
ко сказать...»21

Основные части прений по своему содержанию, однако, суще
ственно отличаются, и эти отличия можно свести к четырем основ
ным стратегиям.

Стратегия первая, оборонительная 
(раскаяние и самооправдание)

Выступающие используют разные оборонительные средства, 
особенно когда говорят о собственных ошибках: интонации тут 
могут колебаться от поверхностного их признания до прямого «ис
креннего раскаяния».

Поверхностное признание могло выглядеть так: «Я не могу... 
ответить на все те отдельные верные замечания, которые мне де
лали», «...книга, выпущенная в 1929 году, не есть книга, которую 
я сейчас написал бы. С этой книгой я не согласен», «...я везде ука
зываю, что я с ней не согласен», «...в моих работах последних лет, 
сколько б в них ни было ошибок, все-таки... в них содержится...» 
(с. 319).

Дальше могла следовать какая-то конкретика:
«Конечно, в этом курсе может быть и ряд ошибок. Курс этот 

новый. Вообще никто не читал его, вообще ни в советское, ни в 
другое время. К тому же я не считаю себя настолько крупным спе
циалистом, чтобы вести курс новый безошибочно. Я рядовой ра
ботник науки, вероятно, наделал ошибок здесь» (с. 320).

Или обращение к аудитории: «Я могу быть человеком ошиба
ющимся, заблуждающимся, ищущим и делать ошибки, но я не 
могу быть человеком нечестным22. Я прошу верить тому, что я не 
космополит, а советский ученый и советский патриот» (с. 323).

В другом случае: «Я хочу еще раз повторить, что ошибки име
ются у многих работников нашей кафедры, и, несомненно, я тоже 
не свободна от этих ошибок. Несомненно, и в указанных статьях, 
и в других вещах имеются ошибки и у меня. Но я думаю, что вся 
моя повседневная работа показывает, во-первых, что я имею ос
нование... считать себя марксистом не с сегодняшнего дня. Я на 
этом воспитана, я на этом выросла...» (с. 320).

21 Здесь и дальше я сознательно (за несколькими исключениями) не назы
ваю имен — они указаны в тексте публикации. Для меня здесь важно не выяс
нение того, кто что сказал, а реконструкция «границ возможного» для высту
павших на собрании.

22 Это, кажется, единственный случай, когда выступающий апеллирует к 
понятию чести, и можно предположить, что эта апелляция звучала в зале дис
сонансом всему остальному.



Примеры «искреннего раскаяния» более редки и, по сути, по
ловинчаты, что, впрочем, неудивительно — ведь согласиться со 
всеми прозвучавшими обвинениями означало признаться в связи 
с «англо-американскими фашистами»:

«Я считаю своим долгом признать, что в своих выступлениях 
я не всегда проводил отчетливо ту грань, которая легла между со
ветской и дореволюционной русской исторической наукой в 
1917 году» (с. 327), «...я честно и открыто признаюсь, что в моей ра
боте, несомненно, тоже имеются серьезные ошибки» (с. 329) и т.п.

Стратегия вторая, наступательная 
Избравшие эту стратегию не каются сами, а предъявляют об

винения другим. Очевидно, что в соответствии с общей задачей 
собрания и боевым тоном основного доклада партработника в та
ких выступлениях приветствовались бескомпромиссность и кри
тика «с партийных позиций» не только отдельных коллег, но и 
кафедры в целом, включая ее руководство. Анализ содержания 
выступлений этого рода показывает, что в них по большей части 
детализируются обвинения, раньше прозвучавшие или в основном 
докладе, или в других известных присутствующим «руководящих 
документах» (это обстоятельство позволяет предположить, что 
обвинительные выступления были подготовлены заранее, а неко
торые, возможно, и согласованы с партийным руководителем). 
Итак, обвинения в адрес коллег:

«...Перед нами стоит задача вскрыть и беспощадно разгромить 
те идеи космополитизма, которые имеют хождение среди некото
рых наших медиевистов...» (с. 286), «...в Университете единствен
ная кафедра средних веков, которая не осудила итогов сессии Ака
демии сельскохозяйственных наук» (с. 287), «...у нас имеется 
недостаточное усвоение некоторыми работниками кафедры основ 
марксизма-ленинизма» (с. 288), «...возьмем доклад Фаины Абра
мовны. Доклад строится на тех космополитических позициях, с 
которыми мы должны беспощадно бороться» (с. 288).

«Я... посвящу свое выступление характеристике буржуазного 
космополитизма в работах ленинградского профессора Вайнштей
на», «...выбрал своей главной задачей оспаривать учение Маркса — 
Энгельса — Ленина — Сталина... развернуто, широко черпал аргу
ментацию из сочинений французских авторов» (с. 293), «...этот 
законченный космополит оказывает тлетворное влияние на своих 
сотрудников» (с. 296), «...я не могу не связать это с тем, что про
ходило недавно и среди некоторых политических ленинградских 
деятелей» (с. 297), «...с этой позицией Александр Иосифович дол
жен будет покончить, потому что его позиция приобретает глубо
ко политический характер» (с. 306).



«Англо-американский империализм засылает своих идеологов 
к нам, пытаются создать этих идеологов у нас», «...нам нужно пря
мо сказать, что профессор Неусыхин выступает как космополит... 
он должен разоружиться», «иначе профессор Неусыхин не может 
воспитывать наше юношество, иначе он не может быть советским 
историком. То же самое мы должны сказать о профессоре Лавров
ском» (с. 307—308).

«...Сегодня нужно говорить не о каких-то проявлениях космо
политизма, о какой-то опасности, которая издали надвигается, а 
надо говорить о лицах, надо говорить о космополитах в нашей 
среде, о самых космополитических и буржуазно-объективистских 
ошибках, надо о людях говорить», «...открытое проявление космо
политических, буржуазно-объективистских тенденций можно най
ти... в трудах и академика Косминского, и профессора Лавровско
го, и профессора Неусыхина, и в работах Коган-Бернштейн», «...я 
думаю, что сегодня во всей остроте должна быть дана характерис
тика нашего первого стопроцентного космополита Вайнштейна» 
(с. 310-311).

Стратегия третья, умиротворяющая 
Следующие этой стратегии стремятся проводить взвешенную 

линию, в той мере, в какой это представляется им возможным в 
сложившейся ситуации. Они, как правило, называют ошибки кол
лег, признают собственные, но рассматривают и те и другие как 
часть общих «цеховых» ошибок:

«Наш сектор... несет за них ответственность» (с. 278), «...нам 
всем необходимо поднять идейно-политический уровень нашей 
работы» (с. 284), «...я думаю, что теперешний наш разбор застав
ляет нас еще более усилить внимание к своим работам» (с. 286), 
«все эти примеры не исчерпывают наших ошибок. Я обо всем этом 
говорила не в порядке критики, а в порядке самокритики» (с. 300).

Среди приемов, применяемых стремящимися к соблюдению 
баланса, — переключение внимания с конкретных лиц и их «оши
бок» на общие темы борьбы с космополитизмом (при этом «гра
дус» обсуждения заметно снижается):

«Я, прежде всего, хотел обратить внимание на ту волну обще
ственного движения, которой мы являемся свидетелями», «...я ду
маю, что никаких сомнений не может быть в том, что мы имеем 
перед собой резко отрицательное отношение к космополитизму во 
всех его видах, я бы сказал, настоящую мобилизацию нашей ин
теллигенции на борьбу за вполне определенные ценности» (с. 325); 
«...нам нужно понять это, и здесь с этих позиций, с позиций защи
ты нашей родины мы должны перестроить себя и подвергнуть кри
тике свою работу. Мы должны сказать, что мы очень многого не



делаем и делаем очень большие ошибки» (с. 326); «...я полностью 
солидаризуюсь с докладчиком и разделяю те же взгляды. Только 
критическое преодоление научного наследства может направить 
нашу науку в правильное планомерное русло» (с. 330).

Еще один прием — перевод дискуссии на какие-то более 
спокойные сюжеты, не чреватые «большой кровью»23. Например, 
на критику давно написанного (1943 г.) учебника академика 
Р.Ю. Виппера — на момент собрания девяностолетний историк 
уже давно отошел от дел:

«Я хотела бы остановиться на критике учебника Виппера», 
«в этом учебнике Р.Ю. Виппера, идеалистически-космополитичес- 
ком, абсолютно непригодном для того, чтобы дать его в руки уча
щейся молодежи...», «этот учебник должен быть не изменен, а на
писан заново» (с. 323).

Взвешенность и стремление к умиротворению характерны 
также для выступления руководителя коллектива накануне заклю
чительного слова партийного работника. В этой подводящей про
межуточный итог речи, чрезвычайно важной политически, содер
жится предварительная «мягкая» расстановка акцентов:

«Мне кажется, что выступления на сегодняшнем нашем собра
нии показали, что ошибок у нас имеется достаточно, что в нашу 
среду, в нашу работу прокралось немало такого, что мы не можем 
квалифицировать иначе, как космополитизм или хотя бы извест
ный элемент космополитизма», «...самым худшим, мне кажется, 
было бы, не разоблачив, называть каждого, у кого имеются ошиб
ки, агентом англо-американского империализма и выбрасывать 
его из своей среды», «...я не вижу, по крайней мере, в нашей сре
де, среде московских медиевистов, особенно выступавших здесь, 
кто бы упорствовал в своих ошибках... кто бы отказывался сделать 
надлежащие выводы из тех упреков» (331), «...я думаю, что мы дол
жны стремиться к выявлению истины и в тех случаях, когда мы не 
правы, сознаваться в нашей неправоте, а когда мы чувствуем себя 
правыми, то защищаться, потому что большая ошибка оставлять 
неправильное обвинение не опровергнутым» (с. 334).

Стратегия четвертая, оспаривающая 
Как уже говорилось выше, возражать на собрании можно было 

только отдельным положениям основного доклада и выступлений 
коллег (в первую очередь данным в них личным оценкам), но ни
как не «генеральной линии». К тому же всякие прямые возраже

23 Можно предположить, что особо пристальное внимание некоторых вы
ступавших к ленинградцам также продиктовано стремлением отвести угрозу от 
«своих».



ния докладчику на такого рода идеологических собраниях были 
редкостью, поскольку могли быть интерпретированы как несогла
сие с «линией» и повлечь за собой печальные последствия. На со
брании 23 марта довольно резкие возражения тем не менее звуча
ли. Причем наиболее прямолинейно (а порой и иронично!) они 
были высказаны А.И. Неусыхиным, из всех присутствовавших 
подвергнувшимся наиболее резкой критике.

Возражения партруководителю: «Относительно некоторых 
моих учеников, которые будто бы у меня заимствовали буржуазный 
юридизм. Я не знаю... сами вы пользовались предисловием» 
(с. 320), «...никогда моими учениками не были. Они старше меня 
на 10—15 лет, они могли быть моими учителями» (с. 321).

Возражения своему аспиранту: «...Вы во многом ошибаетесь. 
Ошибаетесь, во-первых, в том, что я не знаю марксизма. ...Вас не 
было на свете, а я уже знал Маркса. Я получал из-под полы Мар
кса и Плеханова... и Ленина и читал их, опасаясь, что я буду вскрыт 
и что меня могут исключить из гимназии» (с. 321).

Возражения коллеге: «Я охотно бы принял предложение... ра
зоружиться, если бы я был согласен с ним в том, что я вооружен 
как-то в духе космополитизма. Я вооружен в духе борьбы с фашиз
мом... и надеюсь, как мои скромные силы пригодились в борьбе с 
фашизмом немецким, они пригодятся когда-нибудь и в борьбе с 
фашизмом англо-американским» (с. 322).

Несогласие с теми или иными выступлениями, отдельными 
оценками выступавших или ходом ведения собрания могло прояв
ляться и в форме реплик с места. Например, с призывом хоть к 
какой-то минимальной справедливости:

«Все те лица, о которых здесь давали критические отзывы, 
присутствуют здесь, так что они могут защитить себя и ответить. 
Почему организаторы заседания не приняли мер к тому, чтобы 
вызвать Вайнштейна? Я это говорю не потому, что я являюсь сто
ронником и защитником...» (с. 297).

Или это могло быть несогласие по нравственным причинам: 
«Это личный выпад. Я не люблю, когда увлекаются личными 

выпадами» (с. 311).
Стенограмма собрания зафиксировала и анонимные протест- 

ные реакции зала, вроде «смех», «голос с места» (с. 308) и, после 
выступления А.И. Неусыхина, «аплодисменты» (с. 323).

Заключительное слово партработника 
В соответствии с ритуалом заключительное слово на собрании 

имело задачу повторить и затвердить основные положения докла
да, а также дать отповедь отдельным «ошибочным» выступлениям 
в прениях. Любопытно, что 23 марта в нем было уделено внима



ние не только космополитам, но и коллеге, выступившему с обви
нениями докладчика в недостаточной партийной принципиально
сти (в том смысле, что нужно было ясно обозначить имена космо
политов — «надо говорить о лицах»). Причем эта отповедь критике 
«слева» в некоторых местах очень походит на самооправдание:

«Мне кажется, что в своем докладе я эту задачу выполнила.
Наряду с людьми, которые совершают в своих работах отдель

ные ошибки объективистского и космополитического характера, 
я показала присутствующим основные фигуры тех людей, которые 
заражены буржуазной идеологией космополитизма» (с. 334). «Если 
бы тов. Белкин бывал на прошлых наших собраниях, то он понял 
бы, что было бы политически неверно ограничиться двумя-тремя 
именами. Это было бы не то, что требует от нас партия» (с. 335).

Что касается выявления конкретных имен этих особо сильно 
«зараженных» в среде историков-медиевистов, то они в заключи
тельном слове снова были названы: Горянов, Неусыхин, Вайнш
тейн, Лавровский (с. 334). Здесь же была высказана и чреватая в 
те времена последствиями мысль — «товарищи не понимают», 
полное и искреннее раскаяние ошибающихся имело место не во 
всех случаях:

«Я должна сказать, что эти ответы-оправдания, с моей точки 
зрения, являются абсолютно неудовлетворительными. Это совсем 
не то, что мы ждем от наших, перечисленных мною товарищей...»; 
«...ответы Александра Иосифовича и Фаины Абрамовны показы
вают, что эти товарищи совершенно не понимают того, что про
исходит, или не хотят понять» (с. 337); «...все эти ответы свидетель
ствуют о том, что товарищи не понимают политического характера 
происходящих событий, не понимают, что нам нужно покончить 
со всей этой враждебной нам идеологией...» (с. 337—338).

В заключительном слове были подвергнуты резкому осужде
нию и участвовавшие в собрании молодые «протестанты», позво
лившие себе в ходе его работы «неправильную» реакцию:

«Аплодисменты части студенчества, которые последовали пос
ле окончания выступления А.И. Неусыхина, я рассматриваю как 
антипатриотическую, антипартийную манифестацию и думаю, что 
эта манифестация не может не привлечь внимание партийной 
организации института...»; «...мне кажется, что эти аплодисменты, 
эти настроения, говорят о совершенно недостаточной воспитатель
ной работе среди студенчества...»; «...я считаю необходимым, 
чтобы партийная организация обратила на это вредное, антипат
риотическое настроение части студенчества самое серьезное вни
мание» (с. 338).

Заканчивая этот разбор стенограммы собрания, необходимо 
добавить, что оно не было последним «мероприятием» в ходе кам



пании по борьбе с космополитизмом среди московских историков. 
Вскоре последовало еще одно — общее собрание преподавателей 
и сотрудников исторического факультета МГУ, на котором снова 
присутствовали студенты. Много лет спустя Е.В. Гутнова вспоми
нала о нем как о еще более тяжелом эпизоде ее жизни: «...ужас 
всего происходящего заключался в том, что в тех условиях даже 
самые хорошие и смелые люди, фронтовики... отважно встречав
шие смерть в бою, не имели мужества противостоять этому спус
каемому сверху приказу, вынуждены были его реализовывать под 
угрозой всяческих наказаний, вплоть до ареста. ...Начались громо
гласные обвинения и покаяния при довольно безгласном зале»24. 
Ужас от происходившего на этом собрании сохранила и память 
А.Я. Гуревича: «Деморализация, разобщенность и страх оказались 
вполне эффективными факторами для того, чтобы гонимые оста
лись полностью беззащитными. Присутствуя на общем собрании 
истфака МГУ, где состоялись оргии разоблачений и поношений, 
мы могли со смущением и ужасом наблюдать нравственные муки 
жертв»25.

ОСНОВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Руководитель коллектива — Евгений Алексеевич Косминский 
(1886—1959), выпускник Московского университета (1910 г.), уче
ник Д.М. Петрушевского, академик, зав. кафедрой истории сред
них веков МГУ, зав. сектором истории средних веков Института 
истории АН СССР, ответственный редактор сборников «Средние 
века» и «Византийский временник». Известен исследованиями по 
аграрной истории средневековой Англии, историографии средних 
веков, истории Английской революции сер. XVII в.

В этом же, 1949 г. оставил руководство кафедрой (оно перешло 
его заместителю С.Д. Сказкину), но остался в прежней должности 
в Институте истории (до 1952 г.). 7 июля 1950 г. выступил с док
ладом в Институте истории АН СССР «Задачи советской медие
вистики в свете статьи тов. И.В. Сталина “Относительно марк
сизма в языкознании”». В ходе обсуждения доклада подвергся 
критике, в частности, за то, что «не сказал об отмирании буржу
азной историографии»26.

24 Гутнова Е.В. Пережитое. С. 262.
25 Гуревич А.Я. Грехопадение московских медиевистов: Дискуссия 1949 г. 

и ее последствия / /  Одиссей: Человек в истории. 2007. С. 347.
26 Шарова Л.В. Из эпистолярного наследия Е.А. Косминского / /  Архео

графический ежегодник за 1989 год. М., 1990. С. 245.



Партийный работник — Нина Александровна Сидорова (1910— 
1961), член ВКП (б) с 1939 г., в МГУ с 1943 г. С 1931 г. замужем за 
Владимиром Иосифовичем Векслером, известным советским уче
ным, одним из создателей синхрофазотрона и одним из участни
ков развернувшейся в это же время кампании по борьбе с космо
политизмом в физике27.

В том же, 1949 г. H.A. защитила докторскую диссертацию, од
новременно работала старшим научным сотрудником Института 
истории АН СССР. С 1952 г. — зав. сектором истории средних 
веков института. Специализировалась в области ранней городской 
культуры, автор работ об Абеляре, ересях XI—XIII вв., ответствен
ный редактор и автор глав коллективных трудов и вузовского учеб
ника. Награждена орденом Трудового Красного Знамени.

Выступавшие в прениях28:
Евгения Владимировна Гутнова (1914—1992) — кандидат наук, 

преподаватель кафедры. Дочь репрессированного революционера- 
меныиевика Владимира Осиповича Левицкого (Цедербаума) 
(1883—1938), племянница одного из лидеров РСДРП Юлия Оси
повича Мартова (Цедербаума), жена художника и партийного дея
теля Эльбруса Гутнова, долгое время проживавшего в Германии, 
вступившего там в КПГ и по возвращении в СССР подвергавше
гося аресту. В 1935 г. сама Е.В. приглашалась для длительной бе
седы на Лубянку29.

После смены руководства кафедры в 1949 г. стала заместите
лем заведующего, фактически руководила всей ее организацион
ной работой до 1969 г. Основные темы исследований Е.В. Гутно- 
вой: социально-экономическая история средневековой Англии, 
возникновение английского парламента, историография истории 
Средних веков.

27 Одним из первых среди физиков ее начал профессор МГУ Н.С. Акулов.
2 февраля 1949 г., т.е. сразу после публикации в «Правде» (см. о ней выше), он 
выступил с докладом, в котором прозвучали нешуточные обвинения, в том 
числе в «апологии предательства», «пропаганде идей космополитизма, вплоть 
до пропаганды предательства интересов Родины». 7 марта 1949 г. на собрании 
в МГУ в ходе подготовки Всесоюзного совещания физиков доцент В.Ф. Ноз- 
древ призвал к «борьбе с идеями космополитизма и его конкретными носите
лями безродными космополитами, чуждыми своему народу, своей родине». 
В подготовленном Министерством высшего образования проекте Постановле
ния Всесоюзного совещания физиков «борьба с космополитизмом» также зна
чилась первым пунктом — см.: Томилин К.А. Физики и борьба с космополитиз
мом / /  Проект: Социальная история отечественной науки /  Институт истории 
естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН. www.ihst.ru/projects/sohist/ 
papers/tom97ph.htm.

28 Мне удалось найти сведения не обо всех выступивших на собрании.
29 Гутнова Е.В. Пережитое. С. 160—162.

http://www.ihst.ru/projects/sohist/


Василий Васильевич Дорошенко (1921—1992) — аспирант кафед
ры, ученик А.И. Неусыхина.

В начале 1950-х недолгое время работал преподавателем кафед
ры, потом переехал в Ригу, работал в Институте истории Академии 
наук Латвии и Рижском университете. Был одним из ведущих ис
ториков Латвии XVI—XVIII вв., автором многочисленных работ по 
экономической и аграрной истории, истории купечества и др. 
Избран членом-корреспондентом Латвийской академии наук.

Фаина Абрамовна Коган-Бернштейн (1899—1976) — профессор 
кафедры. Первым ее мужем был известный деятель партии эсеров 
Матвей Львович Коган-Бернштейн (1886—1918), расстрелянный 
красными в Гражданскую войну30, вторым — участник социал-де
мократического движения (меньшевик), подвергнутый критике 
Лениным в работе «Материализм и эмпириокритицизм» философ 
Павел Соломонович Юшкевич (1873—1945)31.

В ходе кампании 1949 г. была вынуждена уйти из университе
та, нашла работу в Историко-архивном институте. Три года спус
тя в издательстве Академии наук СССР вышел подготовленный ею 
перевод трактата Ла Боэси «Рассуждение о добровольном рабстве» 
(1952). Историк французской общественной мысли и философии 
раннего Нового времени, автор работ о Жане Бодене, Фрэнсисе 
Бэконе, Мишеле Монтене, Монтескьё, Жюле Мишле, переводчик 
и комментатор.

Владимир Михайлович Лавровский (1891 —1971) — профессор 
Московского университета32, ученик Д.М. Петрушевского, специ
алист по аграрной истории позднесредневековой Англии, состави
тель сборника документов «Промышленный переворот в Англии: 
История в источниках» (1925), автор монографий «Основные про
блемы аграрной истории Англии конца XVIII в. и начала XIX в.» 
(1935). Во второй половине 1930-х гг. вместе с Е.А. Косминским 
находился в длительной командировке в Англии, по результатам 
работы в архивах опубликовал монографию «Парламентские ого
раживания общинных земель в Англии конца XVIII — начала 
XIX вв.» (1940).

В 1950—1960-е гг. опубликовал ряд новых исследований и 
сборников документов, в том числе монографии «Английская

30 Фаина Абрамовна на протяжении почти 60 лет тайно хранила докумен
ты и фотографии своего первого мужа (см.: Малышева С.Ю. Две казни: Судьба 
М.Л. Коган-Бернштейна / /  Отечественная история. 1994. № 3. С. 179).

31 Свой ответ на критику Ленина Юшкевич опубликовал в брошюре «Стол
пы философской ортодоксии» (1910; 2-е изд.: М., 2004) (раздел «Если прика
жут — акушером стану»),

32 См. о нем: Барг М.А. Владимир Михайлович Лавровский (человек и уче
ный) / /  История и историки: Историографический ежегодник, 1978. М., 1981. 
С. 181-199.



буржуазная революция 17 века» (1958, с МЛ. Баргом) и «Исследо
вание по аграрной истории Англии XVII—XIX вв.» (1966).

Александр Иосифович Неусыхин (1898—1969) — из еврейской 
семьи, выпускник Московского университета 1921 г., ученик 
Д.М. Петрушевского, профессор кафедры истории средних веков 
МГУ (с 1938 г.), старший научный сотрудник Института истории 
Академии наук СССР (с 1934 г.).

В ходе кампании 1949 г. был отстранен от чтения общего кур
са истории Средних веков. Известен как автор статей по теории 
истории, социологии Макса Вебера, раннему феодализму, а так
же трех монографий: «Общественный строй древних германцев» 
(1929); «Возникновение зависимого крестьянства как класса ран
нефеодального общества в Западной Европе VI—VIII вв.» (1956); 
«Судьбы свободного крестьянства в Германии в VIII—XII вв.» 
(1964). Мемуаристы единодушно называют его в числе лучших 
преподавателей истфака МГУ 1940-х гг.

Борис Федорович Пориінев (1905—1972) — доктор исторических 
наук, профессор (1941), старший научный сотрудник Института 
истории АН СССР.

С 1957 по 1966 г. — заведующий сектором новой истории 
западноевропейских стран института, с 1966 г. — руководитель 
группы по изучению истории социалистических идей, с 1968 г. — 
сектора по изучению истории развития общественной мысли Ин
ститута всеобщей истории АН СССР. Автор работ по истории на
родных движений во Франции, по истории социалистических 
идей, истории международных отношений, социальной психоло
гии, политэкономии, этнографии, антропологии. Лауреат Сталин
ской премии за исследование «Народные восстания во Франции 
перед Фрондой (1623—1648)» (1950 г.), доктор философских наук 
(1966 г.), почетный доктор Клермон-Ферранского университета во 
Франции (1967 г.).

Сергей Данилович Сказкин (1890—1973) — выпускник Москов
ского университета 1915 г., с 1920 г. преподаватель МГУ, профес
сор, лауреат Сталинской премии (1942 г.), действительный член 
АПН СССР (с 1947 г.).

В 1949 г., после ухода Е.А. Косминского, возглавил кафедру 
истории средних веков МГУ, а в 1962 г. и сектор истории средних 
веков Института истории АН СССР (с 1968 г. — Института всеоб
щей истории АН СССР). Академик АН СССР (с 1958 г.), Герой 
Социалистического Труда (1970 г.). Основные опубликованные 
работы посвящены социально-экономическим проблемам запад
ноевропейского Средневековья и раннего Нового времени, исто
рии международных отношений в Новое время. Главный редактор 
и один из авторов университетского учебника по истории Средних



веков и нескольких других коллективных трудов. Награжден дву
мя орденами Ленина, орденом Трудового Красного Знамени и 
медалями33.

Моисей Менделевич Смирин (1895—1975) — доктор историче
ских наук, профессор кафедры, старший научный сотрудник Ин
ститута истории АН СССР, лауреат Сталинской премии (1948). 
Выходец из белорусского местечка, учился в хедере, до 18 лет не 
знал русского языка. По свидетельству современников, говорил с 
заметным акцентом.

Получил известность в СССР и за рубежом своими исследова
ниями по социально-экономической, политической и религиоз
ной жизни Германии XV—XVI вв. Главный труд Смирина — мо
нография «Народная Реформация Томаса Мюнцера и Великая 
Крестьянская война» (1947). Иностранный член АН ГДР (с 1956), 
доктор философии honoris causa Лейпцигского университета 
им. К. Маркса. Награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Вера Вениаминовна Стоклицкая-Тереиікович (1885—1962) — 
одна из старейших профессоров кафедры, ученица Д.М. Петру- 
шевского, автор монографии «Очерки по социальной истории не
мецкого города в XIV—XV веках» (1936). Происходила из еврейс
кой семьи, в начале своей профессиональной карьеры занималась 
историей евреев в России34.

В 1950-е продолжала работать на кафедре. Известна в совет
ской медиевистике как крупнейший специалист по урбанистике, 
автор серии статей и обобщающего исследования «Основные про
блемы истории средневекового города X—XV вв.» (1960).

Зинаида Владимировна Удальцова (1918—1987) — выпускница 
МГУ 1940 г., член КПСС с 1945 г., преподаватель кафедры.

С 1968 г. профессор, затем заведующая кафедрой. С 1949 г. 
также научный сотрудник, позднее заведующая сектором истории 
Византии Института истории АН СССР (1961—1968), заведующая 
сектором истории Византии Института славяноведения и балкани
стики АН СССР (1968—1970), с 1970 г. — заведующая сектором 
истории Византии Института всеобщей истории АН СССР, ди
ректор института. Автор работ по социально-экономической и по
литической истории, византийской культуре, общим проблемам

33 См. о нем: Сванидзе A.A. Светлый человек в сложные времена / /  Сред
ние века. Вып. 65. М., 2004.

34 Стоклицкая-Терешкович В.В. Первый ритуальный процесс в России 
(1702 г.) / /  Еврейская старина. 1918. T. X. С. 7—26; Она же. Евреи в России при 
Петре Великом и его ближайших преемниках / /  Вестник Еврейского универ
ситета в Москве. 1994. № 1. С. 172—214 (глава из неопубл. 2-й части 12-го тома 
«Истории еврейского народа», выпускавшейся издательством «Мир» в 1914, 
1915 и 1921 гг.).



генезиса и типологии феодализма. Возглавляла ассоциацию визан
тинистов СССР, в 1976 г. избрана вице-президентом Международ
ной ассоциации византинистов. Награждена орденом Трудового 
Красного Знамени и медалями.

Отсутствовавшие на собрании ленинградцы:
Осип Львович Вайнштейн (1894—1980) — один из учредителей 

общества историков-марксистов, заведующий кафедрой истории 
средних веков, директор научной библиотеки Ленинградского уни
верситета. Автор книг и учебников по средневековой истории (в 
том числе в соавторстве с Е.А. Косминским и А.И. Гуковским), 
истории Великой французской революции, Парижской коммуны, 
«Историографии средних веков» (1940), монографии «Россия и 
Тридцатилетняя война 1618—1648 годов» (1947).

В начале апреля 1949 г. доклад О.Л. на проходившей в универ
ситете конференции «Против космополитизма в исторической 
науке» был подвергнут резкой критике35. В январе 1950 г. снят с 
должности директора библиотеки, а в следующем году и с долж
ности заведующего кафедрой. В 1951 — 1955 гг. работал в Кир
гизском университете в г. Фрунзе, по возвращении в Ленинград 
был принят на должность старшего научного сотрудника ЛОИИ 
АН СССР. Продолжил занятия историографией, опубликовал не
сколько книг, в том числе учебное пособие «Западноевропейская 
средневековая историография» (1964), «История советской меди
евистики» (1968), «Очерки развития буржуазной философии и 
методологии истории в XIX—XX вв.» (1979).

Матвей Александрович Гуковский (1898—1971) — доктор исто
рических наук (1939), профессор Ленинградского университета 
(с 1943 г.), зам. директора, старший научный сотрудник Эрми
тажа (с 1948 г.), библиограф, специалист по ренессансной куль
туре, автор книг «Механика Леонардо да Винчи» и «История 
итальянского Возрождения. Т. 1» (обе вышли в 1947 г.), из семьи 
выкреста.

Летом 1949 г. одновременно со своим братом, известным ле
нинградским филологом36, арестован и 5 августа 1950 г. осужден 
решением ОСО по ст. 58 п. 10 (10 лет лагерей). После освобожде
ния и возвращения в Ленинград в 1955 г. — зам. зав. отделом ис
тории западноевропейского искусства, директор Научной библио
теки Эрмитажа (с 1960 г.). Опубликовал серию статей, второй том

35 См.: Лебедева Г.E., Якубский В.А. Профессор O.J1. Вайнштейн в годы 
борьбы с космополитизмом / /  Проблемы социальной истории и культуры 
Средних веков и раннего Нового времени. Вып. 5. СПб., 2005. С. 102—126.

36 Григорий Александрович Гуковский (1902—1950), умер в Лефортовской 
тюрьме.



«Истории итальянского Возрождения» (1961) и книгу «Леонардо да 
Винчи» (1958)37.

* * *
Уже в ходе чтения документа и особенно после, когда при

шлось выяснять подробности и реконструировать политический 
контекст, в котором он был создан, у меня стали возникать разные 
вопросы и соображения.

Самый первый вопрос — в чем необычайная притягательность 
этой стенограммы? Почему ее чтение так захватило и вызвало не 
только размышления об опасностях исторического ремесла в со
ветское время, но и довольно сильные эмоции?

По-видимому, главная причина этого — увиденные человечес
кие драмы, как разыгравшиеся в ходе собрания и в ходе кампании 
по борьбе с космополитизмом в целом, так и те, которые могли 
разыграться, но по каким-то причинам не состоялись. Как-то 
вдруг стало очевидно, что тогда все были так или иначе «на крюч
ке», все понимали, что в любой момент что-то «ненужное» из их 
биографии может стать предметом особо опасного интереса соот
ветствующих «инстанций». Недостаточное внимание к трудам 
классиков марксизма-ленинизма (и/или слишком большое внима
ние к «буржуазным» историкам), родственные связи с «врагами 
народа», «неправильная» еврейская фамилия, длительная коман
дировка в теперь объявленную «фашистской» Англию, «непроле
тарское» происхождение, переписка с проживающими за границей 
тетками и дядьями и еще многое другое.

Потом, стенограмма собрания взбудоражила собственную 
память о советском времени (не сталинском, правда, куда более 
мягком, чем оно, но все же таком похожем). Вспомнились 
школьные линейки, на которых сначала клеймили американскую 
и израильскую военщину, длинные волосы и джинсы, а потом 
китайских агрессоров в связи с событиями на острове Даман- 
ском; студенческие митинги в актовом зале, на которых едино
душно поддерживалась брежневская политика разрядки и осуж
дались заокеанские «ястребы»; собрания трудового коллектива в 
поддержку «перестройки» и «ускорения» и др. Чувство собствен
ной беспомощности, сознание невозможности сопротивляться 
«машине», восторг перед теми, кто мог, попытки примириться с 
собой с помощью кухонных откровений, Радио «Свобода» и «ку

37 См. биографическую справку Л.Б. Вольфцун на сайте PH Б: www.nlr.ru/ 
ar/staff/guko.htm. Примечательно, что в БСЭ (а вслед за ней и во множестве 
других изданий) о М.А. Гуковском сказано: «В 1946—1969 гг. — директор На
учной библиотеки Государственного Эрмитажа».

http://www.nlr.ru/


киша в кармане»38. И подумалось: мы как-то слишком быстро об 
этих собраниях забыли — так же, как о дефиците или очередях...

В этой же связи вспомнилось еще важное: частью сценария 
политического собрания советского образца было принятие обще
го решения открытым голосованием39. Имело ли оно место 23 мар
та 1949 г.? Скорее всего, да — итогом такого рода собраний обяза
тельно было «единодушное одобрение» заранее подготовленной 
резолюции. О возможном содержании этой резолюции, впрочем, 
несложно догадаться по докладу H.A. Сидоровой. С большой до
лей уверенности можно также предположить, что «космополи
тизм» был осужден всеми участниками собрания единогласно, 
включая тех, кто возмущался и хлопал после выступления А.И. Не- 
усыхина.

Впрочем, может быть, я ошибаюсь, может, никакой резолюции 
и никакого голосования не было. Но точно были многочисленные 
другие публичные «акты лояльности» советской системе, в кото
рых участвовали историки. Отказаться от участия было невозмож
но — или почти невозможно. Мощный партийно-государственный 
механизм строго следил за историческим «цехом» и сурово рас
правлялся с отступниками (как действительными, так и мнимы
ми). «Нам, людям, живущим в ином времени и в иной ментальной 
среде, — не так давно свидетельствовал А.Я. Гуревич, — не следу
ет забывать при чтении интересующего нас документа, что упор
но используемая в ходе той проработки лексика предполагала не
избежно следовавшие за нею репрессии против лиц, к коим она 
применялась. Отказ от печатания, отстранение от лекций, уволь
нение и угроза ареста — подобные меры в высшей степени реаль
но предстояли взорам ученых, человеческое достоинство которых 
публично попиралось». И добавлял: «Доминантой духовной и по
литической атмосферы был СТРАХ, подчас иррациональный, не 
поддававшийся обузданию...» (с. 344).

Чтение протокола собрания и сопутствовавшие ему биогра
фические разыскания заставили задуматься и еще над одним воп

38 Возможные формы скрытого протеста, разумеется, этим не ограничива
лись: их были сотни, и они могли быть на удивление творческими. Один мой 
соученик, например (это было в старших классах школы), поев на большой 
перемене пончиков, норовил зайти в пионерскую комнату и вытереть руки о 
школьное знамя с изображением Вождя. Разумеется, когда вокруг не было «не
нужных глаз».

39 О том, что публикуемый отчет не полон, говорил А.Я. Гуревич в своем 
последнем интервью: «...для очередного выпуска “Одиссея” подготовлена пуб
ликация большого фрагмента из стенографического отчета...» (курсив мой. — 
Ю. 3.) («Быть дольше в стороне мне казалось невозможным...» / /  Новое лите
ратурное обозрение. 2006. № 5; magazines.russ.ru/nlo/2006/81/intl0.html).



росом: «правильно» ли я раньше читал работы советских истори
ков? Не нужно ли теперь перечитать их заново — с учетом тог
дашних «границ возможного» и изменений этих границ в ходе 
изменений политических условий в стране? Перечитать так, что
бы не спешить критиковать эти работы за марксоидные схемы 
анализа, отсутствие свежих мыслей, сухость стиля, ходульные 
фразы и т.д. И не бросать без разбору их авторам обвинения в 
излишней «идейности», отсутствии научной смелости, приспо
собленчестве и пр.40 Не возникнет ли тогда новое к ним отноше
ние, подобное удивлению моего коллеги: «Но — поразительная 
вещь! — даже в этих трудных условиях (я уж не говорю о посто
янной потенциальной угрозе, если не ареста, то лишения воз
можности заниматься любимым делом) некоторые из них созда
вали замечательные научные труды»41.

ПОСТСКРИПТУМ. 
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ТУЗЕМЦА

Через некоторое время после того, какработа над этим сюже
том была завершена, у меня состоялась примечательная беседа с 
одним коллегой. В ходе ее этот коллега — молодой ученый, вырос
ший в постсоветские времена и, следовательно, знавший о совет
ской действительности исключительно «из вторых рук», — поде
лился своим впечатлением от недавно прочитанной в научном 
журнале заметки. Его внимание привлекло, что в этой заметке 
конца 1950-х гг. один советский историк (впоследствии он стал 
широко известен своими либеральными взглядами) обвинял дру
гого советского историка в «искажении марксизма». То, что дис
куссия из чисто научной переходила в заметке в «идеологическую 
плоскость», вызвало у коллеги негодующую реакцию. «Зачем он 
это написал? Ведь не заставляли же его это делать под дулом ав
томата. Значит, писал добровольно!» На мое осторожное возраже
ние, что все тогда, может быть, было не так просто и однозначно, 
незамедлительно последовал категоричный ответ: «Если у учено
го есть нравственные принципы, противоречащие тому, что от него 
требует начальство, то нужно уйти из науки в дворники, а если

40 Речь тут идет, конечно, не о том, что в условиях тоталитарного режима 
человек освобождался от личной моральной ответственности за свои слова и 
поступки. Речь идет о том, что нужно помнить, в каких условиях эти слова 
произносились, а поступки совершались.

41 Савчук B.C. «Портреты историков» и «портрет» науки. С. 150.



совсем невыносимо, то застрелиться». Признаюсь, я тогда не на
шел, что сказать в ответ, — попробую сделать это теперь.

Другим поводом для появления этого постскриптума стала 
подготовка редколлегией «Одиссея» публикации еще одного, бо
лее позднего доклада H.A. Сидоровой 1949 г., посвященного «тра
диционализму»42. Собственно, не столько сам его текст (он мне 
кажется куда менее выразительным, чем ее выступление 23 марта), 
сколько сопровождающие его комментарии коллег.

Начну издалека. Общеизвестно — и это не вызывает никаких 
сомнений, — что просвещенному европейцу и туземцу многие 
вещи видятся по-разному. Больше того, не вызывает никаких со
мнений, что снятие скальпов, человеческие жертвоприношения и 
еще многое другое из туземной жизни у просвещенных европей
цев вызывает разного рода неприятие: от брезгливого отвращения 
до негодующего протеста. Вопрос в другом: нужно ли просвещен
ному европейцу пытаться понять туземца («понять» здесь, конеч
но, не будет синонимом «принять») или ограничиться неприяти
ем и моральным осуждением?

Наверное, кому как — просвещенные европейцы бывают раз
ными. Банковский служащий, например, совсем не обязательно 
будет пытаться понять, какие социальные и символические фун
кции выполнял каннибализм у племен островов Фиджи. Он впол
не может ограничиться здоровым восприятием каннибализма как 
чудовищной дикости и испытывать по этому поводу соответству
ющие чувства и эмоции. Таким же вполне здоровым, скорее все
го, будет и восприятие каннибализма ученым-естественником, 
киноактером, священнослужителем, певицей, политиком и мно
гими другими профессиональными категориями просвещенных 
европейцев. Но не историками культуры или антропологами. По
следним полагается относиться к каннибализму несколько иначе, 
в соответствии с правилами своего ремесла (можно сказать по- 
другому — относиться научно). Эти правила требуют, чтобы они 
стремились понять этот феномен. В данном случае «понять» будет 
значить осмыслить его как часть иных социальных и культурных 
практик, существенно отличающихся от принятых в кругу сегод
няшних «просвещенных европейцев». По возможности воздержи
ваясь при этом от эмоций и нравственных оценок.

Важной частью такого понимания является построение кон
текста этих практик, в частности уяснение социальных и культур
ных реалий и принципов их организации в том, другом обществе.

42 О традиционализме: Доклад H.A. Сидоровой на заседании сектора ис
тории средних веков в Институте истории АН СССР, 1949 г. /  Предисл. и публ. 
А.Р. Горяйнова / /  Одиссей: Человек в истории. 2009. М., 2010. С. 275—284.



Считается даже, что такой социокультурный контекст — необхо
димая методологическая составляющая всякого историко-культур
ного исследования и что отдавать себе отчет в его необходимости 
следует не только при изучении жизни австралийских аборигенов 
или самоедов, но и при изучении жизни крестьян средневекового 
Прованса, гуманистов итальянского Возрождения, хиппи 1960— 
1970-х гг., представителей современного уголовного мира и т.д. 
В общем, понять слова и поступки людей исследователю можно, 
только имея в виду контекст, в котором эти слова/поступки были 
произнесены/совершены. Вне его они будут оставаться «странны
ми», «абсурдными», «иррациональными» или даже, может быть, 
«дикими», «чудовищными» — но не больше.

Следует ли считать исключением из этого правила советских 
медиевистов позднесталинского времени? В состоянии ли без 
такого контекста «просвещенный европеец» понять, почему в до
кументах советского времени научные работы называются «пороч
ными», какое отношение к феодальной вотчине имеет «идеологи
ческий фронт», что такое «исторический фронт» и где он проходит, 
какой «огонь» следует направить на «буржуазную идеологию» ис
торикам раннего феодализма, что такое «недостаточная партий
ность» и «недостаточная боевитость», и еще многие другие загадоч
ные вещи?

Вопросы эти, разумеется, риторические. Контекст для осмыс
ления документов о советской историографии конца 1940-х совер
шенно необходим. Читая их, важно знать, какие идеологические 
кампании в то время проходили в стране; что писалось об истории 
и историках в партийной прессе и исторических журналах; какие 
«установки» «спускались» партийно-советскими органами руко
водству кафедры средних веков МГУ и одноименного сектора 
Института истории (в 1949 г. они фактически составляли единое 
целое); что говорилось о развитии советской исторической науки 
в материалах съездов ВКП(б).

Исследователю, пытающемуся осмыслить «дикости» докумен
тальных материалов по истории советской медиевистики, хорошо 
бы еще иметь представление о других вещах. Например, о роли 
собраний (партийных, профсоюзных, трудового коллектива) как 
специфических дисциплинарных практик советского времени, с 
помощью которых проводилась «партийная линия». Ему следова
ло бы знать, кто из действующих лиц того времени ранее подвер
гался публичной критике; кто и за что «привлекался» (вариант — 
чьи родственники «привлекались»); кто был членом партии, а кто 
беспартийным; кто входил в состав партбюро; кто был уличен в 
связях с «уклонистами», меньшевиками (вариант — эсерами или 
кадетами) или антипартийными группировками внутри ВКП(б);



кто имел «правильное» рабоче-крестьянское, а кто «неправильное» 
буржуазное происхождение; кто в той или иной форме сотрудни
чал с НКВД (очевидно, что в каждом трудовом коллективе такие 
сотрудники тогда имелись); кто был замечен в связях с буржуазны
ми учеными или в проявлении по отношению к ним пиетета; кто 
ездил для проведения исследований за границу в капстраны; кто 
носил «космополитические» фамилии (в разгар борьбы с космопо
литизмом это было особенно существенно), и еще многое другое. 
Ему полезно также иметь в виду, что произошло с каждым из упо
минаемых в документах медиевистов потом, после 1949 г. Без этих 
составляющих исторического контекста никакое исследование 
невозможно, возможен только суд.

И, наконец, в заключение. Взгляд на туземцев с точки зрения 
«просвещенного европейца» не только вполне оправдан, здрав, но 
и психологически комфортен. Выказывая его, «просвещенный 
европеец» претендует на собственное нравственное превосходство 
над «дикарями» (я живу в цивилизованном мире, я в этих диких 
ритуалах никогда не участвовал и ни за что участвовать не буду и 
пр.). Вполне возможно даже, что он будет испытывать сострадание 
к тем «дикарям», которые стали жертвами дикарских обычаев (это 
прибавит к его самоощущению комфортности). Но может ли ог
раничиться этим здравым и психологически комфортным взгля
дом историк? В нашем случае — историк исторической науки? 
Может быть, ему, в отличие от банковского служащего, математи
ка, актера, инженера и других «непосвященных», полагается не 
«втискивать» свидетельства, оставленные другими людьми, жив
шими в другие времена, в рамки сегодняшнего опыта, а пытаться 
взглянуть на эти свидетельства с точки зрения опыта того другого 
времени и тех других людей?



Глава 5
ИСТОРИИ,

КОТОРЫЕ У НАС НЕ ПИШУТСЯ

Мне хотелось бы сказать здесь об одном из направлений совре
менной историографии, хотя и не только о нем. В первой части 
главы предпринята попытка определить особенности этого на
правления в том огромном многообразии подходов к изучению 
прошлого, которые существуют сегодня в исторической науке; во 
второй — выявляются и обозначаются теоретические основания 
этого направления; в третьей — приводятся примеры исследова
ний, к этому направлению относящихся; наконец, в четвертой — 
формулируются предположения о том, почему в современной рос
сийской историографии отсутствуют подобные исследования и во
обще новаторские подходы к изучению прошлого.

* * *
В последнее время не раз предпринимались усилия по осмыс

лению и обозначению многообразия способов научного изучения 
прошлого. В результате мы сегодня можем с большей или меньшей 
степенью определенности говорить о позитивистских, марксист
ских, историко-антропологических, микроисторических, эмпи
рических, реконструкционистских, структуралистских, пост- 
структуралистских, конструктивистских, деконструктивистских, 
постмодернистских, постпостмодернистских направлениях в исто
рическом знании. Исследователи также немало сделали для того, 
чтобы определить эпистемологические и методологические осно
вания этих направлений и проследить изменения в них — со вре
мени превращения исторического знания в науку в XIX в. вплоть 
до сегодняшнего дня1. Я бы хотел остановиться здесь на одном из

1 См., например: Iggers G. Historiography in the Twentieth Century: From 
Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge. L., 1997; The Nature of History 
Reader /  Ed. K. Jenkins and A Munslow. L., 2004; Burke P. History and Social Theory.



способов историописания, заявившем о себе в последние годы, — 
исследованиях, в которых прошлое (люди, события, процессы, его 
составляющие) рассматривается особым, «конструкционистским» 
образом. Оно предстает в них не как некая онтологическая дан
ность, которую историку надлежит постичь, не как нечто раз и 
навсегда сбывшееся, а как цепь интерпретаций этого сбывшегося, 
основные смысловые параметры которых определяются меняю
щимся настоящим.

* * *

Родство исследований, которые в этом обзоре относятся к 
«конструкционистской» истории, никак не институционализиро
вано. Речь идет не о какой-то национальной «школе» или признан
ном направлении мировой историографии, имеющем свои пери
одические издания, университетские кафедры и так далее. И даже 
не о группе исследователей, объединившихся вокруг какого-ни- 
будь программного историографического манифеста. Наверное, 
авторы, работы которых рассматриваются дальше, искренне уди
вились бы, увидев, с кем оказались в одном ряду. И все же пред
ставляется, что при известной степени абстрагирования от частно
стей, общность теоретических подходов к осмыслению прошлого 
этими авторами достаточно отчетливо обнаруживается. Они впол
не соотносимы с постклассической мыслью конца XX в., и в час
тности с программой «истории настоящего» Мишеля Фуко.

Как известно, одна из целей этой программы состоит в исто- 
риоризации и проблематизации понятий и представлений, тради
ционно воспринимаемых как объективно существующие. По
скольку, по мнению Фуко, задача исторического исследования 
заключается не столько в «реконструкции прошлого», сколько в 
уяснении настоящего, такое уяснение должно состоять в показе 
историчности этих представлений, кажущихся нам незыблемыми. 
«История служит для того, — говорил он, — чтобы показать, что 
то-что-существует не существовало вечно; т.е. что вещи, кажущи

Cambridge, 2005; Practicing History: New Directions in Historical Writing (Rewriting 
Histories) /  Ed. G. Spiegel. N.Y., 2005; A Companion to the Philosophy of History 
and Historiography /  Ed. A Tucker. N.Y., 2008; Гуревич А.Я. О кризисе совре
менной исторической науки / /  Вопросы истории. 1991. № 2/3. С. 21—36; Мо- 
гильницкий Б.Г. История исторической мысли XX века: Курс лекций. Вып. 1 —
2. Томск, 2001—2003; Ревель Ж. Возвращение к событию: Пути историо
писания / /  Homo historicus: к 80-летию со дня рождения Ю.Л. Бессмертного. 
М., 2003. Т. 1. С. 238—254; Вен П. Как пишут историю: Опыт эпистемологии. 
М., 2003; Репина JI.FJ. Историческая наука и современное общество / /  Новый 
образ исторической науки в век глобализации и информатизации. М., 2005.
С. 3—19; Мегилл А. Историческая эпистемология. М., 2007.



еся нам самоочевидными, всегда возникают в результате стечения 
противоречий и случайностей в ходе непредсказуемой и преходя
щей истории»2. Прошлое, таким образом, превращается в текучий, 
постоянно меняющийся поток событий, процессов, образов, по
нятий, восприятие и концептуализация которых зависят от пози
ции исследователя в настоящем3.

Вслед за Фуко некоторой части историков в последние де
сятилетия XX в. открылось, что большинство представлений и по
нятий, которыми оперируют гуманитарные науки, сложились в 
эпистемологической ситуации Нового времени. И их внимание 
сконцентрировалось как раз на выяснении того, каким образом 
возникают, живут и умирают эти представления и понятия4. По 
мнению приверженцев «истории настоящего», такого рода исто- 
риоризация и проблематизация позволяют не только по-новому 
взглянуть на прошлое, но и более критично подойти к самому 
процессу производства исторического знания. В результате проде
ланной реинвентаризации эпистемологических и методологиче
ских оснований этого производства сложилась довольно опреде
ленная общая картина. Согласно ей большинство представлений 
и понятий исторической науки возникли под влиянием идей Про
свещения и укоренились в ней в XIX в. На протяжении XX в. они 
не раз подвергались разнообразным трансформациям — до тех пор, 
пока не стало очевидным, что они утратили свою эпистемологи
ческую значимость и вполне могут в скором времени исчезнуть.

Важно добавить, что мысль об изменчивости представлений о 
прошлом, его «конструировании» настоящим сегодня разделяют и 
многие исследователи, далекие как от симпатий к Фуко, так и от 
склонности к теоретизированию вообще. Новая эпистемологичес
кая ситуация вынуждает их все более скептически относиться к

2 Foucault М. Politics, philosophy, culture. Р. 37.
3 О взглядах Фуко на историю см. на рус. яз.: Вен П. Фуко совершает пе

реворот в истории / /  Вен П. Как пишут историю. С. 350—392.
4 В этом смысле можно сказать, что конструкционистский проект лежит 

в основе «истории понятий» (Begriffsgeschichte) — (см.: Козеллек Р. Социальная 
история и история понятий / /  Исторические понятия и политические идеи в 
России XVI—XX веков. Вып. 5. СПб.: Алетейя, 2006. С. 33—53). История исто
рического знания в этом случае выступает как история эволюции языка исто
риков. См. об этом в сборнике работ Козеллека: Koselleck R. The Practice of 
Conceptual History: Timing History: Spacing Concepts. Stanford, 2002. О близости 
стратегий дискурсивного анализа Козеллека к постмодернистскому проекту 
см.: Andersen N.E. Discursive Analytical Strategies: Understanding Foucault, Kosel
leck, Laclau, Luhmann. Bristol, 2003. О понимании Просвещения как «начала 
начал» Фуко (в «Словах и вещах») и Козеллеком (в Futures Past) см.: Jardin N. 
Inner History; or, How to End Enlightenment / /  The Sciences in Enlightened Europe 
/  Ed. W. Clark, J. Golinski, S. Schaffer. Chicago, 1999. P. 477-494.



самой возможности создания единственно верной «объективной» 
картины прошлого, признав неизбежную зависимость этой карти
ны от тех конкретных социокультурных обстоятельств, в которых 
находится историк. При этом необходимость изучать свидетельства 
прошлого и возможность получения о нем более-менее достовер
ных знаний вовсе не отвергаются. Как считают некоторые теоре
тики, достаточно лишь трезво отдавать себе отчет в ограниченно
сти наших возможностей в этом5.

Одновременно внимание историков все больше обращается на 
одну из важных особенностей доступных им свидетельств о про
шлом, до недавних пор остававшуюся почти незамеченной. Как 
никогда раньше, им стало ясно, что эти свидетельства являются не 
самими событиями, а рассказами о них, то есть интерпретациями. 
Возможно ли на основании этих интерпретаций выстроить досто
верную картину прошлого? Не лучше ли сосредоточиться на более 
реалистичных задачах? Например, на том, чтобы, изучая рассказы 
современников, выяснить, какие конкретные формы они прини
мали, какие фигуры речи в них использовались, как объяснялись 
рассказчиками те или иные события и явления, как происходили 
изменения моделей их описаний и объяснений и т.д., как эти из
менения зависели от социального контекста, в особенности игры 
властных отношений. Таким образом, историографическая про
блематика смещается в «конструкционистских» исследованиях от 
вопроса о прошлом как онтологической данности к вопросу о том, 
как в конкретных обществах создаются, интерпретируются, репре
зентируются, контролируются, регулируются и распространяются 
представления о прошлом, а также о том, как эти представления 
связываются с такими понятиями, как «объективность», «достовер
ность», «истина», «власть».

* * *
Рассмотрим теперь несколько «конструкционистских» работ, 

относящихся к различным историческим сюжетам. В этих работах 
анализируются как происхождение и трансформации представле
ний о самом прошлом, так и происхождение и трансформации 
понятий, которые историки используют в ходе его изучения.

Выше я уже приводил примеры исследований такого рода 
(см. гл. 2). Остановлюсь здесь подробней на «конструкционизме» 
широко известного коллективного проекта французских истори
ков «Места памяти», реализованного под руководством Пьера 
Нора6. Но сначала нужно еще раз подчеркнуть: понятие «память»

5 Southgate В. Postmodernism and Historical Inquiry: Spoiled for Choice? / /  
Recent Themes in Historical Thinking. Columbia, S.C., 2008. P. 67.

6 См. примеч. 53, гл. 1.



(имеется в виду социальная память) тесно переплетается в нем 
с понятием «история», и это переплетение не случайно, посколь
ку современные исследователи склоняются к признанию их бли
зости7.

Рассмотрим в качестве примера анализ исторических метамор
фоз «места памяти» «Жанна Д’Арк» (автор Мишель Винок).

Первое, на что обращает внимание Винок, — два контрасти
рующих периода в исторической памяти о Жанне. Первый — «века 
забвения или невнимания (XVI—XVIII)», второй — «века активной 
ремеморации (XIX—XX)»8. Начало этой ремеморации он напрямую 
связывает с политическими процессами. В особенности с образо
ванием французского национального государства, в идеологиче
ском обосновании которого, как и в других европейских странах, 
огромную роль сыграли историки. В 17-томной «Истории Фран
ции» Жюля Мишле, активно способствовавшей возвеличиванию 
памяти о Жанне, она стала воплощением идеи национального 
единства, фактически выполнив «функцию матрицы»9. На волне 
небывалого подъема интереса к ее фигуре в 1840 г. Общество ис
тории Франции начало подготовку полного издания документов 
обвинительного процесса и процесса реабилитации, ставших впос
ледствии главными источниками сведений о Жанне для несколь
ких поколений историков.

7 Первоначально, правда, в работах Мориса Хальбвакса (1877—1945), по
служивших теоретическим основанием позднейших исследований социальной 
памяти, историческая наука и память однозначно выступали как антагонисты 
(см. рус. пер.: Хальбвакс М. Социальные рамки памяти. М., 2007). Однако с 
1980-х гг. социальная память, ее формирование, а также отношение между нею 
и историческим знанием стали темой широких научных и общественных дис
куссий (см. на рус. яз.: Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о про
шлом и политическая идентичность в высоких культурах древности. М., 2004; 
Франсуа Э. «Места памяти» по-немецки: как писать их историю? / /  Ab Ішрегіо. 
2004. № l.C . 29—43. Джадт Т. «Места памяти» Пьера Нора: чьи места? чья па
мять? / /  Ab Imperio. 2004. № l.C . 44—71). В ходе этих дискуссий обозначилось 
важное различие в позициях участников. Если для последователей Хальбвакса 
историческая наука начинается там, где заканчивается коллективная память 
(и наоборот), то для нового поколения ученых их близость представляется со
вершенно очевидной. Как разъясняет эту близость Патрик Гири, «когда посту
лируют дихотомию коллективной памяти и истории, упускают социальный и 
культурный контекст, в котором находится сам историк», и приписывают ис
торическому знанию объективность и внеисторичность, которых оно вряд ли 
заслуживает. «Историки работают с некоторой целью — по существу, затем, 
чтобы формировать коллективную память исторического цеха и в конечном 
счете общества, в котором живут» (Гири П. История в роли памяти? //Диалог 
со временем: Альманах интеллектуальной истории. Вып. 14. М., 2005. С. 118).

8 Франция-память. СПб., 1999. С. 231.
9 Там же. С. 236.



Новая волна интереса к ней поднимается после поражения 
Франции в 1871 г., причем этот интерес становится неоднознач
ным, поскольку исходит от разных политических сил французско
го общества. Историки, замечает Винок, «с трудом были способ
ны освободиться от личного “видения”, делающего их частью той 
или иной группы почитателей»10. Он различает во второй полови
не XIX в. три такие группы. К первой относятся те, кто восприни
мал Жанну как католическую святую, ко второй — те, для кого она 
была воплощением народного патриотизма, наконец, к третьей — 
те, кому она виделась символом крайнего национализма.

В XX в. «присвоение» образа Орлеанской девы различными 
политическими силами французского общества не прекратилось, 
хотя с 24 июня 1920 г. праздник Жанны стал общефранцузским 
государственным «праздником патриотизма». Сложившиеся еще в 
XIX в. католическая, республиканская и националистическая мо
дели памяти о ней продолжали активно конкурировать, однако 
перемены последних десятилетий XX в. во французском обществе 
и за его пределами позволили увидеть в образе Жанны новое: ак
тивизировавшиеся интеграционные процессы в Европе дали им
пульс к тому, чтобы заговорить о ней как об объединительнице. 
Как заявил в 1979 г. один из французских сенаторов, «Жанна, ко
торая помогла нам объединить Францию, позволит нам создать 
завтрашнюю Европу»11. Другой французский политик, относящий
ся к правому националистическому лагерю, Жан-Мари Ле Пен, 
примерно в это же время обратился к ее фигуре с совершенно ины
ми надеждами. Он провозгласил, что в нынешних условиях образ 
Жанны призван выполнить свою историческую роль спасительни
цы Франции — теперь от новых «захватчиков», каковыми являют
ся эмигранты12.

Новым осмыслением образа Жанны и его места в современном 
мире, впрочем, заняты не только политики, но и историки, также 
проводящие параллели между актуальным настоящим и события
ми времен Столетней войны. Одна из самых известных исследо
вательниц биографии Орлеанской девы, основательница исследо
вательского центра в Орлеане Режин Перну, не так давно говорила 
о том, что «Жанна д’Арк становится все более и более понятной в 
наше время, в эпоху освобождения народов от колониализма»13.

Пример исследования трансформаций образа Жанны во фран
цузском обществе Мишеля Винока в высшей степени характерен

10 Франция-память. СПб., 1999. С. 249.
11 Там же. С. 281.
12 Там же. С. 288-289.
13 Там же. С. 288.



для проекта Нора в целом. И представления о прошлом, и ис
торические знания о нем выступают в «Местах памяти» как со
циальные конструкты, в значительной мере обусловленные 
настоящим. К сказанному нужно добавить, что этот «конструкци- 
онистский» опыт французских историков получил широкую под
держку у их европейских коллег. Схожие по своей методологии 
(хотя и не столь масштабные) проекты изучения «мест памяти» 
были позднее реализованы в Италии, Германии и других странах14.

У нас особый интерес, конечно, вызывают «конструкционист- 
ские» подходы к изучению русской истории. Укажу здесь на два 
таких исследования: одно французское, другое немецкое.

Французское — это недавно вышедший в Париже под общей 
редакцией Жоржа Нива первый том трехтомника «Места русской 
памяти», озаглавленный «География русской памяти»15. Уже само 
его название недвусмысленно свидетельствует, что перед нами 
очередная работа в русле исследования Нора. Примечательно — и 
в известном смысле показательно, — что проект этот не российс
кий, а французский и что книга вышла на французском языке. 
Наши зарубежные коллеги как будто взялись за то, что по логике 
вещей скорее должны были бы делать у нас. Хотя все тут не столь 
однозначно: в проекте Нива принимают участие не только фран
цузские (и швейцарские) ученые, но и наши историки, литерату
роведы, журналисты, этнографы, причем они составляют значи
тельную часть авторского коллектива16. В 14 главах/разделах, 
содержание которых в целом соответствует понятию «места па
мяти» в буквальном смысле слова, ими представлены очерки 
«Новгород Великий», «Санкт-Петербург», «Киевская духовная ака
демия», «Пушкинские места», «Смоленск», «Зимний дворец», 
«Мариинский театр», «Дворянская усадьба», «Государственный 
исторический музей», «Саратовский университет», «Русский пра
вославный литургический год» и другие. Можно заметить, что да
леко не во всех этих статьях выдерживается теоретическая перспек
тива проекта Нора, то есть понимание памяти как «управления 
прошлым в настоящем»17: многие очерки имеют скорее информа
тивно-ознакомительный, описательный характер (книга ведь

141 luoghi della memoria /  Ed. M. Isnenghi. Vol. 1—3. Roma; Bari, 1987—1988; 
Deutsche Erinnerungsorte /  Hrsg. E. Francois, H. Schulze. Bd. 1—3. München, 2000; 
Dansk identiteshistorie /  Ed. O. Feldbaek. Kopenhagen, 1991/1992.

15 Les sites de la memoire russe /  Dir. G. Nivat. T. 1: Geographie de la memoire 
russe. P., 2007.

16 В их числе известный телеведущий и журналист A.A. Архангельский, 
петербургский этнограф и социоантрополог Т.Б. Щепанская, ярославский 
литературовед и писатель Е.А. Ермолин, самарский литературовед H.A. Бодрова 
и др.

17 Франция-память. С. 13.



предназначена французскому читателю)18. Хотя общее доминиро
вание «конструкционистского» подхода в «Географии русской па
мяти» достаточно очевидно.

Немецкий пример — это недавно появившаяся на русском 
языке книга Фритьофа Беньямина Шенка об Александре Нев
ском19, в значительной мере вдохновленная проектом Нора20. Из
вестный персонаж русской истории выступает в ней как одно из 
«мест памяти». Главный вопрос, который занимает ее автора, — не 
то, каким был его герой «на самом деле», а «как изменялся образ 
Александра Невского в период более чем семисотлетней его исто
рии»21. Если сформулировать более точно, используя принятую в 
этом очерке терминологию, — как он конструировался в процес
се изменений социокультурного контекста настоящего.

Шенк обнаруживает в истории несколько решительных сдви
гов в интерпретации фигуры Александра. Сначала, в 80-е годы 
XIII в., он почитался во Владимире как местный святой. В XVв. па
мять о нем распространяется на Новгород и Москву, причем его 
образ начинает интерпретироваться неоднозначно, в каждом слу
чае по-своему. После канонизации в 1547 г. общим местом стала 
его сакрализация, в это же время параллельно складывается его 
новая интерпретация — светская династическая (князь «земли рус
ской», предок царя). При Петре I после победы над Швецией 
Александр становится покровителем Санкт-Петербурга и святым 
защитником империи. Позднее в русской историографии XIX в. он 
превращается в национального героя, символ противостояния ка
толическому Западу и «нецивилизованному» Востоку. После 
1917 г. на некоторое время его фигура приобретает негативные 
коннотации, олицетворяя эксплуататорские классы, религиозные 
предрассудки и великорусский национализм. Но потом, в середине 
1930-х гг., ее «реабилитируют» в качестве антинемецкого символа 
и широко используют в этом качестве в годы войны. После вой
ны она начинает тесно ассоциироваться с победой над фашизмом. 
В постсоветское время память об Александре снова обретает самый 
высокий статус благодаря усилиям православной церкви, феде
рального правительства и властей Новгорода, Пскова и Санкт-Пе
тербурга (святой и небесный покровитель, региональный прави
тель, полководец-патриот)22. Как подытоживает исследователь, «из

18 См. об этом в рец.: Мильчина В. Места и сайты / /  Отечественные запис
ки. 2008. № 4.

19 Шенк Ф. Б. Александр Невский в русской культурной памяти. М., 2007 
(нем. изд. — Köln, 2004).

20 Там же. С. 5.
21 Там же. С. 10.
22 Там же. С. 500-508.



местного суздальского святого Александр Невский стал небесным 
покровителем всей Российской империи. Из второго эшелона ис
торических героев он вознесся в тридцатые годы XX в. на верши
ну национального пантеона»23. Что касается современности, то 
Шенк говорит о «ренессансе коллективной памяти об Александре 
Невском в постсоветской России»24, особенности которого обус
ловлены новыми изменениями социально-политических обстоя
тельств.

* * *
Если теперь задаться вопросом, почему обозначенное выше 

«конструкционистское» направление исторических исследований 
не находит места в сегодняшней российской историографии, от
ветов получается по меньшей мере три. Все три оказываются тес
но связанными между собой и — так или иначе — с более общи
ми сюжетами.

Первый, представляющийся наиболее очевидным, — это «же
лезный занавес», на десятилетия изолировавший гуманитарную 
мысль в СССР от мировой.

Здесь нужно сделать оговорку, что эта изолированность име
ла свою специфику. Нашим историкам, конечно, были в той или 
иной мере знакомы работы их зарубежных коллег (они поступали

23 Шенк Ф. Б. Александр Невский в русской культурной памяти. М., 2007 
(нем. изд. — Köln, 2004). С. 509. Автор особо отмечает, что «значение Алексан
дра как исторической фигуры... существенно возрастало во время правлений 
Ивана Грозного, Петра I и Сталина» (с. 510).

24 Там же. С. 9. Примером усилий по актуализации памяти Александра в 
современной России на государственном уровне может служить недавняя кон
ференция «Исторические ориентиры российской государственности. Алек
сандр Невский» и особенно состоявшееся накануне ее заседание Попечитель
ского совета программы «Александр Невский», одного из ее организаторов. На 
этом заседании выступили такие известные фигуры, как В.И. Якунин (предсе
датель Совета, президент ОАО «Российские железные дороги», председатель 
Попечительского совета Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной 
славы), митрополит Ташкентский и Среднеазиатский Владимир (сопредседа
тель Совета, член Попечительского совета Фонда Андрея Первозванного и 
Центра национальной славы), A.A. Козицын (Генеральный директор ОАО 
«Уральская горно-металлургическая компания», член Попечительского сове
та Фонда Андрея Первозванного и Центра национальной славы). В заседании 
Попечительского совета программы «Александр Невский» приняли участие: 
министр иностранных дел РФ С.В. Лавров, министр образования и науки РФ 
А.А. Фурсенко, Полномочный представитель Президента РФ в Приволжском 
федеральном округе А.В. Коновалов, архиепископ Нижегородский и Арзамас
ский Георгий, декан исторического факультета Санкт-Петербургского государ
ственного университета А.Ю. Дворниченко (см.: www.old.mgimo.ru/fileserver/ 
news/2007— 12-04_report.doc).

http://www.old.mgimo.ru/fileserver/


в советские библиотеки, а кое-кому благодаря личным связям при
ходили по почте или с оказией), однако тот общегуманитарный 
контекст, в котором эти работы возникали, оставался «за семью 
печатями». С конца 1980-х гг. эта ситуация стала довольно быстро 
и принципиально меняться. Прежде всего, под воздействием хлы
нувшего потока переводов важнейших работ зарубежных ученых, 
выходивших в мире на протяжении десятилетий, — не только по 
истории, но и по философии, социологии, лингвистике, антропо
логии и другим наукам: от Макса Вебера до Жака Деррида25. Во- 
вторых, в результате появившейся у российских историков воз
можности участвовать в международном научном обмене: активно 
общаться с зарубежными коллегами на семинарах и конференци
ях, работать в крупнейших библиотеках мира, осуществлять совме
стные проекты, получать научные степени в зарубежных вузах. Но 
эта разом обретенная открытость мировой науке оказалась отно
сительной и потому мало повлияла на их конечную «продукцию». 
Оказалось, что длительная изоляция обладает могучей силой инер
ции, о которой в начале 1990-х гг. на волне оптимистических ожи
даний обновления российской исторической науки мало кто до
гадывался.

После отмены «сверху» исторического материализма как 
«единственно верного» способа осмысления прошлого большин
ство наших историков оказалось в растерянности. Многие обрати
лись к поиску новой спасительной стратегии, которой следует 
заменить истмат. Начались дискуссии о преимуществах «цивили
зационного подхода» над «формационным», возник вполне прак
тический интерес к некоторым направлениям в современной за
рубежной историографии (нельзя ли найти «у них» что-нибудь 
подходящее для нас?), была охотно подхвачена и стала широко 
обсуждаться тема кризиса исторической науки. Не испытывали 
растерянности либо те, кто занимался чисто эмпирическими ис
следованиями, либо те немногие, которые и в советское время 
находились в скрытой оппозиции к официозной доктрине, куль
тивируя немарксистские или не вполне марксистские способы 
изучения прошлого (среди них, пожалуй, больше всего знакомы 
имена JÏ.H. Гумилева и А.Я. Гуревича).

В эти переходные годы российские историки начали осваивать 
ранее малоизвестные, а то и вовсе неизвестные направления ми
ровой историографии («историческая антропология», «микроисто

25 См., например, целую серию публикаций важных работ западных гума
нитариев в серии «Translation Project» Института «Открытое общество» (Фонд 
Сороса).



рия», «интеллектуальная история», «гендерная история»26), неко
торые из них, следуя зарубежным образцам, сами стали пытаться 
работать в русле этих направлений. Но исследований не то что 
новаторских, а просто конкурентоспособных на мировом истори
ческом рынке в теоретико-методологическом отношении у нас так 
и не появилось. Огромные пласты новой проблематики, вошед
шей, что называется, «в плоть и кровь» современного социально
гуманитарного знания, у нас по-прежнему продолжали (и продол
жают) восприниматься либо как что-то темное и чуждое, либо как 
преходящая «мода».

Второй возможный ответ — консервация стремления к автар
кии в сообществе историков. Если раньше в советское время за
крытость исторического «цеха» от всяких внешних влияний была 
продиктована идеологическими причинами и государственными 
ограничениями, то теперь эти причины стали «внутренними».

Правда, опять следует оговориться, что это стремление наших 
историков к самодостаточности не имеет тотального характера. 
Некоторые направления современной историографии, в особенно
сти уже упоминавшиеся историческая антропология (преимуще
ственно в версии «Школы “Анналов”») и микроистория (благодаря 
усилиям ученых старшего поколения (А.Я. Гуревич, Ю.Л. Бес
смертный)), не только получили у нас известность, но и стали вос
приниматься как вполне респектабельные в научном сообществе. 
Однако этими двумя примерами (к ним можно добавить еще 
интеллектуальную историю, которую с начала 2000-х активно про
пагандирует Л.П. Репина) «вторжение» мирового историографи
ческого опыта в исследовательскую практику историков постсовет
ского пространства, пожалуй, и ограничивается.

Автаркии, безусловно, способствуют и не зависящие от исто
риков причины. Одна из наиболее существенных — маргинальный 
статус русского языка в мировом научном сообществе. Эта причи
на имеет очевидную оборотную сторону — ограниченное знание 
российскими учеными основных европейских языков. В результате 
тот относительно свободный обмен, который происходит между 
исследователями, пишущими на основных языках гуманитарных 
наук (английском, французском, немецком), для нас если и до
стижим, то требует колоссальных трудов, которые мало кому по 
силам. Единицы наших историков могут написать статью или тем

26 В первую очередь благодаря публикациям в ежегодниках и периодичес
ких изданиях («Одиссей», «Казус», «Диалог со временем», «Адам и Ева» — см.
о них: Свешников A.B., Степанов Б.Е. Исторические альманахи «Одиссей», «Ка
зус», «Диалог со временем»: поиски моделей научной коммуникации. М., 2008), 
но также и изданиям переводов исследований Жака Jle Гоффа, Натали Земон 
Дэвис, Карло Гинзбурга и др.



более книгу на иностранном языке. Единицы могут найти средства 
на перевод своей книги на иностранный язык. И единицы могут 
найти средства для перевода на русский новейших работ зару
бежных авторов. Что касается уже изданных и продолжающих из
даваться книг этих зарубежных авторов, то их появлению мы обя
заны почти исключительно внешнему финансированию (уже 
упоминавшемуся «Translation Project» Фонда Сороса, программе 
«Пушкин» посольства Франции, Министерству иностранных дел 
Итальянской Республики и другим). Работы же наших историков, 
как и раньше, остаются почти неизвестными за рубежом.

Другая внешняя причина продолжающейся изолированнос
ти — ограниченные возможности финансирования научного обме
на с нашей стороны. В университетских бюджетах до сих пор на
ходятся средства для участия в международных научных форумах 
почти исключительно «руководящих работников». Большая же 
часть «рядовых» историков участвует в них за счет принимающей 
стороны — в основном благодаря европейским и американским 
программам обмена или зарубежным научным фондам. В итоге 
нередко получается, что, когда появляется возможность получить 
финансирование участия в международном форуме (ее почему-то 
принято рассматривать как щедрый подарок, хотя подготовка до
клада на иностранном языке и его представление зарубежным кол
легам — не менее затратная и тяжелая работа, чем преподавание в 
родном вузе), историку зачастую приходится ехать на не совсем ту 
конференцию, которая ему интересна, и выступать не совсем с тем, 
с чем ему бы хотелось. Ну, а о финансировании нашими вузами 
работы своих преподавателей в зарубежных архивах или библио
теках (историк, как известно, не может работать без источников) 
подавляющему их большинству остается только мечтать. Можно, 
правда, еще надеяться, что снова «заграница нам поможет»...

Но все же, по-видимому, главное — незаинтересованность са
мого «цеха» наших историков в открытости. Стремление к автар
кии, как стало сейчас очевидно, глубоко укоренилось не только в 
сознании постсоветских ученых, но и в базовых понятиях, кото
рые они используют27. Чего стоит, например, словосочетание «рос
сийская историческая наука», за которым слышится «исконно 
наше», «особое», «непохожее на других», «освященное традиция
ми». Как будто науки различаются по национальному признаку. 
Разумеется, работы российских историков в массе своей отли
чаются от работ их американских, французских, немецких коллег

27 Оставлю здесь в стороне рассмотрение политико-экономических моти
вов этого стремления. Понятно, что для многих, входящих в исторический 
истеблишмент, сложившийся в прежние годы, открытость несет с собой угро
зу не только их научному авторитету.



(об этом отчасти и идет речь в этой главе), точно так же, как ра
боты немецких историков отличаются от работ историков фран
цузских. И для существования этих различий есть множество 
социальных, культурных, исторических, языковых причин. Но ис
торическая наука-то одна. Разве нет? Разве научное знание как 
таковое не едино? Российские математики, физики, химики, био
логи, совершенно точно, существуют. Но разве существуют рос
сийские математика, физика, химия, биология? Может быть, точ
нее будет говорить не о российской исторической науке, а об 
исторической науке в России (вариант — русской исторической 
науке, имея в виду производство исторического знания на русском 
языке)?

Решительно порвать с изоляционизмом, поощрять свободный 
обмен в мировом историографическом — и, шире, гуманитар
ном — пространстве, действительно, не просто. Броситься в этот 
бурлящий поток в расчете на то, что как-то выплывешь? Очень 
рискованно. Освоить за несколько лет то, что другими «естествен
ным путем» осваивалось десятилетиями, мало кому под силу. Да 
и где взять эти несколько лет? Комфортней держаться от этого 
потока подальше, объясняя себе, что все эти новшества — не бо
лее чем преходящая мода, что та историческая наука, которая была 
создана в позапрошлом веке и основывалась на классическом зна
нии, является «настоящей» и нуждается лишь в незначительных 
изменениях, что главная задача историка, как и раньше, — это 
«приращение знаний о прошлом» и тому подобное. То есть ниче
го не менять по существу, продолжать «возделывать свое поле», 
убеждая самих себя и окружающих, что «мы не хуже других»28.

Третий возможный ответ — консервация старой модели про
изводства и воспроизводства исторического знания на институ
циональном уровне. Совершенно очевидно, что историческое 
знание — как и любое другое — рождается не только интеллекту
альными усилиями отдельных ученых или исследовательских кол
лективов, но и конкретными институтами (университетскими фа
культетами и кафедрами, институтами Академии наук, другими 
научно-исследовательскими учреждениями). Можно сказать ина

28 См. в этой связи наблюдение П.Ю. Уварова: «Хорошие наши историки 
ничуть не уступают своим западным коллегам, посредственности у нас слабее 
западных посредственностей, а самый тупой преподаватель из Айовы несрав
ненно выше тупого российского преподавателя» (Свобода у историков пока 
есть. Во всяком случае — есть от чего бежать /  Беседа Кирилла Кобрина с Пав
лом Уваровым / /  Неприкосновенный запас. 2007. № 5. Цит. по: magazines.russ. 
ru/nz/2007/55/sb5.html). По-видимому, П.Ю. не случайно не упомянул в этом 
интервью еще одну категорию историков — тех, которые открывают новые 
горизонты исследований: у нас таких просто нет...



че: ответственность за историческую «продукцию» историки так 
или иначе делят с научными учреждениями исторического «про
филя». Даже если представить себе самого индивидуалистичного 
и самого оторванного от мира «книжного червя», целыми днями 
просиживающего за своим рабочим столом, его «продукция» все 
равно будет не только результатом его личных усилий, но и частью 
общего процесса реконструкции прошлого, в котором задейство
ваны научные, образовательные, культурные и другие социальные 
институты. В значительной мере ее будут определять университет, 
который закончил историк (что и как там преподавалось), библио
тека, в которую он ходит (какие книги в ней имеются), редакци
онная политика журналов и издательств, которые публикуют его 
труды, и так далее.

Дело как раз в том, что эти институциональные основания 
производства исторического знания с советских времен у нас мало 
изменились. Точнее даже будет сказать, не производства, а воспро
изводства. Ибо как идеологизированному советскому обществу 
принципиально новое историческое знание (в отличие, скажем, от 
физического или математического) было не нужно, так оно оста
ется ненужным и теперь. Достаточно воспроизводить те представ
ления о прошлом, которые уже имеются, и в зависимости от 
меняющейся политической конъюнктуры акцентировать обще
ственное внимание на том или ином событии, процессе или пер
сонаже. Или — в лучшем случае — в духе традиционной позити
вистской историографии XIX в. «накапливать» исторические 
факты, собирая их в толстые тома. Именно задачам воспроизвод
ства и накопления была подчинена работа исторических факуль
тетов советских университетов. В основе ее лежала идея о том, что 
существует ясное, устойчивое («научное», «марксистско-ленин
ское») представление как о главных этапах и содержании мировой 
истории, так и о методах исторического исследования. Эта идея 
покоилась на исходной посылке о правоте «единственно верного 
учения», стержнем которого являются исторический и диалекти
ческий материализм.

В соответствии с этими представлениями были разработаны 
единые государственные программы университетского образова
ния, а также организационные структуры вос/производства исто
рического знания. Главным в них был принцип систематичности, 
исходивший из того, что «система» мировой истории не просто 
существует «объективно», но что она хорошо известна29. Соответ

29 О том, как создавалась эта «система», см. в недавно опубликованных до
кументах: Вестник Архива Президента Российской Федерации. Историю — в 
школу: создание первых советских учебников. М., 2008. Речь там идет преиму



ственно за каждым историческим периодом, совпадающим с оп
ределенной общественно-экономической формацией (первобыт
ное общество, Древний мир, Средние века и т.д.), в идеале долж
на была быть закреплена соответствующая историческая кафедра 
с тем же названием, на которой преподается соответствующая дис
циплина. Очевидно, что такое вос/производство имело одну глав
ную цель: «сформировать цельное марксистско-ленинское пони
мание исторического развития». Эту же цель преследовала и 
практика преподавания: записи лекций под диктовку, конспекты 
классиков марксизма-ленинизма, зубрежка учебника, устный эк
замен, на котором нужно было рассказать заученные даты и фак
ты... Главное было транслировать студентам «узаконенные» сведе
ния о прошлом, включенные в марксистскую схему. Но ни в коем 
случае не предоставить им возможность самостоятельной интер

щественно о школьных учебниках, но принципы, выработанные в 1930-е гг., 
имели универсальный характер и впоследствии легли в основу всех историче
ских изданий, включая учебники для университетов, задача которых в конечном 
счете состояла в том, чтобы готовить специалистов, которые будут транслиро
вать знания школьникам. В имеющем гриф «Строго секретно» Постановлении 
СНК Союза ССР и ЦК ВКП(б) «О преподавании гражданской истории в шко
лах СССР» от 15.V.34, подписанном В. Молотовым и И. Сталиным, в частности, 
говорилось: «Решающим условием прочного усвоения учащимися курса исто
рии является соблюдение историко-хронологической последовательности в 
изложении исторических событий с обязательным закреплением в памяти уча
щихся важных исторических явлений, исторических деятелей, хронологических 
дат. Только такой курс истории может обеспечить необходимую для учащихся 
доступность, наглядность и конкретность исторического материала, на основе 
чего только и возможны правильный разбор и правильное обобщение истори
ческих событий, подводящее учащихся к марксистскому пониманию истории» 
(с. 46). В параграфе 3 Постановления говорилось о высшей школе: «В целях под
готовки квалифицированных специалистов истории восстановить с 1 сентября 
1934 года исторические факультеты в составе Московского и Ленинградского 
университетов с контингентом осеннего приема на каждый из факультетов по 
150 чел., установив срок обучения 5 лет» (с. 47). А в «Записке Отдела науки, ву
зов и школ ЦК КПСС в ЦК КПСС» от 11 сентября 1959 г. отмечалось: «Систе
ма школьного исторического образования в СССР была определена постанов
лением СНК Союза ССР и ЦК ВКП(б)... В последующие годы в нее вносились 
небольшие изменения, и в настоящее время преподавание истории осуществля
ется следующим образом: в IV классе преподается краткий курс истории СССР; 
в V и первом полугодии VI класса изучается история древнего мира; во втором 
полугодии VI и VII классе изучается история средних веков; в VIII—X классах 
преподается систематический курс истории СССР с древнейших времен до на
стоящих дней и систематический курс новой истории. В 1957 году по указанию 
ЦК КПСС в X классе введено изучение новейшей истории, что придало истори
ческому образованию школьников более законченный характер» (с. 284). Эти 
документы — замечательное свидетельство того, когда и как создавалось «систе
матическое преподавание истории», которым у нас многие до сих пор гордятся.



претации этого прошлого. Студент шел в университет, чтобы по
лучить готовые знания об истории, а университет видел свою за
дачу в том, чтобы по возможности полней ему их «дать», особо 
заботясь о том, чтоб они были «научными» (читай — марксистски
ми). В этом смысле вряд ли сегодняшний университетский истфак 
сильно отличается от истфака советского времени. Скорее, чисто 
косметически — никто уже не говорит об историческом и диа
лектическом материализме как основе научного понимания исто
рического развития, хотя вся система вос/производства знания 
предполагает существование подобного «единственно верного» по
нимания.

Помимо университета, можно назвать и другие институты, в 
большей или меньшей степени способствующие реализации той 
же функции. В их числе библиотеки, мало изменившиеся за по
следние двадцать лет. В некоторых появились электронные ката
логи (работающие в DOS и отражающие незначительную часть со
брания), но пополнение этих библиотек новейшей литературой и 
периодическими изданиями, а также создание удобств для читате
ля, соответствующих европейским стандартам (не говоря уже об 
американских), остается желанной мечтой.

За эти годы, правда, появился Интернет с огромным коли
чеством разнообразных полнотекстовых ресурсов, в том числе 
электронных версий журналов, оцифрованных рукописей и пер
вопечатных книг, и даже новейших книг (обычно с частичным до
ступом к содержанию). Но эти ресурсы доступны далеко не всем. 
Подписку на базы данных электронных журналов, как известно, 
могут себе позволить только наши самые богатые библиотеки. 
А самостоятельный поиск историком нужных ему материалов в 
мировой паутине требует специальных знаний и навыков, которых 
у него часто нет и которым нигде не учат. К тому же для студента 
и начинающего исследователя в отсутствие консультанта-библио- 
графа тут сильна опасность смешения научной литературы с око
лонаучной или псевдонаучной, поскольку у него не выработалось 
еще ясных критериев научности, к тому же около- и псевдонауч
ной литературы в Сети во много раз больше.

Нельзя не назвать еще в этом ряду и такое наследие советской 
образовательной системы, как университетский учебник, продол
жающий у нас успешно выполнять свою функцию консервации и 
догматизации исторических знаний. Примечательно, что никто, 
похоже, даже не задумывается о его ненужности — скорее наобо
рот, постоянно идут разговоры о необходимости написания новых, 
отвечающих «последнему слову науки». Между тем в большинстве 
европейских стран в университетах никаких учебников нет ни по 
всеобщей, ни по национальной истории. И, добавлю, быть не мо



жет (исключения, о которых мне известно, — Румыния и Украи
на). В Европе и США, правда, существует что-то вроде учебников 
для колледжей, но они скорее являются «книгами для чтения», чем 
учебниками в нашем понимании. То есть существуют совсем не 
для того, чтобы студент вызубрил даты и факты, которые в них 
содержатся, и потом рассказал вызубренное на экзамене.

* * *
Перечень обстоятельств, способствующих консервации у нас 

прежних моделей вос/производства исторического знания (как и 
гуманитарного знания в целом), можно было бы легко продолжить. 
Достаточно вспомнить о том, что представляет собой «госконт
роль» при присуждении научных степеней, о пухнущем с каждым 
годом «перечне ведущих рецензируемых научных журналов и из
даний ВАК» (захватывающее чтение!), об отсутствии независимой 
оценки научных работ, во всем мире являющейся важнейшим 
условием здоровой конкуренции идей, об исчезновении со стра
ниц журналов научной полемики, о том, что внешнее рецензиро
вание превратилось в никому не нужную формальность, и еще 
многое другое. Обращу внимание только на то, что мне кажется 
принципиально важным. Дело в том, что сама постановка вопро
са об институциональных условиях производства научного знания 
для большей части нашего научного сообщества остается либо 
вовсе чуждой, либо — в лучшем случае — чем-то второстепенным30. 
Сплошь и рядом считается, что ученый-гуманитарий производит 
его индивидуально «в тиши кабинета» и что особенности произ
водимого им научного продукта определяются исключительно его 
личными качествами: знаниями, опытом, чертами характера и т.д. 
Соответственно делается вывод, что для улучшения качества это
го производства нужно лишь создать этому ученому более комфор
тные условия: повысить зарплату, открыть максимально полный 
доступ к научной литературе, финансировать командировки для 
участия в российских и зарубежных конференциях и т.д. А неиз
менные с советских времен научные и образовательные институ
ты, не меньше, чем «личность историка», ответственные за его 
конечный продукт, не требуют никаких изменений — за исключе
нием, разумеется, «улучшения финансирования».

Подводя итог сказанному, можно констатировать, что сегод
ня появиться новой исторической мысли у нас очень непросто.

30 В качестве редкого исключения укажу на недавнюю содержательную 
статью: Александров Д. Места знания: институциональные перемены в россий
ском производстве гуманитарных наук / /  Новое литературное обозрение. 2006. 
№ 77.



Несмотря на падение «железного занавеса» и исчезновение идео
логических препон, она, как и в советские времена, остается ред
ким уделом маргиналов. И если мы хотим изменения этой ситуа
ции, то нужно перестать уповать на то, что земля российская будет 
продолжать сама собой рождать «собственных Платонов и быст
рых разумом Невтонов». Нужно отчетливо осознать, что существу
ющие у нас условия производства исторического знания не явля
ются ни единственно возможными, ни самыми лучшими, ни 
установленными раз и навсегда. И, может быть, даже пытаться их 
как-то изменить.

И последнее. Некоторое время назад у меня состоялся разго
вор с коллегой, недавно вернувшейся домой после долгого пребы
вания в одном из американских университетов в качестве пригла
шенного исследователя. Главной его темой было ее искреннее 
недоумение: ну почему наше гуманитарное знание вторично, по
чему мы преимущественно транслируем новое из зарубежной на
уки, а не создаем свое собственное? Мне бы очень хотелось наде
яться, что все сказанное выше не только разъясняет, почему у нас 
не пишутся определенного рода истории, но и помогает найти от
вет на этот более общий вопрос.



Глава 6
СЕГОДНЯШНИЕ БЕСЕДЫ 

ОБ ИСТОРИИ ПО-АНГЛИЙСКИ

Российский историк вряд ли сможет равнодушно пройти мимо 
недавно вышедшей небольшой книги его западных коллег об ис
торическом ремесле: «Современные размышления об истории: 
беседы историков»1. Ему еще памятны наши дискуссии: сначала о 
необходимости перехода от формационного подхода к цивилиза
ционному, потом о кризисе исторической науки, о влиянии на нее 
постмодернизма, о новых направлениях исторических исследова
ний («историческая антропология», «микроистория», «интеллек
туальная история»). Памятна и шедшая параллельно с этими дис
куссиями волна публикаций переводов на русский язык работ 
крупнейших зарубежных историков о новых путях исторического 
знания. Сейчас, правда, накал этих дискуссий у нас заметно ослаб, 
но интерес к теме «историческое знание сегодня» далеко не про
пал — достаточно обратиться к недавним публикациям в москов
ской научной периодике, причем не только собственно историчес
кой: в «Одиссее», «Казусе», «Диалоге со временем», «Логосе», 
«Новом литературном обозрении», «Критической массе» и др. 
А что же сегодня происходит там, у наших западных коллег? Ка
кие вопросы обсуждают они? О чем спорят?

* * *
Книгу составляют короткие статьи и интервью университетс

ких профессоров, редакторов журналов и авторов научно-популяр- 
ных книг из Великобритании (в большинстве случаев), США и 
Канады. Все они публиковались в последние годы в журнале 
«Historically Speaking», адресованном студентам и, как у нас гово

1 Recent themes in historical thinking: historians in conversation /  Edited by
D.A Yerxa Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 2008.



рят, «всем, кто интересуется историей». Среди авторов можно 
встретить как знакомые российским историкам имена — Уильяма 
Мак-Нила, Ричарда Эванса, Алана Мегилла, чья монография не
давно вышла на русском языке2, — так и совсем неизвестные (пре
подавателей небольших британских университетов, редакторов 
англоязычных исторических журналов, специалистов в области 
исторического образования).

Что представляет собой историческая наука сегодня? Самые 
общие ответы на этот вопрос можно найти в предисловии Дональ
да Йерксы (с. 1—6). Из него читатель кроме прочего узнает о том, 
что в последние годы стремительно расширяется тематика истори
ческих исследований и что разрыв между популярной и научной 
историей, наоборот, сужается; что предмет интереса историков к 
прошлому, как никогда раньше, определяют перемены, происхо
дящие в мире, — от глобального потепления до нового внешнепо
литического курса США; что постмодернистская «атака» на исто
рию и разговоры о ее кризисе ушли в прошлое и что сейчас это 
«более спокойная дисциплина, чем она была в 1990-е» (с. 5).

Содержание сборника, понятно, не ограничивается этими те
мами. Его материалы группируются по трем разделам: «Состояние 
исторических исследований», «Постмодернизм: три точки зрения» 
и «Рассматривая альтернативы».

Название первого раздела, претендующее на постановку обще
го «диагноза», привлекает внимание, пожалуй, больше других. 
Особенно интересны в нем статьи и интервью, в которых речь идет 
о социальной роли исторической науки и перспективах ее разви
тия. Так, А. Мегилл в своей статье с вопрошающим названием «Не 
хотим ли мы слишком многого от истории?», ссылаясь на Мише
ля де Серто, размышляет о необходимости более последовательной 
реализации историческим знанием критической функции. Его 
призыв к историкам «показывать не столько преемственность меж
ду прошлым и настоящим, сколько различие возможностей, содер
жащихся в прошлом, нехоженые дороги, разнообразие» (с. 15) для 
многих покажется неожиданным, может быть, даже неприемле
мым, но в любом случае заставит задуматься о том, какие спосо
бы исторической реконструкции прошлого используют они сами.

Интервью с Дэвидом Кэннэдином, многозначительно озаглав
ленное: «Что такое история сегодня?», разочаровывает своей по
чти детской наивностью. Отметив в самом начале беседы, что его 
не интересуют теоретические вопросы («Я в некоторой степени 
агностик относительно этапов развития и способов историописа- 
ния; они приходят и уходят» — с. 19), Кэннэдин дальше объявля

2 Мегилл А. Историческая эпистемология. М., 2007.



ет, что о положении дел в исторической науке не стоит особенно 
раздумывать и тем более беспокоиться. И причина этого очень 
проста — «история обладает удивительной способностью самооб
новления» (там же). Что касается ее проблем (существование та
ковых все же признается), то они сегодня остаются теми же, что 
были всегда. Главная среди них — это проблема свободы: «могут 
ли историки, как в академическом мире, так и вне его, жить в ус
ловиях, которые не допускают свободу исследований, свободу 
мысли и свободу выражения» (с. 21—22). Все дело, оказывается, в 
том, что, с одной стороны, «по-прежнему существует множество 
репрессивных режимов, которые хотят слышать правду о прошлом 
не больше, чем правду о настоящем», а с другой, этим режимам 
противостоят историки — «люди честные и увлеченные, которые 
выступают за правду и свободу...» (с. 22).

Высказывания о состоянии исторических исследований авто
ров сборника, к счастью, различаются по своей содержательнос
ти. В коротком интервью с британским историком Ричардом Эван
сом, например, можно найти и что-то куда более интересное. 
Автор книги «В защиту истории»3, в которой с консервативных по
зиций рассматривается постмодернистская критика традиционно
го историописания, вовсе не склонен игнорировать теоретические 
вопросы, задаваемые современностью, и сводить все проблемы 
исторической науки к государственной политике и совести ис
следователя. Он признает, что ощущение кризиса исторического 
знания, вызванного этими вопросами, — не фантом: оно действи
тельно имело место в конце XX в. Теоретико-методологические 
новации 1990-х, говорит Эванс, появились как несущие в себе 
универсальную ценность и мощь, способную революционно изме
нить все историческое знание. Однако «очень скоро они стали 
трансформироваться в узкоспециализированные области со свои
ми журналами и научными обществами, в которых их привер
женцы разговаривают в основном друг с другом» (с. 24). В целом 
постмодернистская критика, по мнению Эванса, не прошла бес
следно для современного историописания, она даже привнесла в 
него некоторые полезные вещи, но крайний скептицизм этой кри
тики сейчас уже перестал восприниматься всерьез.

Материалы раздела обращаются к самым разным темам. Тот 
же Эванс рассуждает о наблюдаемом в наши дни небывалом буме 
массового интереса к истории. В этой связи ему кажется справед
ливым сравнение, услышанное в одной из телепередач: «Исто
рия — это новое садоводство» (с. 25). Джон Лукэкс размышляет о 
связи преподавания истории с коллективной памятью, о «неес

3 Evans R. In Defense of History. N.Y., 1999.



тественном» критическом характере исторического мышления, вы
ражающемся, в частности, в специфическом способе чтения исто
рических текстов (постоянное обращение к примечаниям и др.), о 
различиях между популярной и профессиональной историей 
(с. 44-50).

Особое внимание в разговоре о сегодняшней исторической 
науке привлекает тема «использования истории» в обществе, прак
тически обойденная вниманием в нашем социогуманитарном зна
нии. Посвященная ей статья Джереми Блэка остро ставит вопрос 
о роли государства в создании национальной истории как необхо
димой опоры его становления и консолидации (автор говорит о 
времени после 1945 г., когда в мире образовалось свыше 120 но
вых государств). И, конечно, о месте в этом процессе ученых-ис- 
ториков. Являются ли они главными производителями историчес
ких смыслов или ключевыми в осмыслении прошлого все же 
являются политические процессы на государственном и обще
ственном уровнях? Блэк обращает внимание в этой связи на одно 
различие: в противоположность тому образу, который сложился о 
самих себе у западных историков, в большей части остального 
мира их коллеги видят себя слугами государства, и эта их роль 
оказывается необычайно востребованной. После ослабления дей
ственности освободительных мифов, успешно использовавшейся 
в первый постколониальный период, общества и правительства 
развивающихся стран теперь стремятся с помощью историков об
новить и трансформировать их (с. 51—54).

Второй раздел книги целиком посвящен обсуждению влияния 
на историческую науку постмодернистской мысли (эта тема, как 
мы видели, уже затрагивалась раньше в предисловии и в интервью 
Ричарда Эванса, но только в самых общих чертах). Его материалы 
особенно интересны в теоретическом отношении, поскольку в них 
рассматриваются важнейшие проблемы эпистемологии историчес
кого знания.

Среди них обращает на себя внимание статья Беверли Саутгей
та «Постмодернизм и исторические исследования: Сознательно 
нанесенный урон?». Ее автор, профессиональный философ, в от
личие от многих своих коллег-историков, отнюдь не склонен иг
норировать или осуждать постмодернистскую мысль. Вместо это
го он предлагает всерьез считаться с ней и терпеливо разъясняет 
ab ovo: сегодня мы живем в эпоху, существенно отличающуюся от 
эпохи XIX — начала XX в. («модерности»); для обозначения этой 
эпохи употребляют понятие «постмодерность»; понятие же «пост
модернизм» используется для обозначения попыток теоретическо
го осмысления этой новой реальности. Историки, продолжает



Саутгейт, не могут находиться от этого осмысления в стороне. 
В частности, они не могут не признать, что сегодня, несмотря на 
огромную потребность в истории как источнике смыслов и ори
ентире для движения вперед, ее авторитет советчика утрачен:

Существовавшее долгое время соотнесение исторической ис
тины с одним правильным изображением прошлого кануло в веч
ность. Ясно, что истина не может быть абсолютной, однозначной, 
неоспоримой и статичной; ее, по-видимому, лучше понимать как 
часть имеющейся в нашем распоряжении интеллектуальной (и 
эмпирической) конструкции, которую мы согласились принять — 
пусть временно или неосознанно (с. 65).

Очевидно, что подобные утверждения для большинства совре
менных философов будут выглядеть как трюизм, однако с истори
ками дело, по-видимому, будет обстоять иначе. Большинство их, 
скорее всего, начнут возбужденно возражать Саутгейту, так как его 
суждения оспаривают привычные им базовые понятия историче
ского мейнстрима, мало изменившиеся со времен Ранке. Особен
но это касается суждений о центральном нерве исторического зна
ния — проблеме истины. И автор, похоже, как раз и рассчитывает 
на восприятие именно такого рода:

Нам не следует удивляться тому, что некоторые историки эмо
ционально реагируют, когда им указывают сейчас на этот когни
тивный диссонанс. Сознавая неразрешимость задач, которые пе
ред ними стоят, историки тем не менее вынуждены делать выбор, 
пользоваться своей свободой и решать для себя, какими будут их 
истории. И когда пытаются сами справиться с хаосом прошлого, 
в отсутствие прежних дисциплинарных опор они могут испытывать 
затруднения в понимании пути продвижения вперед (или назад) 
(с. 67).

И как бы ставя себя на место этих историков, Саутгейт пред
лагает реалистично смотреть на вещи, то есть довольствоваться 
малым:

...Наш поиск — не только в истории — становится непрерыв
ным процессом, путешествием без конечной цели; и одно из важ
ных назначений самого исторического исследования может состо
ять просто в разъяснении и подтверждении этого. Ибо история, 
в конце концов, первоначально понималась как исследование 
(там же).



Размышляя на ту же тему, Кристофер Биэн Мак-Калг, начав 
с признания «огромного вклада постмодернистской мысли в наше 
понимание природы человеческого знания» (с. 57), в конце статьи 
меняет тон. Постмодернистская критика, по его мнению, отрица
ет саму возможность признания того, что историческая наука в 
состоянии производить достоверное знание (статья озаглавлена 
«Постмодернизм и историческая правда»). На самом деле, возра
жает на это Мак-Калг, «историки часто предоставляют заслужива
ющие доверия описания и интерпретации прошлого и правдопо
добно объясняют происшедшее в прошлом, отвечая на вопросы, 
которые им задают» (с. 61).

Резко критическую позицию по отношению к постмодерниз
му Вилли Томпсона, автора книги «Постмодернизм и история»4, 
нетрудно предугадать. Общий взгляд на постмодернистскую «шко
лу» у него снисходительно-враждебный, лишь слегка прикрывае
мый признаниями некоторых заслуг постмодернистов, в частно
сти того, что они способствовали росту внимания историков к 
языку, использованию историками некоторых «полезных» постмо
дернистских категорий дискурсивного анализа, открытию новых 
областей исследований, более скептическому отношению к «боль
шим нарративам» и разного рода телеологиям. В целом же полу
чается, что, хотя постмодернизм и породил «несколько полезных 
озарений» (с. 73), по большому счету это направление мысли вред
ное, империалистическое и, по сути, безнравственное, поскольку 
знаменем его является «релятивистский скептицизм по отноше
нию ко всем историческим интерпретациям» (с. 72).

Тематика третьего раздела — «альтернативная история» — для 
многих российских историков может показаться неожиданной. 
За очевидным исключением прилежных читателей ежегодника 
«Одиссей», которые увидят в ней удивительно много знакомого — 
именно «истории в сослагательном наклонении» был посвящен 
один из его специальных выпусков десять лет назад5. Эти читате
ли снова встретятся здесь с размышлениями о необходимости и 
случайности в цепи событий прошлого, с «эффектом бабочки» 
Эдварда Лоренца6, с разными мнениями о возможных областях

4 Thompson IV. Postmodernism and History. N.Y., 2004.
5 Одиссей 2000. М., 2000.
6 Суть его состоит в идее, что теоретически крылья бабочки могут создать 

в атмосфере крошечные изменения, которые будут, в конечном счете, в состо
янии оказать влияние на процесс образования торнадо в каком-то конкретном 
месте: отсрочить его появление, ускорить или даже предотвратить. Взмах кры
лышка бабочки, обозначая незначительное изменение в начальном состоянии 
системы, порождает цепочку результатов, ведущих к широкомасштабным из
менениям результатов. Если бы бабочка не взмахнула своими крылышками,



применения «альтернативной истории». Наиболее существенное 
различие заключается, пожалуй, в понимании нашими историка
ми и их зарубежными коллегами причин обращения к истории 
этого рода сегодня. Последние называют среди таких причин упа
док марксизма (и вообще истории, опирающейся на социальные 
науки), кризис теории модернизации и влияние постмодернизма 
(с. 78). Для авторов «Одиссея» это, почти наоборот, в первую оче
редь протест против «агрессивного детерминизма» в его советско- 
марксистском варианте (А.Я. Гуревич).

Открывающая раздел статья Ричарда Эванса (это его второй 
материал в сборнике) в значительной своей части является откли
ком на вышедший в 1997 г. под редакцией Найала Фергюсона 
сборник «Виртуальная история»7. Свои основные тезисы Эванс 
формулирует достаточно определенно и категорично. Прежде все
го, он считает, что сфера применения альтернативной истории 
ограничена наиболее значимыми историческими темами, имею
щими принципиальное влияние на понимание хода историческо
го развития. «Нет оснований размышлять о том, — говорит он, — 
что могло бы случиться, если предмет размышлений не значим по- 
настоящему в политическом, социальном или экономическом 
смысле, т.е. не является объектом попыток историков соотнести 
его с широкими объяснительными моделями» (с. 81). Эванс так
же выражает сомнение в эпистемологической ценности «альтерна
тивной истории». В некоторых случаях, говорит он, «“что было бы, 
если” мало чем отличается от “если б только”; и в таком виде мало 
дает для нашего понимания того, что действительно произошло, 
поскольку интерес в данном случае направлен не на рассмотрение 
того, как и почему люди... принимали те решения, которые при
нимали, но скорее на указание предпочтительных альтернатив и 
сожаление о том, что они не реализовались» (с. 83—84). Как мож
но понять из этих высказываний, отношение Эванса к возможно
стям и перспективам «истории в сослагательном наклонении» 
весьма скептическое, мало чем отличающееся от вполне очевид
ного ответа, ожидаемого от историков: «история есть — и только 
и может быть — выяснением того, что произошло...» (с. 84).

Остальные статьи раздела в большинстве своем полемизиру
ют с позицией Эванса, причем полемика эта порой выглядит от
нюдь не безосновательной. Эдвард Ингрэм, например, обращает

линия движения системы могла бы быть совершенно иной. В дебатах в «Одис
сее» этот эффект связывается с «бабочкой Брэдбери» из рассказа фантаста 
«И грянул гром» (1952).

7 Virtual History: Alternatives and Counterfactuals /  Ed. N. Ferguson. L., 1997.



внимание на то, что наши знания о том, что произошло в дей
ствительности, неочевидны. Историки — не свидетели событий, 
они говорят лишь о том, что, по всей вероятности, произошло. 
Причем нельзя забывать, что их представления о прошлом из
менчивы. Британия XIX в., замечает Ингрэм, сегодня видится 
совершенно иначе, чем пятьдесят лет назад. Так что вопрос «а 
что, если совсем иначе?» тут совсем не лишний, может быть, это 
даже наилучший способ узнать больше о прошлом. Ведь истори
ческое объяснение — это всегда реализация той или иной кон
цепции. Однако для проверки правильности той или иной кон
цепции требуется выстраивание определенного ряда событий или 
явлений, невозможное без уяснения их альтернатив. Соответ
ственно, делает вывод Ингрэм, учет контрафактов в работе исто
рика обязателен (с. 86—89).

Но в целом обсуждение темы альтернативной истории за 
отсутствием новых свежих идей получилось маловыразитель
ным — как в историко-теоретическом, так и в интеллектуальном 
смысле вообще. Больше того, густо насыщенным банальностями 
и благодушной риторикой вроде призыва: «Давайте... продолжать 
упражнять все наше историческое воображение и время от време
ни с готовностью спрашивать: “А что, если?”» (с. 100). Внимание 
приковывают только его отдельные сюжеты, причем не всегда 
связанные с сутью обсуждаемых вопросов. Например, сомнитель
ное утверждение одного из авторов о том, что «альтернативная 
история» в последнее время «вошла в мейнстрим культурной и 
интеллектуальной жизни Запада» (с. 107). Или некоторые конк
ретные сюжеты альтернативного развития событий, приводимые 
историками, в особенности имеющие отношение к истории Рос
сии (вроде — что было бы, если б Ленин дожил до 1940-х годов?). 
Или редкое у нас сегодня уважительное отношение авторов сбор
ника к марксизму, выражаемое в почтительном цитировании «ос
новоположников». Нельзя не обратить внимание также на то, что 
полемика вокруг альтернативной истории порой приобретает 
неожиданно резкий тон, допуская совсем не политкорректные 
слова и выражения («ложь», «хлам», «дешевый сарказм») и обви
нения оппонентов в передергивании фактов. Общая картина пос
ле прочтения этих статей складывается в целом такая же, как и 
после прочтения материалов «Одиссея»: сфера использования 
«альтернативной истории» довольно ограничена, и как самосто
ятельное историографическое направление она вряд ли может 
существовать. Ведь главная задача историка — воссоздание реаль
ной картины прошлого, понимая всю его сложность и противо
речивость. Как говорил об этом А.Я. Гуревич, «речь идет не



столько о том, как могло пойти дело, а о том, как историк смот
рит на исторический процесс»8.

* * *
Если попытаться бросить общий взгляд на материалы сбор

ника и дать ему оценку с позиции современного российского ис
торика, то можно смело заключить, что это чтение полезное, да
ющее повод к размышлениям о ключевых вопросах исторического 
«ремесла». Кроме того, дающее представление об отношении к 
этому «ремеслу» вполне репрезентативной группы современных за
рубежных ученых. Но — это тоже придется добавить — чтение от
нюдь не захватывающее: слишком много в этих материалах поверх
ностных суждений, банальностей, замшелого консерватизма и, 
наоборот, слишком мало теоретической глубины, оригинальнос
ти, новизны. Впрочем, возможно, что эти претензии требователь
ного читателя будут не вполне обоснованными — справедливо ли 
ожидать всего этого от сборника коротких эссе, адресованного 
студентам? Что совершенно очевидно, так это то, что появление 
такого сборника на русском языке было бы в высшей степени по
лезно. Российским историкам, открытым к обсуждению теорети
ческих вопросов с их зарубежными коллегами (не только препо
давателям, но и студентам), дабы говорить с ними «на одном 
языке», важно не только ясно представлять себе проблематику дис
куссий, проходящих сегодня в мире, но и чувствовать их «нерв».

8 Одиссей: Человек в истории. 2000. С. 56.



Ill

индивид, личность,
СУБЪЕКТ, АВТОБИОГРАФИЯ



Глава 7
ОТ МИШЛЕ И БУРКХАРДТА 
ДО ФУКО И ГРИНБЛАТТА

В научном знании «индивидуализм» (так же как и «модерни
зация», «рационализм», «секуляризация», «капитализм») представ
ляется одним из основополагающих принципов западной цивили
зации Нового времени. Смысловое наполнение этого понятия и 
его различные аспекты уже почти 200 лет обсуждаются в различ
ных областях гуманитарных наук, нередко вызывая острые споры. 
Задача настоящей работы1 — проследить основные направления и 
повороты в осмыслении одной из связанных с этим обсуждением 
тем, которую можно обозначить как «история индивида». В рабо
те рассматриваются обстоятельства, при которых понятие «инди
вид» (а также близкие ему по смыслу понятия «личность», «Я», 
«субъект») стало предметом исторического знания; эвристические 
модели и метафоры, которые использовались для описания нача
ла индивидуализма на Западе; трансформации, которые претерпе
ли эти модели и метафоры за последние полтора столетия. Особое 
внимание при этом обращается на недавний поворот в осмысле
нии «истории индивида» под влиянием постклассического знания 
и сформировавшегося в нем нового концепта субъективности.

I

Обстоятельства рождения. Как, в каких условиях и при каких 
обстоятельствах в социально-гуманитарном знании возникла про
блема истории индивида? Можно с большой долей уверенности 
заключить, что ее появление было одним из результатов поворота

1 Очерк публикуется с незначительными изменениями по препринту изд- 
ва ГУ-ВШЭ: Зарецкий Ю.П. История европейского индивида: От Мишле и 
Буркхардта до Фуко и Гринблатта. М., 2005.



в самосознании западного мира, начавшегося в эпоху Просвеще
ния и завершившегося в первой половине — середине XIX в. Этот 
поворот состоял в признании индивидуализма в качестве одной из 
доминант современной западной цивилизации.

Важнейшим основанием такого поворота и, соответственно, 
поисков истоков обособления человеческой личности от надлич- 
ного целого стала просвещенческая теория естественного права, 
которая признавала за каждым индивидом наличие врожденных и 
неотъемлемых свобод. Признание этой теорией изначального при
сутствия в мире (данных «от Бога») прав человека придавало 
абсолютную значимость индивидуальной личности. Позднее на 
основе этой теории сложилась идея самоценности каждого инди
вида, согласно которой отдельный человек признавался значимым 
сам по себе, а не потому, что он крестьянин или правитель, член 
семейного клана или купеческой гильдии. Вслед за утверждением 
этой идеи следовало признание неповторимости каждого отдель
ного человека и того, что каждый имеет право свободно развивать 
свою неповторимость. Эти идеи, отчетливо оформившиеся в фи
лософской и общественно-политической мысли к середине XIX в., 
радикально трансформировали представления европейцев об об
щественном устройстве и общественном развитии. Теперь в центр 
внимания был помещен абстрактный «человек» вне зависимости 
от происхождения, расы, социального и экономического статуса, 
и было объявлено о начале утверждения нового порядка обще
ственного устройства, краеугольным камнем которого стали сво
боды этого человека.

Другим важным основанием рождения «истории европейско
го индивида» стала просвещенческая вера в поступательный харак
тер развития человеческого разума и в способность этого разума 
изменять человека и общество к лучшему. Вся история виделась в 
этой перспективе как движение от религиозной тьмы к свету зна
ния, от индивидуальной несвободы — к свободе.

Следует заметить, что на историков эти идеи оказали влияние 
скорее опосредованно, поскольку сначала они легли в основу те
орий становления новоевропейского индивидуализма в филосо
фии и социологии. Именно философы и социологи стали первы
ми задаваться вопросом о времени появления индивидуальной 
личности и факторах, это появление обусловивших. В середине — 
второй половине XIX в. рождение современного индивида неред
ко связывали со становлением капитализма и промышленной ре
волюцией. Так, Карл Маркс, убежденный сторонник прогресса в 
истории, считал, что в процессе исторического развития происхо
дит индивидуализация человека (vereinzelt sich selbst). Соответствен
но, он рассматривал период примерно между 1500 и 1700 гг. как



революционный переход от феодализма к капитализму, вызвав
ший решительные перемены в положении индивида в обществе: от 
подчиненности отдельной личности коллективу до отчуждения от 
него2. Другие мыслители XIX в. соотносили появление индивиду
ализма с иными поворотными моментами европейской истории: 
Великой французской революцией (Алексис де Токвиль), ранним 
христианством и евангельской этикой (Эрнст Трёльч), культурой 
Возрождения (Жюль Мишле, Якоб Буркхардт), протестантской 
(в особенности кальвинистской) этикой (Макс Вебер), эстетикой 
романтизма (Георг Зиммель)3.

Эти различные точки зрения так или иначе соотносились с но
вым понятием «индивидуализм», прочно утвердившимся в полити
ческом и научном лексиконе европейцев в первой половине XIX в. 
Впервые оно стало употребляться во Франции в начале XIX в. в 
контексте контрреволюционной критики Просвещения. В числе 
первых новое слово (individualisme) использовал французский фи
лософ консервативных взглядов Жозеф де Местр, который со стра
хом писал в 1820 г. о восстании Г esprit particulier против религии и 
общественного порядка4. Несколько позднее, в середине 1820-х гг., 
его стали систематически употреблять сенсимонисты, и также с 
негативными коннотациями. Сенсимонисты обозначили и отличи
тельные черты современной «критической эпохи», начало которой 
было положено Реформацией5. Эту эпоху, как они считали, харак
теризовали философия, превозносящая интересы отдельного чело
века в ущерб интересам общества, политический либерализм, анар
хия и эксплуатация в экономической сфере и безграничный эгоизм 
во всех областях жизни. Два этапа рождения этого нового миро
ощущения были обозначены Алексисом де Токвилем в его класси
ческом труде «Старый порядок и революция» (1856):

У наших предков не существовало слова «индивидуализм», 
созданного нами для нашего употребления, потому что в их время

2 Человек — «не только животное, которому свойственно общение, но 
животное, которое только в обществе и может обособляться... Чем больше мы 
углубляемся в историю, тем в большей степени индивидуум, а следовательно 
и производящий индивидуум, выступает несамостоятельным, принадлежащим 
к более обширному целому» (Маркс К. Из экономических рукописей 1857—1858 
годов. Введение / /  Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 12. С. 710).

3 См. об этом: Lukes S. Types of Individualism / /  Dictionary of the History of 
Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas /  Ed. Ph.P. Wiener. N.Y., 1973. Vol. 2. 
P. 596-597.

4 Cm.: Ibid. P. 595.
5 Христианское Средневековье было для сенсимонистов периодом ста

бильности и органичности.



действительно не было индивидуума, который не принадлежал бы 
к какой-либо группе и мог бы себя считать совершенно одиноким; 
но каждая из многочисленных маленьких групп, составляющих 
французское общество, думала только о себе. Это был, если мож
но так выразиться, род коллективного индивидуализма, подготов
лявший души к тому действительному индивидуализму, который 
знаем мы6.

Модель «открытия индивида» Я. Буркхардта. Наиболее влия
тельная модель рождения европейского индивида была создана 
Якобом Буркхардтом в его знаменитом исследовании о культуре 
Возрождения в Италии7. Главный тезис Буркхардта состоял в том, 
что современный индивидуалистический тип человека появился в 
эпоху Возрождения и что его появление знаменовало начало Но
вого времени. Использовав для объяснения способа явления в мир 
этого нового человека формулу Жюля Мишле «открытие мира и 
человека»8, Буркхардт сделал акцент на второй ее части. Но наи
более значимым оказалось то, что метафора «открытие человека» 
была наполнена им вполне конкретными смыслами и убедитель
ными примерами.

По Буркхардту, в основе культуры итальянского Ренессанса 
лежит одна центральная и революционная по своим последстви
ям идея: осознание человеком своей индивидуальности, акцент на 
индивидуальном9. Соответственно, в центре внимания в его иссле
довании оказались перемены, произведенные в обществе этим 
новым пониманием природы человека и его места в мире. Вся 
книга швейцарского историка, по существу, является описанием 
социальных и культурных трансформаций, вызванных этим новым 
пониманием.

Буркхардт указал не только место и время, но и «механизм» 
рождения новоевропейской индивидуалистической личности. Он 
исходил из того, что индивид и индивидуальное Я человека суще
ствовали в истории всегда, хотя лишь в некоем латентном виде, 
подобно семени растения, прорастающему лишь при определен
ных условиях. В Средние века это индивидуальное Я «дремало под 
покрывалом, сотканным из бессознательных верований, наивных 
воззрений и предрассудков». Человек тогда сознавал и отличал

6 Токвиль А. Старый порядок и революция. М., 1905. С. 114.
7 Burckhardt J. Die Cultur der Renaissance in Italien. Basel, 1860.
8 В 7-м томе «Истории Франции» (1855 г.) он назвал XVI в. периодом Ре

нессанса, определив его главное содержание ставшей впоследствии знамени
той формулой «découverte du monde et de Г Homme».

9 См. об этом: Gilbert F. History: politics or culture?: Reflections on Ranke and 
Burckhardt. Princeton, 1990. P. 58.



себя от других лишь «по расовым особенностям или по признакам, 
различавшим народ, партию, корпорацию, — другими словами — 
понятие личности связывалось всегда с какой-нибудь общей фор
мой». И вот в Италии эпохи Возрождения происходит революци
онное событие: «покрывало» навсегда развеивается, и «человек, 
познав самого себя, приобретает индивидуальность и создает свой 
внутренний мир»10. Эта трансформация, явившая истории инди
видуальную личность, объясняется Буркхардтом тремя взаимосвя
занными переменами в культуре: складыванием новых пред
ставлений о том, что такое человек и каковы его возможности; 
использованием античного наследия как основы для этих пред
ставлений; сменой направления общественного внимания от не
бесного к земному11.

Нужно заметить, что сам Буркхардт не претендовал на то, что
бы создать всеобъемлющую парадигму развития европейской ци
вилизации. Его понимание истории, хотя и основывалось во мно
гом на просвещенческих идеях, а также на убежденности в том, что 
между прошлым и настоящим существует неразрывная связь, все 
же не включало такие необходимые для подобной парадигмы пред
ставления, как непрерывность развития и прогресс в истории. Бур
кхардт не верил в прогресс и не воспринимал историю как процесс 
поступательного движения, его также не занимал вопрос о том, 
каким будет будущее человечества. Его мерой и критерием оценок 
было прошлое, увиденное из современности. В такой перспективе 
Возрождение оказывалось великой эпохой, раскрывшей способно
сти человека и показавшей его возможности, но также обнаружив
шей опасности, содержащиеся в неограниченном использовании 
этих способностей и возможностей. Причем эпохой, безусловно, 
революционной. Трактовка Буркхардтом итальянского Ренессан
са исходила из его представления о том, что ход истории все еще 
окончательно не определен. Очевидно лишь, что в XV—XVI вв. в 
этом ходе произошел решительный поворот: именно тогда momen
tum сформировались основные черты современной цивилизации, 
главной из которых стало новое индивидуалистическое понимание 
человека и его места в мире. Ренессансная Италия, таким образом, 
«вдруг» стала современностью, а ренессансный индивид — первым 
современным человеком. В итоге благодаря швейцарскому исто
рику на «оси исторического времени» появилась — примерно око
ло 1500 г. — отчетливо обозначенная граница между Средневе
ковьем и современностью.

10 Буркгардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. 1. СПб., 1904. 
С. 157.

11 Gilbert F. History: politics or culture? P. 59.



Несмотря на Буркхардтово неприятие идеи прогресса и тоталь
ной исторической преемственности, провозглашенная им идея 
«открытия индивида» в ренессансную эпоху оказала огромное вли
яние на осмысление европейцами общего хода своей истории. 
Ренессанс стал для них периодом, когда впервые обнаружились 
ростки Нового времени и были обозначены основные направления 
дальнейшего развития западной цивилизации, индивидуалисти
ческой по своей природе. Пережив серьезную, порой уничтожаю
щую критику, Буркхардтова мысль об «открытии индивида» на 
протяжении всего XX в. продолжала оставаться наиболее влиятель
ной (и, по-видимому, остается таковой и сегодня)12 у историков. 
Она легла в основу множества прогрессистских концепций в ис
тории и других гуманитарных и общественных науках. При этом 
не только «высокая культура» (изобразительное искусство, музы
ка, литература), но и цивилизационный процесс как таковой стал 
пониматься как процесс индивидуации.

На одном моменте в связи с восприятием «открытия индиви
да» в социально-гуманитарном знании XX в. следует остановить
ся особо. Любопытно — а в некотором смысле и показательно, — 
что приписывание Буркхардту формулы «открытие индивида» не 
вполне справедливо. Это скорее результат позднейшего восприя
тия его концепции, ее «уточнения» читателями и отчасти «вчиты
вания» «нужного» им смысла. Знаменитая четвертая часть труда 
швейцарского историка называется не «Открытие индивида», а 
(в точном соответствии с мишлеанской формулой) «Открытие 
мира и человека» {Die Entdeckung der Welt und des Menschen). Вни
мательный читатель «Истории культуры Возрождения в Италии» 
заметит также, что Буркхардт употребляет в нем термины «инди
вид» (Individuum), «личность» (P ein lichkeit), «человек» (Mensch) 
как синонимы, т.е. не признает между ними каких-либо суще
ственных различий13.

Трансформации буркхардтовской модели медиевистами. Модель 
рождения новоевропейского индивида Я. Буркхардта, впрочем,

12 См. об этом: Kerrigan W., Braden G. The Idea of the Renaissance. Baltimore, 
1989. P. XI.

13 См.: II. Abschnitt: Entwicklung des Individuums (1. Der italienischer Staat und 
das Individuum; 2. Die Vollendung der Persönlichkeit); IV. Abschnitt: Die Entdeckung 
der Welt und des Menschen (4. Entdeckung des Menschen. Geistige Schilderung in 
der Poesie; 7. Schilderung des äußeren Menschen). Только в одном месте его зна
менитой формулы рождения нового человека появляется разъяснение понятия 
Individuum: Буркхардт обращает внимание на итальянские выражения uomo 
singolare, uomo unico как на две ступени (более высокую и высшую) индиви
дуального развития (Man beachte die Ausdrücke uomo singolare, uomo unico für die 
höhere und höchste Stufe der individuellen Ausbildung).



была отнюдь не единственной в XX в. С самого начала столетия 
учеными, принадлежавшими к разным областям и разным направ
лениям социально-гуманитарного знания, стали активно созда
ваться и иные модели, в том числе «реабилитирующие» Средневе
ковье, которое Буркхардт и большая часть историков европейской 
культуры XIX в. считали периодом в определенном смысле «без
ликим», полным религиозных предрассудков и суеверий, а пото
му и малоперспективным для поисков истоков новоевропейского 
индивидуализма. Так, например, обращение к Средневековью как 
«матери» европейского индивидуализма отчетливо обнаруживается 
уже в «Закате Европы» Освальда Шпенглера. Немецкий философ 
утверждал в нем, что появление «идеи личности» в Европе следу
ет ассоциировать не с Возрождением и ренессансным гуманизмом, 
а с готикой:

Неверно, что ее открыл Ренессанс. Он придал ей блистатель
ную и плотскую форму, в которой любой мог сразу ее заметить. Но 
родилась она вместе с готикой; она составляет интимнейшее дос
тояние последней; она тождественна готическому духу14.

После Первой мировой войны к пересмотру традиционной 
модели истории европейского индивида приступили историки 
Средних веков, начавшие разрабатывать идею «ренессанса XII ве
ка» (правда, в отличие от «настоящего» Ренессанса, средневековый 
писался ими все же с маленькой буквы)15. В 1960—1970-е гг. реви
зия буркхардтовской модели стала еще более решительной. Во 
французской историографии мысль о подъеме индивидуального 
религиозного сознания в XII в. развил Мари-Доминик Шеню, 
наполнив формулу «открытия индивида» несколько иным, по 
сравнению с Мишле и Буркхардтом, содержанием (la découverte du 
cosmos, des nombres et de l’homme). Он также заявил, что в XII в. 
произошло открытие человеком самого себя как субъекта деятель
ности (l’homme se découvre comme sujet)'6, и провозгласил Абеля
ра «первым современным человеком» (le premier homme moderne)17. 
В Англии и особенно в США эта ревизия приобрела наиболее ра
дикальный характер. Здесь вышла целая серия работ, доказываю

14 Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2 / /  Самосознание европейской культуры 
XX века. М., 1991. С. 52.

15 Haskins Ch.H. Renaissance of the Twelfth Century. Cambridge, Mass., 1927. 
См. на рус. яз.: Андреев M.JI. Возрождения средневековые / /  Словарь средне
вековой культуры. М., 2003. С. 91—96.

16 Chenu M.-D. L’éveil de la conscience dans la civilisation médiévale. Paris, 1969.
P. 15.

17 Ibid. P. 17.



щих справедливость использования метафоры «открытие индиви
да» применительно к XII—XIII вв.18

В итоге историками-медиевистами было сначала объявлено о 
«ренессансе» и «гуманизме» XII в., а затем и об «открытии инди
вида» примерно между 1050 и 1300 гг., то есть на три-четыре сто
летия раньше, чем утверждал Буркхардт. Двенадцатому столетию 
стали приписывать многие из тех характеристик, которыми он 
наделял культуру Италии XV—XVI вв. Крупнейшие историки ста
ли предлагать рассматривать высокое Средневековье как поворот
ный пункт, определенный рубеж, с которого начинается новая 
Европа. Они убеждали своих читателей, что в это время в запад
ноевропейской культуре наблюдаются резкое усиление внимания 
к процессу самопознания, возрастание роли индивида в обществе 
и интереса к межличностным отношениям, а также увеличение 
значимости внутренних мотивов поступков при оценке человека.

В XII в., — определяет этот поворот Норман Кантор, — появи
лось новое сознание индивидуального Я и признание значимости 
и неповторимости индивида, которые знаменуют существенный 
разрыв с коллективистским типологизирующим мышлением ран
него Средневековья. Люди стали культивировать чувство индиви
дуальной реальности и уважать достоинство и ценность отдельной 
человеческой личности. Вместе с новым сознанием, — заключает 
он, — пришли новые формы искусства и литературы19.

Наиболее отчетливо идея средневекового «открытия индиви
да» была обоснована в вышедшей в 1972 г. книге британского 
историка религиозной мысли Колина Морриса «Открытие инди
вида. 1050—1200»20. Помимо развернутой аргументации, доказыва
ющей, что такое «открытие» действительно имело место, в ней 
содержится предложение пересмотреть буркхардтовское представ
ление об истоках новоевропейского индивидуализма и, соответ
ственно, традиционное представление о ходе истории.

Общепринятое мнение, — говорит Моррис, — относит откры
тие индивида к итальянскому Возрождению XV в. Часто подразу
мевается, что до этого времени могущественная теократия навязы
вала народам Запада строго ортодоксальные модели мышления, до

18 См. в особенности: Morris С. The Discovery of the Individual. 1050—1200. 
L., 1972; Hanning R.W. The Individual in Twelfth-Century Romance. New Haven, 
1977; Dronke P. Poetic Individuality in the Middle Ages: New Departures in Poetry 
1000-1150. L., 1986 [1-ed — 1970].

19 Kantor N. F. The Meaning of the Middle Ages. Boston, 1973. P. 203.
20 См. примеч. 18.



тех пор, пока с возвращением классического гуманизма не была 
обретена новая свобода. ...Такой способ рассуждений, — продол
жает он, — позволяет объяснить традиционное разделение между 
«средневековой» и «новой» историей, рубеж между которыми был 
отнесен ко времени около 1500 г.21

Ученый с сожалением констатирует, что этот подход по-пре- 
жнему превалирует не только в старомодных учебниках, но и в 
современных научных исследованиях. Сам же он склоняется к 
тому, что обретение индивидом чувства самоценности происходит 
где-то между 1050 и 1200 гг. и что этот индивидуалистический 
«сдвиг» культуры был связан не только и не столько с возрожде
нием классического наследия, сколько с христианством22.

Обращает на себя внимание, что сам подход медиевистов к 
проблеме истоков европейского индивидуализма в своей основе 
оказался вполне традиционным: следуя за Мишле и Буркхардтом, 
они по-прежнему смотрели на историческое прошлое в перспек
тиве «открытия человека и мира»23. Как отмечал впоследствии 
Дж. Бентон, «рост» индивидуализма или «открытие» индивидуаль
ности ассоциировались ими с «ренессансом» (средневековым или 
«настоящим») и объяснялись в тех же понятиях, что и промышлен
ная революция: исходным тезисом явилось зарождение его в За
падной Европе и последующее распространение отсюда по всему

21 Morris С. The Discovery of the Individual. P. 5.
22 Ibid. P. 10—11. Отвечая на вопрос о том, почему этот индивидуализм за

родился именно в XII в., Моррис объясняет произошедшую перемену «неопре
деленностью в сознании людей, вызванной новыми возможностями и трудно
стями усложнившегося мира» (р. 160). Другой сторонник идеи «открытия 
индивида» в XII в., историк литературы Роберт Ханнинг, опираясь на работы 
предшественников (Морриса в первую очередь), еще больше заостряет этот 
тезис. Он считает, что XII век — это наиболее знаменательный (или даже пе
реломный) период в истории европейского индивидуализма, в частности в 
истории самосознания индивида. Новый индивидуалистический импульс про
является в это время в «трех отдельных, но не совсем различных сферах»: от
ношении индивида к самому себе, к его социальному и институциональному 
окружению, а также к Богу (Hanning R.W. The Individual in Twelfth-Century 
Romance. P. 1).

23 В предисловии к материалам конференции, посвященной 50-летию 
выхода в свет книги Дж. Хаскинса (Benson R.L., Constable G. Introduction 11 
Renaissance and renewal in the twelfth century. Cambridge, Mass., 1982. P. XVII— 
XXX), Роберт Бенсон и Джайлз Констебл писали, например, о том, что XII в. 
(в особенности его религиозные деятели) внес значительный вклад в «растущее 
чувство индивидуализма... которое основывалось на исследовании внутренней 
жизни человека и осознании им собственного Я». А «концепции опытного 
знания, справедливости и доблести были открытием ренессанса XII в. в не 
меньшей степени, чем более позднего итальянского Ренессанса» (Ibid. P. XXIII).



миру. Главная задача историков, соответственно, заключалась в 
доказательстве того, что произошло это «зарождение»/»открытие» 
в Средние века, а не в XV—XVI вв., к тому же не в Италии, а во 
Франции.

Следствием этих усилий стала не только частичная «реабили
тация» Средневековья (прежде всего в индивидуально-личностном 
плане), но и подрыв безусловного господства традиционной вер
сии происхождения европейского индивидуализма. Общая карти
на этого происхождения теперь вырисовывалась иначе: вместо 
одного резкого рубежа, разделяющего Средние века и Новое вре
мя, появилось два. К. Моррис описал эту новую двухступенчатую 
модель следующим образом: в период между 1080 и 1150 гг. наблю
дается «резкий взлет индивидуализма и гуманизма», затем, по до
стижении пика, происходит постепенный упадок, пока кривая 
графика снова не устремляется вверх, чтобы достигнуть новых 
высот в итальянском Возрождении и к концу XV века превзойти 
все предыдущие достижения гуманизма24.

В 1970-х— начале 1980-х гг. многие известные медиевисты 
дружно заявили о рождении современного индивида («индивиду
альности», «личности», «Я») в различных сферах общественной и 
культурной жизни XII в. Вальтер Ульман приводил свидетельства 
появления индивида в процессе превращения зависимого челове
ка в гражданина; Питер Дронк и Роберт Ханнинг прослеживали 
рождение этого индивида на примере героев и авторов средневе
ковых романов и поэтических произведений; Мари-Доменик 
Шеню, Ричард Сазерн25, Колин Моррис привлекали всеобщее 
внимание к возросшему в XII в. интересу человека к познанию 
самого себя, к отчетливому обозначению им границы между соб
ственным Я и Я другого, а также к резко усилившемуся оптимиз
му в отношении индивидуальных возможностей человека в сфере 
религиозной мысли. Показательно, что все они использовали не 
только унаследованную от Мишле и Буркхардта формулу «откры
тия», но также и терминологию своих предшественников, не от
личавшуюся особым стремлением к точности. Понятия «человек», 
«индивид», «личность», «Я», как и раньше, выступали в их пост
роениях синонимами. Историки не видели необходимости в их 
«разведении» и уточнении, поскольку сам предмет их исследова
ний представлялся им вполне очевидным. Следует также отметить, 
что увлечение историков (в особенности американских) моделью 
«открытия индивида в XII в.» оказалось на удивление недолговеч

24 Morris С. The Discovery of the Individual. P. 7.
25 Southern R. W. The Making of the Middle Ages. New Haven, 1959. P. 219—257; 

Idem. Medieval Humanism and Other Studies. N.Y., 1970. P. 29—60.



ным. В 1980-е гг. они стали все больше и больше склоняться к 
тому, что само понятие индивида как единого самостоятельного 
целого является иллюзией, порожденной буржуазным обществом 
потребления, и начали формулировать свои вопросы к прошлому 
в иных терминах26.

Кризис понятий и парадигм конца XX в. В серии исследований 
историков о средневековом индивиде 1970—1980-х гг. несколько 
особняком стоят работы Джона Бентона27. В отличие от своих кол
лег, он, во-первых, демонстрирует критическое отношение к ме
тафоре «открытия» и, во-вторых, считает необходимым уточнить 
использовавшиеся его предшественниками понятия, в частности 
понятие «индивидуализм». Сам Дж. Бентон рассматривает «инди
видуализм» как единство трех смысловых элементов. Первый — 
идея о том, что каждый индивид заключает в себе нечто достой
ное уважения; второй — идея о том, что каждый индивид имеет 
будущность (то ли возможность быть полезным обществу — в свет
ской перспективе, то ли возможность достичь спасения — в пер
спективе религиозной); третий — уважительное отношение к по
зиции другого индивида, даже если эта позиция отличается от 
мнения большинства. Западное Средневековье, по мнению исто
рика, характеризуется наличием первых двух элементов и отсут
ствием третьего. Именно это отсутствие придает средневековому 
индивидуализму своеобразие в сравнении с индивидуализмом но
воевропейским. Таким образом, для Бентона он одновременно и 
качественно другой, и «недоразвитый», по сравнению с сегодняш
ним. Впрочем, историк вовсе не склонен умалять значение сред
невекового индивида и индивидуализма. Буркхардт, считает он, 
сделал одну из самых значительных ошибок, исходя при оценке 
индивидуализма из своего восхищения великими итальянцами 
XV—XVI вв.: «Нам не нужно ждать периода итальянского Возрож
дения, чтобы обнаружить выдающихся эгоистических вождей, ти
ранов и полководцев»28.

Кроме этого, Бентон призывает отказаться от метафоры «от
крытия» (по крайней мере, при описании средневекового инди

26 См. об этом в докладе Габриель Спигел (Gabrielle Spiegel) «Changing Faces 
of American Medievalism» на конференции «Uses and Abuses of the Middle Ages: 
19th — 21st Century» (Будапешт, 30 марта — 2 апреля 2005 г.; http://medstud.ceu. 
hu/index?id=10&cikk=106), а также в рукописи неоконченной работы доклад
чика об истории медиевализма в Америке, любезно предоставленной внима
нию участников конференции.

27 См. сборник важнейших работ историка, связанных с этой темой: 
Benton J.F. Culture, Power and Personality in Medieval France. L., 1991.

28 Ibid. P. 319.

http://medstud.ceu


видуализма), используя вместо нее иные, менее радикальные 
понятия:

Двенадцатый век не был временем «открытия Я» или «откры
тия индивида»... На протяжении полутора столетий, включавших 
жизни Григория VII и Франциска Ассизского, появились, однако, 
обновленное стремление к анализу внутренней жизни и развитие 
способов размышления (models of thought) о себе и других, кото
рые оказали глубокое влияние на нашу цивилизацию29.

Он также призывает историков различать такие понятия, как 
«индивид» и «я» (восприятие средневековым человеком самого 
себя — отдельная тема одного из его исследований30).

Работы Бентона, при всей компромиссности содержащихся в 
них выводов, во многих отношениях оказались новаторскими. 
В них присутствовал не только критический подход к общеприня
тому понятийному аппарату, но и сомнение в самой познаватель
ной модели, которой пользовались его предшественники. Кроме 
того, Бентон оказался в числе первых, кто, признавая европейский 
индивидуализм исторически специфическим явлением, поставил 
на повестку дня вопрос о его соотнесении с положением человека 
в культурах Востока и необходимости сравнительно-исторического 
анализа изменений этого положения на Западе и Востоке.

Проблематизация Бентоном традиционных оснований «исто
рии индивида» вполне отвечала «духу времени». В последние два- 
три десятилетия XX в. антропологи, социологи, лингвисты стали 
все больше убеждаться в том, что многие понятия и объяснитель
ные модели, возникшие в XIX в. в ходе изучения западной куль
туры, плохо «работают», когда речь идет либо о неевропейских 
культурах, либо о предшествующих Новому времени периодах 
европейской истории. Это же оказалось в высшей степени спра
ведливо и по отношению к истории индивида. В новой эпистемо
логической ситуации метафора «открытия», ранее служившая на
дежной опорой для осмысления изменений, произошедших с 
человеком в истории, а вместе с ней и представления об одномо
ментном явлении индивида в мир утратили свою прежнюю авто
ритетность.

Начиная с 1980-х гг. о теоретической сложности вопросов, 
связанных с историей индивида, и необходимости пересмотра сло
жившихся историографических стереотипов историки заговорили 
в полный голос. В частности, ими было заявлено, что примени

29 Benton J.F. Culture, Power and Personality in Medieval France. L., 1991.P. 328.
30 Benton J.F. Consciousness of Self and Perception of Individuality / /  Benton J.F. 

Culture, Power and Personality. P. 327—356.



тельно к средневековой истории само противопоставление поня
тий «индивидуализм» и «коллективизм» не столь очевидно и не 
столь однозначно, как думали Буркхардт и Моррис. «Встроен- 
ность» человека в социальное целое (семья, род, монашеский ор
ден, религиозная община, сословие, цех или государство), по мне
нию Кэролайн Байнум и Натали Земон Дэвис, вовсе не отрицает 
существования богатого внутреннего мира отдельной личности, 
возможности отчетливого, порой обостренного восприятия ею 
собственного Я. Скорее, напротив, способствует этому — как в 
XII—XIII, так и в XVI в.31

К. Байнум в своей критике сложившихся подходов к истории 
индивида исходит из необходимости развести два понятия: «от
крытие индивида» и «открытие Я». По ее мнению, второе понятие 
более предпочтительно при описании перемен в религиозной жиз
ни XII в. «Похоже, было бы благоразумным, — пишет она, — за
менить “открытие индивида” на “открытие Я” и понимать после
днюю фразу в двух вполне определенных смыслах». «Открытие Я», 
во-первых, как существенный рост интереса к внутреннему миру 
человека после 1050 г.; во-вторых — как появление в это время в 
литературе глубоко разработанной темы обнаружения индивидом 
в самом себе глубинной человеческой природы32. Главная же 
мысль Байнум состоит в том, что в XII в. «открытие Я» происхо
дило рука об руку с «открытием группы»33. При этом «открытие Я» 
и конституирование индивида в XII в. предполагали существова
ние иных, по сравнению с нашими (т.е. в первую очередь подчер
кивающими ее уникальность), представлений о личности. Обраще
ние человека XII в. к образцам для подражания — это не наш 
выбор, это не выражение неповторимой личности. В нем отсут
ствует современное представление о пропасти между внешней ро
лью/поведением индивида и его внутренней сущностью. «Средне
вековый человек, — подчеркивает Байнум, — “находил себя”, не 
отвергая неподходящие модели, а принимая подобающие»34.

31 Вупит С. W. Did the Twelfth Century Discover the Individual? / /  Bynum C.W. 
Jesus as Mother. Berkeley, 1982. P. 82—109; Davis N.Z. Boundaries and the Sense of 
Self in Sixteenth-Century France / /  Reconstructing Individualism: Autonomy, 
Individuality and the Self in Western Thought. Stanford, 1986. P. 53—63.

32 Bynum C. W. Did the Twelfth Century Discover the Individual? P. 87—88.
33 «...Даже если охарактеризовать религиозную жизнь Европы с 1050 по 

1200 г. как “открытие Я”, — пишет она, — это будет только полдела. Значи
мость образцов или типов, значимость множащихся групп и структур и необ
ходимость выбора между ними, значимость взаимоотношений являются для 
двенадцатого века, по крайней мере, столь же характерными, как и новая зна
чимость Я» (Ibid. Р. 88).

34 Ibid. Р. 90.



Немного позднее традиционной модели истории европейско
го индивида «бросает перчатку» и Н. Земон Дэвис. Она обращает
ся к эпохе Ренессанса, и критика ее ведется на примере социаль
ной истории (в частности, fam ily и lineage):

Я хочу показать, вопреки знаменитому высказыванию Якоба 
Буркхардта, что осознание индивидом своего Я во Франции XVI в. 
происходило в ходе сознательного соотнесения этим индивидом 
самого себя с теми группами, к которым он принадлежал; что во 
времена, когда граница между рациональным Я и телесным Я была 
не всегда устойчивой и отчетливой, мужчины и женщины тем не 
менее имели возможности выработки стратегий самовыражения и 
автономии; и что самым большим препятствием для самоопреде
ления была не “встроенность” в надличное целое, а безвластие и 
бедность35.

При этом автор всячески подчеркивает, что исследование 
представлений об индивиде и его Я историком не должно иметь 
универсалистский характер, но скорее ограничиваться конкретной 
культурой и эпохой36.

Мысль об ошибочности противопоставления индивида и со
циума при изучении европейского Средневековья и, соответствен
но, критическое отношение к сложившейся в историографии мо
дели его «открытия» содержится также в работах Отто Герхарда 
Эксле, преимущественно основывающихся в теоретической части 
на положениях германской философской и социологической мыс
ли37. Его исследование способов объединения людей в общности 
в Средние века подводит к выводу о необходимости пересмотра 
господствующих подходов к изучению истории европейского ин
дивида. Ссылаясь прежде всего на Георга Зиммеля, О.Г. Эксле 
подчеркивает условность всякого индивидуализма с социологиче
ской точки зрения38. При таком взгляде попытки историков ло

35 Davis N.Z. Boundaries and the Sense of Self in Sixteenth-Century France. P. 53.
36 Ibid. P. 63.
37 Эксле О.Г. Формы социального поведения в Средние века: Согласие — 

договор — индивид / /  Человек и его близкие на Западе и Востоке Европы /  Ред. 
Ю.Л. Бессмертный, О.Г. Эксле. М., 2000. С. 5—27.

38 «Рассуждения Зиммеля, — пишет историк, — позволяют... подойти к 
проблеме индивидуальности под новым углом зрения. Его вопрос “Как воз
можно общество?” подразумевает, что индивид “никогда не может находить
ся внутри сообщества, не будучи одновременно вне его пределов, иными сло
вами, (он) не может быть включен в какой бы то ни было порядок, не пребывая 
одновременно в противостоянии по отношению к нему”» (Эксле О.Г. Формы 
социального поведения в Средние века. С. 9. Эксле цитирует: Simmel G.



кализовать в пространстве и времени рождение европейского ин
дивида (появился ли он уже в Средние века или позднее и где 
именно) не имеют, с его точки зрения, научных перспектив39. Экс- 
ле считает, что, рассматривая вопрос об индивиде и общности в 
Средние века, можно опереться на иные основы, например «исто
рию немецкого общинного права Отто фон Гирке (1868 г.) или 
предложенную Максом Вебером науку об истории культуры, преж
де всего его работы о “братствах” и их особых правовых нормах 
или о “Городе”»40. В итоге, по его мнению,

в исторической науке место интерпретационной модели «откры
тия индивида» в эпоху Ренессанса должен занять вопрос о «типах 
индивидуальности», характерных для отдельных периодов истории, 
как он был сформулирован Хансом-Георгом Зёфнером41.

К концу XX в. эвристическая значимость знаменитой Бурк- 
хардтовой метафоры, основывающейся на гуманистической идее 
свободного индивида и долгое время служившей чем-то вроде 
«большого окуляра», через который исследователи разглядывали 
рождение новоевропейского индивида, была, таким образом, се
рьезно дискредитирована. Одновременно у исследователей самых 
разных направлений нашла отклик мысль о необходимости уточ

Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung / /  Idem. 
Gesammelte Werke. 5. Aufl. Berlin, 1968. Bd. 2. S. 27, 30).

39 Эксле О.Г. Формы социального поведения в Средние века. С. 12. См. 
схожие (в смысле невозможности отделить индивида от общности) высказы
вания Ю.Л. Бессмерного на историческом конгрессе в Осло: «Ни индивид, ни 
группа не должны... рассматриваться как обладавшие в Средние века безуслов
ным приоритетом друг перед другом. Ни один из этих феноменов не заслужи
вает истолкования в качестве безусловно первичного. Но в этом сказывалась, 
пожалуй, не столько инакость Средневековья, сколько его сходство с другими 
обществами» (Бессмертный Ю.Л. Индивид и понятие частной жизни в Сред
ние века (в поисках нового подхода) / /  Казус: Индивидуальное и уникальное 
в истории. 2003. М., 2003. С. 490).

40 См. о них: Oexle O.G. Otto von Gierkes «Rechtsgeschichte der deutschen 
Genossenschaft»: Ein Versuch wissenschaftsgeschichtlicher Rekapitulation / /  Deutsche 
Geschichtwissenschaft um 1900 /  Hg. N. Hammerstein. Stuttgart, 1988. S. 193—217; 
Idem. Kulturwissenschaftliche Reflexionen über soziale Gruppen in der mittelaltischen 
Gesellschaft: Tönnies, Simmel, Dürkheim und Max Weber// Die Okzidentale Stadt 
nach Max Weber. Zum Problem der Zugehörigkeit in Antike und Mittelalter /  Hg. Ch. 
Meier. München, 1994. S. 115—159.

41 Эксле О.Г. Формы социального поведения в Средние века. С. 14. Автор 
имеет в виду работу: Soeffner H.-G. «Typos und Individualität» oder «Typen der 
Individualität»? — Entdeckungsreisen in das Land, in dem man zuhause ist / /  Typen 
und Individualität im Mittelalter /  Hg. H.Wenzel. München, 1983. S. 11—44. (Зёф- 
нер — социолог и антрополог, профессор Констанцского университета.)



нения, радикального переосмысления или даже отказа от традици
онно сложившихся понятий и моделей описания этой истории. 
Некоторые из них пришли к выводу о том, что об индивидуализ
ме вообще нельзя говорить как о едином феномене в историчес
кой перспективе. Это понятие слишком многомерно, поскольку 
представляет собой «амальгаму практик и ценностей, лишенных 
видимого центра», и является результатом действия разнообразных 
сил (социальных, экономических, политических, интеллектуаль
ных), каждая из них в то или иное время оказывается главен
ствующей. Мы же, считает, например, Майкл Масух, в состоянии 
увидеть лишь одну конкретную грань колосса, и наибольшим ре
зультатом, на который мы можем при этом рассчитывать, будет си- 
некдотическое представление о его параметрах42.

Индивид в исторической антропологии. Исследования антропо
логов, оказавшие значительное влияние на многие направления 
социально-гуманитарных наук XX в., во многом определили и 
новые подходы к интерпретации истории индивида во второй его 
половине. Те культурные модели, способы общественного устрой
ства, отношения, которые ученые увидели у «примитивных» наро
дов Африки, Океании, Южной Америки, Полинезии и др., оказа
лись настолько отличными от европейских, что поставили под 
вопрос само существование единой и неизменной природы чело
века43. Наиболее заметными результатами этого антропологичес
кого влияния явились отказ от прогрессистского подхода (европей
ский индивид как «венец» процесса всемирного высвобождения 
индивидуальности и раскрытия ее возможностей) и дальнейшая 
проблематизация традиционного для социально-гуманитарных 
наук противопоставления индивида коллективу.

Один из таких новых подходов в старой дискуссии, имеющий 
прямое отношение к историко-антропологическому изучению 
прошлого, был обозначен в конце 1980-х гг. в статье Жан-Клода 
Шмитта с характерным вопрошающим названием «“Открытие 
индивида” — историографическая фикция?»44. Статья эта, впро
чем, оказалась самым непосредственным образом связанной и с

42 Mascuch М. Origins of the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity 
in England, 1591-1791. Stanford, 1996. P. 14.

43 См., например, обсуждение этой темы в сборнике работ европейских и 
американских философов и антропологов, посвященных памяти Марселя 
Мосса: The Category of the Person. Cambridge, 1985, а также: Dumont L. Essais sur 
l’individualisme: Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne. Paris, 1983 
(рус. пер.: Дюмон Л. Эссе об индивидуализме. Дубна, 1997).

44 Schmitt J.-Cl. La «découverte de l’individu»: une fiction historiographique? / /  
La Fabrique, la Figure et la Fiente. Fictions et statut des fictions en psychologie. Paris, 
1989. P. 213-236.



более общими вопросами современной теории исторического зна
ния, в частности влиянием на нее «лингвистического поворота»: 
откуда берутся лингвистические конструкции, которыми пользу
ется историк? Насколько эти конструкции («фикции») определя
ют и организовывают язык исторического исследования?45

История европейского индивидуализма, по Ж.-Кл. Шмитту, 
в смысле использования этих «фикций» не является исключени
ем из общего правила. Скорее наоборот, представляет собой об
разцовый пример, поскольку строится вокруг одной из них — 
формулы «открытия индивида»46. Проанализировав интерпрета
цию одного из эпизодов этой истории47, автор в заключение ста
тьи снова спрашивает, имело ли место в XII в. «открытие инди
вида». И делает вывод, что вопрос, сформулированный таким 
образом, не имеет однозначного ответа. С большей или меньшей 
определенностью можно говорить лишь об историчности поня
тия «индивид»48:

Наиболее очевидный факт состоит в отсутствии в Средние 
века и еще долго после понятия «индивид» в современном его 
смысле, т.е. таком, который предполагает некую обособленность 
каждого человека и его самостоятельность (по отношению к семье, 
государству, своей совести и т.д.)49.

45 Schmitt J.-Cl. La «découverte de l’individu»: une fiction historiographique? / /  
La Fabrique, la Figure et la Fiente. Fictions et statut des fictions en psychologie. Paris, 
1989. P. 213.

46 «Модель поступательного движения индивидуализма к его окончатель
ному воплощению, отмеченная моментами “‘открытия’ индивида”, которые 
странным образом совпадают с большими “поворотами”, о которых свидетель
ствует университетская периодизация исторического времени, демонстрирует 
образцовый пример этих фикций: индивид уже “родился”, “утвердился” или 
“открылся” в древности; но все кажется снова возобновляется в XII веке, и еще 
в эпоху Ренессанса, и во времена Просвещения, и в XIX веке...» (Ibid.).

47 «Мы собираемся не анализировать эту фикцию, следуя каждому из во
зобновлений, но пытаться понять на примере одного из этих привилегирован
ных моментов: западного XII века, как, начиная с прошлого века, она посте
пенно кристаллизировалась» (Ibid.).

48 «Возвращаясь... к историческим документам и изучая словарь эпохи, мы 
попытаемся снова вернуться к проблемам по-иному: обращаясь к противоре
чивым смыслам понятия personne, которые, похоже, определили в Средние 
века концептуальную рамку некоей тенденции, безостановочно противодей
ствовавшей индивидуализации» (Ibid. Р. 213—214). Шмитт останавливается на 
трех ракурсах проблемы. Он рассматривает средневековые представления об 
индивиде в сфере теологии и политической теории; то, как индивид вос
принимал самого себя; и, наконец, смыслы понятия persona в средневековой 
Европе.

49 Ibid. Р. 230.



Скептическое отношение к вопросу, сформулированному та
ким образом, основано на мнении Ж.-Кл. Шмитта о том, что в 
ситуации, когда каждая эпоха (в зависимости от специализации 
оценивающих ее историков) может приписывать себе «открытие 
индивида», невозможно (и в этом нет необходимости) опираться 
на «фикцию» непрерывной линейной эволюции и всеобщего про
гресса индивидуализма50.

Но тогда важно понять, почему так живуча эта фикция? «Осно
вываясь на идее, что мы находимся на вершине исторического 
развития, — отвечает на это Шмитт, — она дает нам ретроспектив
ную успокаивающую иллюзию нашего происхождения». Однако 
человек, задается историк новым вопросом, «является ли он сегод
ня цельным и свободным»? И отвечает отрицательно: «...сегодня 
более, чем прежде, общепринятые определения личности или 
индивида вновь поставлены под сомнение». Но это, добавляет 
Ж.-Кл. Шмитт, не так уж и плохо для критичного ума:

...как становление буржуазного общества смогло генерировать ис
ториографическую фикцию побеждающего индивидуализма, так и 
современное потрясение наших определенностей помогает отте
нить понятия, которые историк обращает к прошлому51.

Необходимость пересмотра традиционной истории европей
ского индивида и его самосознания постулирует и известный бри
танский специалист по исторической антропологии раннего Но
вого времени Питер Берк (он прежде всего имеет в виду историю 
«самости» или Я — self, используя это понятие в синонимии с та
кими, как self-awareness и subjectivity). Берк считает, что для тако
го пересмотра сегодня сложились три группы оснований: «геогра
фические», «социологические» и «хронологические»52:

Во-первых, мы не можем признать уникальность западного 
Я (Self) без изучения японских автобиографий, китайских портре

50 «Не имеется, таким образом, линейной эволюции, единого прогресса в 
открытии индивида, согласно схеме, где каждая эпоха может себе приписывать, 
в зависимости от специализации историков, это открытие в одинаковой мере. 
Стоики, св. Августин, Абеляр, Оккам, Николай Кузанский, Лоренцо Велико
лепный были по очереди взяты в качестве героических основателей некоей 
крайне упрощенной истории. Каждая эпоха рассматривается вопреки напря
жениям и противоречиям, которые требуют поставить проблемы личности, 
субъекта, индивида по-иному и которые бросают вызов историографической 
фикции непрерывной эволюции до нас» (Ibid. Р. 230—231).

51 Ibid.
52 Burke P. Representations of the Self from Petrarch to Descartes 11 Rewriting the 

self: histories from the Middle ages to present /  Ed. Roy Porter. L., 1997. P. 17—28.



тов и так далее. ...Во-вторых, существует социологическая пробле
ма: чьего Я? Примеры Буркхардта были взяты из жизни незначи
тельного меньшинства итальянцев, преимущественно мужчин, 
принадлежащих к господствующему классу. В-третьих, противопо
ставление Буркхардтом Ренессанса и Средневековья было слиш
ком резким. С одной стороны, он недооценивал значимость инди
видуального Я для Средних веков, в особенности начиная с XII в. 
С другой стороны, он преувеличивал эту значимость для XV и 
XVI вв.53

П. Берк также обращает внимание на необходимость уяснения 
современными историками очевидной проблематичности ис
пользования категории Я (Self) и тех теоретических сложностей, 
которые были неведомы Буркхардту. Для швейцарского историка 
основные источники понимания ренессансного человека (в лите
ратуре это были биографии и автобиографии; в искусстве — пор
треты и автопортреты) казались вполне прозрачными, т.е. на
прямую говорящими о некоем статичном Я, действующем «за 
фасадом» текста или картины. Такое понимание субъективности, 
считает П. Берк, было подорвано наукой XX столетия: многие вли
ятельные исследователи последних десятилетий не считают воз
можным рассматривать ее как имманентную часть реальности. 
Они говорят о «формировании», «конструировании» или даже 
«изобретении» Я, понимаемого вслед за Жаком Лаканом как лин
гвистический, культурный и социальный конструкт54. К тому же, 
считает историк,

53 Burke P. Representations of the Self from Petrarch to Descartes / /  Rewriting the 
self: histories from the Middle ages to present /  Ed. Roy Porter. L., 1997. P. 17—18.

54 Ibid. P. 18. Отметив чрезвычайную теоретическую сложность построения 
«истории Я», Берк все же не склонен впадать в пессимизм. Приступая к теме 
своего исследования («Репрезентации Я от Петрарки до Декарта»), чтобы не 
потеряться в «теоретическом лесу» (р. 18), он предлагает вначале рассмотреть 
сами понятия, язык, которым пользовались гуманисты XIV—XVII вв. для обо
значения Я. К каким же заключениям он приходит в итоге? Сделав оговорку, 
что, возможно, следует говорить не столько о Я как таковом, сколько о вы
ражении Я в текстах и других артефактах, Берк делает три общих вывода. 
Первый: следует говорить не о ренессансном Я, но о ренессансных Я (р. 26). 
Второй: рост интереса к Я в период XIV—XVII вв. связан с увеличением путе
шествий, ростом городов, изменениями в религиозной сфере (распростране
ние духа протестантизма и пуританизма), а также возрастающей доступностью 
античных моделей, включая христианскую древность. Третий: историкам сле
дует обратить внимание на то, как соотносится это новое восприятие индиви
дом собственного Я с тем, что обычно зовется «западным индивидуализмом» 
(р. 27). Ибо индивидуализм как таковой нельзя считать западным изобретени
ем: он обнаруживается и в Японии, и в Индии (р. 28).



нам следует освободиться от западнического буркхардтовского 
допущения, что индивидуальное самосознание родилось в некоем 
определенном месте, таком как Италия, и в определенное время, 
по-видимому, в XIV в. Лучше мыслить в перспективе разнообра
зия типов личности или концепций Я (более или менее единооб
разных, обособленных и т.п.) в различных культурах... которые 
подчеркивают разнообразие стилей в репрезентации или модели
ровании Я55.

Следует, однако, заметить, что в последние десятилетия XX в. 
это влияние антропологии (философской, культурной, интерпре
тативной) на историографию темы имело больше теоретический, 
чем практический характер. Метафора «открытия индивида» под
вергалась серьезной критике, историки предлагали некоторые но
вые походы и идеи, однако в большинстве случаев эти подходы и 
идеи так и оставались отвлеченными конструкциями и пожелани
ями на будущее.

II

«Субъект» постклассической философии. Перемены, происшед
шие в социально-гуманитарном знании в последние десятилетия 
XX в., непосредственно отразились на осмыслении истории евро
пейского индивида. Особенностями этого нового осмысления ста
ло, с одной стороны, пристальное внимание к использованию со
ответствующего понятийного аппарата, с другой — признание его 
недостаточной разработанности56. Исследователи стали все чаще 
подчеркивать, что дистинкции между понятиями, обозначающи
ми человека как агента и его субъектность («личность», «Я»), по- 
прежнему остаются недостаточно четкими, в особенности когда 
речь идет об их значениях в разных языках (например, английские 
person и self в сравнении с французскими personne, moi)57. Одновре

55 Burke P. Representations of the Self from Petrarch to Descartes / /  Rewriting 
the self: histories from the Middle ages to present /  Ed. Roy Porter. L., 1997. P. 28. 
Следует отметить декларативность и неотчетливость ряда положений позиции 
Берка. Отказывается он в итоге от возможности общего для разных культур 
видения истории Я или все же такую возможность допускает? Что конкретно 
может говорить исследователю его призыв всюду видеть множественность? Не 
объединяется ли эта множественность в какое-либо культурное/смысловое/ 
историческое и т.п. единство?

56 См.: Lukes S. Conclusion / /  The Category of the Person. P. 282—301.
57 См. об этой неопределенности: Ibid. P. 282—283. Поль Рикёр, приступая 

к рассмотрению проблемы самости, также обращает внимание на различия в



менно в гуманитарных науках (лингвистике, философии, литера
туроведении и др.) наблюдается отчетливая тенденция к смене 
общепринятых понятий, обозначающих человека как деятельное 
начало. Вместо привычных терминов («индивид», «человек», 
«личность», «Я») теперь все чаще и чаще употребляют понятие 
«субъект», несущее вполне определенную смысловую нагрузку: не 
столько индивид как агент, сколько индивид как результат дей
ствия властных отношений. Как поясняет Луи Монроз,

«субъект» — термин одновременно грамматический и политичес
кий — приобрел в последнее время популярность не просто как 
модный синоним слова «индивид». Дело именно в том, что этот 
термин позволяет подчеркнуть: индивиды и сама концепция «ин
дивидуального» исторически формируются языком и обществом58.

Эта смена терминологического инструментария была вызвана 
новыми трактовками понятия субъектности в постклассической 
философии, у истоков которых лежит мысль Ницше о том, что 
субъект не есть метафизическая природная данность, а наоборот, 
является чем-то, что изобретено и добавлено в наш опыт повсед
невности. Ницше настаивал на его случайности, на его присут
ствии в жизни скорее в переносном, чем в прямом смысле. Ины
ми словами, тот субстрат, то единство, которое мы лучше всего 
знаем как Я и которое лежит в основе наших представлений о лич
ности и индивидуальности, не имеет природных корней. Он — все
го лишь исторически обусловленный продукт социальных и куль
турных отношений.

Мысль Ницше о социальной и культурной сконструированно- 
сти человеческой субъектности в дальнейшем получила развитие 
в различных областях гуманитарного знания, в частности в лин
гвистике благодаря работам Эмиля Бенвениста59. Бенвенист пока
зал, что основания субъектности заключены в языке, использова
ние же языка является средством субъективации. Таким образом, 
понятие «Я», на котором основывается наше чувство собственной 
идентичности, выступает как грамматическая категория, а не как 
первоначальная феноменологическая единица.

употреблении французского soi, английского self, немецкого Selbst, итальян
ского se и испанского si mismo (Ricoeur P. Oneself as another. Chicago, 1992. P. 1 — 
2). О философском понятийном аппарате, обозначающем субъектность, см.: 
Riedel Chr. Subjekt und Individuum. Zur Geschichte des philosophischen Ich- 
Begriffes. Darmstadt, 1989.

58 Монроз Л. Изучение Ренессанса: Политика и поэтика культуры / /  Новое 
литературное обозрение. 2000. № 2. С. 19.

59 Бенвенист Э. Общая лингвистика. М., 1974.



На протяжении десятилетий мысль о сконструированности 
таких понятий, как «личность» или «Я», оставалась для гуманитар
ного знания маргинальной — слишком самоочевидным и глубоко 
укорененным в европейском сознании (начиная с Декарта или 
даже с раннего христианства) казалась их онтологичность. Поворот 
произошел только в 1970—1980-е гг. Во многом благодаря влиянию 
работ М. Фуко в гуманитарных науках приобрело авторитетность 
представление о том, что понятия, обозначающие человеческую 
субъектность, не являются отражением «объективной действитель
ности». Человек стал теперь все чаще рассматриваться не как из
начально данная субстанция, а как результат действия определен
ных исторически изменчивых властных отношений в обществе. 
Точно так же, как душа христианина является не субстанцией per 
se, а конструктом, порожденным христианской догматикой и прак
тикой исповеди, говорит Фуко, «самость» человека не имеет неза
висимого онтологического статуса. Она порождена различными 
общественными установлениями и институтами, начиная с утвер
ждения частной собственности и заканчивая теорией психоана
лиза60.

В постклассической интерпретации концепт индивида, таким 
образом, выступает как единство, естественным образом ассоци
ируемое и зависимое от морали и закона, от таких понятий, как 
суверенность, npaeâ, рациональность, ответственность, умственное 
здоровье и сексуальность. То есть не как некий первичный «атом» 
или вневременная онтологическая характеристика, а как специфи
ческая самоинтерпретация человека в ходе практик его подчине
ния и высвобождения. При таком понимании проблемы главная 
задача исследователя состоит в описании того, как индивид обре
тает конкретную форму через артикуляцию неопределенности в 
специфических социальных и исторических контекстах61.

В своих последних работах М. Фуко обозначил общую направ
ленность изменений в представлениях о человеке как субъекте на 
протяжении по меньшей мере двух тысячелетий европейской ис
тории. Он говорит в них о двух постепенно сменивших один дру
гой типах/способах отношения к самому себе, существовавших в 
греко-римской и христианской традициях62. Каждому из них со

60 См. об этом особенно: Foucault М. Power/Knowledge: Selected Interviews 
and Other Writings, 1972—1977. N.Y., 1980; Idem. The Subject and Power 11 Foucault 
M. Beyond Structuralizm and Hermeneutics /  Ed. Hubert Dreyfus and Paul Rabinov. 
Chicago, 1982.

61 Foucault M. Power/Knowledge. P. 97—98.
62 «Забота о себе» в античной традиции подробно описана Фуко в «Исто

рии сексуальности» (Фуко М. История сексуальности — III: Забота о себе. Киев; 
М., 1998). См. также: Фуко М. Герменевтика субъекта. М., 2007; Логос. 2008. N° 2



ответствовала определенная «форма Я»63. Сами эти «формы Я» 
Фуко, однако, подробно не характеризует. Его внимание целиком 
сосредоточено на изменениях властных функций античного и хри
стианского дискурсов и недискурсивных практик по отношению 
к субъекту, а также на изменениях способа его артикуляции. Пер
вый тип Я, доминировавший в античности и постепенно транс
формировавшийся в новый христианский, Фуко определяет как 
«заботу о себе», наиболее отчетливо проявлявшуюся в каждоднев
ной работе по самоограничению. Такая забота имеет в виду не 
открытие истин в себе, а усвоение их (например, настолько пол
ное усвоение правил поведения, что желаемые действия человека 
становятся автоматическими). Этот способ отношения к самому 
себе предполагает отсутствие принципиальной разницы между 
тем, какой я есть, и тем, каким я могу быть: я могу стать тем, чем 
я хочу, ибо Я — не более чем чистая форма, открытая для письма. 
Второй тип Я, появившийся в Европе вместе с христианством и до 
настоящего времени господствующий в современном мире, Фуко 
называет «герменевтическим Я». Он предполагает наличие изна
чально существующей данности, которую индивид старается по
стигнуть. Эта данность является предметом герменевтического 
акта, предпринимаемого исходя из посылки о том, что «в нас есть 
нечто скрытое и что мы всегда находимся в состоянии заблужде
ния относительно самих себя»64.

Впрочем, историческая перспектива трансформаций субъек
тивности в европейской истории, очерченная Фуко, достаточно 
расплывчата и противоречива — как и само видение им истории. 
С одной стороны, он сам не раз говорил, что его работы вдох
новлены идеей написания «истории настоящего»65. С другой — его 
принципиальное неприятие классического представления о 
субъект-объектном характере знания и скептическое отношение 
к идее непрерывности исторического процесса неизбежно ведут к 
проблематизации связи между прошлым и настоящим. Однако, 
рассматривая отдельные сюжеты из исторического прошлого Ев
ропы, он не может совершенно отказаться от некоего общего вгі-

(журнал содержит переводы с английского текстов, принципиально важных для 
понимания философом истории европейской субъективности: «О начале гер
меневтики себя», «Технологии себя», «О генеалогии этики: обзор текущей ра
боты»),

63 Foucault М. Technologies of the Self /  Ed. L. Martin, H. Gutman and P.H. 
Hutton. Amherst, 1988. P. 21—22.

64 Ibid. P. 46.
65 См. об этом: Табачникова С. Мишель Фуко: историк настоящего / /  Фу

ко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы раз
ных лет. М., 1996. С. 396—446.



дения этого прошлого, служащего ему контекстом для постанов
ки исследовательских вопросов.

Фуко говорит в своих работах о трех эпистемах, последователь
но сменяющих друг друга, — возрожденческой, классической, 
современной, всячески подчеркивая замкнутость и внутреннюю 
упорядоченность каждой и резкие разрывы между ними. Таким об
разом, история оказывается «дисконтинуальной», преемственность 
в ней — не больше чем результат игры ума. Само изложение мате
риала у Фуко, как точно подмечает современный исследователь, 
«сопротивляется нашей привычке искать в прошлом ростки буду
щего»66. В то же самое время выстраиваемый им ряд исторических 
этапов (эпоха Возрождения — классическая эпоха — современ
ность) невольно настраивает читателя на поиск такой преемствен
ности и на восприятие трансформаций европейской культуры во 
времени как на более или менее единый процесс. В итоге, несмот
ря на отмеченные противоречия и «антиисторизм» Фуко, из его 
наблюдений об изменениях субъектности в европейской истории 
все же вырисовывается некая общая направленность: в последние 
два тысячелетия в отношении индивида к самому себе происходи
ли неустойчивые колебания от модели «заботы о себе» к модели 
«герменевтики Я», до тех пор пока в Новое время «герменевтичес
кое Я» окончательно не одержало верх над «Я-практикой»67.

К началу 1990-х гг. постклассическое понимание субъекта как 
исторического конструкта, зависимого от властных отношений в 
обществе, оказало существенное влияние на поиск новых интер
претационных моделей. Для многих стало очевидно, что, пользуясь 
словами Роя Портера, «пришло время переосмысления “великой 
саги становления Я”, унаследованной нами от предшествен
ников»68.

«Анти-Буркхардт»: ренессансная личность в интерпретации Сти
вена Гринблатта. Для исследователей, в той или иной степени при
нявших взгляд на личность как на социокультурный конструкт, 
модель «открытия индивида» Я. Буркхардта momentum преврати
лась в устаревший (а в некоторых крайних случаях и совершенно 
бесполезный) инструмент для осмысления истории европейского

66 Трубина Е.Г. Нарратология. С. 66.
67 См. эту мысль Фуко в интерпретации С. Табачниковой: «Древние гре

ки... не знали такой формы организации опыта, как “субъект”: они размыш
ляли об “индивиде” — в той мере, в какой он пытается конституировать себя 
в качестве владеющего собой. С приходом же христианства “произошла кон
фискация морали теорией субъекта”» ( Табачникова С. Мишель Фуко: историк 
настоящего. С. 436—437).

68 Porter R. Introduction / /  Rewriting the self: histories from the Middle ages to 
present. P. 8.



субъекта. Поскольку поиски времени и места его «открытия», 
«рождения» и т.п. в постклассической парадигме гуманитарного 
знания не имеют смысла, ее сторонники стали формулировать 
свою задачу иначе: не когда, где и как он был «открыт», а как в 
разные эпохи он создавался/конструировался обществом, его язы
ком и культурой. В изучении истории европейского индивида са
мым авторитетным исследованием этого нового направления стала 
вышедшая в 1980 г. книга историка английской литературы Сти
вена Гринблатта69 «Формирование личности в эпоху Ренессанса: 
От Мора до Шекспира»70. Хотя после этой книги С. Гринблаттом 
было опубликовано немало значительных работ71, в том числе не
давно — биография В. Шекспира72, именно исследование ренес
сансной личности стало отправной точкой, позволившей говорить 
о складывании принципиально нового подхода к проблеме исто
рии индивида73. Наперекор многолетней традиции ренессансные 
герои Гринблатта (книга построена на примерах жизни и творче
ства Томаса Мора (1478—1535), Уильяма Тиндейла (ок. 1494— 
1536), Томаса Уайетта (1503—1542), Эдмунда Спенсера (1552— 
1599), Кристофера Марлоу (1564—1593), Уильяма Шекспира

69 Стивен Гринблатт (р. 1943) — в настоящее время профессор Гарвард
ского университета (ранее преподавал в Калифорнийском университете в Бер
кли), создатель направления в изучении прошлого (прежде всего литературных 
текстов), получившего название «новый историзм» (см. об этом дальше).

70 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. 
Chicago, 1980 (повторное издание с новым предисловием автора: Greenblatt S. 
Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare. Chicago, 2005). См. фраг
менты на рус. яз.: Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: От Мора 
до Шекспира /  Пер. с англ. Г. Дашевского / /  Новое литературное обозрение. 
1999. № 1. С. 34—77. В настоящей работе предлагается иной, по сравнению с 
публикацией в HJ10, перевод понятия «self-fashioning» — «формирование лич
ности».

71 Greenblatt S. Shakespearean negotiations: the circulation of social energy in 
Renaissance England. Oxford, 1987; Idem. Learning to curse: essays in early modern 
culture. N.Y., 1990; Idem. Marvelous possessions: the wonder of the New World. 
Oxford; N.Y., 1991; Gallagher C., Greenblatt S. Practicing new historicism. Chicago, 
2000; Greenblatt S. Hamlet in Purgatory. Princeton, N.J., 2001.

72 Greenblatt S. Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare. N.Y., 
2004. См. рецензию: Неклюдова М. Воля к Шекспиру / /  Новое литературное 
обозрение. 2005. № 4. С. 572—578.

73 См. об авторитетности этого исследования среди историков литературы: 
Hieatt А.К. The Alleged Early Modern Origin of the Self and History: Terminate or 
Regroup? / /  Spenser Studies: A Renaissance Poetry Annual. 1992. № 10. P. 24.
О влиятельности С. Гринблатта как теоретика литературы, помимо прочего, 
можно судить по тому, что недавно вышла хрестоматия его работ — честь, ко
торой удостаиваются только самые выдающиеся гуманитарии: The Greenblatt 
Reader /  Ed. by M. Payne. Malden, МД 2005.



(1564—1616)) рассматриваются не как творцы самих себя, а как 
личности, сформированные в первую очередь социальными, куль
турными, религиозными и политическими противоречиями тюдо
ровской Англии.

Само название книги С. Гринблатта («Renaissance Self-Fashio- 
ning») на первый взгляд допускает существование независимой 
личности (self) и, соответственно, ее «формирование» (self-fashio
ning) как процесса, направляемого волей самой этой личности. Об 
этом же как будто свидетельствуют и некоторые места в исследо
вании, где речь идет об отдельных эпизодах биографий героев 
Гринблатта и их сочинениях, а также некоторые вполне определен
ные заявления автора. Например, он говорит о солидарности с 
«ощущением, возникшим у ученых начиная с Буркхардта и Миш
ле, — что в начале Нового времени произошла перемена в тех ин
теллектуальных, социальных, психических и эстетических струк
турах, которые управляют порождением личности»74, о том, что 
аргументы М. Фуко о конструировании человеческой личности 
слишком редукционистские и т.п. Однако все же такие места — не 
более чем фрагменты. На протяжении большей части исследова
ния демонстрируется обратное: даже самые значительные лично
сти ренессансной Англии — это субъекты, созданные тем или 
иным сочетанием внешних сил75. Таким образом, вместо традици
онного анализа отдельных случаев «делания себя» ренессансным 
индивидом (или «стилизации» им собственного Я76) С. Гринблатт 
на примере классических текстов английской ренессансной лите
ратуры и биографий их авторов прослеживает, как вполне опреде
ленные политические и религиозные силы Англии XVI — начала 
XVII в. создали функцию автономного индивида. Модель «фор
мирование личности» при этом в значительной мере утрачивает 
свою гуманистическую составляющую и рассматривает индивида 
как культурный артефакт, порожденный экономическими, со
циальными, религиозными и политическими переменами эпохи.

Что касается теоретических оснований этой модели, то о них 
достаточно определенно говорит сам ее автор. Он, например, не 
раз отмечает влияние, которое оказывали на ее осмысление идеи 
М. Фуко («Присутствие Мишеля Фуко в кампусе Университета 
Беркли во время продолжительных визитов в последние пять-

74 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса. С. 34.
75 См. об этом: Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence //American 

Historical Review. 1997. № 5. P. 1316-1317.
76 О «стилизации» собственных жизней героями итальянского Возрожде

ния см.: Баткин JI.M. Ренессансный миф о человеке / /  Вопросы литературы. 
1971. № 9; Он же. Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления. М., 
1978; Он же. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М., 1989.



шесть лет его жизни способствовало складыванию моей практики 
литературной критики»77). Другим теоретиком, повлиявшим на его 
подход к изучению личности, С. Гринблатт называет К. Гирца. Об 
этом влиянии он говорит, цитируя его фундаментальную статью 
«Влияние концепции культуры на концепцию человека»:

«Не существует природы человека, независимой от его куль
туры», пишет Гирц, имея в виду под культурой не только «комп
лексы конкретных паттернов поведения — обычаев, традиций, 
кластеров привычек», но скорее «набор контрольных механиз
мов— планов, рецептов, правил, инструкций... — управляющих 
поведением». Формирование личности, по существу, является 
ренессансной версией этих механизмов контроля, системой куль
турных значений, которая создает определенных индивидов, осу
ществляя переход от абстракции возможного к конкретно-истори- 
ческому воплощению78.

С. Гринблатт, однако, отнюдь не склонен считать отдельного 
индивида и его Я абсолютной фикцией. Он прямо об этом заяв
ляет во введении к своей книге: «Мой отправной пункт заключа
ется в том, что в Англии шестнадцатого века имелись как “я”, так 
и идея, что его можно формировать». И дальше разъясняет: «Все
гда имеется и само “я”: какое-то ощущение личного склада, ха
рактерный способ отношения к миру, структура желаний и огра
ничений, — и какие-то элементы сознательного планирования в 
создании и проявлении личности»79. К этой констатации он делает 
важное добавление: его как исследователя в данном случае интере

77 Greenblatt S. Towards a Poetics of Culture / /  The New Historicism /  Ed. 
A Veeser. N.Y.; L., 1989. P. 1.

78 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning. P. 3—4. Цитаты из статьи Гирца 
даны по рус. пер.: Гирц К. Влияние концепции культуры на концепцию человека 
/ /  Культурология. XX век. Дайджест: Проблемно-тематический сборник. I. М., 
1997. С. 159, 154. Говоря об общих основаниях подхода С. Гринблатта к изу
чению прошлого, следует обратить внимание на то, что он исходит из обуслов
ленности нашего отношения к этому прошлому — и к эпохе Ренессанса в част
ности — современностью или, по меньшей мере, из существования между 
прошлым и настоящим сложной взаимосвязи. «...Мы продолжаем видеть в Ре
нессансе, — пишет он, — оформление важнейших аспектов нашего восприятия 
личности, общества и мира природы... Мы так же чувствуем, что находимся в 
тупике культурного движения, инициированного в период Ренессанса... В гуще 
беспокойств и противоречий, сопутствующих угрозе распада этой фазы нашей 
цивилизации, мы отвечаем страстным любопытством на беспокойства и проти
воречия, сопутствовавшие ее началу» (цит. по: Pieters J. Moments of Negotiation: 
The New Historicism of Stephen Greenblatt. Amsterdam, 2001. P. 44, 45).

79 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: От Мора до Шек
спира. С. 34.



сует не столько проблема обособления индивида, сколько прида
ние этому индивиду определенной формы80. Такое «оформление» 
является процессом двусторонним, в нем задействованы как внут
ренние, так и внешние силы индивида: «Способность придавать 
себе форму — это аспект более широкой способности контроли
ровать личность — и личность чужую, по крайней мере, столь же 
часто, как собственную»81.

И все же нужно еще раз подчеркнуть, ренессансное «форми
рование личности», в трактовке американского историка литера
туры, — это в первую очередь исследование того, как индивиду 
придавалась та или иная форма, а не того, как люди сами форми
ровали собственные индивидуальности. Причем главной движу
щей силой этого «оформления» являлась не индивидуальная воля 
человека, а «подчинение абсолютной власти или авторитету, внеш
нему — хотя бы отчасти — по отношению к “я” — Богу, священ
ному тексту, институту — такому как церковь, двор, колониальная 
или военная администрация»82.

Лучше всего проиллюстрировать принципиальное отличие 
концепта «формирования личности» С. Гринблатта от подробно 
описанной выше буркхардтовской трактовки ренессансного инди
вида и его «открытия» можно, обратившись к хрестоматийному 
примеру — трактату Джованни Пико делла Мирандола «Речь о 
достоинстве человека», точнее к той его части, где ренессансный 
философ говорит о человеке (Адаме) и его месте в мире. В этом 
знаменитом отрывке Бог предоставляет Адаму самому «формиро
вать» собственный образ, давая ему для этого невиданную свобо
ду: «Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни 
бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сфор
мировал себя в образе, который ты предпочтешь»83. Со времен

80 Автор делает еще одно существенное разъяснение: «...“формирование” 
могло означать и создание не осязаемой формы, а определенного личного скла
да, особого отношения к миру, устойчивой манеры восприятия и поведения» 
(Там же).

81 Там же.
82 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса. С. 39.
83 Пико делла Мирандола Дж. Речь о достоинстве человека /  Пер. J1.M. Бра

гиной / /  История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли: В 5 т. 
Т. 1. М., 1962. С. 508. См. также «предысторию» этого «события» у Пико: «Тогда 
принял Бог человека как творение неопределенного образа и, поставив его в 
центре мира, сказал: “Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни 
собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязан
ность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему реше
нию. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами зако
нов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по 
своему решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в цен



Я. Буркхардта этот отрывок считался ключевым для понимания ре
нессансного индивидуализма и ренессансной личности, творящей 
самое себя. Можно сказать даже, что для Буркхардта и нескольких 
поколений его последователей «открытый» в эпоху Возрождения 
человек как раз и мыслился в образе Адама из трактата Пико. 
У С. Гринблатта дело обстоит наоборот. Он рассматривает своих 
героев не столько как творцов собственных жизней и собственных 
личностей, сколько как сформировавшихся в результате опреде
ленных властных отношений в обществе субъектов. Таким обра
зом, работа Гринблатта, безусловно, обозначила поворотный мо
мент в новой историографии европейского индивида. Его подход, 
предполагающий, что «формирование человеческой личности — 
это управляемый, искусственный процесс»84, а не «раскрытие» 
внутреннего потенциала человеческой личности, бросил вызов 
традиционной историографии этой проблемы, долгое время опи
равшейся на либеральный миф о героическом высвобождении 
индивида85.

Несмотря на достаточно очевидную противоречивость и эклек
тичность, модель «формирования личности» Гринблатта оказалась 
необычайно востребованной, в первую очередь историками лите
ратуры. Она удачно корреспондировала со сложившимися пред
ставлениями о новом образе жизни человека ренессансной эпохи и 
могла успешно использоваться в описательных целях. Гринблатт 
говорил, что, определяя свою исследовательскую задачу, он исхо
дил из простейшего и достаточно очевидного наблюдения: «В ше
стнадцатом веке, судя по всему, усилилось осознание того, что 
формирование человеческой личности — это управляемый, искус
ственный процесс»86. Модель «формирования личности» придавала 
осмысленные очертания миру ренессансных писателей-гуманис- 
тов, в котором придворная жизнь, служение покровителю играли 
важную роль и в котором благоразумный компромисс или даже 
обман считались доблестью. Она особенно убедительно вписыва
лась в картину Ренессанса как века театрального, в котором маски, 
маскарады, исполнение ролей (в прямом и переносном смысле) 
имели большое значение и в котором люди — по крайней мере, из 
привилегированных сословий — прекрасно сознавали, что для до
стижения успеха (а порой и просто чтобы выжить) им необходимо 
приобрести те или иные индивидуальные черты87.

тре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире”» (Там 
же. С. 507).

84 Пико делла Мирандола Дж. Речь о достоинстве человека. С. 34.
85 См. об этом: Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence. P. 1313.
86 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса. С. 34.
87 См.: Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence. P. 1314.



Помимо полезности в дескриптивном отношении, модель 
«формирования личности» оказалась исключительно перспектив
ной эвристически, открыв новые возможности для осмысления 
проблемы взаимодействия факторов социальной и культурной 
жизни. Явления и процессы литературные у Гринблатта принци
пиально не обособлены от явлений и процессов социальных. Его 
анализ нацелен на то, чтобы преодолеть их дихотомию:

Формирование «я» интересно ровно постольку, поскольку 
функционирует без оглядки на четкие разграничения между лите
ратурой и жизнью. Оно непременно пересекает границы между 
созданием литературных персонажей и формированием собствен
ной личности, между формирующим воздействием со стороны 
внешних сил и попытками формировать чужие «я»88.

Как считают исследователи, принявшие эту модель, «фокуси
ровка внимания на процессе формирования личности в состоянии 
помочь обойти некоторые тупики так называемых споров экстер- 
налистов и интерналистов»89.

Исследование формирования ренессансной личности С. Грин
блатта стало классическим образцом инициированного им направ
ления историко-литературных (и шире — исторических) исследо
ваний, получивших название «новый историзм»90. Само понятие 
как обозначение особого подхода к изучению прошлого было

88 Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса. С. 35.
89 Biagioli М. Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of 

Absolutism. Chicago, 1993. P. 12. Цит. no: Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning 
Prudence. P. 1315. Для характеристики эвристической значимости гринблаттов- 
ской формулы «формирование личности» показательно, что сегодня она ис
пользуется при описании индивида в различные эпохи (см., например: Dugan J. 
Making a New Man: Ciceronian Self-Fashioning in the Rhetorical Works. Oxford, 
2005) и даже для осмысления работ самого Фуко — см., например: Miller P.A. 
The art of self-fashioning, or Foucault on Plato and Derrida / /  Foucault studies. 2005. 
№ 2. P. 54-74 .

90 Нужно добавить, что позднее С. Гринблатт стал от него дистанцировать
ся, называя свой подход к исследованию литературы «поэтикой культуры» 
(Greenblatt S. Towards a Poetics of Culture / /  The New Historicism. P. 1 — 14). О «но
вом историзме» на рус. яз.: Уайт X. По поводу «нового историзма» /  Пер. с англ. 
С. Козлова / /  Новое литературное обозрение. 2000. № 2; Козлов С. На rendez
vous с «новым историзмом» / /  Там же; Он же. Наши «новые истористы» (За
метки об одной тенденции) / /  Новое литературное обозрение. 2001. № 4; Эт- 
кинд А. Новый историзм, русская версия / /  Новое литературное обозрение. 
2001. № 1; Смирнов И.П. Новый историзм как момент истории (По поводу ста
тьи А.М. Эткинда «Новый историзм, русская версия») / /  Там же; Хапаева Д. 
Поход за именами. О новых персональных стратегиях в российской гуманита- 
ристике / /  Критическая масса. 2005. № 1.



введено им в широкий оборот больше двадцати лет назад в предис
ловии к специальному выпуску журнала «Жанр», носившему ха
рактерное название: «Формы власти и власть форм в эпоху Ренес
санса»91. Нужно, впрочем, подчеркнуть, что ни тогда, ни позднее 
С. Гринблатт не стремился придать этому подходу законченное те
оретическое обоснование. «Новый историзм» в целом — это эклек
тическая система, в которой используются отдельные положения 
очень разных теоретиков (Альтюссера, Бахтина, Фуко, Де Серто, 
Лиотара, Гирца и др.)92. Среди базовых понятий, используемых 
Гринблаттом, такие как «остранение» (estrangement)93, «диалог с 
прошлым», «власть», «управляемость» (governmentality). Тем не 
менее «новый историзм» прочно укоренился в качестве одного из 
авторитетных течений в историческом знании (особенно в англо
язычном ученом мире)94, стремящихся «к анализу литературных 
текстов как культурных артефактов или практик, диалектически 
связанных со специфическими культурными, социальными и по
литическими контекстами, в которых они были написаны»95.

Если в заключение вернуться к проблеме «индивид в истории» 
и попытаться обобщить сказанное, то следует отметить три момен
та. Первый — разработанная «новым историзмом» тема «форми
рования личности» стала в последние годы одной из значимых 
новаций в изучении культуры Ренессанса и раннего Нового вре
мени. Второй — она оказалась востребованной в различных обла
стях исторического знания: социальной истории, истории ис
кусств, интеллектуальной истории, истории науки и др. Наконец, 
третий — ее разработка в «новом историзме» на примере западно
европейских текстов раннего Нового времени существенным обра

91 Genre 1982. Vol. 15. P. 1—6. Следует отметить, что Гринблатт не был пер
вым, кто употребил этот термин, — см., например, книгу Весли Морриса «К но
вому историзму» (Morris W. Towards a new Historicism. Princeton, 1972).

92 См.: Ankersmit F. R. An Appeal from the New to the Old Historicists / /  History 
and Theory. 2003. Vol. 42. № 2. P. 253 et passim. Прекрасным свидетельством этого 
является противоречивость смыслов самого понятия «историзм», ассоцииру
ющегося с самыми разными моделями истории: от марксистской до постмо
дернистской. О влиянии работ Мишеля Фуко на «новый историзм» см.: 
Lentricchia Fr. Foucault’s Legacy: A New Historicism? / /  The New Historicism. P. 235.

93 «Я являюсь приверженцем остранения знакомого», — декларирует в 
одной из своих работ мэтр (цит. по: Pieters J. Moments of Negotiation. P. 130).

94 Некоторые теоретики, впрочем, склонны считать, что новизна «нового 
историзма» скорее мнимая, чем действительная, и заключается она не столько 
в теории, сколько в эмпирике. Фрэнк Анкерсмит, например, убежден, что «ка
жущиеся на первый взгляд значительными различия между старым и новым 
историзмом испаряются, как только мы посмотрим на них поближе незаинте
ресованным взглядом» (Ankersmit F. R. An Appeal from the New to the Old 
Historicists. P. 261).

95 Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence. P. 1313.



зом повлияла на изучение других периодов европейской истории, 
а также на изучение истории неевропейской96. Тема «формирова
ние личности» в целом оказалась удивительно созвучной кризису 
базовых понятий западного общества, в особенности понятия 
«индивид»97, а также связанному с этим кризисом ощущению не
свободы. Как писал Стивен Гринблатт в заключении своего ис
следования о ренессансном формировании личности, «сам че
ловеческий субъект стал казаться на удивление несвободным, 
идеологическим продуктом властных отношений в определенном 
обществе»98.

Возвращение индивида? В последнее время приходится все 
чаще слышать утверждения о том, что мы живем уже в новую эпо
ху, пришедшую на смену эпохе постмодерна. Правда, следует до
бавить, эти утверждения пока основываются больше на настрое
ниях, предчувствиях, пожеланиях, чем на каких-либо более-менее 
убедительных теоретических посылках. Понятие «постпостмодер
на», которым обозначают эту новую эпоху и соответствующий ей 
новый способ осмысления человеком мира, в последние годы тем 
не менее вошло в словарь журналистики, архитектуры, искусства, 
а также некоторых научных дисциплин: социологии99, литературо
ведения, психоанализа, историографии100. В основном его употреб
ление подразумевает «снятие» базовых принципов постмодерни
стского мышления и возвращение на новом более высоком витке 
эпистемологической спирали к классическим основам. При этом 
чувствуется, что использование термина «постпостмодерн» часто 
заключает в себе вполне здоровое стремление исследователей 
вновь обрести твердую почву под ногами, вернуться к былой оп
ределенности понятий, прежней ясности и простоте субъект- 
объектных отношений человека с миром, очевидности связи между 
прошлым и настоящим, границы между добром и злом и т.д.101

96 Martin J. Inventing Sincerity, Refashioning Prudence. P. 1313.
97 См. заявление по этому поводу одного из лидеров «нового историзма», 

Луи Монроза: «Индивид так называемого буржуазного гуманизма, свободно 
созидающий себя и мир вокруг, сейчас больше не существует, по крайней мере 
в теории» (Montrose L.A. The Poetics and Politics of Culture / /  The New Historicism. 
P. 21.

98 Greenblatt S. Renaissance Self-Fashioning. P. 256.
99 Cm.: Haralambos M., Holborn M. Sociology: themes and perspectives. 6th ed. 

L., 2004.
100 См., в  частности, недавнее обсуждение постпостмодерна в историчес

ком знании в рецензии Георга Иггерса на сборник «Meaning And Representation 
in History» (Ed. J. Riisen; Oxford; N.Y., 2006): Iggers G. A search for a post
postmodern theory of history / /  History and Theory. 2009. Vol. 48. P. 122—128.

101 Мысль о конце эпохи постмодерна и возвращении гуманистических 
идеалов стала особенно популярной после событий 11 сентября 2001 г. в США.



Провозглашению прихода этой новой эпохи часто сопутствует 
идея «возвращения» человеческого индивида как своего рода оп
ровержение предсказания Мишеля Фуко о его исчезновении из 
поля зрения гуманитарного знания и в целом элиминирования 
значимости отдельного человека в различных его «ипостасях»: 
индивидуальности, личности, субъекта, автора102. Сама мысль о 
защите индивида от его постмодернистской деконструкции, впро
чем, не нова. Либерально-консервативная критика постмодерниз
ма активно развивает ее по крайней мере с 1970-х гг. Так, соглас
но известному представителю этого критического направления во 
французской философии Алану Рено, рассуждая об отдельном 
человеке, необходимо разграничить понятия «индивидуализм» и 
«субъективность». По его мнению, на сегодняшний день существу
ет два противоположных способа понимания его сущности. Пер
вый восходит к Декарту и Канту и рассматривает человеческие 
существа как субъекты, способные прийти к общим моральным 
суждениям. Второй — к Лейбницу, Гегелю и Ницше и изображает 
людей как независимых индивидов, не имеющих между собой 
ничего общего. Основываясь на этой исходной посылке, Рено 
обращается к критическому анализу работ мыслителей XX в., в 
частности Мартина Хайдеггера и Луи Дюмонаи, и в целом заклю
чает, что западную цивилизацию Нового времени следует рассмат
ривать не как индивидуалистическую, а как субъективистскую103.

Впрочем, критики постмодерна не понимают «возвращение» 
буквально, т.е. как возврат к старому. Они признают, что образ 
абсолютно автономного и самостоятельного человека эпохи Про
свещения сегодня превратился в иллюзию. «После Маркса, Ниц
ше, Фрейда и Хайдеггера, — пишет тот же А. Рено, — невозмож
но вернуться к идее о том, что человек целиком владеет и управляет 
своими действиями и мыслями»104. Новый образ человека децент- 
рирован, дестабилизирован, дефрагментирован, однако он все же 
содержит какие-то черты, узнаваемые линии движения и психоло
гические свойства, позволяющие идентифицировать индивида как

102 Некоторые исследователи наследия Фуко считают, что он и сам в ра
ботах последних лет «вернулся» к идее субъекта (Dews P. The return of the subject 
in late Foucault / /  Radical Philosophy. 1989. № 51. P. 37—41). См. критику этого 
взгляда (Фуко был последователен!): Harrer S. The Theme of Subjectivity in 
Foucault’s Lecture Series L’herméneutique du sujet / /  Foucault Studies. 2005. № 2. 
P. 75-96.

103 Renaut A. L’ère de l’individu: Contribution à une histoire de la subjectivité. 
Paris, 1989. Рус. пер.: Рено A. Эра индивида: К истории субъективности. СПб., 
2002.

104 Ferry L., Renaut A. La pensée 68: essai sur l’anti-humanisme contemporain. 
Paris, 1985. P. XVI.



самостоятельный субъект мысли и действия. Возможно даже, что 
«возвращение индивида» ассоциируется с появлением субъектов 
иных видов, которые имеют причудливые очертания и сильно от
личаются от картезианско-просвещенческого индивида своими 
«неправильностями»105.

Особенно часто мысль о возвращении концепта индивида 
и индивидуального авторства можно встретить в литературной 
критике.

Полки книжных магазинов, — пишет современный исследо
ватель, — полные книг Фуко и о Фуко, свидетельствуют о том, что 
индивидуальное авторство не умерло ни как культурный институт, 
ни как предмет публичного интереса. Биография остается самым 
популярным жанром того, что по-английски называется non
fiction, а по-русски еще не нашло своего термина. Авторство про
никает в новые области культуры, например в Интернет. Понятие 
дискурса, как некоего коллективного действия в духовной облас
ти, и соответствующая ему идея смерти автора выражали левые 
устремления, свойственные русскому формализму и французско
му структурализму. На смену им приходит реабилитация старых 
индивидуалистических концептов, связанных с историзмом и пси
хологизмом; с реалистической идеей о том, как жизнь отражается 
в текстах, и романтической идеей о способности текста воплощать
ся в жизни106.

Аргументированный (хотя и отнюдь не беспристрастный) «ди
агноз» общего положения дел на сегодняшний день в этой облас
ти содержится в недавней статье Элиаса Пальти «“Возвращение 
индивида” как историко-интеллектуальная проблема»107. Она при
мечательна также тем, что автор формулирует в ней предложения 
об уточнении понятийного аппарата, которым пользуются истори

105 Mizrach S. Technology and the Transformation of Identity. Introduction: 
Technology, Culture, and the Production of New Identities / /  www2.flu.edu/ 
~mizrachs/tech-ident.html.

106 Эткинд А. Новый историзм, русская версия. Цит. по: magazines.russ.ru/ 
nlo/2001/47/edkin.html. Помимо убежденных сторонников идеи «возвращения 
индивида» существует ряд более осторожных исследователей, которые не спе
шат делать однозначные заключения, предлагая вместо них углубленное иссле
дование проблемы. См., например: Stern D. The return of the subject? Power, 
reflexivity and agency / /  Philosophy & Social Criticism. 2000. № 5. P. 109—22; 
Griller R. The return of the subject? The methodology of Pierre Bourdieu. Critical 
Sociology. 1996. № 1. P. 3—28.

107 Palti E. The «Return of the Subject» as a Historico-Intellectual Problem / /  
History and Theory. 2004. Vol. 43. P. 57-82 .



ки европейской субъективности, а также вытекающими из этих 
предложений перспективами нового взгляда на проблему.

Э. Пальти обстоятельно разбирает философские основания 
серии призывов к «возвращению индивида» некоторых теоретиков 
исторической науки и, отталкиваясь от проделанного анализа, 
предлагает свое видение проблемы. Трудно сказать, насколько 
продуктивным это видение может оказаться для практикующих 
исследователей и найдет ли оно «практическое применение» вооб
ще, но уже то, что оно отчетливо сформулировано, представляет
ся важным.

Призыв к «возвращению субъекта», отмечает автор, аргумен
тируется тем, что без субъекта не может быть никакого действия, 
никакой истории. При этом «субъект» рассматривается как некая 
самоочевидная данность, как вневременная и неизменная катего
рия. Из такого подхода, считает Пальти, проистекает множество 
противоречий и анахронизмов. Чтобы ясней их увидеть, он пред
лагает, используя «археологический проект Фуко» (не утративший, 
по его мнению, своей эпистемологической ценности), различать 
«разнообразие значений, которые обретала категория субъекта 
исторически»108. В частности, он призывает помнить о том обще
известном обстоятельстве, что представление о человеческом 
субъекте как движущей силе истории сложилось только к концу 
XIX в.109

Пальти акцентирует также внимание на различии понятий 
«субъект» (subject) и «действующая сила» (agency) и прослеживает, 
как исторически изменялось содержание одного из них в связи с 
другим, предваряя свой анализ следующим предуведомлением: 
«Исторический обзор разнообразных концептов “субъекта” и его 
связи с “действующей силой”, которые появлялись в последние 
два столетия, позволит нам раскрыть богатство и разнообразие 
значений категорий, о которых здесь идет речь»110. В заключении 
обзора исследователь делает вывод, что «на протяжении последних 
четырех веков, охватывающих “модерность”, постановка вопроса 
о движущей силе истории подверглась нескольким фундаменталь
ным последовательным переформулировкам»111. Однако из-за при
менения общего ярлыка «современный субъект» эти переформу
лировки остаются невидимыми.

Современные призывы к «возвращению субъекта», разъясня
ет свою позицию Э. Пальти, заключают в себе допущение, что

108 Palti E. The «Return of the Subject» as a Historico-Intellectual Problem / /  
History and Theory. 2004. Vol. 43. P. 57.

109 Ibid. P. 59.
110 Ibid. P. 60.



деятельность требует субъекта. Соответственно, в отсутствии 
субъекта не будет истории (или политики), и, наоборот, если вещи, 
о которых идет речь, меняются во времени и осуществляется це
ленаправленная деятельность, за этими изменениями и действия
ми должен стоять субъект. Однако понимание действующей силы 
и субъекта существенно изменилось за последние 400 лет. Идея 
обязательной связи между этими двумя категориями имеет смысл 
только в рамках исторически определенной эпистемы, т.е. она 
предполагает определенный концепт темпоральности, определен
ное понимание природы и истории и т.п., начало и кризис кото
рых могут быть точно определены112.

Игнорирование этого обстоятельства и, как следствие, вытека
ющее из этого игнорирования суждение о том, что в отсутствие 
субъекта (=действующей силы) и политика, и история лишаются 
активного начала, ведет к ошибочной оценке настоящего, одним 
из результатов которой и является призыв к «возвращению субъек
та». Исходя из этой же ошибки, делается и ошибочный вывод о 
том, что постмодернистский проект не просто «вышел из моды», 
но продемонстрировал свою бесперспективность в интеллектуаль
ном отношении и обреченность на скорую смерть113.

С археологической точки зрения, заключает исследователь, 
императив возвращения субъекта в действительности не является 
результатом теоретического, идеологического или экзистенциаль
ного выбора, каким он был для модернистов и постмодернистов: 
такая постановка вопроса представляет собой концептуальный 
анахронизм, тот его вид, который, перефразируя Квентина Скин
нера, мы можем назвать «мифологией ретролепсиса», т.е. притвор
ством, как будто мы можем вытащить из прошлого и дать новую 
жизнь прежним способам сознания, в то время как само основа
ние для позитивности, набор допущений, на которых эти спосо
бы сознания основаны, определенно рухнули114.

* * *

Так что же все-таки сегодня происходит с индивидом/субъек
том как предметом исторического знания? Исчезает он из поля 
зрения ученых или, наоборот, возвращается? Однозначный ответ

111 Palti E. The «Return of the Subject» as a Historico-Intellectual Problem / /  
History and Theory. 2004. Vol. 43. P. 79. «Деисториоризация категорий, о кото
рых идет речь, и соответствующая концептуальная путаница, — добавляет ав
тор, — тесно связаны с переносом (сделанным тайком) обсуждения из дескрип
тивной в нормативную область» (Ibid.).

112 Ibid. P. 60.
113 Ibid. P. 58.
114 Ibid. P. 79.



на этот вопрос, на мой взгляд, вряд ли возможен. Тысячи работ, 
ежегодно выходящих в мире в XXI в., свидетельствуют, что совре
менные исследователи, как и их предшественники, отнюдь не из
бегают говорить об отдельном человеке, им также невозможно 
помыслить прошлое без действующих, думающих, страдающих, 
любящих, живших в этом прошлом людей. Ведь одна из задач, 
которую они так или иначе ставят перед собой, осознанно или нет 
отвечая на вопросы любопытствующего читателя, как раз и состоит 
в «воскрешении» отдельного человека прошлого115. К тому же сам 
«индивидуалистический» язык современного европейца в расска
зе об иных эпохах просто не может обойтись без таких «анахрониз
мов», как «индивид», «человек», «Я» или «личность». Иными сло
вами, вопросы истории современного европейского индивида/ 
субъекта сегодня, несмотря на вызов постмодернизма (на мой 
взгляд, скорее все же отрезвляющий, чем разрушающий), по-пре
жнему живы. Только звучат они иначе, чем во времена Буркхард
та. Не «когда и где произошло открытие индивида», а «какие пред
ставления о субъекте доминировали в различные исторические 
периоды», «под влиянием каких сил и механизмов происходила их 
смена» и «каким образом среди них стали господствовать наши 
сегодняшние»116. В этом своем новом обличье «история европей
ского индивида» остается — и в обозримом будущем, по-видимо- 
му, останется — вполне жизненной и даже увлекательной, хотя и 
очень непростой темой.

К сказанному можно добавить одно достаточно очевидное со
ображение. Безусловно, как постановка исследовательской про
блемы, так и в значительной мере ее решение зависят от нашего 
восприятия настоящего. И в этом настоящем особенно многое 
зависит от того, готовы мы или нет согласиться с тем, что сегодня 
возобладал новый постклассический «режим знания».

115 См.: Уваров П.Ю. Апокатастасис, или Основной инстинкт историка / /  
Историк в поиске. Микро- и макроподходы к изучению прошлого. М., 1999.

116 Ср.: Taylor Ch. The Person / /  The Category of the Person. P. 256—257.



Глава 8 
ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ 

СУБЪЕКТИВНОСТИ МИШЕЛЯ ФУКО

Возможно, наша сегодняшняя проблема 
заключается в открытии того, что Я — не более 
чем исторический коррелят технологии, воз
никшей в определенный момент нашей исто
рии. Возможно, проблема в том, чтобы изме
нить эту технологию

М. Фуко. Технологии себя

I. ПРЕДИСЛОВИЕ

Интерпретация истории европейского субъекта в работах Ми
шеля Фуко в последнее время все чаще обращает на себя внима
ние исследователей. После выхода третьего тома «Истории сексу
альности» (1984) важнейшим событием в изучении темы стало 
посмертное издание лекций М. Фуко в Коллеж де Франс «Герме
невтика субъекта» (1991) с подробным послесловием Фредерика 
Гро (а в недавнем русском издании лекций — с обстоятельной 
аналитической статьей А.Г. Погоняйло1). Для русскоязычного чи
тателя значимым событием стало также появление серии публика
ций переводов американских лекций и интервью Фуко об истории 
субъекта во втором номере журнала «Логос» за 2008 г. В подавля
ющем большинстве аналитических статей и комментариев к этим 
публикациям (а также ко множеству других) их автор выступает как 
философ, т.е. его трактовка истории субъекта анализируется в кон
тексте соответствующей проблематики в европейской философии

1 Фуко М. Герменевтика субъекта: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де 
Франс в 1981 — 1982 учебном году /  Пер. А.Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 2007.



(Кант, Ницше, Хайдеггер, Сартр и др.). В настоящей главе пред
лагается иная перспектива: история европейской субъективности, 
которой Фуко уделял особое внимание в своих последних работах, 
рассматривается здесь в контексте исследований истории европей
ской культуры. Главная ее задача, таким образом, заключается в 
том, чтобы представить генеалогию европейского субъекта М. Фу
ко как часть корпуса исторического, а не философского знания 
(разумеется, помня о родстве обоих).

Реализация этой задачи, однако, с самого начала встречает 
серьезные трудности. Первая — это понятийный аппарат, вырабо
танный Фуко и используемый им для описания субъективности 
(«субъективация», «практики», «эпистема», «дискурс» и др.). Этот 
аппарат до недавнего времени был совершенно незнаком боль
шинству историков, а для традиционных историков он остается 
таковым и сегодня (нередко даже воспринимается ими враждебно 
или, в лучшем случае, как диковина). В дальнейшем, таким обра
зом, предстоит соотнести нарративы, использующие по меньшей 
мере две различные системы значений: одну — историографиче
скую, основанную по преимуществу на позитивистских понятиях, 
другую — принципиально отличную, выработанную Фуко, кото
рый, как известно, выступал за то, чтобы «дестабилизировать по
зитивизм во всех его проявлениях» (inquiéter tous les positivismes).

Вторая трудность связана с языковыми проблемами, прежде 
всего с переводом на русский значений некоторых ключевых фран
цузских слов, используемых Фуко. Это касается не только спе
цифического soi, но и центрального для всей темы sujet и его про
изводных2. Дело в том, что в русском языке «субъект» почти 
безусловно понимается как существо, наделенное волей, активное 
начало, источник мыслей и действий — в противоположность пас
сивному «объекту». У Фуко же, в соответствии с основными зна
чениями слова sujet во французском языке, — это прежде всего 
предмет приложения властных отношений, подданный, зависимое 
существо.

Наконец, третья трудность связана с «неконцептуальностыо» 
письма Фуко, который считал, что историки и философы совсем 
не обязаны четко формулировать свои утверждения (его собствен
ные работы также ясно демонстрируют, что он предпочитал опи
сывать, а не концептуализировать). В не меньшей степени их за
дача состоит в «сбивании с толку», «выведении из равновесия», 
достижении экстаза, преодолении пределов себя. Отсюда — стрем
ление Фуко к отстранению от самого себя в процессе письма, к

2 См. об этих трудностях: Погоняйло А.Г. Мишель Фуко: История субъек
тивности / /  Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 597—600.



пересозданию себя в нем в новых обличьях, к тому, чтобы «не 
иметь своего лица»3. Как утверждает Роджер Дикон, он вообще 
видел свою сверхзадачу в том, чтобы «сделать наши теории неяс
ными, нашу политику проблематичной, а нас самих — неопреде
ленными»4. Другой исследователь предлагает рассматривать Фуко 
не столько как ученого в общепринятом смысле слова, сколько как 
интеллектуального ремесленника, наподобие золотых дел мастера 
или краснодеревщика, на протяжении многих лет создававшего 
штучные продукты5.

II. ФУКО -  ИСТОРИК: НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ

Прежде чем перейти к рассмотрению истории европейского 
субъекта, представленной в работах Фуко, необходимо обозначить 
некоторые общие исходные установки, характеризующие Фуко- 
историка, в первую очередь те, которые обособляют его от исто
риографического мейнстрима.

Радикальный вариант историзации. Первой из них следует на
звать предлагаемый Фуко радикальный вариант историзма. Ра
дикальность его состоит в том, что предметом внимания исследо
вателя являются не «готовые» объекты прошлой реальности, 
функционирующие и взаимодействующие как данности (что для 
традиционных историков является привычным или даже аксиома
тичным), а сам процесс возникновения этих объектов, превраще
ния их в самих себя. Поль Вен обозначил эту черту историзма Фуко 
формулой «Овеществление — против “философии объекта”». Вен 
говорит, что Фуко своим радикальным историзмом разрушает ил
люзии историков, принимающих «конечный пункт за цель», «ме
сто, куда снаряд попадает сам собой, за мишень, в которую специ
ально целились»6. Главным у Фуко, таким образом, оказываются — 
как и в марксизме — не «вещи», а «отношения», но не отношения 
к собственности на средства производства, а широко понимаемые 
отношения «власти—подчинения», в особенности в связи с поня

3 См. в этой связи знаменитую декларацию Фуко: «Не спрашивайте меня, 
что я есть, и не просите остаться все тем же: оставьте это нашим чиновникам 
и нашей полиции — пусть себе они проверяют, в порядке ли наши докумен
ты. Но пусть они не трогают нас, когда мы пишем» (Фуко М. Археология зна
ния /  Пер. С. Митина и Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 20).

4 Дикон P.A. Производство субъективности / /  Логос. 2008. № 2. С. 54.
5 Gutting G. Introduction / /  The Cambridge companion to Foucault /  Ed. 

G. Gutting. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 6.
6 Вен П. Фуко совершает переворот в истории / /  Он же. Как пишут исто

рию. Опыт эпистемологии. М.: Научный мир, 2003. С. 367.



тиями «знание» и «истина»7. В результате прошлое превращается 
у него в нескончаемый поток различных сочетаний и конфигура
ций этих отношений, рождающих и умерщвляющих предметы:

Вместо мира, состоящего из субъектов или объектов, или из их 
диалектики, вместо мира, где сознание заранее знает свои объек
ты, нацелено на них или само представляет собой то, чем его де
лают объекты, перед нами предстает мир, где главное место зани
мает отношение...8

Дисконтинуитет вместо континуитета. Другая черта Фуко- 
историка, отличающая его от большинства коллег по цеху, — это 
отказ от рассмотрения прошлого как цепи взаимосвязанных, по
следовательно развивающихся процессов и явлений. Заимствован
ный из биологии образ прогрессивного развития, говорит он, не 
подходит для истории9. Его собственный подход в известном смыс
ле противоположен прогрессистскому, поскольку он в первую оче
редь обращает внимание не на преемственность, а на разрывы, на 
рождение нового, на те точки, откуда нечто начинается. Этот под
ход был обозначен Фуко уже в «Археологии знания», где он демон
стрирует свое неприятие в этом смысле традиционной истории. Эта 
история, говорит он, «видела свою задачу в определении отноше
ний (простой причинности, цикличности, антагонизма и проч.) 
между фактами и датированными событиями: речь шла о том, что
бы уточнить место элемента в уже установленных рядах. Сегодня 
проблема состоит в установлении и переустановлении рядов, в оп
ределении элементов ряда, в строгом разграничении отношений, 
характерных для каждого данного случая, в выведении закона и, 
помимо всего прочего, в описании связей между различными ряда
ми и последовательностями с целью создания их “матрицы”, — 
этим объясняется множественность страт, потребность в членениях 
и хронологической спецификации»10. Позднее эта черта Фуко-ис- 
торика отчетливо проявилась в «Истории сексуальности»11.

7 См. об этом: Poster М. Foucault, Marxism, and history: mode of production 
versus mode of information. Cambridge: Cabridge University Press, 1984. P. 70—95.

8 Вен П. Фуко совершает переворот в истории. С. 386.
9 Foucault М. The Foucault Reader /  Ed. P. Rabinow. N.Y.: Pantheon Books, 

1984. P. 54.
10 Фуко М. Археология знания. С. И.
11 Описывая периодизацию сексуальных практик в контексте властных 

отношений, он в первую очередь обращает внимание на разрывы: «История 
сексуальности, если центрировать ее на механизмах подавления, предполага
ет два разрыва. Один — в XVII веке: рождение главнейших запретов, придание 
значимости исключительно взрослой и супружеской сексуальности, императи



Если подытожить сказанное, то получается, что историзм 
Фуко — это акцент не на эволюционности, не на поступательном 
прогрессивном движении, не на связи с предшествующими этапа
ми развития, а на трансформациях, сдвигах, скачках. По его мне
нию, это то, на что следует обращать внимание историкам вооб
ще и историкам науки в частности.

Мне кажется, что вызов, на который должна ответить любая 
история, — говорит он, — в том и заключается, чтобы попытаться 
уловить момент, когда получивший известное распространение 
культурный феномен действительно может составить поворотный 
пункт в истории мысли, стать решающим мигом...12

Археология и генеалогия. Очевидно, что методы изучения исто
рии, которые использовал Фуко, за десятилетия его научной дея
тельности претерпели существенные изменения. Сам он, говоря о 
них, употребляет два понятия, «археология» и «генеалогия», опре
деляя с их помощью способы организации используемого истори
ческого материала. При этом «археологический» метод он сам на
зывает более ранним, а «генеалогический» более поздним, не давая 
никаких отчетливых определений того и другого. Более или менее 
определенно мы можем сказать, что «археологический» метод — 
преимущественно синхронный, замкнутый на конкретной культу
ре (археолог изучает временной «пласт», «срез»13). Однако этот 
синхронный метод не позволяет понять изменения, те «трансфор
мации», «сдвиги» и «разрывы» в истории, которые особенно инте
ресовали позднего Фуко. Поэтому он меняет ракурс рассмотрения, 
обращаясь от «археологии» к «генеалогии», которая, будучи сугу
бо диахроничной, должна прояснить то, что не в силах прояснить 
«археология». В одном из интервью он разъясняет суть генеалоги
ческого метода следующим образом: «Я отталкиваюсь от пробле

вы приличия, обязательное избегание тела, приведение к молчанию и импера
тивные стыдливости языка; другой — в XX веке (меньше, впрочем, разрыв, 
нежели отклонение кривой): это момент, когда механизмы подавления нача
ли будто бы ослабевать; когда будто бы совершился переход от непреложных 
сексуальных запретов к известной терпимости по отношению к до- и внебрач
ным связям; когда будто бы ослабла дисквалификация “извращенцев”, а их 
осуждение законом отчасти сгладилось; когда табу, тяготевшие над детской 
сексуальностью, по большей части оказались якобы снятыми» (Фуко М. Воля 
к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. М.: 
Касталь, 1996. С. 218).

12 Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 22.
13 Размышляя об археологическом методе, Фуко использует также поня

тие «архив»: «Археология описывает дискурсы как частные практики в элемен
тах архива» (Фуко М. Археология знания. С. 132).



мы, которая выражена в принятых сегодня терминах, и пытаюсь 
составить ее генеалогию. Генеалогия означает, что я начинаю свое 
рассмотрение с вопроса, поставленного в настоящем»14. Как поды
тоживает различие двух методологий Фуко современный исследо
ватель, «археология индивидуализирует и анализирует конфигура
ции дискурсивных или недискурсивных практик... в то время как 
генеалогия изучает изменения этих практик»15.

История настоящего. Задача исторического знания, по Фуко 
(тут он является прямым последователем Ницше), заключается не 
столько в реконструкции прошлого, сколько в уяснении настоя
щего. Это уяснение состоит прежде всего в проблематизации, в 
показе историчности вещей и понятий, кажущихся нам сегодня 
очевидными16.

История, — говорит он в одном из интервью, — служит для 
того, чтобы показать, что то-что-существует не существовало веч
но, т.е. что вещи, кажущиеся нам наиболее очевидными, всегда 
возникают в результате стечения противоречий и случайностей в 
ходе непредсказуемой и преходящей истории17.

Прошлое, таким образом, превращается в неопределенный, 
текучий, постоянно меняющийся поток вещей, событий, процес
сов, образов, понятий, в один прекрасный момент рождающий те 
или иные современные «вещи». Соответственно и историографи
ческая проблематика, по Фуко, смещается с вопроса о прошлом 
как онтологической данности (знаменитая формула Ранке — «как 
было на самом деле») к вопросам о том, как в конкретных обще
ствах создавались, интерпретировались, репрезентировались, кон
тролировались, регулировались и распространялись те или иные 
представления, о том, как эти представления связывались с таки
ми понятиями, как «объективность», «достоверность», «истина», 
«власть», а также об условиях появления настоящего.

Источники Фуко. За десятилетия своей научной деятельности 
Фуко не раз менял предмет своих исследований (история безумия, 
медицины, гуманитарных наук, тюрем, сексуальности, субъекта); 
соответственно менялся и используемый им корпус исторических 
текстов (почти исключительно нарративных). С какими текстами

14 Foucault М. Politics, philosophy, culture: Interviews and other writings 1977— 
1984. N.Y., 1990. P. 262.

15 Хорхордин O.B. Фуко и исследование фоновых практик / /  Мишель Фуко 
и Россия /  Ред. О. Хархордин. СПб.; М.: ЕУСПб.; Летний сад, 2001. С. 61.

16 Кастель Р. «Проблематизация» как способ прочтения истории / /  Ми
шель Фуко и Россия. С. 10 и сл.

17 Foucault М. Politics, philosophy, culture. P. 37.



он работает, создавая свою историю европейского субъекта? 
И как?

Хронологически большинство их относится к античности и 
раннему христианству. Фуко считал, что переход от одной эпохи 
к другой сопровождался радикальной трансформацией субъектив
ности, и именно потому уделял обеим пристальное внимание. 
Кроме того, для Фуко-историка было принципиально важным 
читать эти источники на языке оригинала — древнегреческом и 
латинском. По своему содержанию это преимущественно фило
софские и богословские сочинения: Марка Аврелия, Аристотеля, 
Григория Нисского, Диона Хрисостома, Иоанна Златоуста, Кас- 
сиана, Платона, Плутарха, Сенеки, Тертуллиана, Филона Алексан
дрийского, Цицерона, Эпиктета, Эпикура и др.18 Принципиально 
также, как читает эти источники Фуко. Особенность его анализа 
состоит в том, чтобы обращаться к ним с вопросами, неведомыми 
их авторам: за размышлениями философов об истине, Боге, дос
тойной жизни он пытается разглядеть конкретные исторические 
практики и «техники себя», формировавшие субъекта. Соответ
ственно, его особый интерес обращен к тем фрагментам текста, где 
авторы об этом «проговариваются». Такой ракурс непосредствен
но перекликается с идеями Марка Блока, признававшего за «не
вольными свидетельствами» особую ценность для историка, по
скольку из них удается узнать о прошлом «значительно больше, 
чем ему угодно было нам открыть». Автор «Апологии истории» 
вообще утверждал, что «историческое исследование в своем разви
тии явно пришло к тому, чтобы все больше доверять... свидетель
ствам невольным»19.

III. ГЕНЕАЛОГИЯ 
ЕВРОПЕЙСКОГО СУБЪЕКТА

История субъекта по Фуко: Принципиальное новаторство. В ос
нове подхода Фуко к теме лежит радикальное переосмысление 
традиционного понимания субъекта — идентичного самому себе и, 
следовательно, неисторического. По Фуко, субъект не является 
субстанцией или чем-то постоянным: это понятие неопределенно, 
обманчиво и иллюзорно, оно находится в постоянном движении — 
процессе производства (и/или самопроизводства). Внеисториче-

18 Им также привлекается разнообразная научная литература XIX—XX вв. 
по истории философии, религии, литературы, медицины, семьи, сексуальных 
отношений, по социальной истории, этике и пр.

19 Блок М. Апология истории или ремесло историка. М.: Наука, 1986. 
С. 38, 37.



ского субъекта как некоей онтологической данности (пусть и из
менчивой) вообще не существует. Субъект появляется всякий раз 
заново в результате игры отношений власти и истины, а не просто 
изменяется от эпохи к эпохе, как считали традиционная филосо
фия и историография. Таким образом, можно констатировать 
вслед за Ив Шарлем Зарка, что «метафизическим концептам 
субъекта-субстанции... Фуко противопоставляет историческую 
концепцию субъекта», разнообразного, многоликого, формирую
щегося как в отношениях с другими, так и с самим собой20.

Нужно отметить, что интерпретация понятия «субъект» в ра
ботах раннего и позднего Фуко существенно различается. Внача
ле субъект выступает у него почти исключительно как пассивный 
результат отношений власти, затем становится более сложным 
единством, допускающим активное формирование самого себя. Но 
общий пафос Фуко в работе над темой прочитывается вполне оп
ределенно — он ставит перед собой задачу создания картины ис
тории европейской субъективности, основанной на «преодолении 
[традиционной] философии субъекта»21. «Я попытался, — говорит 
он в одном из интервью, — выйти из философии субъекта, проде
лывая генеалогию современного субъекта, к которому я подхожу 
как к исторической и культурной реальности; то есть как к чему- 
то, что может изменяться...»22 В другом месте он разъясняет:

Я попробовал выйти за рамки философии субъекта посред
ством генеалогии этого субъекта, изучая историческое конституи- 
рование субъекта, которое привело к появлению современного 
концепта Я. Не всегда это было легко выполнимо, поскольку боль
шинство историков предпочитают историю социальных процессов, 
а большинство философов — субъекта без истории. Но это не по
мешало мне, с одной стороны, использовать тот же материал, что 
и некоторые историки социума, и, с другой, признать свой теоре
тический долг перед такими философами, как Ницше, которые 
поставили вопрос об историчности субъекта23.

20 Zarka У. Ch. Foucault et l’idée d’une histoire de la subjectivité: le moment 
modem / /  Archives de Philosophie. 2002. № 2. Vol. 65. P. 258—260.

21 Фуко М. Технологии себя I ! Логос. 2008. № 2. C. 69.
22 Цит. по: Табачникова C.B. Мишель Фуко: историк настоящего / /  Фу

ко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы раз
ных лет. М.: Касталь, 1996. С. 430.

23 Фуко М. Технологии себя. С. 70. «Словом, цель моего проекта, — обоб
щает он в одной из лекций 1980 г., — построение генеалогии субъекта, метод — 
археология знания, а область анализа — то, что я называю технологиями. 
Я имею в виду артикуляцию определенных техник и определенных типов дис
курса о субъекте» (Там же, примеч.).



Важно подчеркнуть, что в этой новой истории субъективнос
ти Фуко, ставя перед собой грандиозные по масштабам задачи (на
пример, он говорит о своем желании «разделаться с ошибками гу
манизма, столь легко достижимого в теории и столь сомнительного 
на деле; ...заменить принцип трансцендентальности ego исследо
ванием форм имманентности субъекта»), выступает именно как 
историк, т.е. ученый, анализирующий конкретные документаль
ные свидетельства прошлого и чувствующий свою связь с колле
гами по историческому «цеху» (как он сам говорил, «некоторое 
эмпирическое родство с историками ментальностей»)24. Он стре
мится «поместить субъекта в исторический контекст практик и 
процессов, которые непрерывно его изменяли» и «разведать, как 
обстоят дела с тем, что могло бы быть генеалогией субъекта, пре
красно зная, что историкам милее история вещей, а философам — 
субъект без истории». Такой исторический подход был обусловлен 
убежденностью Фуко в том, что субъект конституируется не толь
ко в игре символов, но и «в реальных практиках — исторически 
анализируемых практиках»25.

Субъект как результат властных отношений (Первый период). 
Как известно, в первый период его активной профессиональной 
деятельности Фуко особенно интересовали технологии власти и 
подчинения, в которых объективация субъекта происходила через 
научные исследования. Этот ракурс сохраняется и в «Словах и ве
щах», где тема субъективности становится предметом его специ
альных размышлений. В этой работе Фуко делает важное откры
тие: привычное представление о человеке как особом феномене, 
отличном от других и обладающем некоей скрытой для обычных 
познавательных процедур сущностью (Я), складывается в европей
ской культуре во вполне определенный исторический период — в 
эпоху Просвещения. Причем эта новоевропейская субъективность 
превращается в относительно обособленную сущность, имеющую 
самостоятельную безусловную ценность и несводимую к отдель
ным делам и мыслям человека. Обнаружив начало идеи новоевро
пейского субъекта в Просвещении и указав на возможное исчез
новение его в будущем «как лица, нарисованного на прибрежном 
песке»26, Фуко тем самым сделал это понятие последовательно 
историчным, лишил его традиционных онтологических основа
ний. Это открытие стало отправной точкой для его последующих

24 Гро Ф. О курсе 1982 года / /  Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 572.
25 Фуко М. О генеалогии этики: обзор текущей работы / /  Логос. 2008. № 2. 

С. 156.
26 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук /  Пер. В.П. Виз- 

гина, Н.С. Автономовой. М.: Прогресс, 1977. С. 398.



поисков. «Суверенного и основополагающего субъекта... не суще
ствует, — упрямо повторяет он, — индивид — это всего лишь блед
ная форма, которая возникает на мгновение из огромного океана 
возможностей»27.

Однако ни конкретные исторические причины/условия/меха
низмы появления современного концепта субъекта, ни его очер
тания в «Словах и вещах» не проясняются. Поскольку в это время 
Фуко, как уже говорилось, в первую очередь интересуют вопросы 
соотношения власти, знания и истины, субъект рассматривается 
им в этой работе лишь в самом общем виде, прежде всего в его 
отношении к «играм истины». Общие контуры нового концепта 
субъективности им очерчиваются лишь в связи с социальными, 
институциональными, политическими процедурами подчинения 
(assujettissement). Позднее, в курсе, прочитанном в Коллеж де 
Франс в 1976 г., он говорит об «эффективных отношениях подчи
нения, которые производят субъектов»28.

К сказанному необходимо добавить: Фуко не раз подчеркивал, 
что производство субъекта властными отношениями не является 
прямолинейным однонаправленным процессом, поскольку 
субъект всегда обладает определенной степенью свободы и имеет 
возможность выбора нескольких вариантов поведения.

Будучи «подчиненными суверенам», — разъясняет этот момент 
комментатор Фуко, — индивиды... не являются ни чисто детер
минированными созданиями, ни необузданными агентами. И их 
свобода выбора, предполагающая суверенитет, и их способность 
действовать, предполагающая властные отношения, зависят от 
предшествующей детерминации или одобрения отношениями 
власти; и наоборот, отношения власти зависят от существования 
людей, способных к свободному выбору и действию, и от легити- 
мационных форм знания29.

«Техники себя» (Второй период). По-видимому, к концу 1970-х, 
в процессе работы над «Историей сексуальности», у Фуко начина
ет обозначаться новая перспектива в осмыслении истории европей
ского субъекта.

Возможно, — признавал он позднее, — я делал слишком силь
ный акцент на технологиях подчинения и власти. [Теперь] меня все

27 Цит. по: Дикон P.A. Производство субъективности. С. 38.
28 Zarka Y. Ch. Foucault et l’idée d’une histoire de la subjectivité: le moment 

modem. P. 256—257, 262.
29 Дикон P.A. Производство субъективности. C. 34.



больше и больше интересует взаимодействие между «Я» и други
ми и технологии индивидуального подчинения, история того, ка
ким образом индивид воздействует на себя30.

Эту новую перспективу он обозначил как «техники себя» или 
«технологии себя». Помимо техник власти и подчинения, разъяс
нял Фуко,

...в любом обществе, каково бы оно ни было, существует еще один 
тип техник: техники, позволяющие индивидам самостоятельно 
совершать определенное число операций над своими телами, над 
своими душами, над своими мыслями, над своими поступками с 
целью трансформации себя, преобразования себя и достижения 
состояния совершенства, счастья, чистоты, сверхъестественной 
силы и т.д.31

Одной из причин такой смены ракурса исследователи называ
ют появление в поле зрения Фуко нового пласта исторических 
свидетельств. После многолетнего анализа документов Нового 
времени он обращается к Античности:

Пока его внимание было сосредоточено на XVIII—XIX ве
ках, — пишет Фредерик Гро, — все естественным образом склоня
лось к тому, чтобы мыслить субъект как некоторое объективное 
производное систем знания и власти, как отчужденный коррелят 
этих диспозитивов знания-власти, в которых индивидуум должен 
был черпать и исчерпывать свою навязанную внешнюю идентич
ность... Когда, начиная с восьмидесятых годов, Фуко занялся изу
чением техник существования, введенных в обиход греческой и 
римской античностью, перед ним стал вырисовываться иной образ 
субъекта, уже не учреждаемого, но учреждающего себя посред
ством упорядоченных практик32.

При этом новая перспектива рассмотрения проблемы не озна
чала отказа от старой: Фуко не раз подчеркивал необходимость 
«учитывать взаимодействие между этими двумя типами техник — 
техниками подчинения и техниками себя»33.

Следует показывать, — разъясняет он, — взаимодействие, ко
торое происходит между этими двумя типами техник. Я, возмож

30 Фуко М. О начале герменевтики себя / /  Логос. 2008. № 2. С. 100.
31 Фуко М. Технологии себя. С. 72.
32 Гро Ф. О курсе 1982 года. С. 557—558.
33 Фуко М. Технологии себя. С. 72.



но, слишком настаивал на техниках подчинения, когда изучал ле
чебницы, тюрьмы и так далее... Однако это лишь один аспект ис
кусства управлять людьми в наших обществах. Если раньше я изу
чал поле власти, беря за точку отсчета техники подчинения, то 
теперь, в ближайшие годы, я бы хотел изучать отношения власти, 
отправляясь от «техник себя»34.

В этот период Фуко на какое-то время оставляет тему сексу
альности и обращается непосредственно к процессам субъектива- 
ции, которые рассматриваются им через анализ концептов «забо
ты о себе» и «познания себя»35. Об этих процессах он начинает 
развернуто говорить в начале 1980-х гг. в Нью-Йоркском универ
ситете, на семинаре в Вермонте, в других своих лекциях и интер
вью этих лет, и особенно обстоятельно — в курсе «Герменевтика 
субъекта», прочитанном в Коллеж де Франс в 1981/82 г. Когда же 
он возвращается к «Истории сексуальности» (T. III: «Забота о 
себе»), эта история видится ему уже по-другому: как «история тех
ник, направленных на себя»36.

Конечно, речь не идет о том, что Фуко около 1980 г. «откры
вает» для себя врожденную свободу субъекта37. Признание актив
ной роли субъекта в конструировании себя, представление о 
субъекте, создающем самого себя «посредством когнитивных и 
практических отношений с собой»38, следует скорее связывать с той 
общей проблемой, которая была центральной не только для Фуко, 
но и для большинства французских мыслителей XX в., — пробле
мой свободы человека.

Конспект исторических трансформаций субъекта в работах 
Фуко. Поскольку представление Фуко о ходе европейской истории 
предполагает признание последовательной смены эпох (он гово
рит об Античности, Средних веках, Возрождении, XVII в., Просве
щении), попробуем расположить описанные им трансформации 
субъекта в соответствующем этой хронологии порядке. Но преж
де нужно еще раз подчеркнуть два момента: во-первых, история 
субъективности понимается им преимущественно как «генеалогия 
условий конституирования субъекта»39, и, во-вторых, она (как и у 
Буркхардта) призвана дать ответ на вопрос о начале современнос
ти — во всяком случае, именно такая перспектива лежит в основе 
его аргументации.

34 Цит. по: Табачникова С.В. Мишель Фуко: историк настоящего. С. 431.
35 Гро Ф. О курсе 1982 года. С. 568.
36 Эрибон Д. Мишель Фуко. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 354.
37 Гро Ф. О курсе 1982 года. С. 572.
38 Zarka Y. Ch. Foucault et l’idée d’une histoire de la subjectivité: le moment 

modem. P. 260.
39 Ibid.



Античность. В центре исследования античного субъекта у 
Фуко находится древнегреческое понятие «заботы о себе» (ері- 
meleia heautou) и связанные с ним практики. Соотнося его с дру
гим понятием, получившим широкую известность в позднейшей 
философской традиции, — «познай самого себя» (gnôthi seau- 
ton), — он показывает, что именно первое играло в жизни греков 
центральную роль и впоследствии оказалось несправедливо забы
тым. Что касается изречения «познай самого себя», то в Древней 
Греции оно не имело того смысла, который впоследствии вложи
ли в него новоевропейские мыслители. Реконструируя значение 
«заботы о себе» (в этой реконструкции он опирается на мнения 
своих предшественников), Фуко приходит к выводу, что это изре
чение имело в Античности два основных смысла: а) «разберись сам 
с собой, что тебе надо знать, о чем спросить [оракула]... сосредо
точься на главном, на том, что для тебя важнее»; и б) помни, что 
ты — «всего лишь смертный, не бог, и не надо ни слишком пола
гаться на свои силы, ни тягаться силой с богами»40.

Требование «заботы о себе», считает Фуко, «получило за дол
гое лето эллинистической и римской мысли такое широкое рас
пространение, что это говорит... о появлении особой культурной 
целостности»41. И именно вытекающие из этого требования прак
тики определили очертания античного субъекта. Анализ сочине
ний античных авторов приводит его к главному выводу: субъект и 
истина совмещаются в них особым образом, отличным оттого, как 
это происходит в христианстве. В Античности субъективация осу
ществляется не путем приобщения к высшей силе и высшему ав
торитету, а путем постоянного выбора. И хотя в осуществлении 
этого выбора предполагается участие наставника, субъект у Фу
ко — это «не тот, кого привели к субъективности (assujettissement), 
но тот, кто сделал себя субъектом (subjectivation)»42. «Цель практики 
себя, — разъясняет сам Фуко, — освободить себя, привести к со
ответственной природе, которой так и не случилось проявиться»43. 
Но никак не возвращение к собственной природе и не ее обре
тение.

Таким образом, получается, что в Античности «субъект в го
раздо большей степени учреждает себя сам, пользуясь техниками 
себя, чем утверждается техниками господства (Власть) или дискур
сивными техниками (Знание)». Сами же техники, говорит Фуко, 
представляют собой

40 Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 16.
41 Там же. С. 22.
42 Цит. по: Гро Ф. О курсе 1982 года С. 555.
43 Там же. С. 585, примеч.



некоторые процедуры, несомненно существующие во всех циви
лизациях, предлагаемые или предписываемые индивидам для их 
самоидентификации, для сохранения или изменения этой иден
тичности в зависимости от тех или иных целей и возможные бла
годаря отношениям владения самим собой или познания себя44.

Таким образом формируется субъект, который Фуко называ
ет «гномическим Я», т.е. такой, в котором «сила истины едина с 
формой воли»45.

В этой истории античного субъекта Фуко выделяет три этапа, 
которые представляются ему особенно значимыми: ранний, пери
од расцвета и поздний. Это, во-первых, «сократо-платоновская 
фаза, появление epimeleia heautou в философской рефлексии; во- 
вторых, золотой век “культуры себя”, заботы о себе самом, кото
рый можно отнести к первым векам нашей эры; и затем переход к 
IV—V векам, переход, в общем, от языческой философской аске
зы к христианскому аскетизму»46.

Первые века христианства. Отметим, что Фуко не говорит о 
субъективности в христианском Средневековье вообще, его ин
тересует лишь начальный переходный период, когда сформи
ровались новые практики субъективации, принципиально зна
чимые для уяснения генеалогии современной субъективности. 
В 1979/80 учебном году в Коллеж де Франс он читает лекции на 
тему «Управление живыми», в которых анализирует монастырские 
пенитенциарные практики и «проверки совести»47. Позднее, обоб
щая суть произошедшего в христианстве «сдвига», он определяет 
его так: «Античное требование “познай самого себя” превратилось 
в монастырское предписание “признайся своему духовному на
ставнику во всех своих помыслах”»48. В отличие от античных тех
нологий «заботы о себе», в которых Я является чем-то творимым 
самим индивидом («гномическое Я»), христианские технологии 
себя основываются на новом принципе: разоблачении того, что 
скрыто внутри индивида. В них Я «уподобляется тексту или кни
ге, которую мы должны расшифровать, а не тому, что мы должны 
сконструировать путем совмещения, взаимоналожения воли и ис
тины»49. Этот переход к новому типу субъективности Фуко счита
ет принципиально важным исторически, ибо он знаменуют собой 
разрыв, рубеж появления нового: «С этого момента Я перестало

44 Цит. по: Гро Ф. О курсе 1982 года С. 557.
45 Фуко М. Технологии себя. С. 79.
46 Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 45.
47 Эрибон Д. Мишель Фуко. С. 352.
48 Фуко М. Технологии себя. С. 73.
49 Там же.



быть чем-то творимым и стало отвергаться и расшифровываться». 
Причем этот переход, подчеркивает он, был тесно связан с новы
ми социальными практиками — «это новое христианское Я следо
вало непрерывно испытывать, поскольку в нем был источник вож
деления и плотских желаний»50.

И говоря об этих новых практиках формирования Я в раннем 
христианстве, Фуко видит в них начало новой субъективности: 
«Эта христианская организация, столь не похожая на языческую, 
имеет... решающее значение для генеалогии современного Я». 
И дальше подчеркивает значимость обнаруженного им начала, об
ращаясь к своим слушателям с выразительным призывом:

Я бы хотел, чтобы вы воспринимали сказанное в качестве от
правной точки, одного из тех малых истоков, которые Ницше лю
бил открывать в начале великих вещей. Рассмотренные монастыр
ские практики подготавливают множество таких великих вещей. 
<...> Появляется новый тип Я или, по крайней мере, новый тип 
отношений с собой51.

XVII в. «Картезианский момент». Рождение нового типа Я в 
христианстве, по Фуко, явилось важным моментом в генеалогии 
новоевропейского субъекта, однако оно не было рождением со
временного Я. Говоря о появлении этого современного Я, Фуко ука
зывает на другой исторический период, XVII в., и связывает это 
появление с новыми представлениями об истине Декарта («карте
зианский момент», le moment cartésien). «Нынешняя эпоха нача
лась (я хочу сказать, история истины вступила в свою современ
ную фазу), — объявляет он, — в тот самый момент, когда решили, 
что познание и только познание открывает доступ к истине, явля
ется условием ее доступности субъекту». И дальше разъясняет:

С того момента, когда философ (или ученый, или просто тот, 
кто ищет правду) оказался в состоянии распознавать истину в себе 
самом и с помощью одних только познавательных актов, получая, 
таким образом, доступ к ней. <...> С этого мига (т.е. с того мига, 
когда стало можно сказать: «Такой, как он есть, субъект способен 
познать истину» — с оговоркой относительно условий, внутренне 
присущих познанию, и внешних условий, касающихся жизни ин
дивида), с тех пор как необходимость иметь доступ к истине уже не 
ставит под вопрос бытие субъекта, мы, я думаю, вступили в новую 
эпоху истории отношений между субъективностью и истиной.

50 Фуко М. О генеалогии этики: обзор текущей работы. С. 153.
51 Фуко М. Технологии себя. С. 80, 93.



И еще раз поясняет свою мысль:

Определяя духовность как род практик, исходящих из посту
лата, который гласит, что субъект, как он есть, не способен прий
ти к истине, но что истина, как она есть, способна преобразовать 
и спасти субъекта, скажем, что нынешняя эпоха отношений меж
ду субъектом и истиной начинается в тот день, когда оказывается, 
что субъект, как он есть, может прийти к истине, но что истина, 
как она есть, не может спасти субъекта52.

Таким образом, практики субъективности радикально измени
лись: в результате принятия картезианских представлений об ис
тине «оказалась разорванной... связь, существовавшая между дос
тупом к истине, превратившимся в автономное развитие познания, 
и задачей преобразования субъектом себя самого и своего сущест
вования»53. Картезианский момент

...прибавил значимости принципу gnöthi seauton (познай самого 
себя) и, напротив, отнял ее у epimeleia heautou (заботы о себе). <...> 
Стоило очевидности собственного существования субъекта сде
латься условием доступа к бытию, как именно это сознание само
го себя (теперь уже не в форме очевидности, но как несомненность 
моего собственного существования в качестве субъекта) превраща
ло «познай самого себя» в главное условие доступности истины54.

Как резюмирует Фуко свои рассуждения на эту тему с позиций 
«истории настоящего», «произошла инверсия иерархии двух ан
тичных принципов “Позаботься о самом себе” и “Познай самого 
себя”. В греко-римской культуре знание о себе возникает вслед
ствие заботы о себе. В современном мире познание себя становит
ся основополагающим принципом»55.

Причины трансформаций и рождение современного субъекта. 
Размышления Фуко о причинах исторических трансформаций 
способов субъективации (в его интерпретации, как мы видели, эти 
трансформации сводятся преимущественно к замене принципа 
epimeleia heautou принципом gnöthi seauton) идут в двух направле
ниях. Прежде всего, он указывает на изменения моральных прин
ципов западного общества — появление в нем христианской «не
эгоистической» этики (заметим, что снова его перспектива здесь — 
взгляд из настоящего):

52 Фуко М. Герменевтика субъекта. С. 30—32.
53 Там же. С. 41.
54 Там же. С. 26-27 .
55 Фуко М. О начале герменевтики себя. С. 103.



...Моральные нормы западного общества претерпели фунда
ментальную трансформацию. Сегодня нам сложно основывать 
строгую мораль и твердые принципы на предписании заботиться
о себе больше, чем обо всем остальном. Мы скорее склонны вос
принимать заботу о себе как нечто аморальное, как способ отказа 
от любых правил. Мы унаследовали традицию христианской нрав
ственности, которая делает отречение от себя условием спасения. 
Познание себя парадоксальным образом стало способом отречения 
от себя.

Мы также унаследовали секулярную традицию, считающую 
внешний закон основой морали. Как в таком случае уважение к 
себе может быть основой нравственности? Мы унаследовали соци
альную мораль, обнаруживающую правила допустимого поведения 
в отношениях с другими людьми. Начиная с XVI столетия крити
ка общепринятой морали предпринималась во имя ценности при
знания и познания себя. Таким образом, сложно рассматривать 
заботу о себе как совместимую с моралью. «Познай самого себя» 
заслонило «Позаботься о самом себе», поскольку наша мораль, 
мораль аскетизма, требует отказаться от самого себя56.

Вторая причина трансформаций — это тот новый способ фи
лософствования, появившийся в XVII в. («картезианский мо
мент»), о котором подробно говорилось выше: «...в теоретической 
философии, начиная с Декарта и заканчивая Гуссерлем, знание о 
себе (мыслящий субъект) приобретает все бблыиую значимость в 
качестве первого шага в теории знания»57.

Исследователь творчества Фуко Фредерик Гро резюмирует 
общую картину рождения новоевропейской субъективности, очер
ченную в его работах, следующей формулой: «Античному субъек
ту правильного поведения на новоевропейском Западе пришел на 
смену субъект истинного познания»58. Другой исследователь, обоб
щая эту картину, подчеркивает, что рождение новоевропейского 
субъекта, по Фуко, произошло сравнительно недавно:

«Человек», обладающий самосознанием, рефлексивный и 
творческий автор научного знания и наделенный силой агент про
грессивной социальной трансформации, является недавним про
дуктом многовекового процесса, который может восходить в сво
их истоках через различные ветви христианства и мистицизма к 
греческому стоицизму59.

56 Фуко М. О начале герменевтики себя. С. 102—103.
57 Там же. С. 103.
58 Гро Ф. О курсе 1982 года. С. 570.
59 Дикон P.A. Производство субъективности. С. 36.



К этим обобщающим формулировкам следует добавить, что 
Фуко не представлял генеалогию современного субъекта в виде 
процесса последовательных изменений практик субъективации. 
В частности, он указывал на существование элементов «заботы о 
себе» в более поздние эпохи («Я не думаю, что культура себя ис
чезла или ушла в подполье. Можно обнаружить множество элемен
тов, которые были просто интегрированы, перенесены, повторно 
использованы в христианстве»). Особенно отчетливо эти элемен
ты, по его мнению, проявились в ренессансный период:

В эпоху Возрождения также можно наблюдать — и здесь я от
сылаю к знаменитому тексту Буркхардта, посвященному эстетике 
существования, — героя как собственное произведение искусства. 
Идея того, что из собственной жизни можно сделать произведение 
искусства, — это идея, которая была безусловно чужда Средним 
векам и которая вновь возникает в эпоху Ренессанса60.

Фуко и Буркхардт. Обращение Фуко к Буркхардту в приведен
ной выше цитате показательно — в изучении генеалогии европей
ского субъекта его многое объединяет со швейцарским историком. 
Прежде всего, сама перспектива рассмотрения проблемы, взгляд 
из сегодня, то, что он называл «историей настоящего». Обоих, в 
сущности, интересует один и тот же вопрос: когда и как появился 
современный субъект-личность-индивид-Я? Кроме того, оба под
черкивают, что этому появлению способствовали вполне опреде
ленные исторические условия (у Буркхардта, как было отмечено 
выше, это в первую очередь политическое устройство итальянских 
государств и обращение к Античности; у Фуко — христианство и 
«картезианский момент»). Можно также добавить, что оба, разде
ляя во многом взгляды Ницше, не признают представлений совре
менного им историографического мейнстрима о последовательном 
прогрессивном развитии человеческой истории и, соответственно, 
о поступательном развитии субъективности.

И все же в известном смысле взгляд Фуко является антибурк- 
хардтовским. Буркхардт исходил из того, что индивидуальное 
Я как некая онтологическая данность существовало в человечес
кой истории всегда, хотя долгое время лишь в некоем латентном 
виде, подобно семени растения, оживающему при определенных 
обстоятельствах. Оно долго «дремало», пока в эпоху Возрождения, 
создавшую для него благоприятные условия, вдруг не проросло. 
Фуко же, во-первых, говорит не о субъекте как онтологической 
данности, а о практиках, порождающих субъекта; и, во-вторых, он

60 Фуко М. О генеалогии этики: обзор текущей работы. С. 156—157.



не дает на занимающий обоих вопрос однозначного ответа: появ
ление современного субъекта он связывает и с христианством, и с 
«картезианским моментом», и с эпохой Просвещения.

IV. ВОЗМОЖНОСТЬ НОВЫХ ФОРМ 
СУБЪЕКТИВНОСТИ

Генеалогия субъективности Фуко стала основанием для мно
гочисленных обвинений его в антигуманизме. И эти обвинения, 
безусловно, справедливы, если иметь в виду то традиционное по
нимание гуманизма, которое было выработано эпохой Просвеще
ния и предполагало имманентное присутствие в мире индивиду
ального человека как некой замкнутой самости, постижимой 
только им самим. Однако эта генеалогия позволяет говорить так
же и об обратном: о новом, «историцистском гуманизме» Фуко61, 
рассматривающем человеческое Я как изменчивую составляющую 
социальных и культурных трансформаций, постоянно происходя
щих в истории.

Этот «историцистский гуманизм», признающий «самопри- 
сутствующего, саморефлексивного современного субъекта как по
следнего в ряду исторических созданий, возникших в результате 
уникального, постоянно мутирующего и древнего стремления к 
истине»62, подводит Фуко к вопросу о возможных новых формах 
субъективности в будущем. Эти новые формы, по его мнению, 
должны непременно сделать человека более свободным.

Фуко полагал, — утверждает Роджер Дикон, приводя его сло
ва, — что «в будущем нас ждет больше тайн, больше возможных 
свобод и изобретений» и, соответственно, еще много способов, 
которыми субъекты могут свободно самоопределяться, чем спосо
бен представить себе догматический гуманизм63.

Больше того, размышления Фуко о будущих формах субъек
тивности, вдохновленные задачей освобождения человека, в неко
торых случаях приобретают у него практическую направленность, 
трансформируясь в поиск способов общественного влияния на 
создание этих новых форм. Поскольку государство, говорит он, 
выступает сегодня в качестве важнейшего инструмента индивиду
ализации, «вопрос одновременно политический, этический, со

61 Арон Р. Мнимый марксизм. М.: Прогресс, 1993. С. 351.
62 Дикон P.A. Производство субъективности. С. 38.
63 Там же. С. 46.



циальный и философский, встающий сегодня перед нами, это не 
вопрос о том, как освободить индивида от государства и его инсти
тутов, но как нам самим освободиться от государства и связанно
го с ним типа индивидуализации». И однозначно констатирует: 
«Нам нужны новые формы субъективности»64. Примечательно, что 
Фуко видит механизмы формирования этих новых форм скорее 
похожими на те, что существовали в Античности, чем на унифи
цирующие техники Нового времени. «Поиск такой формы мора
ли, — утверждает он, — которая была бы приемлема для всех — в 
том смысле, что все должны были бы ей подчиниться, — кажется 
мне чем-то катастрофичным». Этот поиск новых форм, конкрети
зирует Фуко, должен вестись «в отдельных группах», причем но
вые «стили существования» должны быть «настолько отличающи
мися друг от друга, насколько можно»65. И в этом поиске «забота 
о себе» становится центральным понятием, движущей силой, с 
помощью которой субъект создает сам себя через обретение исти
ны и экспериментирование с собственной свободой66. История 
европейской субъективности, таким образом, прямо соотносится 
у Фуко с его мыслью о необходимости новой этики свободы, ко
торой предстоит появиться в результате изменений существующих 
сегодня «техник себя».

64 Цит. по: Гро Ф. О курсе 1982 года. С. 594.
65 Цит. по: Табачникова С.В. Мишель Фуко: историк настоящего. С. 438.
66 Zarka Y. Ch. Foucault et l’idée d’une histoire de la subjectivité: le moment 

modem. P. 267.



Глава 9
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ИНДИВИД 

ГУРЕВИЧА

«Историю индивидуализма» в наши дни относят к числу тех 
метанарративов, которые определяют понимание европейцами 
общего хода своей истории. Преимущественно рассматриваемая 
как процесс высвобождения от «слитности» с надличным соци
альным или сакральным целым, она стала одним из оснований, на 
котором выстраиваются различные версии «драмы истории Запа
да»1, определяется ее периодизация и обозначается общая направ
ленность движения. В историографии складывание «истории ин
дивидуализма» относится к середине XIX в. и в первую очередь 
связывается с «Культурой Возрождения в Италии» Я. Буркхардта2, 
которая на протяжении более полутора столетий остается одним 
из самых влиятельных трудов по европейской истории. Именно с 
Я. Буркхардта начинается создание различных моделей становле
ния новоевропейского индивида, не прекращающееся и в настоя
щее время.

* * *

А.Я. Гуревич одним из первых стал рассматривать проблему в 
ракурсе исторической антропологии3. В начале 1970-х гг. наиболее

Впервые опубликовано: История средневекового индивида в историчес
кой антропологии А.Я. Гуревича / /  Cogito: Альманах истории идей. Вып. 1. 
Ростов н/Д, 2006. С. 405-423.

1 Выражение, принадлежащее американскому историку итальянского Воз
рождения Уильяму Баусме (Bouwsma W.J. The Renaissance and the Drama of 
Western History //T h e  American Historical Review. 1979. Vol. 84. P. 1—15).

2 Burckhardt J. Die Kultur der Renaissance in Italien. Basel, 1860.
3 Историческая антропология — направление в историографии, сложив

шееся в 70-е гг. прошлого века (см. о нем обзорную работу: Кром М.М. Исто
рическая антропология. 2-е изд., испр., доп. СПб., 2004). О трактовке этого 
направления А.Я. Гуревичем см. в ряде его работ: Гуревич А.Я. Историческая



ярким примером такого рассмотрения явилось его широко извес
тное исследование «Категории средневековой культуры» (в осо
бенности заключительная часть книги «В поисках человеческой 
личности»)4. Формально общее видение проблемы в «Категори
ях...» исходило из марксистской модели, согласно которой высво
бождение индивидуальной личности исторически связывается со 
становлением капитализма. При феодализме, особенно на раннем 
его этапе, пишет А.Я. Гуревич, «сама человеческая личность не 
была индивидуализирована и оставалась теснейшим образом свя
занной с коллективом, группой, неотделимой частью которой она 
являлась. Именно победа товарного хозяйства, утверждение гос
подства денег, уничтожающее в более поздний период систему 
межличностных связей, высвобождает индивида из корпорации и 
делает его свободной личностью» (с. 169). В докапиталистический 
же период «корпоративность общественной жизни в средневеко
вой Европе препятствовала развитию человеческой индивидуаль
ности, сковывая ее инициативу, лишая ее возможности искать 
новых путей жизни, подчиняя сознание единицы коллективному 
сознанию группы» (с. 172)5. Эта личность «не имела того всеобщего

наука и историческая антропология / /  Вопросы философии. 1988. № 1. С. 56— 
70; Он же. Историческая антропология: проблемы социальной и культурной 
истории / /  Вестник АН СССР. 1989. № 7. С. 71—78; Он же. К пониманию ис
тории как науки о человеке / /  Историческая наука на рубеже веков. М., 2001.
С. 166—174; История в человеческом измерении / /  Новое литературное обо
зрение. 2005. № 75. См. также его книгу воспоминаний: Он же. История исто
рика. М., 2004. С. 120, 179, 184, 247, 279 и др. Иные трактовки исторической 
антропологии как историографического направления см.: Ван Дюльмен Р. Ис
торическая антропология в немецкой социальной историографии / /  THESIS. 
1993. Том I. Вып. 3. С. 208—230; Берк П. Историческая антропология и новая 
культурная история / /  Новое литературное обозрение. 2005. № 75. Следует от
метить, что на рубеже 1960—1970-х гг. понятие «историческая антропология» 
историком еще не употреблялось, однако впоследствии он стал обозначать свои 
исследования средневекового индивида как определенно лежащие в русле этого 
направления (см. об этом дальше).

4 Гуревич А.Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. Далее ссылки 
в тексте.

5 Следы марксистской трактовки личности в работе видны в использова
нии формулировок, относящихся к «теории отчуждения» Маркса, его диа
лектике и его понимании исторического прогресса: «Короче говоря, средневе
ковый индивид живет в обществе, не знающем сколько-нибудь развитого 
“отчуждения”. В силу этого ему присуща такая мера цельности и нерасчленен- 
ности его общественной практики, которая утрачивается при переходе к более 
развитому и дифференцированному буржуазному обществу. Всякий прогресс 
всегда и неизбежно диалектичен. За него приходится расплачиваться утратой 
тех или иных ценностей, воплощавших более непосредственное отношение к 
жизни» (Там же. С. 283).



и потому абстрактного характера, какой она приобретает в Новое 
время: то была конкретная личность, игравшая отведенную ей роль 
в системе общего социального порядка, понимаемого как боже
ственный миропорядок, и осознававшая себя преимущественно 
через эту социальную роль» (с. 181). Ее индивидуальность «слива
лась с социальной ролью и социальным статусом» (с. 182). Одна
ко, несмотря на декларации о приверженности марксистской схе
ме, внимание историка оказалось сосредоточенным не столько на 
том, чтобы показать этот процесс высвобождения, сколько на вы
явление своеобразия средневековой личности, ее отличий от лич
ности Нового времени.

Новаторство историка (работа была написана в конце 
1960-х гг.) состояло в последовательном отстаивании идеи суще
ствования в Средние века «полноценной» человеческой личнос
ти. «Ныне, — убеждал своего читателя А.Я. Гуревич, — уже не
возможно придерживаться господствовавшей еще несколько 
десятков лет назад точки зрения, что в средние века, до Возрож
дения, якобы не существовало человеческой личности, что инди
вид всецело поглощался социумом, был ему полностью подчи
нен» (с. 269). Общая постановка проблемы историком исходит из 
того, что личность — явление в определенном смысле внеистори- 
ческое («На протяжении всей истории человеческая личность так 
или иначе осознает себя...» (с. 269)), однако ее очертания, буду
чи зависимы от конкретного типа общества, в котором она су
ществует, на разных этапах исторического развития могут прин
ципиально различаться6. Эти различия вполне очевидны между 
личностью новоевропейской и средневековой. «В средние ве
ка, — говорит А.Я. Гуревич, — не было той личности, которая 
складывается в Европе в новое время, в эпоху атомизации обще
ства, не было такой индивидуальности, которая питает иллюзию 
своей полной автономности и суверенности по отношению к об
ществу. Но это — исторически конкретный тип личности, а не 
единственно возможная ее ипостась» (с. 269). Неизбежное сопо
ставление средневековой личности с новоевропейской «не долж
но создавать впечатления, что личности в средние века не было 
или что она была недоразвита». «Такое впечатление, — настаива
ет автор, — возникает в том случае, если индивидуальность че
ловека Нового времени принять за эталон и единственно воз

6 Эту зависимость автор видит также и в «способах институционализации 
личности», неодинаковых «в разных социальных системах»: «включение инди
видов в общественное целое и образующие его группы происходит при посред
стве механизмов, обусловленных социально-культурной природой общества» 
(с. 272).



можный тип. Не лучше ли говорить о специфике человеческой 
личности в средневековую эпоху?» (с. 282)7. Что касается «огра
ниченности человеческой личности в средние века», выступаю
щей на первый план при таком сопоставлении, то следует иметь 
в виду, что эта ограниченность одновременно является и «прояв
лением особых качеств человека, впоследствии им утраченных» 
(как пример таких качеств историк приводит «близость человека 
к природе») (с. 282).

Главный исследовательский пафос А.Я. Гуревича направлен на 
выяснение своеобразия средневековой личности как части культу
ры эпохи. При этом он отдает отчет в том, что используемые в 
«Категориях» понятия («человек средних веков», «средневековая 
личность», «средневековый индивид») чрезвычайно абстрактны и 
поэтому в известном смысле бессодержательны для конкретно
исторического исследования8. Однако он не сомневается, что для 
решения общих задач и исходя из трактовки средневековой куль
туры как обладающей вполне определенными типологическими 
характеристиками такой высокий уровень обобщения не только 
приемлем, но и необходим:

...Мы изучаем не конкретные типы человеческой личности и 
не процессы изменения этих типов в указанный огромный по дли
тельности и содержанию период. Мы пытаемся выявить характер
ные черты культуры, которая при всех изменениях и трансформа
циях сохраняла свои основные «параметры» и доминировала в 
средневековой Европе. Не есть ли культура самовыражение обще
ственного человека, человека в обществе, обнаружение его внут
ренней сущности? В таком случае изучение особенностей средне
вековой культуры неизбежно ведет нас к постановке вопроса о 
типах личности, которые соответствовали данному типу культуры,

7 Одновременно автор вовсе не отказывается от идеи прогресса в истории. 
Анализируя исторические изменения содержания понятия «личность» (іщьпѵ, 
persona), он, например, говорит о том, что в Риме в сфере права оно «превра
щается в понятие суверенной личности» и «окончательно складывается» в эпо
ху средневековья (с. 269). В другом месте говорит о том, что «на определенной 
ступени развития средневекового общества [XIII в.] индивид начинает находить 
средства для самовыражения» (с. 280).

8 «Понятие “человек средних веков”, разумеется, представляет собой аб
стракцию. Весь вопрос заключается в том, допустима ли подобная абстракция. 
Если исходить из здравого рассуждения, что люди — всегда разные, а средне
вековье — почти тысячелетняя эпоха, на протяжении которой Европа и насе
лявшие ее народы совершенно изменили свой облик, то абстракция “человек 
средневековья” может показаться пустой и неправомерной» (добавление в 
новом изд. книги — Гуревич А.Я. Избранные труды. М.; СПб., 1999. Т. 2. Цит. 
по: http://justlife.narod.ru/gurevich/gurevichl6.htm).

http://justlife.narod.ru/gurevich/gurevichl6.htm


находили в ней свое идеальное воплощение, формировались в ее 
лоне, получая от нее свой неизгладимый отпечаток9.

Автор признает, что его исследование «категорий средневеко
вой культуры» не позволяет обрисовать более-менее конкретно 
черты «средневековой личности», а только «способствует прибли
жению к постановке проблемы личности». Больше того, он гово
рит, что «не чувствует себя вправе сколько-нибудь подробно гово
рить о человеке средневековья» и вынужден ограничиться «лишь 
отдельными замечаниями» (с. 272).

В этих замечаниях А.Я. Гуревич обращает внимание на роль 
христианства, создающего «противоречивую ситуацию, в которой 
находится личность» (с. 270), и снова подчеркивает своеобразие 
средневековой личности в сравнении с новоевропейской. В част
ности, он говорит об особом типе ее самосознания («Человек сред
невековья, как правило, не видел в самом себе центра и нерас
торжимого единства актов, направленных на другие личности» 
(с. 274)) и ориентации на принадлежность к некоему социально
му или сакральному целому:

Полностью обрести и осознать себя средневековый человек 
мог лишь в рамках коллектива, через принадлежность к нему он 
приобщался к ценностям, господствовавшим в данной социальной 
среде (с. 278).

И раньше:

Не оригинальность, не отличие от других, но, напротив, мак
симальное деятельное включение в социальную группу, корпора
цию, в богоустановленный порядок, ordo, — такова общественная 
доблесть, требовавшаяся от индивида. Выдающийся человек — тот, 
кто полнее других воплощает в себе христианские добродетели, 
кто, иначе говоря, в наибольшей мере соответствует установлен
ному канону поведения и принятому в обществе типу человечес
кой личности (с. 273).

В итоге автор заключает, что Средневековье «имело ясную 
идею человеческой личности, ответственной перед Богом и обла
дающей метафизическим неуничтожимым ядром — душою, но с 
трудом осваивалось с представлением об индивидуальности. Уста
новка на всеобщность, типичность, на универсалии, на деконк

9 Гуревич А.Я. Избранные труды. М.; СПб., 1999. Т. 2. Цит. по: http:// 
justlife.narod.ru/gurevich/gurevichl6.htm.



ретизацию противоречила формированию четкого понятия инди
вида» (с. 278). При этом «“персонализм” средневековья, разумеет
ся, очень далек от индивидуализма Возрождения и тем более — от 
индивидуализма Нового времени»10.

* * *

В конце 1980-х гг. тема «индивид в истории» находит отраже
ние в оживленной дискуссии об историческом содержании и 
смысловой соотнесенности понятий «индивид», «личность», «ин
дивидуальность» в ходе работы возглавляемого А.Я. Гуревичем 
семинара по исторической антропологии11. Эта дискуссия, собрав
шая многих крупнейших советских ученых-гуманитариев, обрисо
вала новые захватывающие перспективы исследований12, ранее 
немыслимые в рамках господствовавших догматических схем ис
торического развития. Открывая ее, JI.M. Баткин говорил со свой
ственным времени пафосом: «Понятия индивидуальности и лич
ности сопровождают гуманитария неотступно, но пользоваться 
ими с надлежащей методологической разумностью чрезвычайно 
трудно. Ибо нет в нашем научном словаре более затрепанных, 
стертых, неопределенных слов... Так или иначе, понятия “индиви
дуальность” и “личность” нуждаются в философско-исторической 
и культурологической проработке и уяснении... Исходные поня
тия — заветная конечная цель гуманитарного знания... Без мето
дологической рефлексии наша наука в современной форме невоз
можна, это условие и признак ее жизненности»13.

Однако дискуссия, явившись, безусловно знаковым событием 
в истории отечественной гуманитаристики 1980—1990-х гг., пока
зала, что сама ее тема вызывает слишком много вопросов, причем 
формулировка их чрезвычайно затруднена вследствие понятийной 
разноголосицы и теоретической неопределенности. В этой связи

10 Добавление в новом изд. — Гуревич А.Я. Избранные труды. Т. 2. Цит. по: 
http ://j ustlife. narod. ru/gurevich/gurevich 16. htm.

11 См. публикацию материалов: Индивидуальность и личность в истории: 
Дискуссия / /  Одиссей 1990. М., 1990. С. 6—89.

12 Примечательно, что из пяти вопросов, предложенных участникам дис
куссии, лишь один (№ 3) напрямую связан с проблематикой исторического 
знания («Что такое личность в свете исторической типологии культур? Мож
но ли говорить об “античной личности”, “средневековой личности” и т.п., 
наконец, о личности на древнем и средневековом Востоке вообще или сугубо 
дифференцированно — в Японии, Индии и т.д.?»). Остальные формулируют
ся чрезвычайно широко и неопределенно (например, № 1: «Как вы понимае
те соотнесенность понятия “индивидуальность” с понятием “личность”? В ка
ком плане эти определения отдельного человека совпадают? или разнятся? или 
как-то связаны?») (Там же. С. 9).

13 Там же. С. 6—8.



сегодня кажется вдвойне справедливым мнение А.Я. Гуревича, 
который по горячим следам споров отмечал, что обсуждение по
казало две вещи: «Во-первых, живой интерес к проблеме, которая 
поистине всех касается и всех затрагивает. Во-вторых, нашу непод
готовленность к тому, чтобы эту проблему не то чтобы решать, но 
даже и достаточно четко и непротиворечиво поставить»14.

Продолжившись впоследствии заочно в форме полемики с 
JI.M. Баткиным15, эта дискуссия получила важное развитие в серии 
работ А.Я. Гуревича (о них подробно речь пойдет дальше). Суть 
споров с его главным оппонентом можно свести к разному пони
манию проблемы личности в Средние века. Для JI.M. Баткина пе
реход от средневекового индивида к современному фактически 
означает превращение не-личности в личность. Преемственность 
культур (Средневековья, Возрождения, Нового времени), ознаме
нованная революционными изменениями при переходе к Новому 
времени, при этом не ставится им под сомнение16. Хотя одновре
менно им всячески подчеркивается и своеобразие каждой из этих 
культур, в особенности «переходной» культуры Возрождения. 
А.Я. Гуревич больше акцентирует внимание на своеобразии сред
невековой культуры и присущего ей типа личности. Вопросы, свя
занные с развитием личности в истории (революционным, эволю
ционным, скачкообразным или каким-то еще), для него, таким 
образом, оказываются неактуальными.

Очевидно, что различия позиций сторон в этой дискуссии 
продиктованы, кроме того, и различиями в понимании самой сути 
и задач изучения истории культуры. При этом А.Я. Гуревич счи
тает, что оба подхода (т.е. и его самого, и его оппонента) имеют 
право на существование и ни один из них не является универсаль
ным: тот или иной нужно применять в зависимости от характера 
изучаемой культуры. «“Два способа изучать историю культуры”, о 
которых писал JI.M. Баткин несколько лет назад17, как мне пред
ставляется, — говорит он, — суть способы, выработанные приме
нительно к разному материалу, разному не столько в хронологи
ческом смысле, сколько по существу. Что вы ищете — уникальное 
в истории или типическое? Нацелено ваше внимание на раскры

14 См. публикацию материалов: Индивидуальность и личность в истории: 
Дискуссия / /  Одиссей 1990. М., 1990. С. 76.

15 Позиция Л.М. Баткина в этом споре наиболее определенно и полно 
обозначена в сборнике его работ: Баткин JI.M. Европейский индивид наедине 
с самим собой. М., 2000 (особенно с. 913—917).

16 См. об этом: Зарецкий Ю.П. Европейский индивид в историческом зна
нии. С. 138—139, примеч.

17 Имеется в виду статья: Баткин Л.М. Два способа изучать историю куль
туры / /  Вопросы философии. 1986. № 12. С. 104—115.



тие тех понятийных форм, “матриц поведения”, “моделей мира”, 
которые таились даже и за этими уникальными цветами культу
ры?»18 Правда, при этом Гуревич добавляет, что подход Баткина 
устарел и слишком связан с личностью автора: «Для “ремесла ис
торика” в высшей степени небезразлично, “работает” ли метод 
одинаково успешно в руках разных исследователей, получающих 
сходные результаты... т.е. проверяем ли он экспериментально, 
приложим ли он к достаточно широкому кругу источников»19. 
JI.M. Баткин же, исходя из некоторых моментов собственного по
нимания феномена культуры20, категорически настаивает на сво
ей позиции как на единственно верной.

Оба подхода историков в этой полемике тем не менее содер
жат и немало общего. Прежде всего, и тот и другой основаны на 
допущении, что индивид как сущность имманентно присутствовал 
в истории всегда и лишь принимал разные формы в разных куль
турах (как оригинально формулирует этот тезис Баткин, «инди
вид — живой и непридуманный — существует в любую эпоху в 
соответствии со свойственным ей способом и мерой придуман- 
ности21»). Задача исследователя, соответственно, состоит в том, 
чтобы «правильно» изобразить это существование как в том куль
турном контексте, в котором этот индивид находится, так и в пер
спективе дальнейших (а лучше и предшествующих) трансформа
ций культурных контекстов во времени. Второй общий момент — 
изолированность обеих трактовок истории индивида/личности от 
новой проблематики изучения этой темы в гуманитарных науках 
конца XX в. Изолированность, нужно заметить, вполне объясни
мая и понятная, если учесть общий контекст, в котором существо
вала российская историография того времени. К концу 1980-х гг. 
идеологическая конъюнктура исчезла, неожиданно появилась 
практически полная свобода выбора тем, однако наследие «же
лезного занавеса» по-прежнему многое в ней определяло. Споря 
об индивидуальности и личности в истории, и А.Я. Гуревич, и 
J1.M. Баткин практически оставляют без внимания иные формули
ровки вопросов, обсуждаемые их зарубежными коллегами, заня
тыми изучением индивида. Каждый участник дискуссии формули
рует свою задачу самостоятельно, исходя преимущественно из 
накопленного им исследовательского опыта, и самостоятельно 
ищет ответы, призванные ее разрешить. Примечательно, что оба

18 Индивидуальность и личность в истории. С. 87.
19 Там же. С. 88—89.
20 «Культура — это царство особенного. А не общего. Если нас интересует 

именно культура (а не система функционирования общества)» (Индивидуаль
ность и личность в истории. С. 64).

21 Баткин Л.М. Европейский индивид наедине с самим собой. С. 901.



обращают мало внимания на лингвистические проблемы (не отсю
да ли трудности взаимопонимания?). Например, их не заботят раз
личия понятий «индивид», «индивидуальность», «личность» в рус
ском и западноевропейских языках и, как следствие, неизбежные 
сложности с применением русских понятий к западной истории. 
Между тем лингвисты в последнее время убедительно показали, 
что даже в случае общепризнанной близости или совпадения зна
чений понятий их место и роль в том или ином языке могут быть 
очень различными22. По-видимому, сказанное в высшей степени 
справедливо и по отношению к русским понятиям «личность» и 
«индивидуальность», ставшим центральными в обсуждении про
блемы23.

* * *
В последующие годы А.Я. Гуревич снова обращается к теме 

средневековой личности в специальной монографии (о ней речь 
дальше) и большой серии статей24. В этих работах им формулиру
ются исследовательские вопросы с особым акцентом на культур- 
но-антропологические аспекты проблемы: как проявлялась лич
ность в Средние века? Каковы ее отличительные особенности? Как 
люди Средневековья ее понимали? Принципиальная исходная 
позиция А.Я. Гуревича, имплицитно присутствующая в этих новых 
исследованиях, состоит в том, что между личностью средневеко
вой и Нового времени нет прямой преемственности. Каждой эпохе 
присущ особый личностный тип, являющийся неким «средним 
членом» между культурой и обществом: «Поскольку существует 
общество, т.е. некоторая совокупность людей... и поскольку у этих 
людей существует определенное сознание и система ценностей, 
регулирующая их поведение... то член общества, обладающий ха

22 Wierzbicka A. Understanding cultures through their key words: English, 
Russian, Polish, German, and Japanese. N.Y., 1997. См. также на русском: Верж- 
бицка А. Язык, культура, познание. М., 1997; Она же. Семантические универ
салии и описания языков. М., 1999.

23 О специфике русского понятия «личность» и трудностях его перевода на 
западные языки см.: Offord D. Lichnost’: Notions of Individual Identity 11 Construc
ting Russian Culture in the Age o f Revolution: 1881 — 1940 /  Ed. C. Kelly and
D. Shepherd. Oxford, 1998. P. 13 -25 .

24 Гуревич А.Я. Индивид: Статья для возможного в будущем «Толкового 
словаря средневековой культуры» / /  От мифа к литературе. М., 1993; Он же. 
Культура средневековья и историк конца XX в. / /  История мировой культуры: 
Наследие Запада. М., 1998; Он же. Личность / /  Словарь средневековой куль
туры. М., 2003; Он же. Человеческая личность в средневековой Европе: реаль
ная или ложная проблема? / /  Развитие личности. М., 2003. № 1. С. 24—31; № 2. 
С. 2 9 -4 0 .



рактерной для данного общества культурой, тем самым является 
личностью»25.

Одновременно ученый настаивает на необходимости разграни
чения историком понятий «личность» и «индивидуальность». По
следнее указывает на специфический аспект личности, который 
присущ отнюдь не всем культурам («...в наибольшей степени ин
дивидуальность признана на Западе, где она стала центральной 
ценностью культуры Нового времени»). Исторически же процес
сы самораскрытия личности и развития индивидуальности, буду
чи неодинаковы по существу и подчиняясь разным ритмам, «не 
представляли собой плавной эволюции и шли как бы толчками»26.

Возвращение А.Я. Гуревича к истории индивида в монографии 
«Индивид и социум на средневековом Западе»27 привнесло новые 
важные акценты в его осмысление проблемы. Новизна этого 
исследования, как отмечает сам автор, состоит прежде всего в по
следовательной реализации историко-антропологического подхо
да. К этому он с полным основанием добавляет, что в историчес
кой антропологии «изучение личности» до сих пор остается слабо 
разработанным сюжетом (с. 34—35)28.

Поясняя свое общее понимание проблемы и новые перспек
тивы, которые оно открывает перед исследователем, А.Я. Гуревич

25 Гуревич А.Я. Культура средневековья и историк конца XX в. С. 278.
26 Гуревич А.Я. Личность. С. 261.
27 Гуревич А.Я. Индивид и социум на средневековом Западе. М., 2005. Как 

свидетельствует сам автор, инициатива написания книги для популярной се
рии «Строить Европу» принадлежала Жаку Ле Гоффу. Она сначала вышла на 
немецком языке (Gurjewitsch A. Das Individuum in europäischen Mittelalter. 
München, 1994. См. обзор: Дубровский И.В. О новой книге А.Я. Гуревича / /  
Одиссей 1996. М., 1996), затем последовали ее переводы на английский, фран
цузский, испанский. Русский ее вариант является значительно переработан
ным: «По сравнению с первоначальным вариантом книга не только значитель
но выросла в объеме, но и усложнилась структурно, в нее введены новые главы 
и ряд экскурсов историографического и исследовательского характера. Суще
ственно отразилось на содержании книги то, что ныне она адресуется отече
ственному читателю. Все основания утверждать, что теперь это — новая кни
га» (Гуревич А.Я. История историка. М., 2004. С. 15). Примечательно, что при 
переводе на европейские языки названия исследования А.Я. Гуревича о сред
невековой личности, вопреки позиции автора, не различаются понятия «ин
дивид», «индивидуализм» и «личность», что настраивает читателя на тра
диционное эволюционистское видение проблемы («рождение индивида», 
«происхождение индивидуализма»). См. англ. пер.: The Origins of European 
Individualism. Oxford, 1995; итал. пер.: La nàscita dell’ individuo nell’ Europa 
medievale. Roma, 1996; исп. пер.: Los origins del individualismo europeo. Barcelona, 
1997; франц. пер.: La naissance de l’individu dans l’Europe médiévale. Paris, 1997.

28 Гуревич А.Я. Индивид и социум на средневековом Западе. Здесь и далее 
ссылки на это издание даются в тексте в косых скобках.



особо подчеркивает «снятие» дихотомии индивид—социум в рам
ках историко-антропологического подхода:

Человек всегда и неизменно — общественное существо, и при
надлежность его к социуму означает его погруженность в прису
щую этому социуму культуру. Историческая антропология снимает 
привычную для историографии метафизическую противополож
ность культурного и социального. Человеческий индивид, неиз
бежно включаясь в общество, тем самым приобщается к культуре, 
пронизывающей всю толщу социальных отношений. Этот процесс 
социализации, освоения индивидом языка и общественных ценно
стей, верований и способов поведения есть вместе с тем и процесс 
становления личности (с. 23).

При этом автором особо акцентируется отличие историко-ан- 
тропологического взгляда на проблему от доминировавшего в ис
ториографии на протяжении многих десятилетий подхода к ней в 
русле «истории идей» (Ideengeschichte) «со свойственным ей пред
ставлением о культуре как о результате деятельности интеллекту
альной элиты» (с. 33).

Главным в этом своем новом обращении к проблеме Гуревич 
считает более последовательный отказ от «традиционного эволю
ционизма». В написанных в конце 1960-х гг. «Категориях средне
вековой культуры», отмечает он, «личность средневекового чело
века еще не стала предметом специального анализа, и самый этот 
сюжет отчасти развивался мною в традиционном эволюционист
ском ключе» (с. 21). Теперь вместо взгляда на средневековую лич
ность «свысока» современности автор предлагает «попытаться 
всмотреться в нее и увидеть ее конститутивные особенности» (с. 7). 
Именно такое ведение, по мнению историка, обусловлено всем 
опытом историографии XX в., пришедшей к отказу от эволюцио
низма и признанию самоценности каждой из эпох человеческой 
истории: «Культуры и цивилизации не выстроены во времени по 
единому ранжиру, ибо каждая из них самоценна и являет истори
чески конкретное состояние индивида и общества. О каждой куль
туре надлежит судить, исходя из внутренне свойственных ей усло
вий и параметров» (с. 21)29.

29 Разъясняя свою критическую позицию в отношении эволюционистского 
подхода к проблеме, автор продолжает полемику с J1.M. Баткиным: «В том, как 
Баткин возводит колоссальную дугу, соединяющую Петрарку с носителями 
идей индивидуализма XIX и XX веков, я... усматриваю известное проявление 
методологии прогрессистского эволюционизма и телеологизма. Оставим наши 
малосодержательные споры о том, когда и где впервые появилась человеческая 
личность, и согласимся, что в том обличье, какое нам более всего знакомо, эта



Соответственно, прогрессистская модель исторического разви
тия личности подвергается А.Я. Гуревичем решительной критике. 
«...Идея постепенного формирования автономной личности в пе
риод Новой истории в качестве уникального и беспрецедентного 
процесса, с которым впервые столкнулось человечество, есть не 
что иное, — пишет он, — как порождение гиперболизированного 
самосознания интеллектуалов, свысока взирающих на своих отда
ленных предшественников. Это своего рода снобизм, облаченный 
в исторические одеяния. Историки или философы, придержива
ющиеся подобной концепции, проецируют в прошлое свое соб
ственное Я и превращают историю в зеркало, которое отражает их 
собственные черты. Человеческой личности с иной структурой они 
не знают и не признают» (с. 21). И в другом месте: «Человек Но
вого времени вряд ли может претендовать на то, чтобы выполнять 
роль единственного эталона для оценки всемирно-исторического 
процесса» (с. 392). Принципиальной позицией автора и его важ
нейшей задачей при таком подходе к проблеме является акценти
рование внимания на инакости средневековой личности, ее отли
чиях от личности новоевропейской30, а также на ее характерных 
чертах, обусловленных своеобразием общества и культуры запад
ноевропейского Средневековья (с. 22 и др.).

Впрочем, можно заметить, что заявленный А.Я. Гуревичем от
каз от доминирующей в историографии прогрессистско-эволюци- 
онистской модели в его исследовании не является радикальным, не 
доводится «до конца» (что, добавим, не удивительно для историка, 
т.е. человека, предметом интереса которого, по определению, явля
ется человек и общество во времени)31. И вопреки категорическим

личность сложилась лишь в течение последних веков. Но из этого вовсе не 
следует, что процесс ее формирования неизменно отличался постоянством и 
не знал перерывов и нарушений, попятных движений и ускорений, разного 
рода ups and downs. Познать этот процесс, который в силу исключительной 
сложности и слабой уловимости предмета ускользает из поля зрения истори
ка, в какой-то мере можно только при условии, что мы не изолируем этот пред
мет от всего того социоментального контекста, в котором личность складыва
лась и трансформировалась» (с. 403).

30 «Совершенно очевидно, — подчеркивает автор, — что средневековая 
личность была во многом и, может быть, в главном иной, нежели личность 
новоевропейская» (с. 7).

31 Говоря об этом в другом месте, А.Я. Гуревич разъясняет: «История — это 
наука об изменениях, которые переживают человек и общество, это бесспор
но. Но сила консерватизма, сила статики при этом сплошь и рядом оказыва
ется как бы вынесенной за скобки, ей не придается большого значения. По
этому мне казалось очень важным подчеркнуть именно эту сторону дела, ибо 
только учитывая ее, мы можем понять и характер изменений, происходивших 
в средневековом обществе, и темпы этих изменений, и то, в какой мере новые



заявлениям о несопоставимости средневековой личности с новоев
ропейской, неприятии эволюционизма и прогрессизма автор не 
обходится без выстраивания собственной историософской карти
ны развития личности. Правда, постоянно подчеркивая противоре
чивость тенденций этого развития, его прерывистость и разнообра
зие типов личности, приходящих на смену один другому:

Можно предполагать, что более благоприятные условия для 
конституирования личности сложились на стадии «осевого време
ни», когда возникали новые формы религиозного миросозерца
ния — религии, обожествлявшие индивидуальное человеческое 
существо. То был, несомненно, мощный прорыв к личности, по
ниманию ее значимости в структуре мироздания. В дальнейшей 
истории рода человеческого обнаруживаются противоположные 
тенденции в подходе к личности: согласно одной, инициатива и 
индивидуальность совместимы с жизненными нормами, не встре
чают противодействия и пользуются одобрением, тогда как другая 
установка не поощряет индивидуальных проявлений. Вновь под
черкну: у историков нет оснований выстраивать непрерывный эво
люционный ряд — картину поступательного развития личности. 
Задача несравнимо более сложна, она заключается в том, чтобы 
вскрыть условия и возможности для формирования и обнаружения 
личности, какие существуют в той или иной социальной и культур
ной общности (с. 22—23).

Оригинальность общей картины истории европейского ин
дивида, созданной А.Я. Гуревичем, состоит во включении в нее 
особого, «не замеченного» другими исследователями раннего се
верогерманского элемента как отдельного этапа («более ранней 
стадии») становления европейского индивидуализма, предшество
вавшего по времени «типизирующему классическому Средневе
ковью» и отмеченного большей свободой в формах выражения 
индивидуального начала. Историк обнаруживает свидетельства су
ществования этой «стадии» в «Старшей Эдде» и других древне
скандинавских источниках и определяет соответствующий ей вид 
индивидуализма как «архаический» (с. 9, 50, 137 и др.). Говоря об 
этом своем открытии, он стремится быть осторожным и всячески 
подчеркивает гипотетичность собственных построений, зачастую 
формулируя их в виде вопросов («...не предшествовала ли корпо
ративному и типизирующему классическому Средневековью эпо
ха, отмеченная иным личностным самосознанием, которое нахо

явления оказывались устойчивыми, продуктивными для дальнейшего и в ко
нечном итоге — уже неотменяемыми» (Гуревич А.Я. История историка. С. 229).



дило меньше стеснений для своего выражения?») (с. 45). Однако 
в итоге его выводы все же оказываются достаточно категоричны
ми. А.Я. Гуревич настаивает на существовании «укорененного в 
германо-скандинавском обществе архаического индивидуализма»: 
«...ни в имущественном, ни в социальном, ни в психологическом 
отношении человек не растворялся в роде или ином коллективе. 
Он представлял собой относительно суверенную единицу, эгоис
тически преследовавшую собственные интересы» (с. 52—53).

По мнению историка, обнаруженный им северогерманский 
тип индивидуализма является веским аргументом в его критике 
эволюционистского взгляда на проблему, поскольку показывает 
«значительную произвольность и необоснованность учения о 
“рождении” личности на Западе в период высокого и позднего 
Средневековья и о том, что этот процесс протекал якобы последо
вательно эволюционно, из века в век, набирая силу по мере при
ближения к Ренессансу» (с. 137). Подводя итоги своего исследо
вания, автор снова возвращается к этой критике. Рассмотрение в 
работе материала преимущественно в хронологической последова
тельности, говорит он, «никак не подтверждает традиционного 
тезиса, будто с течением времени признаки биографизма и инди
видуализма все более “сгущаются”. Напротив. Наиболее впечатля
ющее и глубокое проникновение в недра собственного Я мы на
блюдаем в период перехода от Античности к Средневековью, ибо 
“Исповедь” Аврелия Августина воплощает такую степень лично
стного самоуглубления, какой, пожалуй, не достигали другие 
создатели автобиографий и исповедей на протяжении многих по
следующих столетий». И добавляет: «Вся перспектива истории 
средневековой личности как бы выворачивается наизнанку. Типо
логически раннесредневековый исландец предшествует индивиду 
христианской Европы» (с. 364)32.

Следует заметить, что оригинальность идеи «архаического 
индивидуализма» и резкая критика эволюционизма сочетаются в 
исследовании со вполне традиционными общетеоретическими 
подходами к проблеме. Как и Я. Буркхардт, его автор исходит из 
мнения, что личность существовала всегда, т.е. присутствует в 
истории онтологически. Он говорит, что разделяет гипотезу об из
вечном существовании «сущности человека», предполагающей на
личие некоего «личностного начала, ядра, вокруг которого форми
руется все его виденье мира...» (с. 25)33. Хотя, как уже говорилось

32 В другом месте книги о средневековом индивиде: «этапы его эволюции, 
если она вообще имела место, остаются туманными» (с. 368).

33 О подходах к проблеме «природы человека» в гуманитарных науках 
Новейшего времени см. содержательную статью Роджера Смита: Smith R. The



об этом выше, в отличие от Буркхардта, он отрицает ее долгий «сон 
под покрывалом», а затем одномоментное «открытие» в эпоху Ре
нессанса (или, по версии медиевистов второй половины XX в., в 
период высокого Средневековья).

Другая особенность исследования Гуревича, также являюща
яся вполне характерной для традиционного историописания, — 
холистский взгляд на проблему. Когда в нем говорится о европей
ской личности в Средние века, то подразумевается некий абстрак
тный человек, живший в V—XV вв. в границах современной Запад
ной Европы. В этом отношении исследование демонстрирует тот 
же подход, что и предыдущие работы автора: о «культуре средне
вековой Западной Европы» и «средневековой личности» говорит
ся в нем как о некоем едином целом34. Свою задачу он видит в том, 
чтобы нарисовать «общую картину», будучи, очевидно, уверен, что 
такая задача разрешима. Реализуя эту свою задачу в заключитель
ной части книги, А.Я. Гуревич очерчивает два «типа» средневеко
вой европейской личности — «северного язычника» и «человека 
христианского Средневековья»35 — и делает общий вывод: история 
средневековой личности, «в той ограниченной мере, в какой ее 
вообще удается воссоздать», является прерывистой, «рваной», пол
ной возвратов и движений в противоположных направлениях 
(с. 367)36.

history of human nature: more of the same or facing the other? / /  Коллаж — 5: Co- 
циально-философский и философско-антропологический альманах. М., 2005. 
С. 8 -3 4 .

34 Замечу, что такая широкая абстракция во многом противоречит подхо
дам современных антропологов, на мнения которых любит ссылаться автор, — 
никто из них не говорит о «первобытных» /  «примитивных» /  «коренных» на
родах вообще, наоборот, они всячески подчеркивают отличия разных культур 
и их обособленность, «закрытость».

35 «Если попытаться самым предварительным образом обобщить представ
ленный в книге разнородный материал, то начать пришлось бы с выделения по 
меньшей мере двух условных типов личности. Первый — тип северного языч
ника, постепенно и с явным запозданием, по сравнению с большей частью 
остальной Европы, переходившего к христианству. Для его описания нами 
было введено понятие “архаического индивидуализма”. Другой тип личности, 
признаки коего мы так или иначе констатируем для эпохи европейского Сред
невековья, был обусловлен взаимосвязанными процессами христианизации и 
феодализации, равно как и урбанизации, процессами, которые с разной степе
нью интенсивности охватили весь континент. Если первый из названных типов 
отличался относительной автохтонностью, то личность человека христианского 
Средневековья складывалась в процессе взаимодействия многообразных вли
яний, включая в том числе и античные традиции» (с. 365).

36 Автор снова подчеркивает, что «проблема эволюции человеческой лич
ности на протяжении Средневековья» является спорной и вызывает противо
речивые мнения даже у историков одного направления. В качестве примера



Еще одной отличительной чертой нового исследования 
А.Я. Гуревича (как, впрочем, и предыдущих работ о средневе
ковой личности) является неопределенность понятийного аппа
рата и непосредственно связанная с этой неопределенностью 
расплывчатость формулировок. Сам предмет анализа в итоге ус
кользает от читателя, становясь безгранично широким. Что это: 
индивид? личность? индивидуальность? человек? Я? Автор упот
ребляет все эти понятия как синонимы. Правда, он пытается дать 
некоторые терминологические разъяснения. «Сюжет предлагае
мой читателю книги, — говорится в ее начале, — человеческая 
личность Средневековья» (с. 7). И дальше предлагается определе
ние того, что имеется в виду под понятием «личность»: «Лич
ность — это человеческий индивид, включенный в конкретные 
социально-исторические условия» (с. 41—42). Однако такое об
щее определение мало что проясняет. Поскольку эмпирически 
«личность» неочевидна, всякое употребление этого слова в каче
стве исследовательского инструмента настоятельно требует внесе
ния более конкретных разъяснений. Впрочем, автор считает, что 
вносить ничего особенно не надо: «Признаюсь, я не очень озабо
чен тем, чтобы четко и непротиворечиво обособить понятия 
“личность” и “индивидуальность”» (с. 24)37. Он вообще говорит, 
что не претендует на сугубую ясность и определенность, и вполне 
признает, что его исследование имеет предварительный харак
тер — «современное состояние медиевистики» просто не позво

таких разногласий в рамках «исторической антропологии» автор приводит раз
личия между концепцией, развиваемой Жаком Jle Гоффом, и его собственной, 
суть которых коренится в различном отношении к идее прогресса в истории 
(с. 367). См. в недавнем интервью Ле Гоффа: «Историки-антропологи сохраня
ют главную черту профессии историка — осознание того, что человеческое об
щество развивается. В этом их главное отличие от антропологов» (Интервью с 
Жаком Ле Гоффом (О.С. Воскобойников) / /  Одиссей: Человек в истории. 2004. 
М., 2004. С. 499). И в книге Гуревича: «...расхождения между мной и Ле Гоф
фом, как мне кажется, связаны отчасти с тем, что в фокусе интересов моего 
французского коллеги находятся прежде всего горожане и интеллектуалы Сред
невековья, между тем как я работал преимущественно в области аграрной ис
тории, и сколько бы я ни выходил за пределы истории крестьянства, меня не 
оставляло сознание того, что именно сельское население образовывало подав
ляющее большинство жителей Европы. Потому соотношение динамики и ста
тики в социальной и религиозной жизни видится мне под несколько иным 
углом зрения» (с. 368).

37 Заметим, что дальше, противореча этой своей позиции, А.Я. Гуревич 
утверждает, что разработка понятийного аппарата проблемы, которой посвя
щено его исследование, — насущная задача современной историографии: «На
лицо необходимость для историков уточнить свой понятийный инструмента
рий в применении к познанию средневековой личности. Эта тенденция  
становится в последние годы более ощутимой и осознанной» (с. 33).



ляет большего. И добавляет: «Feci quod potui, faciant meliora 
potentes...» (с. 43, 45).
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Исследования о средневековом индивиде А.Я. Гуревича оказа
лись необычайно востребованы в сегодняшней Европе, где после 
«бархатных революций» конца 1980-х гг. и образования Европей
ского союза остро встала проблема поиска новой общеевропейс
кой идентичности. Его книга органично вошла в издаваемую под 
редакцией Жака Jle Гоффа серию популярных работ крупнейших 
историков современности под названием «Строить Европу» («Faire 
l’Europe»)38. Но совершенно очевидно, что само появление этих 
исследований и их пафос были самым непосредственным образом 
связаны с российской действительностью, с раздумьями автора о 
себе и об обществе, в котором он жил39. А.Я. Гуревич всегда был 
убежден в том, что человек является безусловной и высшей цен
ностью, и потому считал, что современному российскому обществу 
крайне необходимо сформировать новую атмосферу, в которой 
центральное место должна занимать личность человека. «Что ка
сается нашей страны, — писал он, — то нужно признать: тема лич
ности и индивидуальности остается в высшей степени актуальной 
и стоит ныне более остро, чем когда-либо прежде. <...> Для воз
рождения нашего общества и создания нового духовного климата 
проблема личности становится воистину центральной. Приобще
ние России к европейской цивилизации (а другого выхода из кри
зиса я не вижу) не может не сопровождаться усвоением ее осно
вополагающих ценностей» (с. 376).

38 Среди других изданий серии значатся: Benevolo L. The European City; 
Brown P. The Rise of Western Christendom; Burke P. The European Renaissance; 
Eco U. The Search for the Perfect Language; Le Goff. J. The University in European 
History; Tilly Ch. European Revolutions, 1492—1992; Montanari M. The Culture of 
Food; Mollat M. Europe and the Sea Все книги вышли (или готовятся к выходу) 
на пяти основных европейских языках: английском, французском, немецком, 
итальянском, испанском в крупнейших издательствах Европы: «Blackwell», «Le 
Seuil», «Laterza», «Beck», «Critica».

39 См. об этом: Гуревич А.Я. Индивид и социум на средневековом Западе.
С. 372. См. также рецензию на книгу: Харитонович Д.Э. А.Я. Гуревич. Инди
вид и социум на средневековом Западе / /  Новый мир. 2006. № 2.



Глава 10 
ИСТОРИКИ И АВТОБИОГРАФИИ

Автобиография — термин, впервые появившийся в европей
ских языках на рубеже XVIII—XIX вв. Самое простое определение 
его смысла — рассказ человека о себе и событиях своей жизни. Для 
историков автобиография — это вид исторического свидетельства, 
главной отличительной особенностью которого является субъек- 
тивно-личностный характер.

Автобиография как исторический источник. Представление об 
автобиографии как историческом источнике начало складываться 
в середине XIX в. в связи с обсуждением более общего вопроса о 
том, насколько достоверно автобиография отображает действи
тельность1. Защитники автобиографии указывали на ее уникаль
ность, способность передать «дух времени» (Zeitgeist), на возмож
ность с ее помощью проникнуть в глубины человеческой личности. 
Одним из первых идея исконной правдивости автобиографии была 
провозглашена А. Шопенгауэром, позднее она получила последо
вательную разработку в «науках о духе» В. Дильтея. Большинство 
историков XIX в., однако, оспаривали ценность автобиографии как 
источника сведений о прошлом, обращая внимание на ее субъек
тивизм и неточности, порожденные несовершенством человечес
кой памяти. JI. Ранке видел в автобиографии в целом полезный тип 
исторического свидетельства, позволяющий понять личные связи 
людей, однако предупреждал, что историк не должен позволить 
автору увлечь себя субъективно-личной стороной рассказанной 
жизни.

Возвращение к обсуждению темы в 1960—1970-е гг. было в 
значительной степени инициировано выходом книги Роя Пэскала 
«Замысел и правда в автобиографии»2. Вслед за Дильтеем «правди

1 См.: Хубач В. Биография и автобиография: проблема источника и изло
жения. М., 1970.

2 Pascal R. Design and Truth in Autobiography. L., 1960.



вость» автобиографии Пэскал рассматривал как понятие, включа
ющее помимо фактического и морального также психологическое 
измерение. Он подчеркивал, что автобиография — это не только 
реконструкция автором своего прошлого, но одновременно и его 
интерпретация, обусловленная в конечном счете задачей самопоз
нания. В ходе этой интерпретации, обнажая скрытые от других 
факты и связи, автор демонстрирует систему своих жизненных 
ценностей и идеальный образ собственного Я. При таком взгляде 
на автобиографию, считал ученый, она способна раскрыть ту «еди
ную правду жизни», которая видима лишь «изнутри» эпохи.

Новые подходы к осмыслению автобиографических свиде
тельств, появившиеся в последние десятилетия XX в., поставили 
под вопрос прежде очевидную дихотомию правды/вымысла, за
ключенных в этом виде исторического документа. В постмодерни
стской теории сам феномен автобиографии осмысливается прин
ципиально по-иному: из исторического свидетельства о личности 
автора и его времени она превращается в один из «дискурсивных 
типов», а Я ее автора {autos) и рассказ о его жизни (bios) выступа
ют исключительно как языковые конвенции. В постмодернист
ской трактовке акцент переносится на изучение особенностей ав
тобиографического дискурса (grapho) или смещается в сторону 
изучения восприятия текста читателем. Понятиям же «правдиво
сти» или «исторической достоверности» автобиографического сви
детельства в традиционном его понимании при таком подходе 
просто не находится места3.

Несмотря на вызовы постмодернистской теории, историки, 
однако, не отказались от попыток узнать о людях других эпох с 
помощью автобиографических свидетельств. Они стали задавать 
им новые вопросы и искать новые подходы к их осмыслению. 
В частности, для многих из них стало очевидным, что говорить об 
автобиографии как историческом источнике вообще нецелесооб
разно ни с теоретической, ни с практической точек зрения. Исто
рик имеет дело не с абстрактными категориями, а со вполне кон
кретными текстами и группами текстов, которые, хотя и имеют 
общие формальные признаки, принципиально различаются по 
своему месту и роли в той или иной культуре.

Классификации автобиографий. Опыты классификации автоби
ографических источников (часто как составной части более широ
кой категории мемуарно-автобиографических документов) имеют 
давнюю историю. Первые попытки выделить их в особую группу

3 См. подробнее: Зарецкий Ю.П. Теория литературных жанров и некото
рые вопросы исторического изучения автобиографических текстов / /  Новый 
образ исторической науки в век глобализации и информатизации. М.: ИВИ 
РАН, 2005. С. 159-173.



начались одновременно с появлением и утверждением самого тер
мина «автобиография». Уже И.Г. Гердер проводил различия меж
ду «автобиографией» как наиболее полным и обстоятельным изоб
ражением автором своей жизни и «исповедью» как изображением 
лишь одной ее стороны или отдельного момента. Столетие спустя 
научное обоснование различий между автобиографией и смежны
ми видами источников предложил немецкий историк Ф. Бецольд. 
Если мемуары, считал он, «содержат сведения о внешней стороне 
деятельности авторов, их участии в общественной жизни, об их 
знаменитых современниках», то автобиография «имеет дело преж
де всего с внутренним развитием личности... она не только обра
щена назад к прожитой жизни, но одновременно и по преиму
ществу освещает историю внутренней жизни»4. Оригинальную 
всеобъемлющую классификацию европейских автобиографий 
предложила в начале прошлого века А. Бурр, рассматривавшая ав
тобиографические тексты как некое смысловое единство. В книге 
«Автобиография: Критическое и сравнительное исследование»5 на 
основе анализа 260 сочинений, созданных от Античности до нача
ла XX в., она проследила связи между автобиографиями и нацио
нальностью авторов, их профессиональными занятиями, религи
озной и половой принадлежностью, степенью их «памятливости», 
типами нервной деятельности и т.д. В итоге Бурр выделила в ис
тории автобиографии три великих архетипа: «Записки» Цезаря, 
«Исповедь» Августина и «Исповедь» Руссо, каждый из которых 
определил специфическое направление в развитии автобиографи
ческой интроспекции. Систематизация автобиографий, предло
женная А. Бурр, впрочем, оказалась невостребованной в XX в. 
Историки выступали за более внимательное отношение к их куль
турному своеобразию, предпочитая говорить не об автобиографии 
вообще, а об автобиографиях, написанных на том или ином язы
ке, принадлежащих той или иной конкретной эпохе, созданных 
представителями той или иной социальной группы и т.д.

В российском историческом источниковедении имеющиеся 
классификации автобиографии соотносятся с мемуаристикой 
XVIII — начала XX в. Большую роль в ее изучении сыграла публи
кация библиографического исследования П.А. Зайончковского 
«История дореволюционной России в дневниках и воспомина
ниях»6, а также серия фундаментальных работ А.Г. Тартаковского

4 Цит. по: Хубач В. Биография и автобиография. С. 5.
5 Burr A. R. The Autobiography: A Critical and Comparative Study. Boston; N.Y., 

1909.
6 История дореволюционной России в дневниках и воспоминаниях: 

Аннотированный указатель книг и публикаций в журналах: В 5 т. /  Ред. 
П.А. Зайончковский. М., 1976—1989.



1980—1990-х гг.7 Тартаковским была подробно прослежена исто
рия изучения мемуаров в России, исследован генезис мемуарного 
жанра и его развитие. Особое значение в его анализе придается 
культурно-историческому статусу мемуаристики в русском обще
ственном сознании XIX в. и его изменениям.

Господствующим в отечественном источниковедении являет
ся положение о том, что в России на рубеже XVII—XVIII вв. «про
исходят кардинальные изменения в характере исторических источ
ников, в видовой структуре их комплекса». Эти изменения обычно 
связывают «со становлением самосознания человеческой лично
сти, выделением человека из окружающей его социальной среды, 
осознанием исторической изменчивости этой социальной среды»8. 
Именно в этот период появляется мемуаристика, в том числе ав
тобиографическая.

Автобиография в истории. Основные тексты. В историографии 
различают большие группы автобиографий по их принадлежнос
ти к эпохам мировой истории (Античность, Средние века, Возрож
дение/раннее Новое время, Новейшее время). Причем историки 
обычно обращают особое внимание на ранние тексты — автоби
ографии Новейшего времени чаще всего являются предметом ис
следования литературоведов.

От Античности сохранилось немного личных свидетельств, 
которые относят к автобиографиям. Впрочем, некоторые иссле
дователи считают, что Античность «разработала ряд в высшей 
степени существенных автобиографических и биографических 
форм», оказавших громадное влияние на их последующее разви
тие (М.М. Бахтин). Историки обнаруживают автобиографическое 
содержание в диалогах Платона (428/427—348/347 до н.э.) «Апо
логия Сократа» и «Федон», речи Antidosis Исократа (436—338 до 
н.э.), предисловиях к своим сочинениям Цицерона (106—43 до 
н.э.), «Записках» Цезаря (100 или 102 — 44 до н.э.) и Галена (129 — 
ок. 200), стихотворных иронических сочинениях Горация (65—8 до 
н.э.), Овидия (43 до н.э. — 17 н.э.), Проперция (50— ок. 16 до н.э.), 
письмах Цицерона к Аттику и его же диалоге «Гортензий», «Раз
мышлениях» Марка Аврелия (121—180).

7 Тартаковский А. Г. 1812 год и русская мемуаристика: Опыт источниковед
ческого изучения. М., 1980; Он же. Русская мемуаристика XVIII — перв. пол. 
XIX в.: От рукописи к книге. М., 1991; Он же. Русская мемуаристика и исто
рическое сознание XIX века. М., 1997.

8 Румянцева М.Ф. Компаративное источниковедение / /  Источниковедение 
и компаративный метод в гуманитарном знании. Тезисы докладов и сообще
ний научной конференции. Москва, 29—31 января 1996 г. — http://liber.rsuh.ru/ 
Conf/Comparative/rumiancevahtm.

http://liber.rsuh.ru/


Феномен автобиографии в средневековой культуре связывают 
со становлением христианского персонализма. Христианство по
ставило человека в новую экзистенциальную ситуацию: памятуя о 
достижении вечного блаженства, он должен был постоянно обра
щаться к собственному Я, соизмеряя свои дела и помыслы с еван
гельскими заповедями. Первой и наиболее известной христианс
кой автобиографией считают написанную в форме богословского 
трактата «Исповедь» св. Августина (354—430). Средневековой ав
тобиографией называют также некоторые визионерско-назида- 
тельные сочинения — «Извлечения из исповедального диалога» 
Ратхера Веронского (ок. 890—974), «Книгу видений» и «Книгу на
ставлений» Отлоха Санкт-Эммерамского (ок. 1010 — после 1067); 
хроники — «О делах в период его управления» аббата Сен-Дени 
Сугерия (1088—1051), «Монодии» Гвиберта Ножанского (1053— 
1121), «Хронику» Салимбене да Парма (1221 — 1287); письма — 
«История моих бедствий» Петра Абеляра (1079—1142).

Количество автобиографий, относящихся к эпохе Возрожде
ния и раннего Нового времени, значительно больше. В XIV— 
XVI вв. в ренессансной Италии появляется целая серия текстов, в 
которых гуманисты, художники, ученые рассказывают о своей 
жизни: «Письмо к потомкам» и диалог «Моя тайна» Франческо 
Петрарки (1304—1370), «Счет жизни» Джованни Конверсини да 
Равенны (1343—1408), «Записки» папы Пия II (в миру Энеа Силь
вио Пикколомини, 1405—1464), «Жизнеописание» Леона Баттисты 
Альберти (1414—1472), «Жизнь» Бенвенуто Челлини (1500—1571), 
«О моей жизни» Джероламо Кардано (1501—1576). Одновременно 
итальянскими купцами и «деловыми людьми» создаются автоби
ографические свидетельства, связанные с традицией ведения де
ловых записей — «записок для памяти», «домашних хроник», рас
четных книг «не для чужих глаз», дневников (Донато Веллути, Горо 
Дати, Джованни Морелли, Бонаккорсо Питти). В XVI—XVII вв. 
складываются направления духовной автобиографии («Книга жиз
ни» Тересы Авильской, 1515—1582; «Рассказ паломника о своей 
жизни» Игнасио Лойолы), протестантской автобиографии («Рас
сказы о жизни» Варфоломея Састрова, 1520—1603; «Жизнь» Яко
ба Андреэ, 1528—1590; «История жизни» Джеймса Мелвилла, 
1556—1614), автобиографии писателей и ученых («Опыты» Мише
ля Монтеня, 1533—1592; «Жизнь» Джамбаттисты Вико, 1668— 
1744).

Понятие автобиографии Нового времени часто соотносят с 
утверждением новоевропейской индивидуалистической культуры 
в XVIII—XX вв. Ее наиболее выразительным образцом является 
«Исповедь» Жан-Жака Руссо (1672—1747), в которой автор за



являет о себе как о творении единственном и неповторимом: 
«Я один... Я создан иначе, чем кто-либо из виденных мною... я не 
похож ни на кого на свете». Появление такого нового самовосп- 
риятия связывают с произошедшей в эпоху Просвещения интими- 
зацией внутреннего мира индивида и рождением представлений о 
существовании в человеке некоего скрытого ядра, его подлинно
го Я.

Из русских автобиографических свидетельств XII—XVII вв. 
чаще других называются «Поучение» Владимира Мономаха (1053— 
1125), «Первое послание Андрею Курбскому» Ивана IV ( 1530— 
1584), «Повесть о житии» Мартирия Зеленецкого (?—1603), «Ска
зание об Анзерском ските» Елеазара Анзерского (7—1656), «За
писка» Епифания Соловецкого (7—1682) и особенно «Житие» 
Аввакума (1620/1621—1682). Автобиографизмом отмечены также и 
другие сочинения, относящиеся к различным жанрам древнерус
ской литературы: жития (рассказ монаха Германа в «Житии» Фи
липпа Ирапского), «Слово»/«Моление» Даниила Заточника, «Че
лобитная» Ивана Пересветова, «Повесть» Ивана Федорова, «Хоже- 
ние за три моря» Афанасия Никитина, духовные завещания Лазаря 
Муромского и митрополита Фотия.

Традиция написания светских мемуарно-автобиографических 
сочинений в России начинает складываться с петровских времен, 
из них наиболее известны жизнеописание Бориса Ивановича Ку
ракина, имеющее итальянское заглавие «Vita del Principe Boris 
Koribut-Kourakin del familii de Polonia et Litvania» (составлено в 
1705—1709 гг.), и пространные «Жизнь и приключения Андрея 
Болотова, описанные самим им для своих потомков» (записки ве
лись с 1789 по 1816 г.).

Обобщающие труды по истории автобиографии. На протяжении 
нескольких десятилетий XX в. магистральная линия осмысления 
феномена автобиографии историками культуры определялась мно
готомной «Историей автобиографии» Г. Миша9, вдохновленной 
дильтеевским пониманием задач историографии. Она и сегодня 
остается главным путеводителем по сотням автобиографических 
свидетельств, созданных на протяжении трех тысячелетий (начи
ная с Древнего Египта и заканчивая Европой Нового времени). 
Понятие «автобиография» трактуется в труде Миша предельно ши
роко, как явление, в той или иной форме присущее любой эпохе. 
Главным предметом своего исследования ученый видит, собствен
но, не автобиографию как исторический источник определенно
го типа, а великий общечеловеческий процесс становления инди

9 Misch G. Geschichte der Autobiographie. Leipzig, 1907 (Frankfurt am Main, 
1969. 4 Bde).



видуалистической личности, нашедший наиболее полное и яркое 
выражение в западном мире.

Вслед за Дильтеем Миш признает исключительную важность 
автобиографии как «высшей и наиболее содержательной формы, 
в которой нам является осознание человеком его жизни». В этом 
смысле история автобиографии является главным свидетельством 
развития самосознания (Selbstbewusstsein). Это самосознание при
обретает различные формы в соответствии с той или иной эпохой, 
той или иной конкретной личностью и ситуацией, в которой эта 
личность находится. История автобиографии, таким образом, ока
зывается отражением изменений в структуре индивидуального са
мосознания от одной эпохи к другой.

Выстраивая общую картину изменений форм автобиографи
ческих сочинений (и, соответственно, лежащих в их основе «струк
тур индивидуальностей»), Миш использует модель «открытия че
ловека» Якоба Буркхардта, однако связывает это «открытие» не 
только с итальянским Ренессансом XIV—XVI вв. По Мишу, оно не 
является одномоментным эпизодом европейской истории. Поми
мо Ренессанса нечто подобное, хотя и менее значительное по сво
им последствиям, происходило и в двух других более ранних куль
турах: библейской и античной.

Главное место в труде Миша отведено европейским автобио
графиям Средних веков и, отчасти, раннего Нового времени 
(Bd. II—IV). Анализируя средневековые автобиографические рас
сказы, созданные после великой «Исповеди» Августина, Миш 
отмечает «несобранность» изображенной в них человеческой лич
ности, ее «центробежный» характер, обилие биографических 
штампов, которыми пользуются авторы. Радикальные изменения 
в направлении индивидуализации этих описаний, по его мнению, 
происходят лишь в ренессансную эпоху, начиная с Петрарки. Про
следить их в полной мере Мишу, однако, не удалось: его гранди
озная работа, имевшая цель довести исследование до XIX в., оста
лась незавершенной.

Исследование истории европейской автобиографии К. Вейн- 
трауба «Роль индивида: личность и обстоятельства в автобиогра
фии»10, как и труд Миша, исходит из того, что автобиография яв
ляется основным источником, позволяющим проследить историю 
самосознания европейского индивида. Человеческая индивидуаль
ность, считает Вейнтрауб, существовала всегда, однако в один пре
красный момент — в эпоху Возрождения — она открыто заявила 
о себе, а затем в результате серии трансформаций к началу XIX в.

10 Weintraub K.J. The Value of the Individual: Self and Circumstance in Autobio
graphy. Chicago, 1978.



превратилась в современную личность. Свою задачу изучения ав
тобиографических сочинений он, соответственно, видит в том, 
чтобы «проследить постепенное появление некоторых наиболее 
важных факторов», способствовавших рождению современной 
концепции Я, т.е. веры человека в то, что «он является неповто
римой индивидуальностью, чья жизненная задача состоит в том, 
чтобы быть самим собой»11.

В результате анализа автобиографических текстов (от Антич
ности до XIX в.) общая картина развития индивидуального само
сознания у Вейнтрауба получается примерно такая же, как и у 
Миша: в Средние века индивидуальное Я человека не имело воз
можности развития, однако в это время была подготовлена почва, 
в которой оно смогло позднее расцвести. Некоторые из важных 
черт современной индивидуалистической личности выходят на 
передний план в эпоху Ренессанса, однако полностью она форми
руется только во времена Гёте. И так же, как и Миш, Вейнтрауб 
демонстрирует подход, характерный для «классического» мышле
ния историка культуры: он «опрокидывает» современные концеп
ты «индивида», «личности», «Я» в прошлое, стремясь разыскать их 
истоки в автобиографических текстах.

Монография М. Масуха «Происхождение индивидуалистичес
кого Я. Автобиография и самоидентичность в Англии, 1591 — 
1791 »12 менее амбициозна по хронологическому охвату автобио
графических свидетельств, однако в гораздо большей степени 
фундирована теоретически. Автор определяет ее задачу как изуче
ние «предыстории современной автобиографической практики» и 
одновременно «описание истоков индивидуалистической лич
ности»13. Он исходит из того, что самоидентификация — необ
ходимая составляющая человеческого существования. При всем 
многообразии ее форм, она является транскультурным и трансис
торическим феноменом, поскольку выступает основой общения 
индивидов в мире. И несмотря на разнообразие форм, можно го
ворить об общих категориях или эпистемах самоидентификации, 
соответствующих определенным социальным и культурным кон
текстам. То, что в первую очередь интересует исследователя, — это 
способы, с помощью которых в Англии рубежа Нового времени 
эти самоидентификации объективировались в «автобиографии». 
При этом автобиография понимается как социальная практика,

11 Weintraub K.J. The Value of the Individual: Self and Circumstance in Autobio
graphy. Chicago, 1978.P. 74.

12 Mascuch M. Origins of the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity 
in England, 1591-1791. Stanford, 1996.

13 Ibid. P. 23.



«поле значения», в котором в разное время превалируют те или 
иные дискурсивные традиции. Подчеркивая теоретическую слож
ность анализа автобиографии, Масух все же продолжает оставаться 
убежденным сторонником идеи первостепенной важности ее изу
чения для современных гуманитарных наук.

Теоретические основания изучения автобиографии. Последние 
десятилетия XX в. отмечены ростом внимания к теоретическим 
проблемам автобиографии. В 1975 г. французским историком и 
теоретиком литературы Ф. Леженом было предложено формальное 
определение, получившее широкую известность. Согласно ему 
автобиография — это «ретроспективное повествование в прозе, 
которое ведет какой-нибудь реальный человек о своем собствен
ном бытии, с особым акцентом на своей индивидуальной жизни, 
в частности на истории своей личности»14. Это определение впос
ледствии не раз подвергалось критике, в том числе и самим его 
создателем. Особенно серьезные возражения вызывала та его часть, 
в которой говорилось о «реальном человеке» и об описании им 
«своего собственного бытия», поскольку эти понятия подразуме
вают, что автобиография является точным изображением «подлин
ной», «объективной» жизни писателя или, по крайней мере, допус
кает возможность такого изображения. Критические замечания 
вызвал и «западоцентризм» позиции Лежена (он формализовал 
понятие автобиографии, основываясь исключительно на западно
европейских текстах), и то, что он не рассматривал тексты, создан
ные до Нового времени. Вопрос о том, какой статус и какие очер
тания имеет автобиография в традиционалистских культурах, не 
знакомых с понятием индивидуалистического Я, им полностью 
игнорируется.

Несмотря на критику, вклад французского исследователя в 
изучение автобиографии оказался чрезвычайно востребованным в 
истории и других гуманитарных дисциплинах. Эта востребован
ность была связана, в частности, с переносом Леженом акцента 
внимания с автора автобиографии на ее читателя. Разработанное 
им понятие «автобиографического соглашения» предполагало ак
тивное участие читателя, от которого напрямую зависят автобиог
рафические смыслы. Такое понимание автобиографии позволяло 
уйти от определения авторского намерения — задачи, по мнению 
Лежена, неразрешимой в принципе. Помимо смены исследова
тельской перспективы (от автора к читателю), важным вкладом 
французского ученого стала трактовка автобиографии как явления, 
прочно укорененного в социальной практике.

14 Lejeune Ph. Le pacte autobiographique. Paris, 1975. P. 14.



Оппонентом Лежена в 1970-е гг. выступил другой французский 
ученый, Ж. Гюсдоф, предложивший рассматривать автобиогра
фию не как литературный жанр, а как феномен истории европей
ской культуры. Им была опубликована программная статья «Усло
вия и границы автобиографии» и ряд работ15, обосновывающих 
концепт исторической изменчивости автобиографизма. Гюсдорф 
утверждал, что подход Г. Миша, предполагающий, что феномен 
автобиографии вечен и вездесущ, является иллюзией. Рождение 
автобиографии исторически и культурно обусловлено и связано с 
появлением в цивилизации западного типа определенного спосо
ба восприятия индивидом собственной жизни — осознания ее еди
ничности. Это особое индивидуальное восприятие собственного 
Я Гюсдорф связывает с коперникианской революцией, изобре
тением венецианского зеркала и христианской традицией само
анализа. Гюсдорф категорически выступил против утверждения 
Лежена о том, что «автобиография» как жанр в европейских лите
ратурах — явление Нового времени. По его мнению, такой взгляд 
фактически заставляет игнорировать рассказы о себе людей Сред
невековья и эпохи Возрождения.

Еще один активный участник дискуссий 1970-х, Дж. Олни, 
акцентировал внимание на трудности и даже невозможности со
здания удовлетворительного определения автобиографии: «Авто
биография как предмет исследования производит больше вопро
сов, чем ответов, гораздо больше сомнений (включая даже само 
существование предмета), чем определенностей»16. Он предлагал 
отказаться от жанровых дефиниций и понимать автобиографиче
ский текст как динамическое единство трех составляющих: autos 
(Я), bios (жизнь), and graphè (письмо).

Новое поколение исследователей 1980—1990-х гг. под влияни
ем постструктуралистских идей окончательно порвало со многи
ми основополагающими принципами традиционного осмысления 
автобиографии, включая само понятие авторского Я как некоей 
реальности, существующей вне языковых конструкций. В контек
сте «лингвистического поворота» автобиографический нарратив 
превратился в первую очередь в словесный артефакт, необосно
ванно претендующий на то, чтобы отразить подлинную жизнь ав
тора. В постструктуралистской перспективе он мыслится преиму
щественно как результат прочтения языковых и литературных

15 Gusdorf G. Conditions and Limits of Autobiography / /  Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical /  Ed. by J. Olney. Princeton, 1980. P. 28—48; Idem. De 
l’autobiographie initiatique a l’autobiographie genre littéraire / /  Revue d’Histoire 
littéraire de la France. 1975. № 6; Idem. Auto-bio-graphie. Paris, 1991.

16 Olney J. Autobiography and the Cultural Moment / /  Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical /  Ed. J. Olney. Princeton, 1980. P. 3.



конвенций, а не как результат «письма» в смысле индивидуальной 
креативной деятельности. Из декларации о «смерти автора» логич
но следовала декларация о «конце автобиографии»17.

Одной из важнейших и наиболее спорных проблем в новей
ших дискуссиях стала проблема автобиографического субъекта. 
Во второй половине XX в. открытия лингвистики, антропологии 
и других наук, как никогда раньше, остро поставили под вопрос 
его цельность. На первый план выдвинулась необходимость 
проведения отчетливых различий между «автором», «писателем», 
«пишущим», «рассказчиком» и «главным героем». Кроме того, 
стало очевидным, что отношения между автобиографическим 
рассказом и «исторической действительностью» достаточно 
проблематичны: конструкция автобиографического нарратива оп
ределяется не только (а порой и не столько) событиями, проис
шедшими в действительности, но и языковыми нормами и жан
ровыми канонами. Сторонники крайней точки зрения в этих 
дискуссиях утверждали: поскольку структурирование субъектив
ности как раз и происходит в процессе производства автобиогра
фических смыслов, искать автобиографического субъекта (автора, 
рассказчика, главного героя) вне пределов автобиографического 
текста бесперспективно. «Мы считаем, что жизнь производит ав
тобиографию наподобие действия, производящего его следствие, 
но не можем ли мы допустить, с той же степенью достоверности, 
что автобиографический проект может сам произвести и опреде
лить жизнь?» — задает П. де Ман вопрос, звучащий в его поста
новке явно риторически18.

Новые перспективы изучения автобиографии. Несмотря на зна
чительную долю скептицизма по поводу возможностей автобио
графии как исторического свидетельства, в современной историо
графии наблюдается заметное оживление интереса к ней и другим 
документам личного характера. Этот интерес связывают с такими 
общими эпистемологическими переменами, как культурный и 
лингвистический «повороты», возврат историографии к истории 
событий после десятилетий доминирования в ней истории струк
тур, растущая влиятельность микроистории. Примечательной чер
той этого нового обращения к автобиографии является изменение 
предмета исследовательского внимания: если раньше историки 
изучали преимущественно свидетельства «великих людей» и «вер
шины» автобиографического жанра, то теперь они стали больше

17 Sprinker М. Fictions of the Self: The End of Autobiography / /  Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical /  Ed. by J. Olney. Princeton, 1980. P. 321—342.

18 Mart P. de. Autobiography as De-facement /  Modern Language Notes. 1979. 
Vol. 94. P. 920.



обращаться к малоизвестным текстам и массовому производству 
мемуарно-автобиографической «продукции».

Сегодняшняя историографическая ситуация характеризуется 
ростом числа исследований автобиографических документов, 
складыванием отдельных направлений, основанных на их изуче
нии (история чтения, история сновидений и др.), созданием в ряде 
европейских стран (Нидерландах, Германии, Швейцарии, Фран
ции, Италии) коллективов исследователей, собирающих, публику
ющих и интерпретирующих документы личного характера в рам
ках национальных и международных проектов.

Одной из особенностей сегодняшнего изучения автобиогра
фии является стремление историков к обновлению и уточнению 
терминологического аппарата19. Если раньше ими использовались 
принятые в литературоведении обозначения жанров: «автобиогра
фии», «мемуары», «дневники» и др., то в 1980—1990-е гг. они на
чинают вводить новые понятия: «эгодокументы» (egodocuments), 
«свидетельства о себе» (Selbstzeugnissen), «жизнеописания» (life- 
writings), «сочинения о своей душе» (les écrits du for privé). Наиболь
шее распространение в это время получает впервые появившееся 
в Нидерландах еще в середине 1950-х гг. понятие «эгодокумент». 
По мысли его создателя Ж. Прессера, эгодокумент включает в себя 
четыре основных типа личных свидетельств: автобиографии, ме
муары, дневники, письма личного содержания. В самом широком 
смысле эгодокументы — это «те исторические источники, в кото
рых исследователь сталкивается с “я” — или иногда (Цезарь, Ген
ри Адамс) “он” — как с одновременно пишущим и присутствую
щим в тексте субъектом описания»20.

Современное состояние исследований автобиографий харак
теризует также отказ от прежних прогрессистских перспектив их 
анализа, основанных на траекториях «происхождения» или «раз
вития», и, соответственно, от «больших историй» в духе Миша или 
Вейнтрауба. Идея «развития индивидуальности», долгое время 
имплицитно или эксплицитно лежавшая в основе такого рода ис
торий, все чаще подвергается критике, как и само наличие связи 
между «историей индивидуализма» и «историей автобиографии», 
долгое время считавшееся бесспорной.

Еще одной важной чертой современных подходов к изучению 
автобиографии является отказ от традиционного взгляда на нее как

19 См. подробнее: Зарецкий Ю.П. Свидетельства о себе: новые исследова
ния голландских историков / /  Социальная история. Ежегодник. 2008. СПб., 
2008. С. 329-340.

20 Цит. по: Dekker R.M. Jacques Presser’s heritage. Egodocuments in the study 
of history / /  Memoria y Civilizaciôn. Anuario de Historia 2002. № 5. P. 14.



на продукт исключительно западной цивилизации. Постколони- 
альные исследования, а также обнаружение учеными множества 
выразительных свидетельств личного характера в арабской, япон
ской, византийской и др. письменных традициях21 показали огра
ниченность западоцентристской перспективы. Модель «линейно
го» развития автобиографии, у истоков которой лежат западноев
ропейские тексты эпохи Возрождения (варианты — «Исповедь» 
Августина, «протестантская автобиография» или «Исповедь» Рус
со), в этих условиях становится непригодной для разностороннего 
осмысления всего многообразия личных свидетельств. Некоторые 
современные исследователи все чаще настаивают на необходимо
сти рассмотрения автобиографий как специфических социальных 
и культурных практик, существующих в конкретных исторических 
контекстах. Одновременно они ищут пути их «транскультурного» 
изучения, в частности, используя такую универсальную категорию, 
как «пространство»22. Рассмотрение автобиографических свиде
тельств через призму пространства, по мнению немецких исследо
вателей, дает возможность увидеть, как индивидуальная жизнь 
человека превращалась в письменный рассказ о себе в разные эпо
хи, в разных культурах и в разных частях мира.

При всем разнообразии существующих теоретико-методоло- 
гических подходов, современные исследователи довольно еди
нодушны во мнении, что раскрытие исторического богатства 
автобиографических текстов возможно только в рамках междис
циплинарных исследований, реализующих методы исторической 
антропологии, микроистории, нарратологии, исторической герме
невтики, компаративистики, гендерного анализа.

21 Interpreting the Self: autobiography in the Arabic literary tradition /  Ed.
D. Reynolds. Berkeley, 2001; Shoichi S., Craig T. The Autobiography in Japan 11 
Journal of Japanese Studies. 1985. Vol. 11. № 2. P. 357—368; Hinterberger M. Autobio
graphische Traditionen in Byzanz. Wien, 1999.

22 Räume des Selbst. Selbstzeugnisforschung transkulturell /  Hg. Andreas Bähr, 
Peter Burschel, Gabriele Jancke. Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2007.
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Глава II

ПИСЬМЕЦО СВЯТОГО АЛЕКСЕЯ, 
ЧЕЛОВЕКА БОЖИЯ

(Неоконченное приключение)

Замысел этой работы1 возник давно, больше десяти лет назад, 
но потом много раз серьезно менялся, причем настолько, что ей 
никак не удавалось придать более-менее законченный вид. Време
нами казалось даже, что ее придется бросить. Но вот в какой-то 
момент появилась мысль, что завершать ее, может быть, совсем и 
не обязательно. Почему не оставить все «как есть», т.е. предложить 
читателю не итог, а промежуточные и предварительные результа
ты работы? Почему не показать, каким образом менялась иссле
довательская позиция автора, его вопросы к текстам, как появля
лись новые? Иначе говоря, вместо традиционного для жанра 
исторической прозы взгляда «из одной точки» и «логически выте
кающих выводов» не рассказать о том, как возник этот сюжет и как 
в дальнейшем происходило его переосмысление, какие трудности 
и сомнения возникали и как они преодолевались. А в заключе
ние — не попытаться сформулировать те вопросы, которые так и 
остались неясными? В общем, почему не попробовать рассказать 
не столько о том, «что получилось в итоге», но и о своих приклю
чениях с этим сюжетом?2

1 Публикуется с незначительными изменениями по изд.: Cogito: Альманах 
истории идей. Вып. 2. Ростов н/Д, 2007. С. 201—240.

2 Выражаю искреннюю признательность всем, кто в разное время участво
вал в этих приключениях вместе со мной, оказывая неоценимую помощь и 
поддержку. Прежде всего, Галине Брандт, Ольге Варьяш, Петру Горецкому, 
Джорджу Маджеска, Николасу Пейджу, Рэндольфу Старну.



I

Как это, наверное, нередко бывает в исследовательской прак
тике, «открытие» истории Алексея, человека Божия, и его «пись
меца» состоялось довольно неожиданно, при обстоятельствах, о 
которых следует упомянуть в качестве некоего теоретическо-авто- 
биографического вступления.

Еще до того, как это «открытие» случилось, я был увлечен ра
ботой над темой, которую обозначал для себя как «личность в ре
нессансных автобиографических сочинениях». В центре моего 
внимания находились особенности самоизображения папы-гума- 
ниста Пия II (в миру — Энеа Сильвио Пикколомини, 1405—1464) 
в его «Записках», соотношение ренессансного автобиографизма со 
средневеково-христианским запретом на публичный «разговор о 
самом себе», «автобиографии» флорентийских пополанов XIV—
XV вв. Дальше я намеревался продолжить исследование автобио
графических текстов итальянского Возрождения. На очереди были 
знаменитые сочинения Франческо Петрарки (1304—1374), Бенве
нуто Челлини (1500—1571), Джироламо Кардано (1501 — 1576), 
потом Джованни Конверсини (1343—1408) и некоторых других. 
В результате, в далекой перспективе, предполагалось появление 
книги о самоизображении личности в ренессансной «автобио
графии».

Разумеется, меня не могло не интересовать и то, что было 
раньше, до Петрарки и Челлини, т.е. автобиографические сочине
ния Средневековья. В этот сюжет, впрочем, не было возможнос
ти (да и желания) углубляться — до определенного момента. 
Поворотным событием в этом смысле стало начало работы над ста
тьей «Автобиография» для «Словаря средневековой культуры»3, на
писать которую я без особых колебаний согласился, поскольку 
считал, что это не составит для меня большого труда. Уверенность 
придавали два обстоятельства: во-первых, средневековые автоби
ографические тексты были мне более-менее знакомы, оставалось 
«всего лишь» взглянуть на них как на некий единый культурный 
феномен; во-вторых, в этом направлении уже немало сделано 
Г. Мишем, К. Вейнтраубом, Дж. Бентоном4. Оставалось выбрать

3 Словарь средневековой культуры /  Ред. А.Я. Гуревич. М., 2003.
4 Misch G. Geschichte der Autobiografie. Bd. I—IV. Frankfurt am Main, 1949— 

1969; IVeintraub K. The Value of the Individual: Self and Circumstances in Autobio
graphy. Chicago, 1972; Benton J.F. Culture, power and personality in Medieval France. 
L., 1991. Ко времени, о котором идет речь, только начали публиковаться рабо
ты о средневековой автобиографии J1.M. Баткина и А.Я. Гуревича: Баткин JI.M. 
«Не мечтайте о себе»: о культурно-историческом смысле «Я» в «Исповеди» 
бл. Августина. М., 1993; Он же. Ради чего Абеляр написал свою автобиогра



наиболее репрезентативные в личностном отношении автобиогра
фические сочинения, составить к ним общий «вопросник» и, со
ответственно, попытаться «опросить».

Оказалось, однако, что сделать это не так просто. По каким- 
то причинам общая картина, необходимая для жанра статьи в эн
циклопедию, из полученных ответов никак не складывалась. Да и 
общие вопросы к текстам находились с трудом. Оставленные 
западным Средневековьем автобиографические сочинения при 
ближайшем рассмотрении оказались настолько разными, что, не
смотря на все усилия, их никак не удавалось упорядочить, сгруп
пировать, «подогнать» под какую-то единую мерку. Не получалось 
и выстроить общую модель на основании каких-то отдельных наи
более ярких и выразительных образцов, например «Истории моих 
бедствий» Петра Абеляра (1079—1142) или «Монодий» Гвиберта 
Ножанского (1053—1121).

Самая общая картина места автобиографии в истории евро
пейской культуры представлялась в то время, впрочем, достаточ
но очевидной. Вслед за Г. Мишем и его последователями я исхо
дил из того, что автобиографизм в том или ином виде был присущ 
людям всегда — слишком очевидным, глубоко укоренившимся или 
даже вечным (по крайней мере, с того времени, как он научился 
писать) кажется стремление человека рассказать миру о самом 
себе, запечатлеть для потомков собственный человеческий облик. 
Одновременно казалась вполне убедительной мысль о приглушен
ном звучании автобиографизма — как и вообще личностного на
чала — в традиционных культурах и, наоборот, доминировании его 
в индивидуалистической культуре Запада Нового времени. Сред
невековье и в особенности Ренессанс виделись же некими переход
ными эпохами, в которых произошло зарождение автобиографии 
новоевропейской (т.е. современной, в полной мере индивидуали
стической, «настоящей», одним словом).

Но вот когда от этих общих рассуждений приходилось перехо
дить к какой-то конкретной ситуации, конкретным средневековым 
текстам, появлялись серьезные трудности. Главная, как мне тогда 
казалось, состояла в том, что европейское Средневековье, оставив 
нам некую особую — по крайней мере, с формальной точки зре
ния — группу сочинений (рассказ в них ведется ретроспективно,

фию? / /  Мировое древо (Arbor mundi). 1994. Вып. 3. С. 25—57; Гуревич А.Я. 
Индивид (статья для возможного в будущем «Толкового словаря средневеко
вой культуры») / /  От мифа к литературе: Сборник в честь семидесятипятиле
тия Е.М. Мелетинского. М., 1993. С. 297—311; Он же. «В этом безумии есть 
метод»: К проблеме «индивид в средние века» / /  Мировое древо (Arbor mundi),
1994. Вып. 3. С. 80—97; Gurjewitsch A. Das Individuum im Europäischen Mittelalter. 
München, 1994.



от первого лица, его сюжет — история жизни автора), которые мы 
теперь называем «автобиографиями», очень мало сообщило нам о 
«жизни» этих сочинений в культуре эпохи. Для чего они создава
лись? Кому были адресованы? Как воспринимались читателями? 
Достаточно очевидно, что для индивидуалистической культуры 
Нового времени автобиографии и иные «эгодокументы» — органи
ческая составная часть. Но чем они были для культуры средневе
ковой, во многом остававшейся традиционной? Как объяснить, 
что средневековые авторы вообще их создавали? Разъяснения на 
этот счет в доступных мне источниках практически отсутствова
ли — как у самих авторов автобиографий, так и у их современни
ков. Казалось, что средневековая культура по каким-то причинам 
упорно игнорирует присутствие в ней автобиографизма, почему- 
то отказывается его обозначать.

Итак, главную свою трудность я объяснял невозможностью 
обнаружить конкретные исторические обстоятельства появления 
на свет средневековых автобиографических сочинений и их быто
вания, тот контекст, который представлялся совершенно необхо
димыми для истолкования их смыслов. Иными словами, нечто, 
позволявшее увидеть их не только как текст (т.е. в их отношении 
с другими текстами — современными, более ранними или более 
поздними), но и как произведение, т.е. как часть «внетекстовой 
действительности». Как вскоре выяснилось, эта трудность была 
достаточно хорошо известна исследователям средневековой лите
ратуры, не раз указывавшим на важность контекста для понима
ния содержания средневековых сочинений. То, почему в них что- 
то рассказывается, т.е. для какой цели, какой аудитории, «часто 
является настолько важным, что без должного уяснения этого мы 
не можем адекватно понять текст»5.

Впрочем, кое-что в связи с бытованием средневекового авто
биографизма представлялось все-таки более-менее ясным. На
пример, что «автобиографий» в средневековой Европе было на
писано сравнительно немного, что они не привлекали особого 
внимания читателей и в большинстве своем оставались в единич
ных рукописях вплоть до XVIII в., когда интерес к такого рода ис
ториям стал очевиден6. Еще раньше я обратил внимание на следы

5 Vitz Е.В. Medieval Narrative and Modern Narratology: Subjects and Objects of 
Desire. N.Y., 1989. P. 8.

6 Возможно, единственным исключением в этом ряду следует считать «Ис
поведь» св. Августина — сочинение, широко читавшееся и переписывавшееся 
на протяжении всего Средневековья (Courcelle P.P. Les Confessions de Saint 
Augustin dans la tradition littéraire: antécédents et postérité. Paris, 1963. P. 235—327). 
Однако это сочинение епископа Гиппонского, как показывают многочислен
ные исследования, вплоть до Нового времени воспринималось не столько как



глухой враждебности средневековой христианской ортодоксии к 
«разговору о самом себе», соотносившемуся с грехом гордыни7. 
Вот, пожалуй, и все.

Тем временем, мне довелось поделиться этими своими трудно
стями с некоторыми коллегами, проявлявшими интерес к средне
вековой «автобиографии», и получить в ответ ряд весьма скепти
ческих замечаний8. Общий пафос скепсиса можно было свести к 
призыву быть осторожней с обобщениями: средневековая культура 
многообразна и многомерна, и потому в ней вполне можно обнару
жить «просто» желание человека запечатлеть для потомков свой 
образ, без прямого соотнесения этого желания с христианской ор
тодоксией, как, например, у фра Салимбене да Парма (1221—1290) 
в его «Хронике». То есть выходило, что автобиографизм вполне мог 
являться «законной» и достаточно «укорененной» частью средневе
ковой действительности и что следы этой его «укорененности», 
если как следует поискать, вполне можно обнаружить. В этой свя
зи мне было указано на одну фразу, добавленную писцом начала 
XIV в. к так называемой «автобиографии» папы Целестина V (Пьет
ро дель Мурроне, 1215—1296). В ней утверждалось, что будущий 
понтифик «собственноручно написал» историю своей жизни и ос
тавил рукопись в келье перед тем, как отправиться в Рим: «quam 
ipse propria manu scripsit et in cella sua reliquid»9. Что это, спрашива
лось, как не ясное вербальное свидетельство того, что идея автоби
ографии была вполне знакома людям Средневековья?

По ряду причин этот пример мне, однако, не показался дос
таточно убедительным. Во-первых, приведенная выше фраза впол
не могла означать не больше, чем просто желание писца убедить 
читателей в подлинности документа и сведений, в нем сообщае
мых. Мы довольно хорошо знаем, что такого рода «аргументы» —

история жизни автора, сколько как универсальная история обретения челове
ческой душой Бога. Может быть, именно поэтому ни один из средневековых, 
да и более поздних автобиографов не упоминает Августина в ряду своих пред
шественников. Параллели между Августиновой «Исповедью» и средневековы
ми «автобиографиями», впрочем, охотно проводятся исследователями. Чаще 
всего с ней соотносят «Монодии» Гвиберта Ножанского — см.: Courcelle Р. 
Op. cit. Р. 272-275.

7 Зарецкий Ю.П. Смертный грех гордыни и ренессансная автобиография 
/ /  Средние века. Вып. 55. М., 1992.

8 Пользуясь случаем, выражаю искреннюю признательность профессору 
Роберту Брентано (Калифорнийский университет, Беркли) за возможность об
судить с ним этот сюжет.

9 Frugnoni A. Celestiniana /  Intr. di Clara Gennaro. Roma, 1991. P. 59. См. пер. 
фрагмента на рус. яз.: Память детства. Западноевропейские воспоминания о 
детстве от поздней античности до раннего Нового времени (III—XVI вв.) /  Под 
ред. В.Г. Безрогова. М., 2001. С. 85—89.



совсем не редкость для средневековых скрипториев10. К тому же 
существуют достаточно веские основания считать, что Пьетро, этот 
монах-отшельник, проведший большую часть жизни в уединенных 
молитвах, вообще не мог писать по-латыни — по крайней мере, так 
считали болландисты, издавшие его сочинения11. Наконец, — и 
это, пожалуй, наиболее серьезное основание для сомнений — при
веденная выше формула, похоже, является единичной. Во всяком 
случае, несмотря на мои настойчивые попытки и разнообразные 
стратегии поиска, найти подобные ей вплоть до второй половины
XVI в. (сочинения Челлини и Кардано12) не удавалось.

Между тем вопросы в связи с этой загадкой стали вырисовы
ваться ясней, и само понятие искомого «контекста» постепенно 
приобретало более-менее определенные очертания. Становилось 
все более очевидным, что для анализа средневековых «автобиогра
фий» совершенно необходимы сведения о конкретных обстоятель
ствах, в которых они появлялись и «жили». Без этих сведений они 
казались просто «иными» и «странными» по сравнению с новоев
ропейскими автобиографиями. К тому же их изолированность вела 
к соблазну «вчитывания» в них современных смыслов — с чем 
постоянно приходилось сталкиваться в исторических и литерату
роведческих исследованиях.

Важность поисков исторического контекста представлялась 
очевидной еще и потому, что в отличие от других «канонических» 
жанров средневековой литературы — например, хроник, житий 
святых или песен трубадуров — автобиографический рассказ суще
ствовал в ней как маргинальное явление, укорененное не столько 
в литературной традиции или общих социальных практиках, 
сколько в «жизни», т.е. в неких конкретных, порой случайных, 
социальных и личных обстоятельствах. Но тогда снова получалось, 
что без знания этих обстоятельств историк едва ли может претен
довать на убедительное прочтение той или иной средневековой 
«автобиографии».

Пример «Истории моих бедствий» Петра Абеляра, как каза
лось, подтверждал такое предположение13. Не потому ли это сочи
нение породило столько противоречивых, порой взаимоисключа
ющих, интерпретаций и даже сомнение в его аутентичности14, что

10 См., например: Блок М. Апология истории или ремесло историка. М., 
1986. С. 5 3 -6 3 .

11 Frugnoni A. Op. cit. Р. 27—28.
12 См. об этом в моей статье (см. примеч. 7).
13 Ср.: Багге С. Автобиография Абеляра и средневековый индивидуа

лизм / /  Мировое древо (Arbor mundi). М., 1994. Вып. 3. С. 59—60.
14 Большинство современных исследователей склоняются к признанию за 
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мы очень мало знаем об исторических условиях его появления на 
свет и его «жизни» во времена Абеляра? Кому было адресовано это 
утешительное письмо? Было ли оно письмом в привычном для нас 
смысле слова, т.е. средством коммуникации, или эпистолой, т.е. 
образчиком литературного жанра? Читал ли его кто-нибудь, кро
ме Элоизы, из современников (в том, что его читала Элоиза, впро
чем, тоже есть сомнения)? Все, что мы с большей или меньшей 
определенностью знаем о контексте, окружавшем это сочинение, 
можно уместить в несколько предложений. Мы знаем, что в Сред
ние века его списки не существовали отдельно, будучи включены 
в состав единого рукописного кодекса вместе с другими письма
ми, составившими знаменитую переписку Абеляра и Элоизы. Нам 
известно также, что через некоторое время эта переписка была 
переведена на французский язык, а в XIV в. одна из латинских ее 
копий дошла до Петрарки, который внимательно прочитал исто
рию жизни философа, оставив в рукописи свои пометки15.

Тем временем одна задругой стали выходить работы крупней
ших отечественных историков европейской культуры Средних ве
ков и Возрождения, самым непосредственным образом связанные 
с предметом моих поисков. Было увлекательно обнаружить в них 
и иные ракурсы видения проблемы, и сходные с моими мысли 
(например, о трудностях в понимании средневековых автобиогра
фических произведений, их «непрозрачности», окутанности тра

Элоизой. Аргументацию этой позиции в американской историографии см.: 
Historical and religious writers of the Latin West /  Ed. Patrick J. Geary. Aldershot,
1995. P. 20—26; Marenbon J. The philosophy of Peter Abelard. N.Y., 1997. P. 82—93; 
Mews C.J. The lost love letters o f Heloise and Abelard: perceptions of dialogue in 
twelfth-century France. N.Y., 1999. P. 47—53. См. о  т о м  же: Багге С. Автобиогра
фия Абеляра... С. 60 и примеч. 11.

15 Примечательно, что ни один из сохранившихся списков «автобиогра
фии» Абеляра не имеет привычного для нас заглавия «История моих бед
ствий» (McLaughlin М. Abelard as autobiographer / /  Speculum. 1967. Vol. 42. 
P. 464. N. 5). Как можно предположить, это заглавие появилось в результате 
того, что сам Абеляр дважды определяет свое сочинение (в начале и в конце 
его) как historia calamitatum mearum. Возможно также, что в его закреплении 
как общепринятого поучаствовал позднее Петрарка, употребивший это же на
звание в трактате «Об уединенной жизни»: «Как он сам [т.е. Абеляр] подроб
но упоминает в истории своих бедствий (курсив мой. — Ю. 3.), он, спасаясь 
от зависти, укрылся в глуши Труа в поисках уединения...» (Petrarca F. De vita 
solitaria /  A cura di G.Martelloti. Torino, 1977. P. 244; цит. по: Баткин Л.М. Ради 
чего Абеляр написал свою автобографию? С. 28). О средневековых списках 
«Истории моих бедствий» см.: Abélard Pierre. Historia calamitatum /  Ed. J. Mon- 
frin. Paris, 1959. P. 8 ff.; Mews C.J. La bibliothèque du Paraclet j  j  Studia monastica 
1985. Vol. 27. P. 4 4 -4 5 .



диционными клише, топосами, цитатами из авторитетов16), и от
веты на некоторые мои вопросы, над которыми я безуспешно бил
ся. Так же, впрочем, как и то, что они были отнюдь не исчерпы
вающими. Скажем, ответы на вопросы в связи с «автобиографией» 
Абеляра. Модель историко-культурного контекста «Истории моих 
бедствий», предложенная А.Я. Гуревичем17, представлялась одной 
из самых убедительных из всех мне известных, но все же слишком 
умозрительной, лишенной достаточной опоры на конкретные 
«факты» биографии ее автора. Проведенный J1.M. Баткиным бле
стящий анализ текста Абеляра «в горизонте эпохи» также не позво
лял представить знаменитого философа как «вот этого» человека
XII в., взявшегося рассказывать о своей жизни. Недоставало как 
раз того, что осталось вне поля зрения историка, — «биографиче
ских обстоятельств и целей, которыми задавался Абеляр»18.

В итоге в какой-то момент прежнее предположение стало со
вершенно очевидным императивом: для интерпретации средневе
ковых «рассказов о себе» необходим их исторический контекст, т.е. 
уяснение места автобиографизма в «теле» средневековой культуры. 
Причем как в каком-то единичном случае — например, с той же 
«Историей моих бедствий», — так и в случае со средневековыми 
автобиографическими сочинениями как некоей группой текстов. 
Но вот где и как обнаружить этот контекст или контексты? Воз
можно ли это вообще? Задача казалась неразрешимой.

Несмотря на все эти трудности, статья «Автобиография» в 
«Словарь средневековой культуры» тем временем все же была 
закончена, хотя получилась она не столько о средневековой «ав
тобиографии» как части средневековой культуры, сколько о не
сходстве средневекового автобиографизма и автобиографизма но
воевропейского. Однако вопросы, оставшиеся в ходе работы над 
ней без ответов, меня не оставляли и временами так или иначе 
напоминали о себе.

II

Вот тут-то и состоялась встреча с легендой о святом Алексее, 
человеке Божием, давшая первый импульс к началу работы над 
этим очерком. Как-то, готовясь к лекции о средневековых святых 
и святости, я перечитывал изрядно подзабытую историю святого — 
и совершенно неожиданно обнаружил в этой истории... рассказ о

16 Гуревич А.Я. «В этом безумии есть метод». С. 80.
17 Гуревич А.Я. Индивид. С. 304—306; Gurjewitsch A. Das Individuum im 

Europäischen Mittelalter. S. 160—183.
18 Баткин Л.М. Ради чего Абеляр написал свою автобиографию? С. 51.



том, как святой написал свою «автобиографию»! Рассказ этот, 
впрочем, был достаточно лаконичным (занимал не больше двух 
десятков строк) и к тому же довольно схематичным (что не удиви
тельно для агиографического жанра). Но в нем были налицо по
чти все составляющие искомого контекста, или «автобиографичес
кой ситуации». Причем особенно любопытным представлялось 
описание того, как «автобиография» святого была прочитана (т.е. 
воспринята) после его смерти разными людьми. Появилась надеж
да, что именно в этом рассказе при некотором, безусловно необ
ходимом усилии, прежде всего теоретико-методологическом, мож
но найти ответы на интересовавшие меня вопросы относительно 
средневекового автобиографизма. Больше того, казалось, что 
Средневековье как бы специально «проговорилось», оставило нам 
эту историю для того, чтобы ответить на эти вопросы — пусть не 
прямо, по-своему, но все же ответить.

Через какое-то время появился первый вариант этого очерка. 
Он представлял собой текст доклада с названием «Легенда о св. 
Алексее, человеке Божием, и средневековая автобиография»19. Уже 
первые вопросы, заданные из зала («В каком веке жил этот Алек
сей?», «Точно ли фигура Алексея вымышленная?» и т.п.), пока
зывали, что объяснить достаточно внятно суть проблемы мне не 
удалось. Вместо должного, т.е. «смыслов автобиографизма в сред
невековой культуре на примере легенды о святом Алексее», судя по 
вопросам и краткому обсуждению, аудитория услышала другое: 
«легенда о святом Алексее в связи с какой-то не совсем понятной 
или даже надуманной проблемой». Следующей версией работы 
стала уже 50-минутная лекция с тем же названием. В ней главные 
тезисы были изложены более внятно и обстоятельно. К лекции 
была подготовлена также схема, разъяснявшая подход к анализу 
текстов легенды, и несколько изображений Алексея и его «автоби
ографии» из различных средневековых источников. Реакция слу
шателей была явно лучше, вопросы о годах жизни святого не за
давались, но все же осталось впечатление, что докладчиком что-то 
важное не договорено, а слушателями недопонято20. В итоге работа

19 Доклад был прочитан на Конгрессе медиевистов в г. Лидс в июле 1997 г. 
Позднее его тезисы были опубликованы в переработанном виде: Зарецкий Ю.П. 
О смыслах средневекового автобиографизма: письмецо св. Алексея, человека 
Божия / /  Проблемы антиковедения и медиевистики (К 25-летию кафедры ис
тории Древнего мира и Средних веков в Нижегородском университете). Ниж
ний Новгород, 1999.

20 Лекция сначала была прочитана в ноябре 1998 г. в Центрально-Евро
пейском университете (Будапешт), а затем в мае 2000 г. дважды в Калифор
нийском университете (Лос-Анджелес и Риверсайд). В июне 2001 г. состоялось 
выступление на эту же тему на Семинаре по исторической антропологии в 
ИВИ РАН.



над «письмецом» Алексея оказалась отложенной «до лучших вре
мен». Когда же такие времена вроде бы наступали, всякий раз хо
телось все переписать заново, поскольку менялись мои подходы и 
к прочтению автобиографических текстов, и к проблеме средневе
кового автобиографизма в целом. В конце концов стало ясно, что, 
если так будет продолжаться дальше, эта работа никогда не будет 
завершена. Следом, впрочем, появилось и другое соображение, о 
котором уже было сказано в самом начале: а почему бы не пред
ложить ее читателю в таком незаконченном виде, «как она есть» на 
сегодняшний день21?

* * *
Версия легенды об Алексее, которая мне первоначально попа

лась на глаза в русском переводе с греческого22, оказалась доволь
но известной. Это был текст, очень близкий одной из основных 
модификаций истории — прозаическому житию святого, в конце 
X в. переведенному на латинский и позднее опубликованному в 
«A;ta sanctorum»23. Больше того, текст, считающийся исследовате
лями исходным для большинства последующих вариаций легенды. 
Поскольку дальше в этой работе не раз придется обращаться к 
различным перипетиям жизни Алексея, в качестве начала разгово
ра уместно привести краткое изложение этой версии, не упустив, 
разумеется, и главный для нас эпизод с Алексеевой «автобио
графией».

Алексей родился в Риме в семье очень богатого и знатного 
человека по имени Евфимиан и был для благочестивых родителей 
долгожданным чадом. Когда он достиг подобающего возраста, его 
отдали учиться «служителям церковных таинств и свободных 
наук», и юноша преуспел как в тех, так и в других, проявив особую 
расположенность к божественному знанию. Затем подошло время 
женитьбы Алексея, ставшей толчком к крутым переменам в его 
жизни в неожиданном направлении. Как и подобало в такого рода 
обстоятельствах, родители выбрали ему достойную невесту и 
устроили торжественное бракосочетание в церкви, за которым по
следовал праздничный пир. Но когда же после него молодой муж 
с благословения отца вошел в опочивальню к молодой супруге, он

21 Настоящий очерк публикуется в том виде, в котором он был закончен в 
2002 г. Для настоящего издания сделаны лишь незначительные изменения сти
листического характера и в нескольких случаях обновлена библиография.

22 Византийские легенды /  Вступ. ст., пер. и примеч. С.В. Поляковой. 
2-е изд. М., 1994. С. 156—161. Содержание жития приводится ниже по этому 
изданию.

23 Acta sanctorum. Julii. Parisiis, 1868. \Ы. 4. P. 251—254.



неожиданно повел себя вопреки должному: «Благороднейший 
юноша, весьма умудренный во Христе, начал поучать супругу и 
многое говорил ей о святыне». Затем он отдал ей свое золотое 
кольцо и ленту (возможный вариант перевода — пояс) и сказал: 
«Возьми и храни это, пока Господу угодно будет, и Господь да бу
дет посреди нас». После всего этого Алексей направился к морю, 
где сел на корабль и отбыл в Сирию, в город Эдессу, где в одном 
из храмов, по преданию, находился нерукотворный образ Христа.

Так началась новая жизнь святого, целиком посвященная слу
жению Богу. В Эдессе Алексей раздает все привезенное с собой 
нищим, облачается в убогие одежды и устраивается на церковной 
паперти, живя подаянием, суровым постом и беспрестанными 
молитвами. Родители и жена святого тем временем пребывают в 
безутешном горе. Евфимиан, не смирившись с потерей, рассыла
ет на поиски сына своих слуг, двое из которых прибывают в Эдес
су, встречают его, даже подают ему милостыню, но не узнают. По 
истечении 17 лет Господу, однако, было угодно чудесным образом 
открыть людям жизненный подвиг Алексея. В один из дней к цер
ковному пономарю обратилась икона Богородицы с призывом 
ввести в храм богомольца, отмеченного печатью святости: «Введи 
сюда человека Божия, он достоин царствия небесного, и дух Бо
жий почивает на нем и молитва его, как огонь, поднимается к лицу 
Божию». После этого чуда все узнали в Алексее святого и стали его 
превозносить, однако сам он, будучи не в состоянии терпеть эти 
почести, тайно покинул Эдессу и направился в Таре на родину 
апостола Павла, чтобы в молитвах и бдениях продолжить там 
жизнь безвестного нищего.

Но тут снова в судьбу нашего героя вмешивается Божий про
мысел: сильный ветер изменяет движение корабля и направляет 
его к одной из гаваней вблизи Рима. Тогда Алексей, покоряясь 
воле Всевышнего, остается в родном городе и, дабы никому не 
быть в тягость, решает остановиться под видом бедного странни
ка в доме отца, известного своей щедростью к нищим и благочес
тием. Не узнанный, он продолжает вести в родных стенах подвиж
ническую жизнь, «не ослабляя постоянных молитв, постов и 
бдений» и стойко терпя насмешки и унижения от слуг, которые по 
наущению дьявола «выливали ему на голову помои и учиняли 
много обид». Так протекли еще 17 лет жизни человека Божия, пока 
не подошел ее конец.

Последним делом святого в земной жизни как раз и стало на
писание им его «автобиографии». В тексте об этом говорится со
вершенно ясно и определенно: «когда же почувствовал, что завер
шилось время жизни его, то потребовал себе у приставленного к



нему слуги бумагу и трость и описал свою жизнь по порядку — как 
отказался от брака, как пошел странствовать, как против воли воз
вратился в Рим и как выносил множество бесчестий в доме отца».

После этого святой оставил бренную землю. О его кончине, 
впрочем, стало известно загодя. В один из воскресных дней в цер
кви в присутствии императоров (согласно легенде, в это время в 
Риме было одновременно два правителя — Гонорий и Аркадий) и 
папы (в греческой версии — «патриарха») раздался невидимый 
голос, призвавший искать человека Божия, которому вскоре суж
дено почить. Застать святого в живых, однако, никому не удалось. 
Когда же тело усопшего было обнаружено, то все увидели, что лик 
Алексея сияет и что в руке он держит некую грамоту (т.е. ту самую 
«автобиографию», о которой шла речь выше). После некоторых 
усилий эту грамоту удалось извлечь из застывших рук святого, и тут 
же в присутствии императоров, папы, родных и любопытствующе
го народа она была прочитана вслух. Уже первые слова предсмер
тного послания Алексея вызвали бурю чувств его родных: сначала 
на землю пал его отец, громко причитая и раздирая на себе одеж
ды; потом мать, «как львица, разорвавшая сеть», с рыданиями при
пала к груди сына; наконец, жена, вся в слезах, стала сокрушаться 
о невозвратной потере. И никто из окружавших, потрясенных этой 
сценой, не смог сдержать рыданий. Покойному были оказаны ве
ликие почести. Папа вместе с императорами велели положить его 
на расписные носилки и отнести в центр города. Здесь при боль
шом стечении народа мощи святого стали являть чудеса: «...рас
слабленные сразу исцелялись, слепые прозревали, недугующие, 
какой бы болезнью ни страдали, когда прикасались к святому телу, 
исцелялись». Наконец, мощи были упокоены в церкви Св. Бони
фация, где для них был сооружен ковчег из золота и драгоценных 
камней. И когда тело в него уложили, из него стало исходить бла
гоухание, «как будто он был полон всеми ароматами». И люди с 
радостью, заканчивает свою историю неизвестный рассказчик, 
«вознесли великое благодарение Богу, который изволил дать на
роду своему такую помощь, от которой всякий человек, просящий 
с искренним расположением ума, несомненно получает проси
мое».

При всех странностях и неожиданностях этого жизнеописания 
(особенно труднообъяснимыми казались внезапное бегство Алек
сея из отчего дома в брачную ночь и решение вернуться в него 
неузнанным странником спустя семнадцать лет), представляется, 
что про «автобиографию» святого в нем говорится вполне внятно 
и убедительно. Действительно, как иначе можно обозначить пред
смертное письмо, в котором Алексей «описал свою жизнь по по
рядку»?



* * *

В качестве второго необходимого отступления нужно особо 
сказать еще об одном существенном обстоятельстве, открывшемся 
в ходе знакомства с литературой о житии Алексея, — чрезвычайной 
популярности легенды в средневековом мире. Как выяснилось, 
историки литературы считают ее одной из самых известных исто
рий Средневековья, «бестселлером средневековой литературы»24.

Своей широкой известностью история св. Алексея, безуслов
но, обязана агиографической форме, в которой появились ее пер
вые версии и в которой она чаще всего представала перед средне
вековым читателем или слушателем (известно, что житийный жанр 
принадлежал, по крайней мере в период высокого Средневековья, 
к числу самых популярных и любимых в самых разных слоях обще
ства). До нас дошли сотни списков жития X—XVII вв., вошедших 
в состав разного рода богослужебных книг (легендариев, псалты
рей, миссалов, четьих миней и др.) и нравоучительных сборников, 
в том числе и самых известных, таких как, например, «Золотая 
легенда» Якова Ворагинского25.

Но история Алексея, родившись и получив наибольшее разви
тие в церковной среде, вовсе не была ее исключительным достоя
нием. Широкое использование житийной литературы в литургии, 
особенно специальные чтения на народных языках, проводивши
еся в день святого и обычно заключавшиеся в воспроизведении 
адаптированного варианта агиографического текста26, а также ис
пользование житийных материалов в молитвах делали эту историю 
доступной буквально каждому прихожанину, т.е. не только не зна
ющему латыни, но даже абсолютно неграмотному. Она, по-види- 
мому, вполне могла иметь вид и просто назидательного рассказа, 
указывающего на идеальный жизненный образец для подражания. 
В «A:ta sanctorum» приводится характерный в этом отношении 
эпизод: некий юноша Маврикий, услышав историю Алексея от 
одного из монахов, был так сильно поражен подвигом святого, что 
разрыдался и тут же решил навсегда уйти от мира27.

24 A Literary history of France. Vol. 1. L., 1974. P. 21. О популярности леген
ды см.: Schkomodau H. Alexius in Liturgie, Malerei und Dichtung / /  Zeitschrift für 
romanische Philologie. 1956. Bd. LXXII. S. 165—194.

25 Jacobus de Voragine. Legenda aurea /  Ed. Th. Graesse. Osnabrück, 1965. 
P. 403-406 .

26 Cm.: Head Th. Hagiography and the cult of saints: the diocese of Orleans 800— 
1200. Cambridge, 1990. P. 132.

27 «...Et dum sic per ordinem frater ille earn recitaret, et ipse devote animadverit, 
coepit ipse puer Mauritius in tantum lacrimari, quod nullo modo se a lacrymis 
continere poterat. Unde ex ilia hora concepit in corde religionis igressum; sicut post 
modum ipse ore proprio confessus est» (Acta sanctorum. P. 249).



С XII в. житийные сюжеты прочно входят в репертуар бродя
чих певцов. Если верить анонимному лионскому хронисту, то 
именно исполнение песни о святом Алексее «нечаянно» породи
ло могучее еретическое движение Средневековья. Согласно его 
рассказу, в один из воскресных дней 1173 г. Пьер Вальдо обратил 
внимание на толпу горожан, окруживших на площади жонглера. 
Присоединившись к ним и услышав историю жизни человека Бо- 
жия, он был настолько потрясен, что решил, так же как и Алексей, 
оставить свой дом, раздать имущество бедным и посвятить жизнь 
Господу28.

В XIV—XV вв. история Алексея уверенно выходит на подмос
тки средневекового театра. Ее драматургическую версию находим 
в известном цикле пьес второй половины XIV в. — «Мираклях 
Божьей Матери», где важнейшие события жизни святого обрета
ют подчеркнуто сакральное звучание благодаря прямой причаст
ности к ним Господа, Божьей Матери и их ангельского окруже
ния29. Помимо Франции постановки пьесы-жития осуществлялись 
в начале XVI в. в Италии и Испании, а позднее в Германии и Рос
сии30. Но, по-видимому, самую большую популярность биография 
святого имела в виршевой форме, наиболее близкой простонаро
дью. В незатейливых фольклорных ее интерпретациях обычно де
лается особый акцент на человеческом содержании истории, на тех 
нотках, которые должны тронуть каждого: родительской любви, 
супружеской верности, физических и душевных страданиях Алек
сея. Сказанное особенно характерно для Италии и славянских 
стран, в частности России, где благодаря каликам перехожим песнь 
о святом далеко разнеслась по городам и весям31. Есть также осно
вания полагать, что в более утонченной форме песнь о «человеке 
Божием» исполнялась при дворах знати — во всяком случае, в не
которых ее стихотворных списках (особенно французских XII—
XIII вв. и более поздних немецких) отчетливо прослеживаются 
черты куртуазной поэзии.

В общем, мы видим поразительное разнообразие форм быто
вания истории: от книжного жития и религиозной проповеди до 
миракля и народных песен. Она была слышна и в церкви, и в зам
ке сеньора, и на рыночной площади. Но больше всего поражает

28 MGH, XXVI, 447.
29 Miracles de Nostre Dame /  Ed. Gaston Paris à Ulysse Robert. Paris, 1883. 

Vol. VII. P. 280-369.
30 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия, в древнерус

ской литературе и народной словесности. Пг., 1917. С. 151—152.
31 Калики перехожие: Сборник стихов /  Сост. П. Безсонов. М., 1861. Т. 1. 

С. 97—154 (ст. № 28—36); Стихи духовные /  Изд. подг. Ф.М. Селиванов. М., 
1991.



даже не эта ее многоликость, а необычайная распространенность 
во времени и пространстве Средневековья. Оказывается, различ
ные варианты истории об Алексее рассказывали, читали и пели на 
протяжении, по меньшей мере, тысячи лет в десятках стран чуть 
ли не на всех европейских языках (только в Западной Европе бо
лее чем на десяти)!

Большинство исследователей сходятся на том, что начальная 
краткая версия жития святого (в этой версии его «автобиография» 
имеет устную форму) сложилась в Сирии около середины V в.32 и 
затем была перенесена в Византию, где его история обрела очень 
важную в смысловом и, так сказать, драматургическом отношении 
вторую часть, рассказывающую о страданиях и смерти Алексея в 
родном доме. Именно в таком «законченном» виде легенда стано
вится известна в Риме благодаря архиепископу Дамасскому Сер
гию, прибывшему сюда в 977 г. в сопровождении свиты греческих 
монахов. Очевидно, около этого времени, а возможно, и еще рань
ше были сделаны первые переводы ее на латынь. Впоследствии два 
из них, прозаическая и поэтическая версии, опубликованные по
зднее в «A;ta Sanctorum»33, получили наибольшее распространение, 
став основой для большинства последующих вариаций легенды на 
народных языках (по крайней мере, в Западной Европе)34.

В Италии, ставшей «второй родиной» легенды, самым ранним 
ее переложением на один из диалектов итальянского считается 
«Il ritmo di santo Alessio» начала XII в.35 Позднее, в конце XIV — на

32 О происхождении и начальном периоде бытования истории Алексея см.: 
AmiaudA. La legende syriaque de Saint Alexis l’homme de Dieu. Paris, 1889; Dashkof 
Dmitri, étude des formes diverses de la legende de St. Alexius. Moscou, 1868.

33 A;ta sanctorum. P. 251—256.
34 Utti K.D. The Old French Vie de Saint Alexis: Paradigm, Legend, Meaning / /  

Romance Philology. 1967. Vol. 20. P. 284. См. также некоторые важнейшие рабо
ты по истории легенды: Massmann H.F. Sanct Alexius Leben in acht gereimten 
mittelhochdeutchen Behandlungen, nebst geschtlicher Einleitung, so wie deutchen, 
griechischen und lateinischen Anhängen. Leipzig, 1843; Rosier M. Die Fassungen des 
Alexius Legende mit besondere Berucksichtung der Mittelaltischen Versionen. Vienn; 
Leipzig, 1905; Eadem. Alexiusprobleme / /  Zeitschrift für Romanische Philologie. 
1933. Bd. LIII. S. 508—528; La vie de Saint Alexis; poème du XI siècle et renou
vellements des X lle, XlIIe et XlVe siècles /  Ed. G. Paris et L. Pannier. Paris, 1872; 
Stebbins Ch.E. Les origines de la légende de Saint Alexis l’homme de Dieu / /  Revue 
belge de philologie et d’histoire. 1973. T. 51. P. 497 sv.; Idem. Les grandes versions de 
la légende de Saint Alexis / /  Revue belge de philologie et d’histoire. 1975. T. LIII. 
P. 679—696. На русском языке о различных версиях легенды, помимо фунда
ментального исследования В.П. Адриановой-Перетц, указанного выше, см.: 
Алексий / /  Православная энциклопедия. Т. 2. М., 2001.

35 Monachi Е. Anticissimo ritmo volgare sulla Leggenda di Saint’ Alessio. Roma, 
1907.



чале XV в., здесь получают распространение более пространные 
версии, включающие новые сюжеты, как, например, подробное 
описание паломничества Алексея в Иерусалим и его искушение 
дьяволом36. Вплоть до Нового времени легенда о человеке Божием 
была также широко распространена по всей Италии в форме на
родных песен37. Во Франции наибольшую известность получили ее 
поэтические модификации. Именно здесь в XI в. родилось самое 
знаменитое переложение истории, «La vie de saint Alexis»38, — об
щепризнанный шедевр старофранцузской литературы. Популяр
ной, хотя и в меньшей степени, легенда была в средневековой Гер
мании39, то же можно сказать и о позднесредневековых Англии40 
и Испании41. История жизни святого сохранилась, кроме того, в 
португальских, провансальских, норвежских и др. позднесредне
вековых списках42.

Но, по-видимому, еще более популярной, чем на Западе, — во 
всяком случае, в позднее Средневековье — легенда об Алексее была 
в Центральной и Юго-Восточной Европе, куда культ святого стал 
проникать с конца X — начала XI в. одновременно из Константи
нополя и из Рима. У сербов, болгар, поляков, чехов, украинцев, 
белорусов и особенно русских он вообще стал кем-то вроде народ
ного героя. Что касается именно Руси, то здесь его житие было 
известно, вероятно, уже с XI в. О популярности его у нас можно 
судить хотя бы по чрезвычайной распространенности имени Алек
сей, ставшего истинно русским43.

Добавим к этому, что исследователям хорошо знакомы также 
арабские, эфиопские, армянские и грузинские тексты — поисти- 
не не только панъевропейский, но и панхристианский сюжет!44 
Причем сюжет, которому суждена была необычайно долгая жизнь:

36 Altrocci R. A New Version of the Legend of Saint Alexius / /  Modern Philology. 
1925. Vol. 4. P. 337-352.

37 Marchiori Cl. La leggenda di S.Alessio nella tradizione popolare italiana. 
Genova, 1975. P. 43 flf.

38 La vie de Saint Alexis. Texte du manuscrit Hildesheim <L> /  Publ. Chr. Storey. 
Genève, 1968.

39 Joret Ch. La légende de Saint Alexis en Allemagne. Paris, 1881.
40 Adam Davy’s 5 dreams about Edward II. The Life of St. Alexius. Solomn’s book 

of wisdom. St. Jeremie’s 15 tokens before doomsday. The lamentation of souls /  Ed. 
by F.J. Furnivall. L., 1878. P. 17—79; Englische Alexiuslegenden aus dem XIV und 
XV Jahrhundert /  Ed. Jacob Schipper. Strasbourg, 1877 (Heft I, Version 1).

41 Rosier M. Versiones espacolas de la legenda de San Alejo / /  Nueva revista di 
filologia hispanica 1949. № 3. P. 329—352.

42 C m .: Storey Chr. An annotated bibliography and guide to Alexis studies (La Vie 
de saint Alexis). Genève, 1987.

43 См.: Алексий / /  Православная энциклопедия.
44 См. указанную выше библиографию Стори.



в XVII—XVIII вв. в Европе легенда все еще является составной 
частью народного поэтического репертуара и драматургии, новый 
взлет интереса к фигуре святого обнаруживается у художников 
барокко45, больше того, с нашим героем и его «автобиографией» 
можно совершенно неожиданно столкнуться и сегодня — напри
мер, в сказке братьев Гримм «Бедность и смирение ведут в рай», 
где он, изменив имя и облик, остается все же легко узнаваемой 
фигурой46.

III

«Открытие» необычайной популярности легенды в Европе 
XII—XVII вв. и разнообразия ее вариаций давало новый стимул к 
дальнейшим поискам. Выходило, что если история святого вовсе 
не является каким-то маргинальным эпизодом — а было очевид
но, что картина складывается как раз обратная: легенда букваль
но пронизывает «текстуальное сообщество» средневековой Евро
пы, — то и идея автобиографизма, «заложенная» в этой истории, 
также не случайна. Значит, можно было предположить, что она 
также была более или менее распространена и понятна совре
менникам?

Знакомство с разнообразными версиями жития Алексея сно
ва и снова убеждало в этом. В моем распоряжении оказалось боль
ше двух десятков историй, порой просто захватывающих своим 
драматизмом, неожиданными сюжетными поворотами и неуемной 
фантазией рассказчиков. И все эти истории рассказывали не толь
ко о перипетиях жизни (и смерти) святого, но и с большими или 
меньшими подробностями об искомом — о его «автобиографии». 
Проблема состояла в том, что оставалось неясным, что со всем 
этим богатством делать, т.е. как им лучше распорядиться, чтобы 
извлечь ответы на главный вопрос, пока сформулированный в са
мом общем виде: как разгадать загадку существования «рассказа о 
себе» в средневековой христианской, по сути своей традиционали
стской, культуре, тем не менее, как свидетельствовали тексты ле
генды, такой рассказ вполне допускавшей? Хотелось, конечно, 
сформулировать и какие-то другие, более конкретные, более «точ
ные» вопросы. Но вот какие?

Постепенно надежда на то, что все эти истории о святом при 
каком-то определенном взгляде позволят увидеть искомое (т.е. тот

45 Pigler A. Barocktemen: eine Auswahl von Verzeichnissen zur Iconographie des 
17. und 18. Jahrhunderts. Budapest, 1974. Bd. 1. S. 414.

46 Гримм Я. Детские и домашние сказки: Полное собрание сказок и легенд: 
В 3 т. М., 2008. Т. 3. С. 519-521.



самый историко-культурный контекст, который обычно недосту
пен исследователю, занятому интерпретацией того или иного сред
невекового автобиографического сочинения, — см. об этом выше), 
начала перерастать в некую уверенность. Одновременно стала 
очевидной и серьезная трудность в связи с этим проектом превра
щения историй святого Алексея в «контекст» средневекового авто
биографизма. Она состояла в том, что эти истории не были пря
мыми свидетельствами: они представляли собой что-то вроде 
зеркала, в котором виделась картина, отраженная в другом зерка
ле. К тому же вообще сама идея всерьез относиться к разным вер
сиям легенды в поисках реалий (а средневековые представления об 
автобиографической практике в данном случае вроде бы вполне к 
ним относятся) выглядела достаточно странно. Ведь получалось, 
что работу нужно строить на основе рассказов об «автобиографии», 
которая в действительности никогда не была написана, больше 
того, человек, который в этих рассказах выступает как автор «ав
тобиографии», скорее всего, никогда не существовал в действи
тельности. Какие-то сплошные фантомы. Можно ли относиться к 
ним всерьез историку, т.е., по определению, искателю действи
тельного, а не вымышленного прошлого?

В конце концов, с беспокойством по этому поводу все же уда
лось справиться: что делать, если никаких других, лучших источ
ников по интересующей меня теме нет и возможности найти их не 
предвидится? К тому же смущающая «виртуальность» истории 
Алексея и, в частности, его «автобиографии» — это только наша 
(т.е. ученого сообщества последних полутора-двух столетий) точ
ка зрения. Что касается людей, живших тысячу—пятьсот лет назад, 
для них эта история, скорее всего, существовала как живая дей
ствительность, т.е. как правда, которой верили. Или иначе, более 
осторожно: как бы там ни было, но на протяжении столетий раз
личные версии легенды об Алексее переписывались в монастырс
ких скрипториях, переводились на народные языки, читались в 
монашеских кельях и церквах во время богослужения, пелись на 
рыночных площадях и в королевских замках. Значит, нет сомне
ний, что история святого и его «автобиографии» жила в средневе
ковой действительности и составляет такую же «реальную» ее 
часть, как монастырская хроника или ленный договор.

*  *  *

Но все же как именно подобраться к имеющимся текстам? 
Какие конкретные вопросы им следует задавать? Это по-прежне- 
му оставалось не вполне ясным. Поскольку ни один из традици
онных историографических подходов в этой ситуации не срабаты
вал, приходилось искать какие-то другие, причем не только в



историографии, но и в других гуманитарных дисциплинах. Особое 
внимание в ходе этого поиска привлекла постструктуралистская 
критика, в частности мысль Р. Барта о возможности истории «на 
уровне литературных функций (производство, коммуникация, по
требление)»47. Не попробовать ли использовать эту идею для по
иска смыслов средневекового автобиографизма? В таком случае 
возникали три самоочевидных вопроса: какими мотивами/намере
ниями руководствовались авторы, приступая к описанию своей 
жизни? что из себя эти сочинения представляли? кому они адре
совывались и как были восприняты/поняты читателями? Причем, 
поскольку рассуждения Барта о читателе как центре аккумулиро
вания смыслов текста представлялись особенно убедительными48, 
можно было обратить сугубое внимание именно на этот компо
нент49 — благо тексты легенды такую возможность давали.

В итоге методология более-менее сложилась. Суть ее состоя
ла в том, чтобы представить разнообразные версии истории свя
того (и особенно те их части, где рассказывается о его предсмерт
ном письме) в качестве некоего единого текста, информирующего 
нас о смыслах средневекового автобиографизма. Ведь в них, этих 
версиях, как раз и содержалось то, что требуется: на разные лады 
рассказывается о том, как некий человек составил собственное 
жизнеописание, приводятся сведения о том, что оно собой пред
ставляло, кому было адресовано и какой отклик вызвало у чи
тателей. Разумеется, речь не шла о том, чтобы охватить взглядом 
бесконечное количество переводов и разнообразных вариаций ис
тории святого. Достаточно было остановиться хотя бы на наибо
лее известных из них и наиболее оригинальных в сюжетном отно
шении — в особенности, разумеется, тех, которые дают различную 
трактовку эпизода с Алексеевой «автобиографией». Так в конечном 
счете в качестве источников было отобрано около полутора десят

47 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. С. 219.
48 По Барту, смысл «...фокусируется в определенной точке, которой явля

ется не автор, как утверждали до сих пор, а читатель. Читатель — это то про
странство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается 
письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначе
нии, только предназначение это не личный адрес; читатель — это человек без 
истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий вое
дино все те штрихи, что образуют письменный текст» (Там же. С. 390).

49 Большую помощь в определении методологии анализа дало мне обще
ние с западными коллегами, обнаружившее существование другого, незнако
мого мне языка истории и гуманитарного знания в целом. В частности, раз
мышления Рэндольфа Старна (Калифорнийский университет, Беркли) об 
истории культуры как истории процесса производства и потребления смыслов 
(см. вышедшую позже книгу этого автора: Starn R. Varieties of Cultural History: 
Collected Essays. Goldbach, 2001).



ков текстов легенды X—XVI вв. (греко-латинских50, французских, 
испанских, итальянских, португальских, немецких и русских), 
выступавших в качестве некоего единого «мегатекста» средневеко
вой христианской культуры, призванного раскрыть смыслы сред
невекового автобиографизма. При этом сам феномен автобиогра
физма представал как некий процесс производства и потребления 
автобиографических смыслов, состоящий из трех взаимосвязан
ных и активных в порождении этих смыслов компонентов: автора 
(мотивы и цели рассказа о себе), автобиографического сочинения 
(описание автором собственной жизни) и читателя (восприятие 
автобиографического сочинения его адресатами). Чтобы получить 
искомый результат — т.е. обозначить спектр смыслов автобио
графической практики в средневековой культуре, — теперь следо
вало «опросить» этот «мегатекст», исходя из имеющейся схемы 
анализа.

IV

Автор. Итак, первый элемент обозначенной триады, который 
будет нас интересовать, это св. Алексей как автор своей «автобио
графии», точнее, его mens auctoris: во-первых, мотивы, которые 
побудили святого приняться за собственное жизнеописание, и, во- 
вторых, намерения, т.е. цели, которые он перед собой ставил (обыч
но их называют «авторским намерением»). И хотя мотивы и наме
рения не всегда бывают четко отличимы, и о первых, и о вторых 
так или иначе говорится в наших историях.

Начнем с мотивов. Весь их спектр в различных вариантах ле
генды располагается между двумя полюсами: личным и сакраль
ным. При этом личная мотивация автобиографического акта свя
того выражена крайне неотчетливо. Написание Алексеем его 
письма почти никак не объясняется предшествующей логикой (бо
лее чем причудливой, как можно было заметить) его жизни. Его ав
тобиографический порыв рождается неожиданно, вдруг, без каких 
бы то ни было раздумий и колебаний. Рассказчики сообщают нам 
о единственном обстоятельстве, которое можно интерпретировать 
как толчок, побудивший Алексея приступить к написанию его 
истории, — это приближение его смерти. Святой, тяжело заболев, 
будто бы ясно почувствовал близкий конец земной жизни, позвал 
слугу и велел принести ему писчие принадлежности: «Когда же

50 Практически все основные греческие версии жития были переведены в 
X—XII вв. на латинский, поэтому можно говорить о них как о некоем единстве.



почувствовал, что завершилось время жизни его...»51 Но такая ин
терпретация будет достаточно умозрительной — ведь совершенно 
ясно, что осознание приближающейся смерти вовсе не обязатель
но заставляет человека браться за перо; к тому же «описание соб
ственной жизни по порядку» — это не завещание, явно более под
ходящий жанр предсмертного письма.

Другое дело, если Алексей своим автобиографическим посла
нием намеревается открыть тайну о себе, которая иначе могла 
вместе с ним уйти в могилу и навсегда остаться скрытой для дру
гих, т.е. сказать, кто он есть на самом деле, — тогда его поступок 
как будто бы приобретает некоторый смысл. Не совсем, впрочем, 
очевидный ни с точки зрения христианского идеала святости, ни 
с точки зрения общепринятых норм морали. Известно, что глав
ная цель святой жизни — самоотверженное служение Богу, и этой 
цели Алексей, как следует из всего предыдущего содержания ле
генды, вполне достиг: он решительно отказался от мирских благ, 
стойко продолжал на протяжении многих лет добровольно испы
тывать тяжкие физические и душевные муки и т.д. Поэтому, уне
си он свою тайну вместе с собой в могилу, его жизненный подвиг 
нисколько не был бы меньшим. Другими словами, выходит, что 
если исходить из внутренней логики жития, то написание Алексе
ем своей предсмертной записки не имеет отношения к этосу свя
тости. Скорее даже наоборот, противоречит ему — не выглядит ли 
его «автобиографический акт» похвальбой своей праведной жиз
нью перед другими?

Смысловая противоречивость автобиографизма Алексея оче
видна также, если посмотреть на него с точки зрения логики меж
личностных семейных отношений. Объявив своим родным, что 
безвестный странник, которого они приютили, является их сыном/ 
мужем, он добился лишь того, что доставил всем новые страдания. 
Правда, которую поведал Алексей своей «автобиографией», оказы
вается для его родных не просто горькой, но нестерпимо мучитель
ной — на это совершенно недвусмысленно указывают все без ис
ключения рассказчики, подробно описывая душераздирающие

51 Житие Алексея, человека Божия /  Пер. Т.А. Миллер / /  Памятники сред
невековой латинской литературы. Т. 2. М., 1971. С. 107. В версии «A;ta sanc
torum»: «Cum autem completam sibi tempus vitae suae cognovisset...» (Acta sanc
torum. P. 252). Заметим, что некоторые рассказчики историй подчеркивают, что 
чувство приближающегося конца приходит к Алексею чудесным образом  
(в обоих случаях курсив мой. — Ю.З.): «Et dum agnovisset per visum humanos se 
finiturum labores...» ( Vazquez de Parga Luis. La mâs antigua redacciön latina de la 
leyenda de San Alejo? / /  Revista de bibliographia nacional. 1941. T. II. P. 255), или: 
«...videns igiturperspiritum...» {Jacobus de Voragine. Legenda aurea/ Ed. Th. Graesse. 
Osnabrück, 1965. P. 405).



плачи родных Алексея52. И такому его необычайному жестокосер
дию очень трудно найти какое-либо убедительное человеческое 
оправдание53.

Целый ряд версий легенды, впрочем, дает понять, что Алексей 
тут как бы ни при чем и что мотивы автобиографизма святого сле
дует искать вне пределов его индивидуального волеизъявления. 
В этих версиях в ход событий открыто вмешиваются небесные 
силы и святой получает приказание описать свою жизнь либо не
посредственно от Бога, либо от посланного Богом ангела. Напри
мер, в «Мираклях Божьей Матери» описать свою жизнь Алексею 
приказывает от имени Господа архангел Гавриил54. В редакции Че
тьих Миней митрополита Макария сделать это повелевает вроде бы 
сам Господь, хотя конкретная форма Божественного волеизъявле
ния рассказчиком не определяется: «и бысть время изыти ему от 
телесе, и егда изволи Господь взяти предание его от него...»55

Таким образом, в этом случае сам святой оказывается не 
столько самостоятельным субъектом действия, сколько исполни
телем небесной воли, а его автобиографический акт приобретает 
сакральную природу. При таком понимании все как будто бы ста
новится на свои места. С точки зрения высшего религиозного 
смысла «автобиография» Алексея совершенно необходима: фено
мен святости невозможен без публичности, без всеобщего призна

52 См.: Памятники средневековой латинской литературы. С. 108. Также см. 
в версии «Acta sanctorum»: «Euphemianus autem pater ejus, ut audivit verba chartae, 
factus examinis cecidit in terram, et surgens scidit vestimenta sua, coepitque canos 
capitis sui evellere, barbam trahere, atque semetipsum discerpere: et corruens super 
ipsum corpus clamabat: Heu me Domine [Deus] meus, quare mihi sic fecisti. <...>  
Mater vero ejus haec audiens, quasi leaena rumpens rete, ita scissis vestibus exiens, 
coma dissoluta ad caelum oculos levabat, et cum prae nimia multitudine ad sanctum 
corpus adiré non posset, clamabat: Date mihi viri Dei aditum, ut videam conso- 
lationem animae meae, ut videam filium meum, qui suxit ubera mea Et cum perve- 
nisset ad corpus, incumbens super illud, clamabat: Heu me! fili, lumen oculorum 
meorum, quare sic nobis fecisti? <...> Sponsa quoque ejus induta veste Adriatica o, 
cucurrit plorans, et dicens: Heu me! quia hodie desolata sum, et apparvi vidua Jam 
non habeo in quem aspiciam, пес in quem oculos levem...» (A;ta sanctorum. P. 253). 
Ср.: Византийские легенды. C. 160.

53 В одной из ранних латинских версий такое оправдание все же обна
руживается. Ее рассказчик утверждает, что Алексей написал свое послание, 
дабы успокоить безутешных родителей и жену, остававшихся в неведении от
носительно его судьбы («ut agnoscerent eum et de ipsa hora non haberent tristiam 
pro illo») ( Vazquez de Parga L. La mâs antigua redacciôn latina de la leyenda de San 
Alejo? / /  Revista de bibliographia nacional. 1941. T. II. P. 255).

54 «Dieu te mande que tu t’ordaines, /  Car en ces mesaises mondaines /  Ne te 
velut plus laissier y estre, /  Ains te veult en sa gloire mettre; /  Si soit ta vie par escript...» 
(Miracles de Nostre Dame. P. 350).

55 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия. С. 487.



ния особых заслуг праведника перед Богом. Письмецо как раз и 
оказывается тем «информационным каналом», через который под
вижническая жизнь святого выносится на всеобщее обозрение в 
качестве высокого образца служения Богу. Без этого автобиогра
фического откровения святость Алексея просто не могла бы впол
не состояться, умерший так и остался бы для всех людей безымян
ным странником с безвестным прошлым.

Впрочем, было бы ошибочным полагать, что трансцендентная 
мотивация автобиографического акта Алексея четко обособлена 
или даже каким-то образом противостоит мотивации личной. Вре
менами они вполне мирно соседствуют, лишь уступая друг другу 
главенство. Скажем, в одной итальянской версии XV в. акцент 
вроде бы делается на личном порыве: мысль о написании «авто
биографии» приходит сначала к Алексею («Я хочу написать пись
мо»56), который затем делится ею с Иисусом, но приступает к 
реализации своего замысла только после получения Его благосло
вения (в другой итальянской истории аналогичное благословение 
дает Алексею ангел57)- Подобного рода переплетение личного и 
высшего, надличного в изображении мотивации поступков свя
того, заметим, вообще присуще агиографии. Божии избранники 
ведомы и направляемы Небесной волей, но они вовсе не обяза
тельно являются просто ее слепыми безгласными исполнителями. 
Нередко они обладают возможностью индивидуального выбора, и 
именно этот мучительный индивидуальный выбор (как правило, 
им оказывается тот или иной вариант самоотречения во имя Гос
пода) делает святого «человечным», заставляет других любить его, 
страдать вместе с ним и стремиться следовать его примеру58.

Обратимся теперь к намерениям. Как я уже говорил выше, из 
целого ряда текстов легенды вполне можно допустить, что своим 
предсмертным посланием Алексей стремился достичь некоей или 
неких индивидуальных целей. Но каких именно? В некоторых слу
чаях следует, что послание было написано им прежде всего для 
того, чтобы родители и жена идентифицировали покойного, т.е. 
однозначно убедились, кто он на самом деле. В греческих и, оче
видно, производных от них латинских и др. вариантах истории 
прямо говорится, что Алексей записал основные события своей 
жизни, дабы быть опознанным родителями. По крайней мере,

56 «Scrivere voglio uno bravo» (Altrocci R. A New Version of the Legend of Saint 
Alexius. P. 349).

57 «Tutto questo mi piace l’angel dice, /  E Sant Alessio quello breve scrisse» 
(Rosier M. Die Fassungen des Alexius Legende. S. 179).

58 См.: Берман Б.И. Читатель жития (Агиографический канон русского 
средневековья и традиция его восприятия) / /  Художественный язык средневе
ковья. М., 1982. С. 159—183.



именно это утверждают их рассказчики — как от себя лично 
(«...чтобы отец и мать узнали, кто это, и увидели, что он сын их»59), 
так и от имени самого героя, «цитируя» его размышления («И все 
житие свое написав, да познают и, яко той есть сын их60»; «И из 
этого письма они меня узнают61»).

В отдельных случаях, если следовать разъяснениям рассказчи
ков, помимо, так сказать, функции удостоверения личности, по
слание святого выполняет еще и другую, учительную. Смысл этой 
функции передается следующим образом: узнав о содержании 
письма и проникшись святостью жизни сына, родителям Алексея 
следовало целиком посвятить себя служению Господу: «Дабы отец 
и мать законного их наследника, который во имя Бога себя расто
чил, целиком Богу предоставили во спасение своих душ и вечной 
памяти о его имени в будущем»62. В версии «Анфологиона» эти 
высшие наставительные мотивы перемежаются с сильнейшим чув
ством вины по отношению к родным за те страдания, которые он 
им принес: «В конце же писа сия: молю и милея дею родителем 
моим и честнейшей сожителнице моей: да не отягчитеся на мя, яко 
дах вам толику скорбь и мучение... и елико наипаче оскорбих вас, 
толико возимати имети мзду вящшую»63.

Впрочем, опять-таки даже и в этом последнем случае не вполне 
ясно, исходит ли намерение превратить предсмертное послание 
святого в назидание его родным от него самого или от Того, кто 
управляет его делами и поступками. Ни одна из наших историй не 
дает прямого ответа на этот вопрос.

«Автобиография». Обращаясь теперь к изображению предсмер
тного послания Алексея в наших текстах, подчеркнем, что рассказ 
о нем в том или ином виде присутствует во всех без исключения 
версиях легенды о святом64, а сам его «автобиографический акт»

59 «...Ut agnoscerent quia ipse esset filius eorum» (Rosier M. Die Fassungen des 
Alexius Legende. S. 139).

60 Редакция митр. Макария (Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея чело
века Божия. С. 487).

61 «Е per questo brevo eli me cognosscerano» (Altrocci R. A New Version of the 
Legend of Saint Alexius. P. 349). Или: «A cio chel me cognoscha el mio pare. /  E la 
mia mare e la mia spoza biatrize» (Rosier M. Die Fassungen des Alexius Legende. 
S. 179).

62 «...Ut pater et mater debitam sibi hereditatem, qua pro deo ipse caruisset, deo 
offerent ex integro ad salutem animarum suarum et sui nominis perpetue inde futuram 
memoriam» (Massmann H.F. Sanct Alexius Leben. S. 163).

63 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия. С. 498.
64 В самой ранней из известных сирийских версий легенды послание свя

того присутствует в устной форме. «Человек Божий» (главный герой в ней не 
имеет собственного имени) рассказывает историю своей жизни пономарю од
ной из церквей, прося его не обнародовать ее до тех пор, пока он жив (см.:



выполняет в ней, как уже отмечалось, очень важную смысловую 
роль: именно благодаря ему безымянный и безвестный богомолец, 
коротающий свои дни в каморке под лестницей, чудесным обра
зом превращается в святого, любимого народом «человека Божия», 
слава о котором мгновенно разносится по всему Риму. «Автобиог
рафия», таким образом, оказывается неким каналом реализации 
Божественной воли65.

Каким же сочинение святого видится рассказчикам легенды? 
Разумеется, ни в одной из имеющихся версий новоевропейский 
неологизм «автобиография» не употребляется, но зато сплошь и 
рядом используются слова, более или менее близкие ему по смыс
лу. В большинстве случаев это производные от греческого слова 
«charton», означавшего одновременно и бумагу (точнее, папирус 
или пергамен), и содержащийся на этой бумаге текст. В средневе
ковых латинских вариантах это «carta» или «Charta», «cartula», «carta 
vitae»66 — слова, возможно, несущие дополнительный смысл: до
кумент особой важности. То же и в романских языках — итальян
ском, французском, испанском и португальском — «carta»67, и в 
русском — «хартия» или испорченное «хартиал»68. В иных случаях

Amiaud A. La legende syriaque. P. 10—17). Аналогичная модель «устной автоби
ографии» присутствует в ранних греческих историях о человеке Божием 
{Rosier М. Alexiusprobleme. S. 508—528).

65 В иконографии «автобиография» святого обретает вполне конкретный 
зримый вид. Она обычно находится в руках Алексея, лежащего на смертном 
одре под лестницей, причем в одних случаях она представлена как небольшая 
записочка, уместившаяся на клочке бумаги, в других — целым свитком, напо
добие императорских указов и папских булл. Иногда можно даже прочесть 
первое слово Алексеева послания, которым обычно оказывается его имя. Ико
нографию Алексея см.: Aurenhammer Н. Lexicon der christlichen Iconographie. 
Wien, 1959. P. 86—88; Cahier Ch. Caratéristiques des saints dans l’art populaire. Paris, 
1867. P. 387; Lexicon der christlichen Iconographie /  Herausg. von Wolfgang Braunfels. 
Bd. 5: Iconographie der Heiligen. Rom, 1973. Col. 90—95; PiglerA. Barocktemen: eine 
Auswahl von Verzeichnissen zur Iconographie des 17. und 18. Jahrhunderts. Budapest, 
1974. Bd. 1. S. 414; Reau L. Iconographie de L’art Chretien. Tome 3: Iconographie 
des Saints. Paris, 1958. P. 52—54. Более подробно об иконографии святого, в ча
стности русской: Алексий / /  Православная энциклопедия. Т. 2.

66 Acta sanctorum. P. 253; Jacobus de Voragine. Legenda aurea P. 406; Mass- 
mann H.F. Sanct Alexius Leben. S. 163—165; PachtO. The St. Albans Psalter. L., 1960. 
PI. 141.

67 Altrocci R. An Old Italian Version of the Legend o f Saint Alexius / /  The 
Romanic Review. 1915. Vol. VI. № 4. P. 359—361; La vie de Saint Alexis. Texte du 
manuscrit Hildesheim <L> /  Publ. Chr. Storey. P. 107—112; Rosier M. Versiones 
espacolas de la legenda de San Alejo / /  Nueva revista di filologia hispanica 1949. № 3. 
P. 335—344; Allen J.H.D.Jr. Two Old Portuguese Versions of the Life of Saint Alexis. 
Codices Alcobacenses 36 and 266. Urbana, 1953. P. 62 et al.

68 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия. С. 303, 487— 
489, 498 -500 , 507-509  и др.



автобиография выступает как «письмо», «послание». Во француз
ских историях — как «lettre», немецких — «Brief», итальянских — 
«Ьгеѵо»69. Или, еще менее определенно, просто как «рукописанье»70 
(или немецкое «Geschriben»71). Помимо этих общих обозначений, 
указывающих на, так сказать, жанровую природу сочинения свя
того, в текстах легенды можно также обнаружить и некоторые 
«свидетельства» рассказчиков относительно его размеров. Тут их 
мнения очень сильно разнятся: это может быть и «краткая запис
ка» («brevis scriptura»72), и целая «книга» («book»73).

Как я уже отмечал выше, многие версии легенды настаивают 
на подробности и упорядоченности «автобиографии» святого. Рас
сказчики в этом мнении довольно единодушны как в латинских74, 
так во французских75, русских76 и др. историях. В некоторых слу
чаях, впрочем, они свидетельствуют о том, что «автобиография» 
была лаконичной: Алексей начертал в ней свое имя рядом с име
нами отца, матери и жены, добавив к этому отдельные краткие 
сведения о себе77.

Любопытно, что в ряде текстов XVI в. рассказчиками истории 
«цитируется» (sic!) первая фраза «автобиографии» святого, из ко
торой мы узнаем, что сочинение Алексея было написано от пер
вого лица: «Аз раб Иисуса Христа, Алексей, сын Еуфимиянов»78; 
или: «Я — Алексей, сын Евфимиана, римского сенатора»79. Но

69 Miracles de Nostre Dame. P. 352 et al.; Palmer N.F. Eine Prosarbeitung der 
Alexiuslegende Konrads von Würzburg / /  Zeitschrift für deutsches Alterum und 
deutsche Literatur. 1979. Bd. CVIII. S. 167—169; Altrocci R. A New Version of the 
Legend of Saint Alexius. P. 349—351.

70 Стихи духовные. C. 137.
71 Konrad von Würzburg. Das Leben des heiligen Alexius /  Hrsg. R. Hencynski. 

Berlin, 1898. S. 53 et al.
72 Acta Sanctorum. P. 253.
73 Adam Davy’s 5 dreams about Edward II. The Life of St. Alexius. Solomn’s book 

of wisdom. St. Jeremie’s 15 tokens before doomsday. The lamentation of souls /  Ed. 
by F.J. Furnivall. L., 1878. P. 54 et al.

74 «...Et scripsit per ordinem omnem vitam suam» (A:ta sanctorum. P. 252); «...et 
totum ordinem vitae suae ibidem conscripsit» (Jacobus de Voragine. Legenda aurea 
P. 405); «...per ordinem totam sua causa seriem descripsit» (Massmann H.F. Sanct 
Alexius Leben. S. 163).

75 «...Escrit la carta tute de sei medesime» (La vie de Saint Alexis. Texte du 
manuscrit Hildesheim <L>/ Publ. Chr. Storey. P. 107).

76 «...Написав се житие» (Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, челове
ка Божия. С. 487).

77 Ribadeneyra P. de. The lives of the Saints [flos sanctorum]. St. Omers, 1669. 
P. 486.

78 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия. С. 88.
79 «Yo soy Alexo, hijo de Euthemiano, senator de Roma» (Rosier M. Versiones 

espacolas de la legenda de San Alejo. P. 343).



чаще всего они дают более или менее подробный пересказ его со
держания. В прозаической версии «Acta. Sanctorum» это изложение 
хотя и довольно лаконично, но вполне содержательно. В нем при
водятся основные поворотные моменты биографии человека 
Божия: упоминается о его женитьбе, о том, как он отправился к 
святым местам, о возвращении вопреки его воле в Рим, о его стра
даниях в отеческом доме80.

Существует, однако, группа текстов, которая стоит в этом 
смысле особняком — в ней пересказ сочинения святого оказыва
ется чрезвычайно обстоятельным и фактически заново повторяет 
все обстоятельства его жизни, уже известные читателю. Самые 
выразительные примеры — история Алексея в «Мираклях Божьей 
Матери»81 и в английской версии XV в. (Ms. Laud 622)82, в которых 
пересказ Алексеевой «автобиографии» занимает сотни строк.

Примечательно еще, что среди текстов встречаются такие (осо
бенно это относится к некоторым византийским и производным 
от них версиям нашей истории), в которых рассказчики приписы
вают «автобиографии» святого интимный характер. Из них следу
ет, что, дабы у его родных не осталось ни малейших сомнений в 
том, что он их сын/муж, Алексей включил в свое сочинение некие 
заветные сведения, известные только самым близким ему людям: 
«И взем и написа вся тайны и яже им с отцем и с матерью и яже 
глагола к обрученици своей...»83, «и описал всю жизнь свою и тай
ное»84 (в обоих случаях курсив мой. — Ю. 3.).

Обращает на себя также внимание и то, что рассказчиками 
легенды о святом иногда даются, так сказать, качественные ха
рактеристики его «автобиографии» и отмечаются некоторые ее 
формальные признаки. Конрад Вюрцбургский, например, утвер
ждает, что она представляла собой описание «жестокой жизни» 
(«brute lief»)85, а английский поэт XV в., то ли чтобы подчеркнуть 
важность предсмертного письма святого, то ли просто ради риф
мы, указывает, что оно «было написано на латыни» («fforto write 
in latyne»)86.

80 «...Qualiter respuerit nuptias; et qualiter conversatus fuerit in peregrinatione, 
qualiterque contra voluntatem suam redierit Romam, et in domo patris sui opprobria 
multa sustinuerit» (A:ta sanctorum. P. 252).

81 Miracles de Nostre Dame. P. 280—369.
82 Adam Davy’s 5 dreams about Edward II. The Life of St. Alexius. P. 17—79.
83 Житье святаго человека Божия Алексия / /  Хрестоматия по древней рус

ской литературе /  Сост. Н.К. Гудзий. 6-е изд. М., 1995. С. 101.
84 «Scripsit omnem vitam suam et misteria» {Rosier M. Die Fassungen des Alexius 

Legende. S. 138).
85 Konrad von Würzburg. Das Leben des heiligen Alexius. S. 53.
86 Adam Davy’s 5 dreams about Edward II. The Life of St. Alexius. P. 54.



В общем, вполне можно заключить, что послание Алексея 
выглядит в наших историях вполне похожим на то, что мы назы
ваем сегодня «автобиографией». Не хватает, пожалуй, только ис
тории становления личности главного героя87. Впрочем, с самой 
его «личностью», как я уже отмечал раньше, в них тоже не все бла
гополучно.

Читатель. Последняя группа вопросов к текстам легенды свя
зана с восприятием сочинения святого адресатами его сочинения, 
или иначе — читательской аудиторией. Кто составлял эту аудито
рию и как автобиографическое откровение святого было ею вос
принято? К счастью, во многих случаях можно обнаружить доста
точно подробные сведения о судьбе письмеца Алексея после его 
смерти и попытаться их прояснить.

Почти все версии единодушны в том, что оно было прочита
но тут же, у его смертного ложа, в присутствии большого количе
ства людей, отчетливо делящихся на три группы. В первую входит 
римский папа (как уже говорилось, в греческих версиях часто «пат
риарх» или «патриархи») и императоры; во вторую — родители и 
жена/невеста Алексея88; наконец, в третью — анонимная толпа 
«народа» или даже «великое множество народа». При этом рассказ
чики ясно дают понять, что каждая группа «читателей» реагирует 
на то, что она слышит, по-разному.

Самый первый и самый сильный отклик послание усопшего 
находит у его родных (вспомним, что рассказчики истории не раз 
называют отца, мать и жену прямыми адресатами «автобиогра
фии»). Поняв, что умерший — это Алексей, часто даже не дослу
шав читаемое до конца, они громкими стенаниями и причитани
ями выражают неутешную скорбь по поводу утраты сына и мужа. 
Подробнейшим образом и с особой выразительностью переданные 
плачи его отца, матери и жены/невесты (практически все рассказ
чики, описывая этот эпизод, соблюдают именно такую последова
тельность) достаточно прямолинейно указывают на две вещи: во- 
первых, на то, кто является первоочередным адресатом сочинения, 
и, во-вторых, на то, что оно было прочитано родными Алексея 
главным образом как свидетельство его идентичности, как доку
мент, удостоверяющий, кем на самом деле является безвестный 
нищий.

87 Ср. формальное определение жанра автобиографии Ф. Лежена: «Ретро
спективное повествование в прозе, которое ведет какой-нибудь реальный че
ловек о своем собственном существовании, с особым акцентом на своей инди
видуальной жизни, в частности на истории своей личности» (Lejeune Ph. Le 
pacte autobiographique. Paris, 1975. P. 14).

88 В некоторых историях жена Алексея зовется невестой — очевидно, в 
связи с тем, что между обвенчанными не произошло телесное соединение.



Вот этот, самый, пожалуй, сильный в эмоциональном отноше
нии эпизод истории, в русской версии XIV—XV вв.:

...И егда прочте ю, тогда Ефимьян въскочив с престола скоро 
и раздрав ризы своя от горы и до долу и седины своя терзаше и так 
паде на персех праведнаго и честнаго тела его и любезно целова- 
ше, глаголя: «Горе мне, чадо мое, почто ми сице сотворил еси и 
печаль души моей принесе, или почто ми сице ныне вздыхание 
створи! О люте мне, чадо мое, колико летъ пуст бых, чая поне слы- 
шати гласа твоего и беседу твою, и не явил ми ся еси, видя тако 
плачющася в дому родителю своею. О люте мне, вожю старости 
моея, и камо ся имам дети жалование сердца моего, отселе уже 
достоит ми тяжко плаката острупленыя моея душа». Мати же его, 
слышавши, яко сын ея есть, отверзши оконце свое, аки лвица из 
лова, излезши из дверец и растерза ризы своя и власы распущеши 
на небо странно взирающи и жалостно глядаше сына своего, на
рода же моляше, глаголющи: «Увы мне, увы мне, дадите ми мес
то, да улучю надежду мою, дадите ми, мужи, место, да узрю си 
жалостно възлюбленаго своего чада. О люте мне, братья моя да 
узрю си жалостно взлюбленаго своего чада. О люте мне, братия 
моя, да узрю си единочадаго сына своего, агнца душа моея, птен
ца гнезда моего, вздоение сесцю моею». И текши вержеся на пер
си праведнаго сама и на тело его и любезно целоваше...

Невеста же в черные ризи оболкшеся и текши вержеся на пер
сех праведнаго и честнаго тела и плакашеся, вопиющи: «Горе мне, 
пустынолюбивая горлице, колико лет желех и слышати хотящи 
глас твой или беседу твою или слух твой, камо ся еси дел, и не явил 
ся еси мне. Колико лет пуста бых тебе ради, и днесь явихся вдови
цею и несть ми на кого взирати или кого ожидати, не имамъ уже 
где терпети, но отселе всплачюся острупленаго сердца моего и уяз- 
веныя моея душа89.

Затем от рассказчиков истории святого можно кое-что узнать 
и о восприятии «автобиографии» Алексея другой частью аудито
рии — собравшимся вокруг народом. По их словам, никто из при
сутствовавших, услышав, что новопреставившийся нищий — это 
Алексей, и увидев, как горько сокрушаются его родные, не мог 
сдержать слез (как можно предположить, это были слезы состра
дания родным). В той же русской версии: «Люди же вси ужасни 
бывше и точаша слезы не престаяху»90.

Оба эти отклика — семьи и собравшегося вокруг «человека 
Божия» народа — демонстрируют, впрочем, лишь один смысловой

89 Житье святаго человека Божия Алексия. С. 103.
90 Там же.



уровень восприятия письмеца — профанный. Между тем, во всех 
без исключения версиях легенды явно говорится и об ином, выс
шем, выраженном не столь прямолинейно, но все же достаточно 
отчетливо. Первый знак его присутствия — реакция на услышан
ное папой/патриархом и императорами. Рассказчики никак не 
комментируют их эмоции, однако дружно утверждают, что после 
того, как завершилось чтение послания Алексея и смолкли причи
тания родных, духовный и светские владыки повелели возложить 
тело усопшего на украшенное ложе и отнести в центр Рима, обес
печив к нему широкий доступ горожан, а затем, явно в знак осо
бого почтения, сами перенесли покойного в храм. Очевидно, что 
главой церкви и благочестивыми императорами рассказ Алексея 
был воспринят как сообщение иного рода — как свидетельство 
святости его жизни. Первые лица в земной иерархии людей как бы 
склоняют головы перед явлением в мир реальности более высокого 
порядка — человека, целиком посвятившего свою жизнь самоот- 
реченному служению Богу, совершившего величайший жизнен
ный подвиг во имя веры Христовой. Снова читаем в той же рус
ской версии истории: «Тогда повелеста славная царя архиепископ 
взяти одр и нести и поставити посреде града и глаголаху к наро
дом: “Се обретохом, его же искахом по вере вашей”»91.

Затем в рассказах на авансцену обычно снова выступает «на
род» и снова вслед за папой/патриархом и императорами «прочи
тывает» письмецо, но уже по-иному, как бы их глазами. Теперь из 
частного документа семейно-личного звучания, вызывающего сле
зы сострадания и умиления, оно превращается в текст, наполнен
ный сакральным смыслом, в неоспоримое свидетельство святос
ти Алексея, в средство, с помощью которого его благочестивая 
жизнь открывается христианскому миру и получает в нем высочай
шее признание: «И вси слышавше гражане стекошася стрести че- 
стныя мощи его»92.

Это сакральное предназначение сочинения «человека Божье
го», впрочем, еще более отчетливо и выпукло видно из обязатель
ного для всех модификаций легенды рассказа об эпизоде, имевшем 
место перед его прочтением. Имеется в виду его извлечение из 
окоченевших рук усопшего, не обошедшееся без чудесного вмеша
тельства небесных сил. Дело в том, что письмо Алексея достигает 
тех, кому оно предназначено, не напрямую: между ним и его ад
ресатом (или адресатами) находится еще некий незримый посред
ник, определяющий способ его «публикации».

Эпизод этот в греко-римской версии «A;ta sanctorum» переда
ется следующим образом. Когда тело «человека Божия» было най

91 Житье святаго человека Божия Алексия. С. 103.
92 Там же.



дено, все увидели, что в руках покойного зажато какое-то посла
ние. Заполучить его, однако, удалось не сразу. Первым это попы
тался сделать отец Алексея, но без какого бы то ни было успеха: 
«...и он хотел взять ее и не смог»93. Тогда он позвал императоров и 
понтифика, и те обратились к усопшему со смиренной просьбой 
отдать им письмо — только после этого руки Алексея чудесным 
образом разомкнулись, и оно оказалось у первосвященника, кото
рый передал его читать вслух одному из своих помощников: «Пос
ле этого архиепископ подошел, взял из его руки хартию и дал ее 
прочесть архивариусу святой римской церкви»94. Чудесная переда
ча автобиографии «человека Божия» именно папе, а не кому бы то 
ни было другому из присутствующих, совершенно определенно 
указывает на сакральное значение этого акта. И это вполне соот
носится с тем благоговейно-религиозным ее восприятием, которое 
затем отразилось в реакции папы, императоров и отчасти народа 
(во втором из отмеченных случаев).

Эпизоды, изображающие посмертное извлечение автобиогра
фии у Алексея в целом ряде других модификаций истории, позво
ляют снова говорить о затейливом переплетении вполне человечес
ких, земных, профанных и религиозно-возвышенных, сакральных 
смыслов. Существуют, например, версии, в которых упокоенный 
святой отдает свое жизнеописание не папе, а императорам или 
одновременно всем троим; в некоторых более поздних русских 
стихотворных переложениях извлечь письмецо удается отцу95, еще 
в других — жене/невесте. В латинской версии А, опубликованной 
Масманом, после безуспешных попыток Евфимиана, императоров 
и папы к покойному со словами скорби подходит вдова и тут же 
получает из его рук просимое96. Примерно то же и в испанской 
истории святого, опубликованной Маргарет Рёслер: только вдове 
удается извлечь грамотку у покойного мужа, причем, как подчер
кивает рассказчик, она делает это легко97. В итальянской «ренес
сансной» версии вся сцена имеет существенные дополнительные 
детали. Жена, обращаясь к умершему (она еще не знает, что он ее 
муж), рассказывает ему о своем недавнем сне, в котором она ви

93 Памятники средневековой латинской литературы. С. 108. В «A:ta sanc
torum»: «...et voluit earn ab eo accipere, et non valuit» (p. 253).

94 Там же. В «A:ta sanctorum»: «Et accedens Pontifex, accepit chartam de manu 
ejus, et dédit chartulario sanctae Romanae Ecclesiae, <...> ut legeret eam» (p. 253).

95 Адрианова-Перетц В.П. Житие Алексея, человека Божия. С. 66—67; Сти
хи духовные. С. 147.

96 «Cunque accederet, aperta manu cartam ei porrigebat cadaver examine» 
(Massmann H.F. Sanct Alexius Leben. S. 164).

97 «Estonce el sancto hombre tenido la mano y abrio el puco. Y ella tomo la carta 
alegremente» (курсив мой. — Ю. 3.) (Rosier M. Versiones espacolas. P. 343).



дела Алексея вернувшимся домой с письмом, причем это письмо 
он никому не хотел отдавать, кроме нее. Разумеется, «услышав» эти 
слова, покойный тут же разжимает пальцы и позволяет ей извлечь 
послание. Однако горюющая женщина, не подозревая, от кого это 
послание, передает его римскому папе, который самолично его 
прочитывает, заливаясь слезами98.

Однако, пожалуй, самая удивительная сцена чуда посмертно
го обретения записки святого изображена в «Романсе о святом 
Алексее» («Li romans de Saint Alessin») анонимного французского 
поэта XII в." Как и в «канонической» греко-римской версии «A;ta 
sanctorum», в «Романсе» записка чудесным образом извлекается из 
рук покойного папой100. Однако следом, по воле Божьей, проис
ходит еще большее чудо101: она вылетает из рук папы и опускается 
на грудь жены Алексея, которая, как выясняется, тайно носила под 
одеждой власяницу102. Кому же в этом случае адресуется автобио
графия и как вообще следует понимать столь неожиданный пово
рот сюжета? Автор «Романса» дальше сам разъясняет читателю 
случившееся: жизнь святого, ставшая известной благодаря его ав
тобиографии, являет собой столь высокий образец самоотречения, 
что повторить его едва ли возможно обыкновенному человеку. Тем 
не менее всякий может извлечь из нее полезный нравственный 
урок, прописанный в Библии: да отвергнет человек своих отца и 
мать и приклеится к жене своей. Именно на эту особую близость 
мужа и жены и указало Небо, продемонстрировав чудо с переле
том автобиографии и ее получением «законным» адресатом103.

V

Теперь, когда анализ текстов с помощью схемы автор—со
чинение—читатель был закончен (он, конечно, претендовал не

98 «Е 1о sancto aslarga la mane, e si ge lo dete. E la donzela cuz dovotione si lo 
dete a lo sancto papa E lo sancto padre lo comenzo a lezere, e lezando comenzo 
lacrimare» (Altrocci R. A New Version of the Legend of Saint Alexius. P. 351). Та же 
самая ситуация, но с большими подробностями встречается в североитальян
ской поэтической версии истории (см.: Rosier М. Die Fassungen des Alexius 
Legende. S. 182—184).

99 См. публикацию: The Vie de saint Alexis in the twelfth and thirteenth 
centuries /  Ed. and comm, by Alison Goddard Elliott. Chapel Hill, 1983. P. 93—137.

100 «Li apostoles mist sa main a la cartre; /  S[ains] A[lessins] la soie li alasque. /  
Cil le reçut ki ert de Rome pape; /  Quant il le tint, si le moustra as autres» (Ibid. Verses 
1070-73).

101 «Illuec fist Dieus un glorious miracle» (Ibid. Verse 1074).
102 «Que de sa main s’en ala droit la cartre; /  A la pucele s’en ala a la place, /  Ens 

en son sain, en son bliaut de paile» (Ibid. Verses 1075—77).
103 См. интерпретацию Элисон Элиот: Ibid. Р. 42—43.



столько на исчерпывающую полноту — все нюансы многочислен
ных историй Алексея едва ли можно учесть, — сколько на репре
зентативность), оставалось спросить, достиг ли он поставленной 
цели, удалось ли с его помощью обозначить спектр смыслов авто
биографизма в средневековой культуре, как это предполагалось 
изначально, и в чем эти смыслы состоят?

Ответ у меня, увы, получался скорее отрицательный. Желан
ная картина «автобиографической практики» в Средние века по- 
чему-то не складывалась. Из моего прочтения вытекали лишь два 
достаточно очевидных вывода самого общего свойства. Первый — 
идея описания отдельным человеком собственной жизни (вопре
ки малочисленности прямых свидетельств) вовсе не была чужда 
культуре европейского Средневековья: многочисленные вариации 
сюжета с предсмертной «запиской» Алексея в наших историях о 
святом — наглядное тому свидетельство. Второй — средневековый 
автобиографизм существенно отличался от автобиографизма но
воевропейского, и это отличие состояло, прежде всего, в его про- 
низанности сакральными надличными смыслами. Письмецо Алек
сея в большинстве случаев оказывается в наших текстах напрямую 
связанным с высшей по отношению к автору силой, которая не 
только побуждает святого взяться за перо, но и водит этим пером.

Этих выводов, однако, мне казалось недостаточно — они явно 
«звали» в какие-то иные дали и были чреваты радикальной пере
делкой уже почти законченной работы. Прежде всего, к переос
мыслению моего сюжета в связи с новыми подходами к понима
нию средневекового авторства, в полный голос заявившими о себе 
в медиевистике 1970—1980-х гг. Точнее будет сказать, в связи с 
обнаружением принципиальной разницы представлений об автор
стве в Средние века и в Новое время. В исследованиях историков 
разных школ и направлений я нашел множество разнообразных 
свидетельств этой разницы, причем в качестве едва ли не главной 
выступала та особенность, которая была прослежена мною в ходе 
анализа историй об Алексее: автором текста в Средние века до
вольно часто считался не столько отдельный человек, сколько Бог 
или стоящие между человеком и Богом небесные силы104.

Дальше — больше. В какой-то момент стала совершенно оче
видной необходимость соотнести историю автобиографии вообще 
и мой сюжет как частное ее преломление с интерпретацией исто
рии европейского субъекта в постклассической ее постановке. 
Продолжать считать, что такая постановка не имеет серьезных

104 См., например: Minnis A.J. Medieval Theory o f Authorship: Scholastic 
Literary Attitudes in the Later Middle Ages. L., 1984; Carruthers M.J. The Book of 
Memory. Cambridge, 1990. P. 189—220; Vitz E.B. Medieval Narrative and Modern 
Narratology.



оснований и является лишь данью преходящей моде, казалось 
просто невозможным — в гуманитарных науках в последние де
сятилетия XX в. произошли слишком серьезные изменения. Но 
тогда если такие понятия, как «человек», «индивид», «автор», «ав
тобиография», являются исключительно продуктами Нового вре
мени, то имеет ли смысл опирающийся на эти понятия «вопрос
ник», с которым я обращался к текстам легенды об Алексее? Или 
иначе: не пытаюсь ли я искать автобиографические (читай — ин
дивидуалистические, личностные — новоевропейские, одним сло
вом) смыслы там, где их быть не может, в культуре, этих смыслов 
лишенной? Не придумываю ли я эти смыслы, не «вчитываю» ли их 
в рассказы, призванные известить читателя о чем-то совсем ином? 
И тем самым не превращаю ли заведомые анахронизмы в инстру
менты исторического анализа? Тут возникают сомнения в разум
ности самого проекта поиска следов автобиографизма в средневе
ковых текстах вообще и в истории о святом в частности.

Я не знаю, как развеять эти сомнения, да и вообще нужно ли 
это делать. Мне не хотелось бы также переписывать эту работу за
ново, соответствующим образом изменив ракурс анализа. Скажем, 
рассмотреть письмецо Алексея в перспективе дискурса модерни
зации (в нашем случае это означало бы, опираясь на тексты леген
ды, проследить, как складывались новоевропейские представления 
об автобиографизме). В целом ряде работ современных историков 
литературы, написанных в русле постструктуралистской критики, 
такой ракурс — нередкое явление. В них обычно прослеживается, 
как радикально менялось в Новое время прочтение «старых» об
щеизвестных текстов, как наполнялись они новыми смыслами: 
изменившийся индивид хотел «видеть» в этих текстах себя105. Мо
жет быть, достаточно просто признаться в существовании этих 
сомнений и попытаться разобраться в их сути?

Мне вспомнилась дискуссия JI.M. Баткина и А.Я. Гуревича о 
личности и индивиде в истории. Точнее, та ее часть, где речь шла 
об оправданности употребления понятия «личность» по отноше
нию к людям Средневековья106. Перечитывая ее материалы сегод

105 В частности, Николас Пейдж блестяще продемонстрировал, как в 
XVII в. благодаря французским издателям и авторам предисловий сочинения 
Августина и Монтеня превратились из «безличных» трактатов в «автобиогра
фии» (Paige N.D. Being Interior: Autobiography and the Contradictions of Modernity 
in Seventeenth-Century France. Philadelphia, 2001). Пользуясь возможностью, вы
ражаю запоздалую благодарность профессору Пейджу (Калифорнийский  
университет, Беркли) за возможность ознакомиться с первой главой этой книги 
(«The History of Anachronism: Montaigne, Augustine and the Becoming of Autobio
graphy») в рукописи.

106 Баткин JI.M. К спорам о логико-историческом определении индивиду
альности / /  Одиссей 1990. М., 1990. С. 59—75; Гуревич А.Я. Еще несколько за-



ня, я все больше склоняюсь к мнению, что известная доля ана
хронизма при «разговоре» историка с прошлым (конечно, в случае, 
если этот анахронизм достаточно отрефлексирован и таким обра
зом «оправдан») совершенно неизбежна — прежде всего из-за раз
личия языков «той» и «этой» культур. Даже постструктуралистская 
критика, стремящаяся отказаться от «слишком» укорененных в 
новоевропейском типе дискурса понятий «индивид» или «лич
ность», вынуждена искать им замену и находить в... новоевропей
ском же понятии «субъект». Для историка вопрос, очевидно, со
стоит не в том, существовало ли понятие «автобиография» в 
Средние века107 (речь, разумеется, именно о понятии, а не о тер
мине, появившемся в конце XVIII в.). Ему должно быть гораздо 
важней осознавать, в какой мере это понятие «работает» при рас
смотрении им каких-то сторон средневековой культуры, насколько 
оно «полезно» ему как категория исторического анализа.

Возникает, конечно, и более глобальное сомнение: а возможно 
ли в таком случае (т.е. в случае признания «разомкнутости» истори
ческих эпох, определяющей роли позиции историка в конструиро
вании прошлого, существования различных эпистем, в рамках 
которых одно и то же утверждение может быть и истинным, и лож
ным, и т.п.) установление диалога с прошлым? Мне едва ли удаст
ся его развеять или хотя бы добавить что-то новое в давно ведущи
еся дискуссии. Просто хочется верить, что и читатели, и занимаю
щиеся историческим ремеслом не перестанут интересоваться тем, 
как жили, о чем думали, что чувствовали люди иных эпох и культур. 
И, наоборот, не хочется, чтобы им единственно оставалось раз
мышлять о том, «как история создается и функционирует в насто
ящем»108. Нельзя ли все-таки и сохранять интерес к прошлому, и 
оставаться «интеллектуально честным» — по мере сил?

мечаний к дискуссии о личности и индивидуальности в истории культуры / /  
Там же. С. 76—89 (см. о ее сегодняшнем восприятии: Степанов Б. Тонкая крас
ная нить: споры о личности и индивидуальности как зачин историографии 
1990-х / /  Новое литературное обозрение. 2007. № 83. Приложение); Бат
кин Л.М. «Не мечтайте о себе»: о культурно-историческом смысле «Я» в 
«Исповеди» бл. Августина. С. 66—69; Гуревич А.Я. Индивид (статья для возмож
ного в будущем «Толкового словаря средневековой культуры»). С. 309; Даль
нейшее продолжение дискуссии: Баткин Л.М. Европейский индивид наедине 
с самим собой. М., 2000; Гуревич А.Я. Человеческая личность в средневековой 
Европе: реальная или ложная проблема? / /  Развитие личности. 2003. № 1—2; 
Он же. Индивид и социум на средневековом Западе. М., 2005.

107 См. одну из фундаментальных литературоведческих работ на эту тему: 
Zumthor P. Autobiography in the Middle Ages? / /  Genre. 1973. N° 1. P. 29—48.

108 Копосов H.E. Как думают историки. М., 2001. C. 308.



Глава 12 
ЗАЧЕМ ПИСАТЬ ЭТО?

А так как человек рожден матерью, а не 
выведен в пробирке, то опыт существования 
других людей и значение их действий, конечно 
же, являются первым и наиболее изначальным 
эмпирическим наблюдением.

Альфред Шюц

Прошлое — чужая страна: они там все де
лают по-другому.

Лесли Поулс Хартли

Понимать — это значит объяснять поступ
ки, исходя из того, что известно о ценностях 
другого... или же «понимать» — это выяснять 
цели другого путем ретродикции или реконст
рукции.

Поль Вен

Это эссе1 — опыт реконструкции мотивов, которыми руковод
ствовался один европеец XV в., создавая сочинение, форма, содер
жание и обстоятельства рождения которого кажутся нам сегодня 
странно противоречивыми. Предлагаемая реконструкция основы
вается на тезисе антропологов о необходимости «признания мно
гообразия способов конструирования людьми собственных жизней 
в ходе управления ими»2. В первой ее части представляется текст 
сочинения и его автор; во второй приводятся объяснения причин 
появления этого сочинения, имеющиеся в историографии; нако
нец, в третьей предлагается интерпретация, исходящая из возмож
ности иной, по сравнению с привычной нам, мотивации поступ
ков «исторических персонажей».

1 Публикуется с незначительными изменениями по изданию: Человек 
XVстолетия: грани идентичности. М.: ИВИ РАН, 2007. С. 250—272.

2 Geertz С. Local Knowledge. N.Y., 1983. P. 16.



I. ТЕКСТ И ЕГО АВТОР

Документ, о котором идет речь, был хорошо известен в ренес
сансной Европе. На сегодняшний день сохранилось по меньшей 
мере 40 его рукописных копий и несколько печатных изданий 
XV в.3

Авторство его и время появления не вызывают серьезных раз
ночтений: он создан римским папой Пием II между октябрем и 
декабрем 1461 г.4 Это довольно пространный текст (около ста стра
ниц стандартного книжного формата), написанный на образцовой 
гуманистической латыни. Главное его содержание составляет об
ращение папы к турецкому султану Мехмеду II с призывом при
нять христианство и в результате стать самым могущественным 
правителем Запада.

Начинается текст с почтительного обращения Пия к адресату, 
облаченного в характерные для античной эпистолы риторические 
формулы:

Пий, епископ, раб рабов Божьих, прославленному Мехмеду, 
государю турок, со страхом к Божьему имени и любовью.

Поскольку мы намереваемся сказать тебе нечто ради твоего 
спасения, славы и ради взаимного покоя и мира многих народов, 
выслушай благожелательно наши слова, не проклиная до тех пор, 
пока не рассудишь, и не судя до тех пор, пока не постигнешь смысл 
каждого. Прими то, что мы пишем, с добрым расположением духа 
и выслушай терпеливо до конца. (I)5

Затем излагается главная идея обращения папы к султану — 
призыв к принятию христианства — и подробно, с множеством 
риторических красот, разъясняются блага, которые ожидают чело
вечество в случае согласия Мехмеда:

О, сколь обильными могут стать плоды мира, сколь великим 
ликование христиан, сколь великой радость на всей земле! Снова

3 См. о них подробно в новых немецкой и итальянской публикациях до
кумента: Pius II. Epistola ad Mahumetem: Einleitung, kritische Edition, Überset
zung /  Reinhold F. Glei und Markus Köhler; unter Mitw. von Beate Kobusch. Trier, 
2001. S. 98—111; D’Ascia L. II Corano e la tiara: L’epistola a Maometto II di Enea 
Silvio Piccolomini (Papa Pio II) /  Intr. ed ed. di Luca D ’Ascia; pref. di Adriano 
Prosperi. Bologna, 2001. P. 144.

4 Лука Д ’Ашиа считает, что письмо редактировалось и позднее, в начале 
1462 г.: D’Ascia L. И Corano е la tiara Р. 100.

5 Здесь и далее цитаты приводятся по указанному выше трирскому изда
нию 2001 г. (S. 130—326) в соответствии с принятой в нем разбивкой на пара
графы.



наступят времена Августа, которые поэты зовут золотым веком. 
Будут жить вместе леопард с ягненком и теленок со львом; мечи 
будут перекованы в серпы, все железо снова пойдет на лемехи и 
мотыги; будут обрабатываться поля, земля, покрытая сорняками, 
будет взрыхлена, будут восстановлены поселения и города; святые 
храмы Божьи, пришедшие в упадок, возродятся; поднимутся раз
рушенные монастыри и, заполненные монахами, все окрест огла
сят божественными хвалами. (12)

Чтобы убедить своего адресата, автор использует определен
ный набор аргументов. Среди них — исторические примеры, осо
бенно подробно — случай принятия христианства императором 
Константином:

Мы не склоняем к чему-то новому или необычному: путь, ко
торый мы указываем, проторен; многие и великие правители на 
него вступали. (22) Сам Константин, император и самодержец, 
открыл дорогу, на которую ты и тебе подобные могли бы безотла
гательно ступить. (23)

Он увещевает Мехмеда, привлекая его внимание к величай
шим земным благам, полученным Константином в результате об
ращения, и в заключение добавляет:

Чего же более в этом мире ему было желать? (25)
Мы уверены, что то же самое, несомненно, ожидает тебя, если 

ты вместе с нами будешь по своему благоразумию почитать Хрис
та и подражать Константину Великому; как римляне стали хрис
тианами с их императором, так и турки примут крещение вместе с 
тобой... (26)

Однако, безусловно, центральным аргументом в пользу обра
щения султана, наиболее подробно и отчетливо обоснованным в 
тексте, является тезис о превосходстве христианства над исламом. 
Разъяснению его Пий посвящает несколько десятков страниц. Не 
имея возможности вдаваться в детали аргументации папы, приведу 
лишь зачин этого своеобразного полемического мини-трактата:

Выслушай же правду о вере. ...Мы расскажем тебе очень крат
ко о сокровенном смысле нашего вероисповедания, начиная от 
сотворения мира до смерти нашего Спасителя Христа; затем мы 
скажем немного о твоей религии и сравним одну с другой... (38)

Примечательно, что разъяснения Пия относительно превос
ходства христианства над мусульманством нередко содержат вы-



оказывания, совершенно очевидно оскорбительные и недопусти
мые не только для диалога с мусульманином, но и вообще с лю
бым другим человеком:

...Твои родители обманывали тебя и сами себя из-за своей не
вежественности. (44)

Твоя религия обещает реки молока, меда и вина в загробном 
мире, так же, как и изысканную пищу, обилие жен и наложниц, 
связи с девственницами... и всего, чего жаждет плоть. Это скорее 
рай для быка и осла, а не для человека! (85)

Если бы нам потребовалось перечислить все ошибки твоей 
веры, ни у нас не хватило бы времени их описать, ни у тебя про
читать. И ты сам хорошо понимаешь, поскольку ты умен, что мно
гие из этих вещей настолько глупы, что нет никакой возможности 
их защищать. (101)

Но твой пророк не просто лжет, но лжет легкомысленно, неве
жественно, безрассудно, глупо и сам себе часто противоречит, когда 
это делает, что ясно увидит любой, кто изучит его закон. Бесчислен
ны его нелепицы, бабьи россказни и детский лепет... (134)

Это [откровение Мохаммеда] было изобретением дьявола! 
(127)

Следует добавить, что речь Пия постоянно прерывается при
зывами к султану, в которых автор, явно щеголяя своим красно
речием, на разные лады говорит о великих земных благах, ожида
ющих Мехмеда в случае обращения:

Малая вещь может сделать тебя величайшим, самым могуще
ственным и знаменитым из ныне живущих людей. Ты спрашива
ешь, какая именно? О ней нетрудно догадаться и ее не нужно да
леко искать; ибо она везде, где есть люди: это немножечко воды, 
которой ты можешь быть крещен и приобщен к христианским 
обрядам и вере в Евангелие. Если ты сделаешь это, в мире не бу
дет правителя, который превзошел бы тебя славой или сравнялся 
с тобой в могуществе. Мы назовем тебя повелителем греков и Во
стока, тем, что ты сейчас удерживаешь силой и несправедливостью, 
ты станешь владеть по праву. (9)

Неужели ты не видишь, сколько славы может принести тебе 
крещальная купель, каким величественным и знаменитым тебя 
может сделать Христос? Кто удерживает тебя от воды? Чего ты 
боишься? (18)

Этими же обращениями-призывами, сопровождаемыми обе
щаниями Мехмеду спасения и вечной славы, документ и закан
чивается:



Поэтому, доблестный государь, поскольку ты не лишен спо
собности рассуждать и не обделен умом, собери все, что мы ска
зали, и храни это в памяти... Оставь тьму и следуй за светом! Теперь 
ты видишь, как хромает твоя вера, как изобилует она ошибками, 
как далеко отошла она от истины... (147)

Запомни же наши слова и получи надежный совет: прими кре
щение во Христе и омовение Святого Духа! Отдайся святому Еван
гелию и целиком вверься ему! Так ты извлечешь пользу для своей 
души и будешь способствовать благу турецкого народа, так испол
нятся твои мечты, и будет прославлено твое имя на века, так вся 
Греция, Италия и Европа будут восхищаться тобой, так будешь ты 
прославлен в латинской, греческой, еврейской, арабской и всей 
варварской словесности... (148)

Но если ты пренебрежешь нашими советами, твоя слава исчез
нет как дым, и ты, согласно человеческому уделу, превратившись 
в прах, умрешь весь. Да будет Христос царствовать вечно, каково
му честь и слава во веки веков. Аминь. (149)

Несколько слов об авторе этого текста. До того как стать па
пой в 1458 г., он звался Энеа Сильвио Пикколомини (1405—1464) 
и был хорошо известен не только в Италии, но и в других странах 
Западной и Центральной Европы как писатель, поэт и оратор, 
носитель новой гуманистической образованности. Он создал раз
нообразные по жанру сочинения в подражание древним, вошел в 
число наиболее активных участников схизматического Базельского 
собора, за свои литературные заслуги получил множество должно
стей и наград (как светских, так и духовных). Энеа был секретарем 
нескольких кардиналов, «антипапы» Феликса V, затем германского 
императора Фридриха III и папы Евгения IV. При дворе Фридри
ха он провел несколько лет и был удостоен своим повелителем 
лаврового венка поэта. В Германии отношение Энеа к власти рим
ского папы претерпевает радикальные изменения. Он приходит к 
осуждению решений Базельского собора и в 1445 г. получает от 
Евгения IV не только прощение, но и почетные церковные долж
ности. Как императорский и папский посол Энеа много путеше
ствует по странам Европы. В 1456 г. папа Каликст III назначает его 
кардиналом, а меньше чем через два года после этого Энеа восхо
дит на Римский престол под именем Пия II. Его понтификат от
мечен канонизацией Катерины Сиенской, переносом в Рим мощей 
св. Андрея, двумя номинациями кардиналов, большим строитель
ством в его родном городке Корсиньяно и переименованием его в 
Пиенцу, но больше всего — страстными призывами к единению 
христианских государей и организации крестового похода против 
турок. Летом 1464 г. Пий, несмотря на тяжелую болезнь, прибыл



в Анкону для того, чтобы возглавить небольшой отряд крестонос
цев, готовый отправиться к берегам Малой Азии. Однако он скон
чался, так и не успев взойти на палубу судна.

II. ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Обращение Пия к Мехмеду не осталось обойденным внимани
ем исследователей — как филологов, так и историков. В XX в., 
после его первой научной публикации Дж. Тоффанина 1959 г.6, оно 
переиздавалось несколько раз и было переведено на итальянский, 
английский, немецкий и французский языки7. В новейших изда
ниях (так же, как и в первых, XV—XVII вв., включая рукописные) 
сочинение обычно обозначается как «письмо» или «послание» (Ріі 
Secundi epistola ad Mahumetem)8. Содержание сочинения начина
ет получать различные истолкования ученых примерно с середи
ны XIX в. Я остановлюсь на тех из них, которые так или иначе 
рассматривают «Послание» с точки зрения его интенциональнос- 
ти, т.е. отвечают на вопрос: «Зачем автор написал это?»

Большинство этих истолкований имеет одну общую черту, 
отмеченную еще в 1965 г. авторитетным знатоком документа Фран
ко Гаэта. «Традиция его интерпретации, — отмечал итальянский 
историк, — достаточно длительна, и она всегда рассматривала 
“Послание” как головоломку или странность»9. Обратимся к наи
более характерным из этих интерпретаций, условно разделив их на 
три группы10.

К первой относятся истолкования, рассматривающие «Посла
ние» как политический документ. В них поступок папы чаще все
го объясняется двумя его индивидуальными чертами: наивностью 
и романтизмом. Письмо выступает как «одна из гениальных фан

6 Pius II. Epistola ad Mahumetem /  A cura di G. Toffanin. Napoli, 1953.
7 См. также, кроме указанных выше в примеч. 3: Pie II. Lettre à Mahomet II /  

Trad, e préf. par A Duprat. Paris, 2002, a также в примеч. 23.
8 В подавляющем большинстве рукописей либо в incipit, либо в explicit 

сочинение также обозначается именно как письмо (epistola), причем письмо, 
имеющее вполне определенного адресата: Мехмеда II (ad imperatorem turcorum, 
ad illustrem Mahumethem principem turcorum, и т.п.). Только в одной из руко
писей в incipit оно называется «речью», обращенной к Мехмеду (Pij pape Secundi 
oratio ad illustrissimum Mahumetem turcorum principem — Bel) (Pius II. Epistola 
ad Mahumetem: Einleitung, kritische Edition, Übersetzung. S. 98—111).

9 Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II / /  Bulletino dell’Istituto storico 
italiano per il medio evo e Archivio Muratoriano. 1965. Vol. 77. P. 177—178.

10 Условность такого деления совершенно очевидна, поскольку исследо
ватели, объясняя поступок Пия, часто называют не один, а несколько разных, 
порой противоречивых мотивов — об этом речь пойдет дальше.



тазий главы христиан» (Грегоровий)11, «странная мысль Пия» (Ге
орг Фойгт)12, «наполовину языческая, наполовину христианская 
утопия» (Сесилия Эди)13, «великая мечта Энеа Сильвио» (Гаэта)14 
и т.п. Некоторые историки, впрочем, не замечают ничего особен
ного в обращении папы к султану. По мнению Людвига фон Пас
тора, это была «смелая мысль», вдохновленная убеждением, что 
Коран не сможет одержать верх над христианской культурой15.

В Новейшее время в историографии уделяется меньше внима
ния рассмотрению политической мотивации «Послания», однако 
возможность ее все же в той или иной мере допускается. Эуженио 
Гарэн, создавший яркий портрет папы-гуманиста, считает, что 
дело отнюдь не в наивности автора. По его мнению, письмо про
диктовано духом политического рационализма, замешанного на 
безысходности: перед лицом растущей разобщенности Европы и 
усиливавшегося ощущения несбыточности задуманного им похо
да Пию ничего не оставалось, как обратиться к Мехмеду16.

Вторая группа интерпретаций представляет «Послание» как 
документ, рожденный одновременно политической и творческой 
(писательской) волей Пия.

Джузеппе Тоффанин, признавая, что «с исторической точки 
зрения» «Послание» остается для него загадкой, пытается решить 
ее в особо интересующем нас в данном случае личностном плане. 
Все дело в том, считает Тоффанин, что в душе Пия уживались две 
могучие силы, рациональная и иррациональная (как это часто 
бывает, добавляет историк, у людей мысли и действия). Пий-ра- 
ционалист собирал в поход христианское воинство, а Пий-мечта- 
тель искренне хотел добиться мира и гармонии чисто гуманисти
ческими средствами — с помощью изящной словесности17.

Альберт Бака говорит о Пие примерно то же: «Трудности орга
низации крестового похода потребовали его пристального внима

11 Gregorovius F. Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter. Vom 5. bis zum 
16 Jahrhubdert. Bd. 3 (цит. по: Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 178).

12 «Wunderlicher Gedanke» — Voigt G. Enea Silvio Piccolomini als Papst Pius II. 
und sein Zeitalter. Bd. 3 (цит. по: Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. 
P. 179).

13 Ady C.M. Pius II (teneas Silvio Piccolomini) the Humaistnist Pope. L., 1913 
(цит. по: Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 180).

14 Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 191. Следует отметить, что 
Гаэта дает неоднозначную интерпретацию казуса, предпринимая попытку ис- 
ториоризировать поступок Пия (р. 190—192).

15 Pastor L. Geschichte der Papste seit dem Ausgang des Mittelalters. Freiburg, 
1894. Bd. 2 (цит. по: Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 179).

16 Garin E. Ritratti di umanisti. Firenze, 1967. P. 34.
17 Toffanin G. Introduzione / /  Pius II. Epistola ad Mahumetem. P. X, XI, XVIII.



ния. Неудивительно поэтому, что он искал альтернативного спо
соба достижения своей цели. Он полагал, что литература, так хо
рошо послужившая ему в прошлом как средство распространения 
его идей, давала ему такую альтернативу». Этой альтернативой и 
явилось письмо, адресованное самому Мехмеду II, где он попытал
ся убедить завоевателя Константинополя «в преимуществах мир
ного разрешения противоречий, разделивших Восток и Запад»18.

Уильям Баултинг считает, что Пий, обращаясь к Мехмеду, 
видел себя инструментом Божественного Провидения, но одновре
менно был убежден в силе разума и логических доводов настоль
ко, что считал возможным с их помощью обратить султана. Эта 
убежденность и позволила ему создать документ, совершенный с 
точки зрения аргументированности и композиционной стройно
сти19.

Несколько иначе расставляются акценты мотивации папы в 
биографическом исследовании Розамонд Митчелл, утверждаю
щей, что Пий был настолько ослеплен безграничной верой в гума
нистические ценности, что ожидал немедленного обращения Мех- 
меда в христианство. Папа, пишет она, не был абсолютно несведущ 
в целях и идеалах своего противника, однако он готов был припи
сать ему «способ мысли» (habit of mind) итальянского гуманиста. 
Впрочем, было бы неверно считать, заключает Митчелл, что Пий 
зря потратил время на написание послания: оно, несомненно, дало 
христианским государям повод для размышлений и живой дискус
сии, сформулировав позицию Запада в христианско-мусульманс- 
ком противостоянии. Неприятие же во внимание турецкой точки 
зрения (Turkish mind) свидетельствует о том, что его автор был да
лек от признания пропасти, лежащей между магометанином и хри
стианином20.

Нужно заметить, что в некоторых других реконструкциях ин
тенций Пия этого же типа (т.е. соединяющих папу-политика и 
папу-писателя) аргументация исследователей и ход их мысли в 
целом кажутся более убедительными. В частности, в тех, которые 
развивают идею о скрытом адресате «Послания». По мнению 
Дж. Папарелли, оно было обращено не столько к султану, сколь
ко к христианским правителям, и имело целью одновременно при
стыдить их и вдохновить на новый крестовый поход21. Такая по

18 Васа A.R. Introduction / /  Pius II. Epistola ad Mahomatem II (Epistle to 
Mohammed II) /  Ed. and transi, by AR. Baca N.Y., 1990. P. 4.

19 Boulting W. Eneas Silvius (Enea Silvio de’Piccolomini — Pius II): orator, man 
of letters, and pope. L., 1908. P. 340—341.

20 Mitchell R.J. The Luarels and the Tiara Pope Pius II (1458—1464). L., 1962. 
P. 171-173.

21 Paparelli G. E.S. Piccolomini (Pio II). Bari, 1950. P. 323.



литическая интенция, считает историк, объясняет его пышную ли
тературную форму22.

Наконец, третью группу составляют интерпретации текста 
«Послания», которые не ставят прямо вопрос об индивидуальных 
мотивах написания его Пием, но по необходимости («странность» 
документа продолжает оставаться вопросом, который трудно обой
ти) так или иначе их обозначают. К этой группе можно отнести 
целую серию новейших прочтений документа, уделяющих перво
очередное внимание его интертекстуальности, связи его содержа
ния с христианско-мусульманским диалогом середины XV в. В них 
подробно и тщательно анализируются источники, которыми 
пользовался папа, в частности трактаты его друга Николая Кузан- 
ского (De расе fidei и особенно посвященный Пию Cribratio Alcho- 
rani), а также Contra principales errores peifidi Machometi Хуана Top- 
квемады23.

Письмо папы в них обычно предстает как один из эпизодов 
сложных отношений между христианским и мусульманским мира
ми в ренессансный период. Эпизод, который свидетельствует, что 
противоречия между Западом и Оттоманской империей в XV в. 
были не столь драматичны, как до сих пор считалось. Само появ
ление «Послания» выступает как доказательство того, что даже 
после падения Константинополя христиане продолжали полемику 
по вопросам веры со своим главным политическим противником. 
А также как веский аргумент в пользу необходимости переосмыс
ления историками места и роли ислама в культуре ренессансной 
Европы.

Чаще всего сочинение Пия в этих новейших работах уже не 
рассматривается как документ, продиктованный искренним стрем
лением папы обратить султана в христианство24. Ему приписыва
ются более сложные и неоднозначные мотивы. Так, Лука д’Ашиа

22 С литературной точки зрения, считает историк, это был шедевр, вопло
тивший в себе «Zeitgeist»: «Из всех писаний, которые вышли из-под пера Пия, 
нет ни одного, в котором дух гуманизма (понимаемый не как чисто литератур
ные упражнения, но как определенная концепция жизни и идейная позиция) 
отражается и распознается лучше, чем в этом» (Ibid. Р. 233).

23 См., например: D’Ascia L. El Ponti'fice romano y el Emperador troyano. La 
carta de Pio II. (Enea Silvio Piccolomini) al Sultan Mehmed II / /  Averroes dialogado: 
y otros momentos literatios y sociales de la interacciôn cristiano-musulmana en Espana 
e Italia /  Coordinaciôn y ediciôn de André Stoll. Kassel, 1998. P. 55—86.

24 Cm.: D’Ascia L. Il Corano e la tiara P. 102; Bisaha N. Pius II’s Letter to Sultan 
Mehmed II: A Reexamination / /  Crusades: The Journal of the Society for the Study 
of the Crusades and the Latin East. 2002. Vol. 1. P. 183—200; Idem. Pope Pius II and 
the Crusade / /  Crusading in the Fifteenth Century. Message and Impact /  Ed. Norman 
Housley. L., 2004.



утверждает, что, создавая его, папа хотел просто заново огласить 
свою концепцию отношений между Церковью и Империей, а так
же пригрозить туркофильской группировке европейских полити
ков. Впрочем, одновременно д’Ашиа считает, что документ следует 
понимать как памятник, который папа сам себе построил (при 
этом историк подробно не разъясняет, что он имеет в виду)25.

III. РЕИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Неудовлетворенности существующими интерпретациями. При
веденные истолкования «Послания» как индивидуального по
ступка оставляют достаточно места для разного рода неудовле
творенностей и вопросов. Прежде всего потому, что сами эти 
истолкования содержат слишком очевидные противоречия, не 
снимающие ощущение «странности» эпизода с телеологической 
точки зрения.

Начнем с интерпретаций, исходящих из того, что «Послание» 
продиктовано политическими мотивами. Если предположить, что 
Пий действительно хотел с его помощью обратить в христианство 
Мехмеда, то его попытка представляется совершенно уникальной 
и революционной, абсолютно выпадающей из общего контекста 
европейской политики и дипломатии. К моменту написания пись
ма Константинополь почти восемь лет находился в руках турок, 
которые на протяжении нескольких десятилетий воспринимались 
подавляющим большинством европейских владык как их главный 
и самый страшный враг. К тому же политическая программа Пия 
в отношении турок была вполне определенной и последователь
ной, не допускавшей никакого оппортунизма. Он был хорошо из
вестен как наиболее решительный сторонник войны, и его план 
крестового похода не предполагал диалога с противником, не го
воря уже о таком «компромиссе», как предложение султану импе
раторской короны. Больше того, вскоре после написания письма, 
8 марта 1458 г., в секретной консистории папа объявил о своем 
окончательном решении предпринять поход против турок и само
му его возглавить26.

Ставит под сомнение политическую значимость «Послания» и 
последующая судьба созданного папой текста. Историкам не уда
лось найти никаких следов того, что обращение Пия было отправ
лено Мехмеду и вообще известно при дворе султана27. Скорее все

25 D’Ascia L. El Ponti'fice romano y el Emperador troyano. P. 82.
26 D’Ascia L. Il Corano e la tiara P. 100.
27 Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 191 — 192.



го, о его существовании знали лишь приближенные к папе лица, 
в их числе биографы Пия — Кампано и Платина, упоминающие о 
«Послании» в своих сочинениях28. Что касается самого папы, то он 
также (по причинам, о которых можно лишь гадать) замалчивает 
его существование в своих автобиографических «Записках»29. 
Основываясь на этих скрупулезно выверенных данных, современ
ные исследователи даже называют текст документа «неопублико
ванным»30. Единственное доступное нам свидетельство «откли
ка» — это короткое письмо некоего Морбисана в форме ответа 
Пию, которое считается большинством исследователей более по
здней подделкой31. «Послание» получило широкую известность 
(причем скорее литературного, нежели политического свойства) 
только после смерти папы.

Нельзя не задаться и другими вопросами. Например, могло ли 
рассчитывать на успех обращение к оппоненту-магометанину, со
держащее оскорбительные выпады против магометанства? Как 
соотносятся с задачей обращения Мехмеда обилие в нем имен 
античных авторов, многочисленные примеры из древней истории, 
наконец, классическая риторическая форма и гуманистическая 
латынь? В общем, обнаруживаются разительные различия между 
заявленной в документе задачей и способами ее достижения32. 
Если цель документа — обратить Мехмеда, то зачем помещать в 
нем столько риторических красот и известных только гуманис

28 Campanus I. Vita Pii II Pontificis Maximi / /  Rerum Italicorum Scriptores. 
Milano, 1734. T. 3. Pars 2; Platina B. De vitis pontificorum historia Venezia, 1511.

29 Pius II. Commentarii rerum memorabilium que temporibus suis contingerunt /  
Ed. A van Heck. Vaticano, 1984. См. отрывок на русском языке: Пий II. Записки
о достопамятных деяниях /  Пер. Ю.П. Зарецкого / /  Средние века. Вып. 59. М.,
1997. С. 233-252.

30 D’Ascia L. Il Corano е la tiara P. 104.
31 Gaeta F. Sulla ‘Lettera a Maometto’ di Pio II. P. 130. Письмо Морбисана 

опубликовано: Pius II. Epistola ad Mahumetem /  Acura di G. Toffanin. P. 181 — 182.
32 Исследователи, придерживающиеся противоположной точки зрения, 

выдвигают в ее поддержку свои аргументы. Они стремятся доказать, что во 
времена Пия многие влиятельные деятели церкви не рассматривали различия 
между христианством и мусульманством как непреодолимую пропасть. В ка
честве примеров приводится тот факт, что еще в 1431 г. на Базельском соборе 
Хуан де Сеговия предлагал организовать встречу (contrafaerentia) между хрис
тианами и мусульманами для обсуждения возможности преодоления различий 
в обеих религиях, призывы Кузанца к concordia religionum и его молитва о том, 
чтобы Господь даровал Мехмеду II мудрость принять Евангелие, в упоминав
шемся выше трактате Cribratio Alchorani, посвященном Пию, и др. Кроме того, 
ими подчеркивается, что мать Мехмеда была христианкой. Это обстоятельство, 
по их мнению, является дополнительным свидетельством того, что замысел 
папы был не совсем абсурдным.



тически образованному европейцу примеров? Если же это литера
турное сочинение и его цель — завоевать славу великого писате
ля, то зачем выбирать именно такую «реалистическую» форму? И 
неужели время, когда угроза турецкого завоевания христианского 
мира (или, по крайней мере, его части) пугала европейцев своей 
реальностью, было подходящим для того, чтобы «первому христи
анину» практиковать такого рода литературные упражнения? Что 
касается «раздвоения личности» папы, то такой психологический 
диагноз (как, впрочем, и любые другие) малополезен историку, 
пытающемуся реконструировать конкретные ситуации, в силу сво
ей универсальности и, соответственно, внеисторичности. Призна
ние непонятного нам действия человека патологическим отклоне
нием в его психике, даже если диагноз точно не установлен, 
автоматически освобождает нас от необходимости разобраться в 
особенностях «патологии», перелагая эту задачу на плечи специа
листа из другой области.

Интенциональность и два способа понимания людей прошлого. 
Очевидно, полезно поразмыслить об общих причинах обозначен
ных трудностей истолкования этого случая. Что заставляло исто
риков выстраивать множество замысловатых версий происшедше
го и почему эти версии все же остаются малоубедительными?

Первой причиной следует назвать сам предмет рассмотрения. 
Человеческая интенциональность, объяснение мотивации поступ
ков других людей — вещь сама по себе тонкая, подвижная, плохо 
поддающаяся однозначному определению33. Ясно также, что поня
тие интенциональности не относится к числу любимых в гумани
тарных и общественных науках (помимо, конечно, психологии). 
В истории же считается само собой разумеющимся, что создать 
убедительную реконструкцию мотивов действий людей, живших 
столетия назад, «почти» невозможно. Такая реконструкция — за
нятие вообще в известном смысле «ненаучное», подобающее в 
большей мере исторической беллетристике и романистике. Эту 
трудность признают и сами историки. «Отношения между созна
нием и поступком, — пишет Поль Вен, — остаются самой сложной 
проблемой исторического синтеза, поскольку они составляют его 
важнейшую часть; история вращается вокруг наших целей, а они 
не понятны нам самим»34.

33 См. об этом, например: Девятко И.Ф. Логические и содержательные 
трудности рационального объяснения действия / /  Социологический форум 1. 
1998. № 1.

34 Вен П. Как пишут историю: Опыт эпистемологии. Приложение: Фуко 
совершает переворот в истории. М., 2003. С. 250. В другом месте историк 
разъясняет этот тезис:

«...Мучимый вполне естественной жаждой славы, царь начал войну и был 
побежден, так как противник имел численное превосходство, поскольку не



Однако остается совершенно очевидным и иное: наше жела
ние понять прошлое невозможно без попыток такого рода рекон
струкций. Без них это прошлое остается обедненным, урезанным, 
лишенным важнейшего измерения. В общем, несмотря ни на что, 
потребность в понимании мотивации людей продолжает быть так 
или иначе актуальной для наших представлений об истории. И не 
только истории. Трудно не согласиться с А. Шюцем, считавшим, 
что наблюдение за опытом существования других составляет важ
ную часть человеческого бытия35.

В этой связи обращает на себя внимание, что в историографии 
вопреки очевидным теоретико-методологическим трудностям 
складываются новые направления со специфическими исследова
тельскими задачами и методологией. Эти направления не в после
днюю очередь имеют своей задачей как раз реконструкцию интен- 
циональности: например, так называемая «персональная история», 
основным исследовательским объектом которой «являются персо
нальные тексты, а предметом исследования — “история одной 
жизни” во всей ее уникальности и полноте»36. «Если до последне
го времени, — замечает Поль Вен, — историческая антропология 
оставляла за кадром проблему самоидентификации личности, лич
ного интереса, целеполагания, индивидуального рационального 
выбора и инициативы, то, в конечном счете, ответ на вопрос, ка
ким образом унаследованные культурные традиции, обычаи, пред
ставления определяли поведение людей в специфических истори
ческих обстоятельствах (а, тем самым, и весь ход событий и их 
последствия), потребовал выхода на уровень анализа индивидуаль
ного сознания, индивидуального опыта и индивидуальной дея
тельности»37.

большое войско, как правило, уступает крупному войску. История никогда не 
поднимается над этим простейшим уровнем объяснения; по сути, она остает
ся рассказом, и то, что называют объяснением, — всего лишь средство сделать 
рассказ понятной интригой». Историческое объяснение «...не заслуживает осо
бых восторгов и ничем не отличается от типа объяснений, применяемых в по
вседневной жизни или в любом романе, где рассказывается об этой жизни; оно 
заключается только в ясности, которая исходит от рассказа со ссылками на 
источники; историк получает объяснение в самом повествовании и, как в ро
мане, оно не является операцией, отделенной от повествования. Все, о чем 
рассказано, понятно постольку, поскольку об этом можно рассказать» (Там же. 
С. 111). См. также весь раздел IX («Сознание не является основой поступка» 
(с. 212-253)).

35 Шюц А. Формирование понятия и теории в общественных науках / /  
Шюц А. Избранное: Мир, светящийся смыслом. М., 2004. С. 59—60.

36 Репина Л. П. Вместо предисловия / /  Диалог со временем: Альманах ин
теллектуальной истории. Вып. 5. М., 2001. С. 7.

37 Вен П. Как пишут историю. С. 219.



Дело, по-видимому, заключается не только в сложностях, свя
занных с предметом рассмотрения — мотивацией поступков лю
дей. Отмеченные трудности в истолковании случая с «Посланием» 
Пия имеют и эпистемологическую составляющую, обусловленную 
позицией исследователя по отношению к человеку прошлого. В са
мом общем плане можно говорить о существовании двух основных 
способов восприятия/понимания людей, «населявших прошлое», 
«из сегодня». Первый, наиболее распространенный и наиболее 
укорененный в историографии, исходит из того, что между «ними» 
и историком, о «них» рассказывающем, нет никаких принципиаль
ных сущностных различий (в наиболее ритористичном виде эта 
позиция может быть обозначена известной формулой о «неизмен
ности человеческой природы»). И даже если различия между 
«ними» и «нами» признаются, все же по умолчанию они не счита
ются принципиально значимыми, в особенности когда речь идет 
о мотивации индивида и его поведенческих моделях. Такой под
ход фактически признает, что и историк, и человек (или люди), о 
которых он рассказывает, мыслят по одним и тем же «правилам». 
Иначе говоря, тот присущий европейцам Нового времени тип 
мышления, который Макс Вебер назвал «практической рациональ
ностью»38, противостоящей мифологическим верованиям, посте
пенно исчезнувшим в ходе исторического прогресса, признается 
универсальным и единственно верным. Наша рациональность та
ким образом «навязывается» людям прошлых эпох39.

Второй способ понимания людей прошлого, отчетливо заявив
ший о себе в историографии второй половины XX в., напротив, в 
первую очередь предполагает наличие существенных различий 
между «ними» и «нами», декларируя тезис о том, что «они» другие, 
не похожие на «нас». Его слоганом могут быть взятые на щит не
которыми историками конца прошлого столетия слова английско
го романиста Л.П. Хартли: «Прошлое — чужая страна: они там все 
делают по-другому»40. Этот способ первыми ярко продемонстри

38 Согласно Хабермасу, прокомментировавшему это понятие, «соединение 
инструменально-рационального и ценностно-рационального действия произ
вело тип действия, который соответствовал практической рациональности как 
таковой» (Habermas J. Theorie des kommunikativen Handelns. Band I: Handlung
srationalität und gesellschaftliche Rationalisierung. Frankfurt am Main, 1987. S. 245).

39 Критика и переосмысление подобного подхода в антропологии стали 
особенно очевидными после Второй мировой войны; см., например: Winch Р. 
Understanding a primitive society I  I  Rationality /  Ed. B.R. Wilson. Oxford, 1964.

40 «The past is a foreign country: they do things differently there» (Hartley L.P. 
The Go-Between). См. влиятельную книгу английского географа Дэвида Лоуэн- 
таля, давшую повод для оживленной дискуссии: Lowenthal D. The Past is a 
Foreign Country. Cambridge, 1985 (рус. пер.: Лоуэнталь Д. Прошлое — чужая 
страна. СПб., 2004).



ровали историки «Анналов», разработавшие понятие «менталь
ность», позднее он нашел развитие в некоторых направлениях ис
торической антропологии41. Он исходит из тезиса о том, что чело
век, рассказывающий историю о прошлом, и люди, о которых он 
говорит, мыслили по-разному, причем эти различия несводимы 
к оппозиции рационального/иррационального. Теоретические 
основания такого подхода были разработаны в последние десяти
летия в культурной антропологии, показавшей, что в разных куль
турах мы встречаем разные концепты рационального, т.е. «стандар
ты» ratio в них не совпадают. Следовательно, привычное нам 
новоевропейское понимание рациональности (логика отношения 
к миру западного человека и его «здравый смысл») является не 
универсальным, а исторически специфическим, рожденным, по 
мнению Маршалла Салинза, просто определенным соотношени
ем практической рациональности и эмпирического реализма 
(«буржуазного реализма здравого смысла»)42. Из этого вытекает, 
что прямолинейное применение исследователем «наших» стандар
тов для понимания «их» является ошибкой или даже неким «сим
волическим насилием, производимым над другими временами и 
другими культурами»43. Что же ему в таком случае делать? Попы
таться «избавиться от диктата универсальной практической раци
ональности» в понимании другого44. Мы не должны допускать, 
считает Салинз, что та «разновидность сенсорной эпистемологии 
и объективного реализма, которая представлена в западной науке», 
доминирует во всякой культуре, которую мы изучаем45. Чтобы быть 
понятыми, «мысли и практики других людей должны быть поме
щены в их собственный контекст, т.е. должны быть осмыслены как 
относительные ценности в сфере их собственных культурных свя
зей, а не присвоены понятиями, исходящими из наших моральных 
и интеллектуальных категорий»46.

Если теперь вернуться к приведенным интерпретациям «По
слания» Пия, то станет очевидным, что они в подавляющем боль
шинстве своем исходят из первого допущения (т.е. что «они»

41 См., например, большую серию работ А.Я. Гуревича о культуре Средне
вековья: от «Категорий среденевековой культуры» (М., 1972) до «Индивида и 
социума на средневековом Западе» (М., 2005).

42 Sahlins М. How «natives» think: about Captain Cook, for example. Chicago, 
1995. P. 5 - 8 ,  9, 152-153.

43 Ibid. P. 14. Ср. у Поля Вена: «Нет ничего более изменчивого, чем пред
ставление о рациональности...» (Вен П. Греки и мифология: вера или неверие? 
(Опыт о конституирующем воображении). М., 2003. С. 155).

44 Sahlins М. How «natives» think. P. 7.
45 Ibid. P. 158.
46 Ibid. P. 274.



принципиально не отличаются от «нас»). Эти интерпретации рас
сматривают и автора, и его текст как фактически принадлежащий 
нашему времени, т.е. с точки зрения нашего здравого смысла, на
шего понимания законов политики и т.п. И главная причина 
непреодоленной загадочности казуса, похоже, кроется именно 
в этом.

Построение контекста. В дальнейшем история с «Посланием» 
папы будет интерпретирована исходя из второго допущения. Его 
поступок будет рассматриваться как поступок «другого», принад
лежащего отличной от нашей культуре и, соответственно, облада
ющего другими представлениями о том, какие поступки следует 
считать «правильными», «разумными», «соответствующими ситу
ации» и т.п. Иными словами, поиск ответа на вопрос «зачем пи
сать это?» будет основан на вполне антропологической (в духе 
Маршалла Салинза) позиции, которую можно свести к формуле: 
«разные культуры — разные интенциональности»47. Только вмес
то полинезийцев, марокканцев и других неевропейских народов, 
о которых преимущественно говорят антропологи, в качестве 
объекта внимания будет выбрана вполне определенная культурно 
обособленная группа: ученые итальянцы XIV—XVI вв., известные 
в историографии как «писатели-гуманисты», одним из которых и 
был наш автор «Послания к Мехмеду».

При подобном подходе главной задачей оказывается нахожде
ние (или конструирование) культурного контекста, в котором слу

47 Эта формула перекликается с заглавием статьи Стивена Люкса «Разные 
культуры, разные рациональности?», в основу которой легли материалы содер
жательной дискуссии американских антропологов конца 1980-х гг. (Lukes S. 
Different cultures, different rationalities? / /  History of the Human Sciences. 2000. 
Vol. 13. № 1. P. 3—18). Нужно заметить, что к обозначенной Люксом позиции 
близок и подход «культурной психологии» Брюнера. Главный тезис, отстаива
емый ученым, — «...культура придает форму сознанию, она снабжает нас на
бором инструментов, с помощью которых мы конструируем не только наши 
миры, но и представления о самих себе и наших возможностях» (Bruner J. The 
Culture of Education. Cambridge, Mass., 1996. P. X.), — выглядит как весьма при
влекательная перспектива для исторических исследований, связанных с про
блемами индивида (см. об этом, в частности: Gouwens К. Perceiving the Past: 
Renaissance Humanism after the «Cognitive Turn» / /  The American Historical Review.
1998. № 1. P. 55—56, 77). Такая позиция в определенной степени противосто
ит большинству традиционных подходов, согласно которым личность форми
руется в первую очередь в силу экономических и социальных обстоятельств 
(см., например, статью Натали Земон Дэвис об индивиде в XVI в., где в каче
стве определяющих факторов его самоидентификации называются социальные 
институты: семья, род, монашеский орден, религиозная община, сословие, цех, 
государство и т.д.: Davis N.Z. Boundaries and the Sense of Self in Sixteenth-Century 
France / /  Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality and the Self in 
Western Thought. Stanford, 1986. P. 53—63).



чай с написанием папой письма султану станет более понятным. 
Таким контекстом, очевидно, могут стать существующие в совре
менной историографии трактовки итальянской гуманистической 
культуры как «другой» и ее творцов — как людей, отличных от нас. 
Обратимся к одной из них — модели, предложенной J1.M. Батки
ным в исследовании 1978 г., описывающем «стиль жизни» и «стиль 
мышления» итальянских гуманистов48. «Для новоевропейского 
рационального и позитивного аналитического подхода, — подчер
кивает эту культурную инаковость автор, — Возрождение — труд
ная загадка»49. Очевидно, что здесь придется ограничиться только 
некоторыми основными контурами этой историографической 
модели.

Работа Баткина полна примерами «странностей», с которыми 
сталкивается современный исследователь ренессансной культуры. 
Прежде всего, они обнаруживаются в том, как итальянские гума
нисты подражали древним, в их стилизации жизни. Так, исследо
ватель подробно рассказывает о флорентийском собирателе книг 
Никколо Никколи, который «носил подобие тоги, часами говорил 
на языке Цицерона» и «старался уподобить древнеримским образ
цам свой быт и повадки»50. По Баткину, это был не просто спек
такль, разыгрываемый на потеху публике, но нечто иное, гораздо 
более значимое — «серьезная игра», укорененная в способе суще
ствования гуманистов. «Современное противопоставление жиз
ненной серьезности и игры, — подчеркивает он, — для Ренессан
са непригодно»51. Но как нам понять эту «странность»? Для этого, 
говорит Баткин, нужно уяснить «структуру мысли», прочитать 
«жизненную обстановку» гуманиста как текст52.

Такое прочтение приводит его к заключению, что для понима
ния «стиля жизни и стиля мышления» гуманистов следует отка
заться от использования понятия «стилизация». Это понятие 
«...отягощено — в привычной для нас системе оценок — оттенка
ми отчужденности, сознательной анахронистичности, иллюзорно
сти». Стилизация «неотделима от позднеевропейской антитезы

48 Баткин Л.М. Итальянские гуманисты: стиль жизни, стиль мышления. 
М., 1978. Замечу, что модель гуманистической культуры J1.M. Баткина, исполь
зуемая в настоящей работе, на мой взгляд, не является единственно возмож
ной для истолкования казуса с посланием Пия. К аналогичным результатам 
можно было бы, по-видимому, прийти и используя «контексты», созданные 
другими исследованиями гуманистической культуры, которые исходят из те
зиса о ее инаковости.

49 Там же. С. 148.
50 Там же. С. 4.
51 Там же. С. 94, 111.
52 Там же. С. 98, 99.



“поэзии” и “правды”, мечты и реальности». Вместо него автор 
предлагает использовать понятие «мифологизация» как более точ
но обозначающее природу исследуемого феномена, имея в виду, 
что «...гуманисты хотели жить — в качестве sapientes — в мире куль
турных образов, который был ими выстроен с помощью старых 
книг»53. В этом мире «две реальности, “земная” и “небесная”, 
могли пронизывать друг друга, потому что возникшая из этого про
низывающая тотальная реальность была истолкована ренессанс
ными людьми как открытая и становящаяся»54. Гуманисты «чув
ствовали себя словно бы находящимися в огромном историческом 
амфитеатре, где на них взирают бесчисленные нынешние и гряду
щие зрители... Поэтому слова и жесты нужно было рассчитывать 
на века. Стиль мышления переходил в стиль жизни»55. Определяя 
место подобного типа мышления на оси исторического времени, 
JI.M. Баткин подчеркивает его переходность, обозначая ее как на
чало разрыва с традиционалистским мифологическим сознанием. 
По мнению исследователя, «речь идет о проблеме ренессансного 
типа мышления как процесса перерождения мифа, при котором миф 
выходит за собственные пределы и становится немифом»56.

Истолкование. Попробуем теперь, имея в виду сказанное, вер
нуться к нашему случаю с Пием с тем, чтобы попытаться рекон
струировать мотивы, которыми он руководствовался, создавая свое 
«Послание».

Жизнь как текст. Если внимательно присмотреться к тому, что 
известно о жизни Энеа Пикколомини, то легко выяснится, что 
случай с написанием «Послания» в ней — далеко не единственный 
странный эпизод, мешающий нам «прочесть» эту жизнь как нечто 
более-менее цельное, руководствуясь логикой «здравого смысла». 
Обнаружится и немало других эпизодов, открыто с этим «здравым 
смыслом» спорящих. Причем их количество в его биографии за
метно возрастает после восхождения Энеа на папский престол. 
Пожалуй, наиболее трудным для биографов папы оказывается ис
толкование необычайного, часто даже кажущегося историкам ма
ниакальным, упорства нашего героя в организации антитурецко- 
го крестового похода. Вопреки реалиям европейской политической 
жизни он не уставал призывать к единению христианских госуда
рей и вступлению в войну с Мехмедом. Несмотря на то что созван
ный им для принятия соответствующих решений съезд в Мантуе

53 Баткин Л.М. Итальянские гуманисты: стиль жизни, стиль мышления. 
М., 1978. С. 112.

54 Там же. С. 121 — 122.
55 Там же. С. 91.
56 Там же. С. 113.



(1460 г.) заканчивается провалом, Пий продолжает упорно наста
ивать на своей идее. Наконец летом 1464 г., будучи уже тяжело 
больным, он отправляется (на носилках!) в Анкону, чтобы возгла
вить совершенно безнадежное предприятие: в месте назначения 
его ждало всего несколько крестоносных судов, готовых отплыть 
к берегам Малой Азии.

Но, пожалуй, еще более удивительным, чем это упорство, ока
зывается содержание обращения папы к кардиналам накануне его 
отъезда из Рима в Мантую. В нем Пий провозглашает свое горя
чее стремление сразиться с противником, но... не столько чтобы 
победить, сколько чтобы отдать свою жизнь за христиан, за свое 
«стадо». Он прямо указывает на свое намерение повторить жизнен
ный подвиг Спасителя. «Мы дадим вам пример, — обращается он 
к кардиналам, — чтобы вы могли поступить точно так же, как по
ступим мы. Мы же будем подражать нашему учителю и повелите
лю Иисусу Христу, благочестивому и святому пастырю, который 
без колебаний отдал за своих овец душу. Отдадим и мы нашу жизнь 
за наше стадо, поскольку иначе мы никак не можем спасти хрис
тианскую веру от попрания турецкими воинами»57.

Таким образом, папа одновременно декларировал и свою по
беду в военной кампании, и собственную гибель в ней! К этому 
нелишне добавить, что за 3—4 года до смерти Пий составил авто
эпитафию, в которой описал свой конец: он идет на войну с тур
ками и погибает в сражении от смертельной раны (что касается 
исхода самого сражения, то он в автоэпитафии никак не обозна
чается) 58.

К странностям/загадкам биографии папы историки относят и 
выбор Энеа Пикколомини имени Пий при восшествии на трон св. 
Петра (имел он в виду, делая этот выбор, своего предшественни
ка Пия I или Вергилиевого Энея?), и содержание его «Буллы от
речений», в которой он призывает всех «отречься от Энея, принять 
Пия», и целый ряд других эпизодов59.

57 «Exemplum dabimus vobis ut quemadmodum nos ipsi facturi sumus, ita et vos 
faciatis. Nos autem magistrum et dominum nostrum Iesum Cristum, pium et sanctum 
pastorem, imitabimur qui pro suis ovibus animam ponere non dubitavit. Ponemus et 
nos vitam nostram pro grege nostro, quando aliter christiani religioni, ne Turcorum 
viribus conculcetur, subvenire non possumus. Armabimus classem quantam pro 
facultatibus Ecclesie instuere poterimus. Ascendemus navem, quamvis senes morbisque 
conquassati. Dabimus vela ventis atque in Greciam et Asiam navigabimus» (Pius II. 
Commentarii rerum memorabilium /  Ed. A van Heck. Lib. XII, 31).

58 См.: Bernetti G. Saggi e studi sugli scritti di Enea Silvio Piccolomini, papa Pio II 
(1405-1464). Firenze, 1971. P. 43.

59 См. об этом подробнее: Зарецкий Ю.П. Ренессансная автобиография и 
самосознание личности: Энеа Сильвио Пикколомини (Пий II). Нижний Нов
город, 2000. С. 88—99.



Текст как жизнь. В истолковании этих (как, впрочем, и других) 
«странных» эпизодов биографии Энеа/Пия (или, точнее сказать, 
в реконструкции его намерений) может оказаться полезным ана
лиз одного важного документа: описания папой своей жизни в 
«Записках о достопамятных деяниях». Превращение событий соб
ственной жизни в текст, в связный рассказ, придает ей цельность, 
определенную логику и наделяет новыми смыслами. В чем, одна
ко, эта цельность и логика состоят? Какие нарративные модели и 
стратегии использует автор, рассказывая о своем жизненном пути?

В рассказе папы о себе отчетливо прослеживаются четыре та
ких модели: Вергилиевого Энея, Юлия Цезаря, святого мученика 
и великого оратора и поэта. Причем в описании одного биографи
ческого эпизода доминирует одна модель, другого — другая и т.д. 
Пий строит рассказ о себе как о «новом Энее», прямом наследни
ке легендарного героя, на новом витке истории повторяющем его 
жизнь (он подчеркивает, что не случайно носит имя Эней Силь
вий, после долгих скитаний воцаряется в Риме и т.п.). Одновре
менно он создает в «Записках» (также не случайно носящих то же 
название, что и сочинение великого римского полководца — 
Commentariï) и автобиографический образ «нового Цезаря». Кро
ме этого, конструируя рассказ о себе в тексте сочинения, Пий сле
дует еще жизненному идеалу святого мученика, подражающего 
Христу, а также античного оратора и поэта («нового Цицерона» и 
«нового Вергилия»)60.

Выявив наличие этих биографических моделей и обозначив их 
как проявление авторского намерения сделать героя «Записок» 
подобием величайших героев античной и христианской традиций, 
попробуем с учетом этого нового знания взглянуть на историю 
жизни Пикколомини-Пия по-новому. Помня о том, как он «мо
делировал» собственную жизнь в автобиографии, можно предпо
ложить, что и в своей повседневной деятельности Пий занимался 
тем же самым, что он руководствовался не только политической 
прагматикой достижения вершин власти и другими задачами, про
диктованными «практической рациональностью», но также стре
мился своими делами оставить о себе память совершенно опреде
ленного рода, которая позволила бы потомкам говорить о нем как 
о прославленном герое его времени, аккумулирующем в себе чер
ты величайших людей прошлого.

Возвращаясь к «Посланию» папы и отвечая на главный вопрос, 
поднятый в этой работе: «Зачем писать это?», можно заключить, 
что «Послание» было составлено Пием не для того, чтобы достичь

60 Зарецкий Ю.П. Ренессансная автобиография и самосознание личности: 
Энеа Сильвио Пикколомини (Пий II). Нижний Новгород, 2000. С. 65—83.



какой-либо политической цели, а для того, чтобы навеки остать
ся в памяти потомков величайшим писателем своего времени, «но
вым Цицероном». Турецкие завоевания, Мехмед II и политика 
вообще в данном случае были не больше чем удобным предлогом 
для его написания. Став главой христианского мира, Энеа Пикко- 
ломини не перестал быть частью того особого мира гуманистов и 
той особой культуры, к которой принадлежал ранее. И само «По
слание» по своему жанру и функции вовсе не являлось неким по
добием современного письма одного государственного деятеля 
другому. Это была гуманистическая эпистола, т.е. сочинение, 
предполагавшее, что его коммуникативная функция и даже его 
адресат не важны. Главное в таком сочинении — совершенство 
стиля, близость цицеронианским и овидианским моделям.

Чтобы разъяснить этот тезис, снова обращусь к тому месту 
цитированной выше работы JI.M. Баткина, где говорится о гума
нистической эпистоле как жанре и как части мифологизированной 
культуры итальянских гуманистов.

«Может быть, ни один другой вид источников, — пишет исто
рик, — так выразительно не показывает искусственность, выстро- 
енность, придуманность, стилизованность жизни и общения гума
нистов, как их эпистолы. ...Корреспонденты рядились “в тоги 
латинистов” и пользовались письмами не для обмена злободнев
ной и личной информацией, а для общих рассуждений и упраж
нений в элоквенции по цицероновскому образцу. ...Это были, соб
ственно, не письма, как мы их понимаем, а сочинения особого 
литературного жанра». И дальше, ссылаясь на авторитет Леонар
до Ольшки, подчеркивает, что «со времен Петрарки письма с са
мого начала предназначались для опубликования, интерес к ним 
существовал “не личный, а чисто стилистический”»61.

Для такого рода утверждений существует достаточно основа
ний: «...авторы, накопив изрядное количество эпистол, составля
ли из них сборники, распределяли в обдуманном порядке и вклю
чали в прижизненные издания своих сочинений. Замечательный 
пример первым подал Петрарка. Он перерабатывал и редактиро
вал свои “Письма к близким” задним числом. Первые две книги 
петрарковского “Эпистолярия”, датированные 1330—1340 гг., 
были на самом деле написаны заново преимущественно около 
1351—1353 гг. и пополнялись или исправлялись до 1366 г. ...Эти 
письма были адресованы подчас людям, жившим более тысячеле
тия тому назад, — Цицерону, Сенеке, Титу Ливию, а одно письмо 
обращено к потомкам...»62

61 Баткин Л.М. Итальянские гуманисты. С. 101 — 102.
62 Там же. С. 103.



JÏ.M. Баткин приводит и еще одно важное наблюдение. «...Зна
менательно, — отмечает он, — что ...послания, обращенные к ан
тичным классикам, тщательно интонировались и оформлялись как 
“настоящие” письма, имея, помимо даты, еще и обозначение ме
ста написания, всегда избиравшегося со значением, по ассоциации 
с адресатом. ...Грань между повседневностью существования вок- 
люзского отшельника и идеализированностью его умственных ув
лечений, таким образом, сознательно размывалась и делалась пло
хо различимой»63.

В качестве иллюстрации этой ludum serium приведу начало 
письма Петрарки, адресованного — ни много ни мало — Гомеру 
(Fam. XXIV, 12):

«Франциск шлет привет Гомеру, повелителю греческой по
эзии. Задолго до того, как твое письмо достигло меня, я имел на
мерение написать тебе, и я бы, несомненно, сделал это, если б не 
отсутствие единого языка...»64

Остается добавить, что комментаторы этого письма, не при
знающие за Петраркой возможности быть «другим» и руководство
ваться в своих поступках иными мотивами, не продиктованными 
«здравым смыслом» и «практической рациональностью», продол
жают упорствовать в своем нежелании допустить, что «первый поэт 
современности» обращался именно к Гомеру, а не к кому-либо 
еще. В комментариях к одному из изданий писем поэта 1985 г. 
указывается, что письмо это было предназначено «неизвестному 
корреспонденту» Петрарки и являлось «ответом на длинное и 
очень обстоятельное послание, адресованное ему от имени поэта 
Гомера из царства мертвых»65. Комментатор, впрочем, вынужден 
добавить, что идентификация этого корреспондента для историков 
до сих пор остается неразрешимой загадкой.

63 Баткин JI.M. Итальянские гуманисты. С. 104.
64 «Franciscus Homero graie muse principi salutem. Dudum te scripto alloqui 

mens fuerat, et fecissem nisi quia lingue commercium non erat...» (Petrarca F. Le 
familiari /  Per cura di V. Rossi e U. Bosco. Vol. IV. Firenze, 1942. P. 253—263).

65 Petrarca F. Letters on Familiar Matters, Rerum familiarium libri XVII—XXIV /  
Tr. AS. Bernardo. Baltimore, 1985. P. 342.



Глава 13 
ЧУДО О БЛАГОЧЕСТИВОЙ ПОПАДЬЕ

Мне не раз хотелось акцентировать внимание на одном до
статочно очевидном обстоятельстве: пытаясь понять прошлое, ис
торики используют определенные стратегии, обусловленные не 
только какими-то их индивидуальными качествами (знаниями, 
опытом, личными пристрастиями и т.д.), но и их принадлежно
стью к определенной историографической (и шире — культурной) 
традиции1. Причем эти стратегии неустранимы, они имеют место 
всегда, даже тогда, когда историку кажется, что он «просто» видит 
нечто объективно существовавшее и рассказывает о нем. То есть 
даже тогда, когда ему представляется, что он не задает этому про
шлому никакого вопроса, не реализует никакой стратегии, а лишь 
передает, «как было на самом деле».

Нужно оговориться: речь здесь пойдет не о когнитивной фи
лософии или каких-то труднопостижимых для большинства прак
тикующих иследователей эпистемологических теориях, а о впол
не «земных» вещах, тех, с которыми так или иначе сталкивается 
любой историк, обращаясь к прошлому в своей повседневной де
ятельности.

И последнее предварительное замечание. Под «пониманием 
прошлого» в данном случае подразумевается понимание не про
шлого вообще, а лишь той его части, которая нам кажется «стран
ной», вызывает недоумение и, соответственно, острую потребность 
осмысления. Следует добавить, что эта потребность часто остает
ся невосполненной. Ведь обычно, если историк читает какие-то 
источники, имея заранее четко сформулированные вопросы, то 
горизонт его внимания поневоле сужается и всякие странности и 
непонятности перемещаются в зону «периферийного зрения».

1 В основе этого очерка — текст выступления на конференции в ИВИ РАН 
в октябре 2003 г. Опубликован в сборнике: Historia animate: Чтения памяти 
О.И. Варьяш. Т. 3. М., 2004. С. 8 4 -9 5 .



Отвлекаться от поставленной главной задачи просто не хватает ни 
времени, ни сил — даже если он или она сталкиваются с чем-то 
очень и очень любопытным2.

В этом очерке, напротив, специально рассматривается имен
но такое столкновение со «странностями прошлого». В качестве 
примера будет взят один текст, который случайно попался мне на 
глаза и на какое-то время привлек внимание, став толчком не 
столько для истолкования этих самых «странностей», сколько для 
размышлений об их природе и о том, какие средства используют
ся историками для того, чтобы их понять. Источник этот — не
большой старославянский текст, опубликованный и прокоммен
тированный Анатолием Туриловым по болгарскому списку второй 
четверти XIV в.3 Приведу его вначале целиком:

Обретохом бо сказание некое, сице бывшее, еже и разсудивше, 
написавше предати

Презвитер некый бе в некоей веси, имеа жену, иже оба млада 
беста. И Великыа суботы вечеру приспевшу, и вся, яже подобнаа 
празднику, уготова презвитер, и вечеряв, възлеже с женою своею 
на одре. Брани ж ему пришедшу от беса блудного, въсхоте смеси- 
тись с женою своею, она же остави его. Въстав убо, и пришед, 
бысть с скотиною, не ведящи жене его. Светающи ж святей неде
ли Пасхы, и утренюю свершив презвитер, и сътвори литургию, 
сущим с ним и всем людем. По въздвижении же божественаго хле
ба и причащении облак птиц разноличных, ядущих кровий, напа- 
доша на церковь. И к вратам церковным прилетаху, яко некии рат- 
ници, сретающи и сретаеми, купно и меча пометающе. И людие 
крепко врата затворившее, и внутрь стоаху, мужие и жены. Свято
му же причащению бывшу, услышав поп и увидев бывшее, рече: 
«Мое есть съгрешение, моя язва. Меня ради сънъм сий птиць». 
Прииде, исповедася пред всеми людьми. И так, «Господи помилуй» 
вопиющи вси, первый врата отверз и изыде, ничим же бысть по- 
врежен от птиц. И так вси людие начаша исходити, последи же всех 
и жена презвитерова начят исходити. И еще в вратех ей сущи, 
въсхытиша еа. И по дробну расторгнувше плоть еа с костьми, и в 
устех своих вземше, отлетааху.

2 Многим, по-видимому, не раз приходилось наблюдать особого рода 
улыбку коллег-историков, когда такие непонятные вещи походя упоминались 
в каком-нибудь докладе на конференции: «Странные они были люди — вы, 
конечно, понимаете, о чем я говорю». Этой улыбкой обычно все и ограни
чивалось.

3 Турилов А. Чудо о добродетельной попадье, введшей мужа в смертный 
грех / /  Концепт чуда в славянской и еврейской культурной традиции: Сб. ст. 
М., 2001. С. 5 2 -5 8 .



Сие преславное видение презвитер нам сказа списателне к 
ползе нашей. Сего ради подобает с опасением вся творити, яко да 
не мнимое благо в лукавый грех будет (с. 57—58).

Трудно не согласиться с публикатором этой истории в том, что 
она вызывает немало недоумений и вопросов. Их конкретные 
формулировки зависят, по-видимому, в каждом случае от каждо
го отдельного его читателя, однако общая основа «странности» 
представляется все же достаточно очевидной: как соотнести бла
гочестивое поведение попадьи (отказ от греховного соития с му
жем в канун праздника Пасхи) с тем наказанием, которое ее по
стигло (страшная смерть от кровожадных птиц)?

* * *

Попытаемся разобраться в том, что делает историк (в данном 
случае им преимущественно будет выступать А. Турилов), пытаясь 
истолковать обозначенное противоречие. Какие стратегии им при
меняются и какими обстоятельствами эти стратегии обусловлены?

Историзация. Первая стратегия, представляющаяся совершен
но очевидной, — историзация этого сочинения, то есть прочтение 
его в контексте того времени и тех обстоятельств, в которых оно 
было создано и «жило». Историзация в нашем случае будет иметь 
своей задачей поиск ответов на вопросы о том, когда, где и кем 
история была написана, к какому типу источников или литератур
ному жанру принадлежала, какое место этот источник/жанр зани
мал и как функционировал в культуре того времени. Нужно доба
вить, что эта стратегия, при всей ее кажущейся очевидности, вовсе 
не является универсальной. Для богослова, например, она будет 
несущественной, не затрагивающей глубинные вечные смыслы и 
потому в определенном смысле избыточной. Как, впрочем, и для 
семиолога, который обнаружит в рассказе о грешном попе и пра
ведной попадье (или наоборот?) трансформацию какой-нибудь 
известной «бродячей» темы мировой литературы, восходящей к 
древнеиндийским мифам (или что-нибудь в этом роде).

Анатолий Турилов выступает, безусловно, как историк, а не 
как богослов или семиолог. Во вводной статье он последователь
но конструирует историко-культурный контекст рассказа, приво
дя все доступные ему сведения (а в тех случаях, когда такие сведе
ния отсутствуют, высказывая предположения) относительно его 
датировки, места написания и способах бытования. Он отмечает, 
что точное время его создания неизвестно. Самый ранний из 
встретившихся ему списков рассказа относится ко второй четвер
ти XIV в. Причем история эта встречается (вплоть до конца XIX в.) 
почти исключительно в разного рода сборниках аскетических и



канонических сочинений (хронографах, номоканонах и др.). Ис
ходя из особенностей языка, исследователь делает заключение, что 
публикуемый текст является переводом с греческого. Кроме это
го, учитывая, что история эта встречается довольно часто, А. Ту- 
рилов делает вывод о ее прочной укорененности в средневековой 
славянской книжности (см. с. 54). Исследователь также отмечает, 
что по своему характеру (в жанровом отношении) история близка 
к патериковым повестям («теснейшим образом связана с патери- 
ковой традицией, в которой рассказы о происшествиях в “миру”, 
даже косвенно не относящиеся к иноческой жизни и подвигам, 
занимают определенное место») (с. 55). С повестями патериков ее 
роднит и «парадоксалистское отношение к греху и добродетели».

Message. С учетом этого контекста А. Турилов предлагает свою 
интерпретацию притчи, точнее, того коммуникативного смысла 
(message), который в ней содержится. По его мнению, этот смысл 
состоит в том, что добродетель «не должна быть самодовлеющей, 
в критических ситуациях ею следует поступаться, чтобы она не 
породила большего греха» (с. 55). В подтверждение такого вывода 
он приводит заключительные слова притчи: «...яко да не мнимое 
благо в лукавый грех будет». Он полагает также, что сама притча 
«предназначалась скорее для духовников, чем для исповедующих
ся» (с. 55). То есть что ее главный назидательный смысл был об
ращен именно к людям, искушенным в понимании христианско
го учения о праведности, грехе и воздаянии.

Впрочем, исследователь в своем комментарии дает и иное, 
более сложное истолкование той удивительной парадоксальности 
истории с точки зрения христианской этики, которая, собственно, 
и привлекает к ней внимание. Он считает, что парадоксальным 
(«выворачивающим наизнанку идею воздаяния за грех и доброде
тель») «почти хичкоковское чудо», о котором рассказал неизвест
ный автор, оказывается только «на первый взгляд». Если же при
смотреться к нему повнимательней, то станет ясно, что попадья 
была наказана не столько за свою воздержанность, сколько за свою 
гордыню. «...Гибель жены священника вовсе не предопределена 
появлением “облака птиц”. Она, в сущности, погибает из-за гор
дыни, потому что, видя покаяние мужа, не осознала своего неволь
ного греха и не раскаялась в нем» (с. 55).

Стратегия А. Турилова. Таким образом, подход А. Турилова к 
интерпретации истории в целом можно назвать историоризирую- 
щим. Он, прежде всего, локализует ее во времени и определенном 
культурном пространстве, а затем, исходя из контекста этого ис
торико-культурного пространства, стремится понять ее смысл/ 
смыслы (чем этот текст был «для них»). При этом исследователь 
вполне допускает возможность существования иных перспектив



прочтения этой истории. Он говорит, что она «по фабуле и мора
ли достаточно многоаспектна»; сюжет повествования в ней «как бы 
сам собой просится под перо Н. Лескова или же А. Франса (при 
том, что каждый из этих авторов несомненно увидел бы в нем 
свое)» (с. 52). (От себя добавлю к сказанному, что рассказ мог бы 
также вызвать живой интерес у тех, кто интересуется гендерной 
проблематикой в истории.)

Возможная критика приведенной интерпретации. Принявший 
«условия игры», предложенные А. Туриловым (т.е. историориза- 
цию как главное условие истолкования содержания текста), воз
можно, обнаружит в выстроенной историком цепи аргументов 
какие-то слабые звенья.

Чудо. Так, могут возразить, что в тексте истории отсутствует 
обозначение произошедшего как «чуда». Ее рассказчик не употреб
ляет ни это слово, ни какое-либо иное, ему семантически близкое. 
Страшные птицы «просто» прилетели и «просто» сделали свой 
выбор. Следовательно, не использует ли А. Турилов это понятие в 
своей интерпретации исходя из современного (т.е. рожденного в 
Новое время) концепта чуда как «всякого явленья, кое мы не уме
ем объяснить по известным нам законам природы»4, нарушая тем 
самым свою главную стратегию историоризации? Впрочем, иссле
дователь, словно предугадывая это возражение, отвечает на него 
историзацией самого понятия чудесного. Он отмечает, что для 
позднеримской и ранневизантийской эпохи, когда эта история, по 
его предположению, родилась, характерно особое отношение к 
чуду («...грань между реальным и потусторонним настолько тонка 
и легко проницаема, что их соприкосновение постоянно ощуща
ется героями и повествователями как неотъемлемая часть повсед
невной жизни») (с. 54).

Грех гордыни. Другое возражение с точки зрения историориза
ции, аналогичное первому, но, вероятно, более аргументирован
ное, может вызвать использование для интерпретации смысла (или 
смыслов) рассказа понятия «гордыня». Опять-таки, ни это слово, 
ни какое-то другое, близкое ему, в тексте истории не употреб
ляется. И это удивительно. Ведь, если следовать логике А. Ту- 
рилова, главный назидательный смысл («мораль») этой притчи, 
предназначенной для епитимийного чтения, связан именно с 
наказанием за гордыню. Почему же центральное для уяснение 
этого смысла читателем/слушателем понятие ни разу в ней не упо
мянуто?

Смертный грех. К рассматриваемой интерпретации рассказа 
могут быть, очевидно, высказаны некоторые претензии и с иных —

4 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. М., 1980. 
С. 612.



не столько исторических, сколько богословских — позиций. На
пример, в связи с использованием понятия «смертный грех» в за
главии статьи. Претензии эти могут сводиться, во-первых, к тому, 
что в православии (а наша история, как заключает в итоге иссле
дователь, принадлежит православной традиции; см. с. 54—55) нет 
отчетливого, как в католицизме, разделения между «смертными 
грехами» и «простительными грехами»5 и потому вместо «смерт
ный» уместнее было бы употребить определение «тяжкий». Во-вто- 
рых, богослов мог бы заметить, что название статьи (а оно, безус
ловно, является важной частью интерпретации смысла рассказа) 
устанавливает неверную иерархию грехов. Грех попа (очевидно, 
это все же в первую очередь скотоложство, а не попытка склонить 
к соитию жену) и грех попадьи (в трактовке А. Турилова — горды
ня) несоизмеримы. Гордыня в христианском учении о грехах, вне 
всякого сомнения, является тягчайшим — как Восточной Церко
вью, так и Западной. Название же, предложенное исследователем, 
уводит читателя в сторону от этой догматической очевидности.

Смысловая раздвоенность? Наконец, можно указать на то, что, 
согласно приведенной интерпретации, рассказ содержит не один, 
а два назидательных «послания» читателю. Первое — добродетель 
«не должна быть самодовлеющей, в критических ситуациях ею 
следует поступаться, чтобы она не породила большего греха»; вто
рое — попадья была наказана не столько за свою воздержанность, 
сколько за свою гордыню, поскольку не раскаялась (искреннее 
раскаяние в грехе — единственный путь к спасению). Допустима 
ли такая раздвоенность для короткой поучительной истории?

Как бы там ни было, но пример с интерпретацией притчи и 
возможной критикой этой интерпретации делает достаточно оче
видным одно: «контекст», в который исследователь помещает свой 
источник, историоризируя его, не является некоей данностью. Он 
тоже конструируется им в соответствии с определенными конвен
циями. Причем создание «объективного» контекста, призванного 
объяснить смыслы, содержащиеся в тексте источника, оказывает

5 Читаем об этом различии у православного богослова: «Хотя вообще каж
дый грех, как удаляющий нас от Бога, Источника жизни, рождает смерть, но 
есть грехи в особенном смысле смертные. “Есть грех к смерти... — говорит 
апостол Иоанн Богослов. — Всякая неправда есть грех, но есть грех не к смер
ти” (ІИн 5:16—17). Смертный грех, по учению Церкви, есть тот, который мы 
делаем по собственному желанию, вопреки явной заповеди Божией, пренеб
регая любовью к Богу и ближнему. Такой грех называется смертным, во-пер
вых, потому, что свидетельствует об омертвении в нас чувства любви к Творцу 
и человеку, вообще к духовной жизни. Во-вторых, потому, что лишает нас 
Царства Небесного, отдаляя от общения с нашим Создателем» (http://orthlib. 
konakovo.ru/1 l_vidy_grehahtm).

http://orthlib


ся — как бы ни стремился уйти от этого исследователь — напря
мую зависимым от содержания интерпретируемого. А. Турилов, 
впрочем, похоже, не скрывает этого. Высказав мнение о том, что 
страшная смерть попадьи явилась ее наказанием за грех гордыни, 
он снова возвращается к конструированию контекста, позво
лившего ему сделать такой вывод. «Вероятно, именно такая трак
товка сюжета, — добавляет он, — и определила контекст рас
пространения повести в православной (в частности, славянской) 
книжности как назидательное епитимийное чтение» (с. 54—55).

* % *

В итоге представляется вполне очевидным, что смысл расска- 
за-притчи получится разным — в зависимости от того «угла зре
ния», который осознанно или неосознанно (в качестве «естествен
ного», само собой разумеющегося) использует исследователь. 
Можно, конечно, успокаивая себя, заключить, что в этом нет боль
шой беды: интерпретации «дополняют одна другую», «создавая 
целостную картину прошлого». Но не слишком ли существенны
ми оказываются различия получаемых в итоге смыслов для подоб
ного заключения? Можно также попытаться задаться вопросом о 
том, какая из этих интерпретаций будет «наиболее адекватно и 
полно отражать» те смыслы, «которые вкладывал в историю ее 
автор», т.е. является наиболее «научной». Но можем ли мы сказать, 
что существуют какие-то единые универсальные и неизменные 
«научные» критерии понимания текстов, принадлежащих другим 
культурам? Даже если мы придем к какому-то более-менее едино
му пониманию рассказа, не следует ли признать, что наши «науч
ность», «очевидность», «убедительность» являются некоей культур
ной конвенцией, к тому же исторически изменчивой? Ведь из 
упомянутых выше возможных стратегий интерпретации притчи по 
крайней мере одна, гендерная, была невозможна еще каких-нибудь 
30—40 лет назад (самого понятия гендерного анализа в историчес
ком знании тогда не существовало). А 200 лет назад в арсенале 
историков еще не было историзма и, соответственно, не существо
вало стратегии историоризации6. Может быть, наше понимание

6 Как замечательно ясно показал Пол Гамильтон, историзм изначально 
был реакцией на унификаторские модели исторического развития, выработан
ные Просвещением, идеологи которого провозгласили единство закономерно
стей мирового исторического процесса (Hamilton Р. Historicism. L., 1996). Они 
не отрицали очевидных различий между народами, но считали их скорее ко
личественными, чем качественными. Из различий этого рода ими выводились 
и различия форм жизненного уклада. Монтескьё, например, был убежден, что 
народы северных стран менее чувствительны. «Московита, — писал он, — нуж
но отхлестать, чтобы тот начал что-то чувствовать» (цит. по: Ibid. Р. 33).



прошлого не столько «расширяется», «углубляется», «развивается», 
«усложняется», сколько меняется в связи с появлением новых 
стратегий, корни которых лежат в нашем «сегодня»?

* * *

В связи со сказанным мне хотелось бы привести в заключение 
один пример. Не связанный с историографией напрямую, но тем 
не менее весьма выразительный. Больше десяти лет назад в одном 
из «Одиссеев» была опубликована статья с примечательным назва
нием: «Шекспир в тропическом лесу». Ее автор, И.Е. Синицына, 
рассказывает в этой статье об эксперименте, проведенном англо- 
американским антропологом Лорой Бьюкеннен в селении народа 
тив (Восточная Нигерия)7.

Суть эксперимента сводилась к следующему. Исследователь
ница, хорошо знающая язык тив и детально изучившая их образ 
жизни, решила в сезон дождей, когда тив собираются большими 
семьями («домохозяйствами») и рассказывают друг другу истории, 
предложить им «свою». Этой «своей» историей стал пересказ тра
гедии В. Шекспира «Гамлет». В ходе этого пересказа произошло то, 
что автор статьи называет «непредвиденным переосмыслением 
пьесы»8.

В чем это проявилось? Предоставим слово И.Е. Синицыной:
«В трагедии Шекспира герой потрясен вероломным убийством 

отца, узурпацией власти Клавдием, кровосмесительным и поспеш
ным браком матери и внешним знаком разрыва с ним любимой 
женщины. Дядя нарушает порядок наследования трона. Мать спо
собствует тому, что принц лишается престолонаследия; пренебре
гая родственной близостью, она делит корону с узурпатором. По
теря Офелии представляется Гамлету самым сильным в ряду 
предательств.

С точки зрения правовой психологии тив, события в Датском 
королевстве, напротив, развиваются закономерно: власть после 
смерти старшего брата наследует младший. Он же выполняет обя
зательство вступить в левитарный брак с вдовой. Женщина у тив 
не обладает правом собственности, но, напротив, сама считается 
достоянием семьи мужа. Отказ от левитарного брака серьезно 
скомпрометировал бы обе стороны. Для этого необходимы чрез
вычайные обстоятельства, иначе возникает предположение — за
нятие ведовством. Согласно взглядам тив, в этом случае конфликта

7 Синицына И.Е. Шекспир в тропическом лесу / /  Одиссей 1993. М., 1994. 
С. 107—122. Итоги экперимента опубликованы в книге: Bohannan L. Shakespeare 
in the bush: ant, Indians and little dinosaurs. N.Y., 1975.

8 Синицына И.Е. Шекспир в тропическом лесу. С. 114.



из-за наследования власти Клавдием и брака Гертруды возникнуть 
не может»9.

При этом — подчеркну это особо — тив (точнее, их старейши
ны, говорившие от имени всех) были убеждены, что они знают 
подлинные, скрытые от рассказчицы смыслы услышанной ими 
истории и что только они в состоянии истолковать ее истинный 
смысл:

«...Старейшины твоей страны не рассказали тебе всей правды, 
что на самом деле означает эта история. Мы верим тебе, когда ты 
говоришь, что ваши брачные обычаи другие или иная одежда и 
оружие. Но люди — везде люди...»10

При этом старейшинам тив ни на минуту не пришло в голову, 
что люди другой культуры могут руководствоваться в своей жиз
ни иными, отличными от единственно понятных им самим, цен
ностями. Истина одна, и они, мудрецы, обладающие обширными 
знаниями, владеют ею:

«Ты и впредь рассказывай нам истории своей страны. А мы, 
старейшины, объясним тебе их подлинное значение»11.

Как пишет в заключение И.Е. Синицына, «интерпретация 
“Гамлета” общиной тив — еще один пример того, как явления 
европейской культуры получают в других зонах мира непредска
зуемую трансформацию. Здесь вопрос не в том, “правильно” или 
“неправильно” реагировали тив на содержание рассказанной дра
мы. Это не снижение европейской мысли или морали, но соб
ственное прочтение пьесы, которое вряд ли могли представить себе 
шекспироведы. В других этнических группах Африки интерпрета
ция могла быть иной, в зависимости от конкретного исторического 
опыта и культуры»12.

По-видимому, примерно то же самое можно сказать и в отно
шении нашего случая с историей о попадье и попе. Не выступает 
ли историк, отстаивающий свое право на «объективное», «науч
ное» и потому «единственно верное» истолкование прошлого (это
му прошлому разрешается только уточняться по мере «накопления 
знаний» и в соответствии с этими знаниями меняться в деталях), 
наподобие старейшин тив? Не лучше ли ему осознавать, что его 
стратегия понимания этого прошлого — лишь одна из возможных 
и что критерии ее «истинности», «убедительности» и т.п. также 
исторически и культурно обусловлены?

9 Синицына И.Е. Шекспир в тропическом лесу. С. 115—116.
10 Там же. С. 113.
" Там же. С. 114.
12 Там же. С. 121.



Глава 14
ОБ ОДНОМ РЕАЛЬНОМ 

ВЫМЫШЛЕННОМ ВООБРАЖАЕМОМ 
СООБЩЕСТВЕ

ПЕРВЫЕ СВЕДЕНИЯ О КАЦКАРЯХ

В праздничный вечер 7 января 2007 г. в программе «Время» на 
ОРТ был показан сюжет, называвшийся «Необычная встреча Рож
дества — в ярославской деревне, где живут кацкари». В сюжете 
были представлены селяне русской глубинки, составляющие, как 
было сказано, некую особую общность и имеющие свои обычаи, 
языковые особенности и историю, отличающие их от остальных 
жителей Центральной России. Из увиденного и услышанного сле
довало, что именно эти языковые, культурные, исторические осо
бенности и позволяют говорить об этих селянах как о «кацкарях»1.

Очевидно, что в этом телесюжете самым любопытным была не 
картинка (в кадре можно было увидеть обычных празднично оде
тых жителей одной из русских деревень) и, конечно же, не сооб
щение об отсутствии в деревне Мартыново водопровода (и, наобо
рот, о наличии в ней колхоза), а само загадочное «самобытное 
этническое сообщество», выросшее, если верить словам коррес

1 www.ltv.ru/news/social/99884. Начинался сюжет словами диктора: «Совсем 
необычная встреча Рождества, в Ярославской области — в деревне, где свои 
обычаи и даже русская речь звучит иначе. Наш корреспондент Владимир Фе
доров встретился с людьми, которые называют себя — кацкарями...» «Таких 
деревень, как Мартыново, — рассказывал дальше корреспондент, — в ярослав
ской глубинке, что дров в поленнице — тьма. Колхоз тут все еще есть, а водо
провода все еще нет. Часть молодежи уехала туда, где вода в кране, где газ, 
ванна, работа с зарплатой. А другая часть стала копать историю родных мест и 
нашла там клад. Оказалось, что славянские корни предков переплелись здесь 
с корнями финно-угорскими, и на этой почве выросло самобытное этническое 
сообщество. Жили прапрадеды на берегах речки Кадка и потому назывались 
кацкарями...» (курсив мой. — Ю. 3.).

http://www.ltv.ru/news/social/99884


пондента, из интереса жителей нескольких деревень к истории 
родных мест.

О кацкарях, появившихся перед миллионами телезрителей на 
Рождество 2007 г., было известно, впрочем, и раньше — в основ
ном из газет. В «Известиях» за 25 августа 2003 г., например, была 
опубликована статья с выразительным подзаголовком: «В Ярослав
ской области произошел всплеск пассионарности у отдельно взя
того народа — кацкарей». Она дополняла уже известную нам из 
телевизионного сюжета картину некоторыми важными деталями, 
в частности сведениями о главном идеологе кацкарей, местном 
школьном учителе и краеведе Сергее Николаевиче Темняткине, и 
о его объяснении стремительного роста самосознания местных 
жителей гумилевской теорией пассионарности2.

Ярославская областная ежедневная газета «Северный край» от 
3 марта 2004 г. в статье «В Ярославской области может быть создана 
культурная автономия. Кацкари идут в ООН»3 акцентировала вни
мание на возможных политических и социально-экономических 
последствиях образования новой этнической общности. В ней, в 
частности, говорилось, что создание автономии может дать кацка- 
рям «...право на финансирование образовательных и культурных 
программ из федерального бюджета», а также на представительство 
в Организации Объединенных Наций. «Подобные автономии, — 
добавляет корреспондент, — есть на Дальнем Востоке России, но 
никто не подозревал о возможности их появления в центральном 
регионе...» В конце заметки снова упоминалось имя С.Н. Темнят- 
кина, сыгравшего, как следовало из текста, исключительную роль 
в оформлении идеи кацкой автономии: «Но путь к этой идее из
меряется двенадцатью годами и трудом патриотов-кацкарей во 
главе с энергичным и одаренным Сергеем Темняткиным. <...> За 
эти годы в сознание множества людей внедрилось понятие о суще
ствовании небольшой части населения запада Ярославской обла
сти, которая украшает эту землю своеобразием языка и обычаев»4.

В этом же, 2004 г. в ежедневной электронной газете YTPO 
28 мая была предпринята попытка разностороннего анализа «фе
номена “особых русских”». Кацкари обозначались здесь не отдель
ным «народом», а «малой этнографической группой русского на
рода со своей культурой и диалектом»5. В поддержку такого мнения

2 Кононов Н. Кацкарский словарь / /  Известия. 2003. 25 августа. (Статью 
перепечатала Латвийская русскоязычная газета «Час» в номере от 27.08.2003.)

3 Цит по: Вся Россия — информационный аналитический сайт региональ
ных СМИ (www.allrussiaru). Автор не указан.

4 Там же.
5 Трифонов А. Феномен «особых русских» / /  YTPO. 2004. 28 мая (www.utro. 

ru/articles/2004/05/28/312733.shtml).

http://www.allrussiaru
http://www.utro


автор приводил размышления о складывании этой «этнографичес
кой группы» того же С.Н. Темняткина: «Малые этнографические 
группы у нас представляют обязательно папуасами Новой Гви
неи... но ведь весь русский народ состоит из разных групп. Кац- 
кари — просто одна из них. Уже без малого пять столетий извест
на кацкая земля, долгое время объединенная волостью Кадка 
(позже Кацкий стан) по названию реки. Собственно, река и сфор
мировала кацкарей в единое целое. Предки кацкарей собрались из 
разных мест, а теперь выплавились в единое целое...»

В публикации обращалось внимание на наличие у кацкарей 
своего фольклора («Пятивековое проживание на одном и том же 
месте привело к формированию большого фольклорного пласта»)6 
и своего периодического издания («Читали ли вы когда-нибудь 
деревенский журнал? Кацкари делают это регулярно. «“Кацкая 
летопись”... издается с 1992 года, в каждом номере кацкие ново
сти, рассказы о кацкарях, статьи о кацкой истории, кацкая поэзия 
и многое-многое другое кацкое»). Особенность аналитического 
материала газеты YTPO — внимание к экономической стороне 
феномена «особых русских», в частности к материальным благам, 
которые приносит селянам их новый статус кацкарей и их интерес 
к своим «корням»: «Поди, не двух, а целых трех-четырех зайцев 
убили кацкари, открыв музей и зазывая московских с питерскими 
туристов. Быт сберегли, обряды возродили... денег немножко за
работали и сами жить веселее стали». В заключение автор делал 
вывод, что интерес местных жителей «к истории, этнографии, 
осознание своей округи как местности с особой традицией» — нам 
всем пример: «Ивйнов, не помнящих родства, у нас пруд пруди, а 
вот кацкарей среди них почти нет».

Публикации о кацкарях появлялись (и продолжают появлять
ся) в других центральных, местных и электронных периодических 
изданиях7, при этом отклики корреспондентов неизменно полны 
симпатией к кацкарям — ведь, помимо всего прочего, несомнен

6 «В мифологии кацкого населения присутствуют сразу несколько аутен
тичных персонажей. Один из самых старинных, ныне уже и подзабытый поряд
ком, — демон Чугрей. [...] Еще один герой, Палучато — огненный летающий 
уж, приносящий в избу богатство. Кацкий наличник частенько символически 
воспроизводит на верхней четверти двух змеек в стремительном движении друг 
к другу. [...] В большем почете у кацкарей белая корова — символ Солнца. 
Крестьянская жизнь зависела от солнца да от коровы. Зато козу в кацких се
лениях вы не найдете — вот он, коровий антипод. Лошадь, тоже белая, счита
ется предвестницей смерти» (Там же).

7 Мышкинские районные «Волжские зори», ярославские областные «Се
верный край» и «Ярославская губерния» (газеты), газета «Мценский край» 
Орловской области, мурманская «Полярная правда», столичные журналы 
«Журналист», «Читаем, учимся, играем» и др.



но хорошего (что же плохого в «возвращении к истокам»?), обре
тение кацкой идентичности делает жизнь людей лучше8.

«Феномен кацкарства» не остался и без внимания научного 
сообщества, более осторожного в своих суждениях, чем журнали
сты. Студенты кафедры общего языкознания филологического 
факультета СПбГУ — участники фольклорной экспедиции — в 
отчете о полевых исследованиях 2001 г., опубликованном под за
главием «Кацкий Стан»9, нарисовали следующую картину увиден
ного и услышанного:

Кацкий Стан — это неофициальное обозначение «группы де
ревень Мышкинского, Угличского и Некоузского районов, распо
ложенных на реке Кадка с центром в селе Мартыново Мышкин
ского района в 30 километрах от Мышкина... Представление об 
этнической обособленности жителей Кадки и о существовании ме
стного языка (а также названия Кацкий Стан, кацкари) возникло 
сравнительно недавно» и «период возникновения интереса к само
бытной кацкой культуре соотносится с возникновением туризма в 
Мышкине и становлением Мышкинского “локального текста”». 
В отчете также безусловно признавалось, что интерес местных жи
телей «к истории, этнографии края и местному языку связан с 
деятельностью Сергея Николаевича Темняткина — краеведа, ре
дактора газеты “Кацкая летопись”, основателя музея в селе Мар
тыново, преподавателя кацковедения в школе». Здесь же приводи
лись его аргументы в поддержку признания кацкарей отдельной 
субэтнической группой: исторические (упоминание Кадки как 
единого региона в летописях и прочих исторических документах), 
этнографические (некоторые особенности обычаев и традиций) и 
лингвистические (кацкий диалект русского языка). Составители 
отчета отмечали, что представления о кацкарях как особой эт
нической общности отчетливо прослеживаются в программных 
статьях «Кацкой летописи». Не ставя перед собой задачу этногра
фического описания кацкарей (напомним, что цитируются мате
риалы фольклорной экспедиции), студенты тем не менее делали 
примечательный для этнологов вывод: «...можно говорить о фор
мировании “общекацкой” традиции, известной практически всем 
жителям младше 30 лет».

В последние годы о кацкарях заговорили и на научных фору
мах филологов и этнографов. Иногда о них рассказывал «из пер

8 В «Российской газете» от 19.03.2004 (статья называется «Честь и нечисть») 
сказано сильнее: «Старинные легенды помогают селянам выживать сегодня» 
(www.search.rg.ru/rg/doc.php/109674).

9 См.: Баранова В., Маслинскии К. Отчет о полевых исследованиях студен
тов кафедры общего языкознания филологического факультета СПбГУ. Экс
педиция 2001 г. / /  www.genling.nw.ru/Ethnolin/ethnosite/stan.htm.

http://www.search.rg.ru/rg/doc.php/109674
http://www.genling.nw.ru/Ethnolin/ethnosite/stan.htm


вых уст» сам С.Н. Темняткин10, в других случаях — представители 
«большой» университетской науки. В декабре 2004 г. необычное 
слово «кацкари» можно было услышать на конференции «Полевая 
этнография», организованной кафедрой этнографии и антрополо
гии исторического факультета Санкт-Петербургского государ
ственного университета и Центром этнологических исследований 
Северо-Запада России. Доклад К.В. Викторовой (Европейский 
университет в Санкт-Петербурге) назывался «Поморы и кацкари: 
формирование локальной и этнической идентичности у двух групп 
русскоязычного населения современной России»11.

Приведенные сведения о кацкарях позволяют сделать, по 
крайней мере, пять заключений общего характера.

Первое. В начале 1990-х гг. у жителей одной из территорий 
Ярославской области — нескольких деревень вдоль р. Кадка — 
(или, по крайней мере, у их значительной части) стало формиро
ваться представление о своей принадлежности к некой общнос
ти — «кацкарям». Причем эта общность обычно обозначается как 
«этническая» («этническое сообщество», «этнографическая груп
па», «субэтническая группа (народ)»).

Второе. Основой этой новой (возможно, вновь обретенной) 
самоидентификации жителей деревень бассейна р. Кадка стало 
признание ими общности истории, обычаев и языка, а также про
буждение живого интереса к ним, выразившегося в активном изу
чении селянами своих «корней».

10 См., например, в отчете о конференции в ЯГПУ им. К.Д. Ушинского 
«В.И. Даль и русская региональная лексикология и лексикография» (31 октяб
ря — 1 ноября 2001 г.): «Большой интерес вызвало оригинальное выступление 
учителя Мартыновской школы Мышкинского района С.Н. Темняткина “Ди
алект как символ сельской территории”. Он познакомил собравшихся с уни
кальным опытом кацкарей, живущих на западе Ярославской области, на речке 
Кадка. В 90-е годы в Кацком стане произошло возрождение родного диалек
та, здесь ежегодно проводятся краеведческие Кацкие чтения, издается “Кац- 
кая летопись”, в школах преподается кацковедение, на таких уроках ученики 
знакомятся не только с историей, культурой, бытом, этнографией родного Кац- 
кого Стана, но и фольклором и диалектом кацкарей, его особенностями. Диа
лект здесь, действительно, стал символом маленькой сельской территории. 
Этот опыт, несомненно, заслуживает самого пристального внимания и поощ
рения» (Ярославский педагогический вестник. 2002. N° 1 / /  vestnik.yspu.org/ 
releases/chronika_informaciya/13_4/). См. также: Темняткин С.Н. Посидим, по- 
ёкаем! (Характеристика кацкого диалекта) / /  XI Опочининские чтения, посвя
щенные 125-летию Опочининской библиотеки (Мышкин, 25—26 ноября 
2000 года), www.myshkin.ru/oldsite/opol 1—20.shtml.

11 Викторова К.В. Поморы и кацкари: формирование локальной и этниче
ской идентичности у двух групп русскоязычного населения современной Рос
сии / /  Полевая этнография: Материалы международ. науч. конф., СПб., 3—
4 декабря 2004 г. СПб., 2004. С. 9 2 -9 6 .

http://www.myshkin.ru/oldsite/opol


Третье. Исключительно важную роль в складывании и укреп
лении новой идентичности сыграл (и продолжает играть) краевед, 
учитель Мартыновской школы Сергей Николаевич Темняткин.

Четвертое. Важнейшими институтами формирования кац- 
кой идентичности стали местная газета (впоследствии журнал) 
«Кацкая летопись», «Музей кацкарей» и уроки кацковедения в 
школе.

Пятое. Обретшие новую (или вернувшие ранее утраченную?) 
идентичность жители деревень на р. Кадка (в особенности д. Мар- 
тыново) извлекают из нее ощутимые выгоды — как материальные 
(приток туристов), так и нематериальные (невиданная для россий
ской глубинки паблисити) п.

Однако эти заключения — как и весь материал, на котором они 
основываются, — оставляют слишком много неясностей и вопро
сов. Навязчиво преследует ощущение какой-то искусственности, 
сконструированности всего, что связано с кацкарями. Причем 
ощущение это настолько сильное, что хочется спросить, а суще
ствуют ли кацкари в действительности?

ПУТЕШЕСТВИЕ В КАЦКИЙ СТАН

Очевидно, что ответить на возникшие вопросы относительно 
кацкой идентичности и понимания кацкой общности как этничес
кой группы можно лишь при более детальном и неопосредованном 
знакомстве с предметом изучения. В первую очередь с основани
ями, на которых строится кацкая идентичность, обстоятельствами 
ее возникновения и лидером кацкарей С.Н. Темняткиным. Таким 
образом, путешествие к кацкарям в данном случае будет понимать
ся в первую очередь как путешествие, если можно так выразить
ся, источниковедческое.

«Кацкая летопись»
«Кацкая летопись» — безусловно, главный институт построе

ния кацкой идентичности. Чего стоит только само название, отсы
лающее читателя к летописной традиции, отвечающей на «глав
ный» вопрос — «откуда есть пошла земля Русская»!

Начиналась «Кацкая летопись» в 2002 г. как приложение к 
районной газете, затем с третьего выпуска стала издаваться отдель-

12 В региональном выпуске программы «Вести» (14.12.2004, 14:15) один из 
кацкарей свидетельствует: «Раньше в Мартыново никто не ездил... — А зачем 
ездить? Никакой перспективы. А сейчас — вон ведь какие автобусы ходят!» 
(www. yaroslavl.rfn.ru/rnews.html?id= 10929).



но тиражом в 200 экземпляров. Менялись и ее подзаголовки: сна
чала — «Газета краеведов Мартыновского сельсовета», потом «Га
зета мартыновских краеведов», «Газета краеведов волости Кадка», 
«Газета краеведов волости Кадки (Кацкого стана)». Потом «Кац- 
кая летопись» стала называться журналом, в ней появились новые 
рубрики и исчезли некоторые старые, но и общий характер изда
ния, и его главный редактор (он же автор большинства материа
лов) оставались неизменными.

Поскольку кратко описать характер этого издания в силу его 
уникальности довольно сложно, а также учитывая, что ниже будут 
приведены пространные цитаты из «Кацкой летописи», которые 
дадут читателю возможность ощутить ее особенности, здесь будет 
уместно обратить внимание лишь на некоторые важные моменты.

Один из них — доверительная, шутливая тональность разгово
ра с читателем:

А вы не задумывались, дорогие читатели, о том, какие вы хо
рошие люди!13

Картошку-то всю посадили? А-а-а, ну тогда читайте...14
А вечера становятся всё длиннее — лежи себе да «КЛ» почи

тывай15
Слава Богу, нам удалось выпустить еще один номер...16
Здравствуйте! Улыбнитесь! Нет, не так — пошире!..17
Это так здорово: в Юрьевское опять прилетели аисты!18

Другая важная особенность «КЛ» может быть обозначена по
нятием «стратегия присвоения». В газете все, о чем она пишет, 
становится «кацким»: окрестные села, деревенские обычаи, ста
ринные постройки и, конечно, исторические события. Так, село 
Рождествено превращается в Рождествено-Кацкое19, о церковных 
приходах XIX в. рассказывается как о «приходах Кацкого Стана»20, 
восстание недовольных советской властью в селе Нефедово в 
1919 г. называется «Кацким восстанием»21 и т.п. В 1998 г. газетой 
даже отмечалась памятная дата: «760-летие Кацких битв с монго-

13 КЛ. 1993. № 1(3). Здесь и далее цитаты из «Кацкой летописи» приводятся 
по электронной версии издания: www.kl-21.narod.ru/.

14 КЛ. 1996. № 7 - 8  (4 5 -4 6 ).
15 КЛ. 1996. № 1 3 -1 4  (51 -52 ).
16 КЛ. 1996. № 1 7 -18  (55 -56 ).
17 КЛ. 1997. № 5 - 6  (65 -66 ).
18 КЛ. 1997. № 7 - 8  (6 7 -6 8 ).
19 КЛ. 2001. № 1 -1 0  (112-113).
20 КЛ. 1999. № 9 - 1 0  (92 -93 ).
21 КЛ. 1999. № 5 - 6  (8 8 -8 9 ).

http://www.kl-21.narod.ru/


ло-татарами»22. Разумеется, и все местные жители в «KJI» предста
ют как кацкари. Обращенный к читателям проникновенный голос 
постоянно прямо или косвенно напоминает им: мы — кацкари. 
Даже в поздравлении в связи с рождением ребенка:

Олеся — в этом имени песнь журавлей, шум весеннего леса, 
плеск ласковой теплой волны в полнолунную ночь... Удивительное 
имя выбрали для своей второй дочери молодые супруги Анатолий 
Юрьевич и Римма Викторовна Смирновы — для кацкарей до сих 
пор небывалое. Когда-нибудь его точно воспоют в стихах, а пока — 
счастья тебе, маленькая Олеся!23

К особенностям «KJI» можно отнести также создаваемый ее 
материалами идиллический образ жизни кацкарей — как прошлой, 
так и сегодняшней. Мы встречаем здесь сочинения школьников о 
горячо любимых ими родителях и учителях, рассказы ветеранов о 
давно ушедших временах, поздравления с радостными событиями 
в жизни селян: свадьбами, рождениями детей, производственны
ми успехами, юбилеями и др. В рисуемых газетой картинах дере
венской жизни не встретишь ни пьянства, ни домашнего насилия, 
ни кричащей бедности, ни даже детского непослушания.

Темы и сюжеты в «KJI» самые разнообразные, но все, безуслов
но, интересные и значимые для каждого кацкаря: рассказы о гео
графии и истории «Кацкого Стана» в рубрике «Моя малая Русь»; 
в рубрике «Моя война» — воспоминания земляков-ветеранов о 
событиях 1941—1945 гг.; сочинения учеников Мартыновской шко
лы и методические материалы для уроков краеведения в рубрике 
«Школьный уголок»; тексты народных песен, записанных со слов 
селян, побасенки и др. Своеобразной хроникой, фиксирующей 
большие и малые, веселые и грустные события, происходящие в 
«Кацком Стане», является постоянная рубрика «Листая кален
дарь». Вот листок этого календаря за июнь—июль 1996 г.:

3 июня. Мартыновские мальчишки бегали по деревенской 
улице, а за ними на длинных веревках — выше крыш — подыма
лись воздушные змеи.

5 июня. На Николо-Топорском кладбище хоронили Антони
ну Ивановну Розову. Родилась она 13 февраля 1915 года в деревне 
Нефине, там и жила все время. В последние годы сильно болела.

22 «По преданию, — добавляет газета, — их было три: у Нефедьева, Хо
роброва и Юрьевского. А случилось это в марте 1238 года — наверное, числа 
16-го» (КЛ. 1998. № 1 (81).).

23 КЛ. 1997. № 1 9 -2 0  (79 -80 ).



«KJ1» писала о ней. Помните: «Всякое житье помню, во всякое 
время жила, а счастья не видала», — говорила она о себе.

Мы не скоро забудем Антонину Ивановну. Много рассказов о 
прошлом нашего края записано с ее слов, так что на страницах 
«KJ1» нам еще предстоит встреча с ней.

8 июня. В Юрьевском внезапно умер Николай Семенович Ру
мянцев из Левцова. А ведь был он еще молодой — 8 ноября спра
вил бы 56 лет.

Справил бы... На похоронах было много речей: вспоминали 
его жизнь, его работу механизатором, его безотказный характер — 
но никакие, даже самые хорошие, слова не могут притупить боль 
утраты и вернуть безвременно ушедшего человека.

17 июня. У колхозников «Верного пути» был повод выпить, 
налить себе еще и снова выпить — наконец-то выдали зарплату! За 
февраль месяц.

19 июня. Свадьба Зины Смирновой и Миши Соколова была в 
Ярославле, но это не мешает нам поздравить земляков с замеча
тельнейшим событием в их жизни!

23 июня. Провожали в армию Евгения Котяшова. Служит он 
в подмосковном Наро-Фоминске, шлет весточки домой, скучает, 
конечно же, и ждет писем от родных и друзей. Пожелаем ему удачи!

1 июля. Наконец-то закончились проливные июньские дож
ди, и колхоз приступил к сенокосу.

2 июля. Выборы Президента России. По Мартыновскому 
избирательному участку 100 человек проголосовало за Зюганова,
99 за Ельцина, и много было тех, кто ставил отметку напротив гра
фы «против всех».

8 июля. Вы знаете Бориса Михайловича Федорова, внука Ни- 
коло-Топорского священника Александра Пятницкого, племянни
ка знаменитой учительницы Павлы Александровны Пятницкой! 
Так вот, был он у нас, навестил родные места.

Всё в его жизни сложилось: он петербуржец, оружейник-рес- 
тавратор, сотрудник Центрального военно-морского музея. А до
мой все равно хочется!24

«Великий и могучий кацкий язык»
Именно так называется одна из рубрик «KJI», впервые появив

шаяся в феврале 1995 г. С этого времени берет начало составление 
«кацкого словаря», в котором помимо редакции газеты принима
ли участие и добровольцы — местные жители, присылавшие или 
передававшие устно забытые и полузабытые слова.

24 КЛ. 1996. № 1 3 -1 4  (51 -52 ).



Публикации первых статей словаря было предпослано предис
ловие, в котором слышится уже знакомый нам голос, доверитель
но обращающийся к читателю:

«Что еще за кацкий язык! И чем он отличается от русского!» — 
удивится кто-то. Да тем отличается, что несоизмеримо богаче, точ
нее, образнее.

Не верите! Ну что ж, читайте, убеждайтесь. Перед вами слова, 
многие из которых вы с детства прекрасно знаете и употребляете, 
но ни за что не найдете в словарях. Их много, только на одну бук
ву «О» таких слов-изгоев набралось около сотни.

Некоторые из них употребляются в двух-трех селениях. [...] 
Есть слова, которые бытуют по всему Кацкому Стану, а есть — по 
всему району и даже за его пределами. Но уж поскольку «KJ1» пер
вая, кто их записала и дала им толкование, — суждено им навеки 
называться кацкими.

К сожалению, большинство этих слов забывается, уходит в 
прошлое, и с их уходом мы теряем кусочки истории, маленькие 
черточки русскости и самобытности. Поэтому-то мы и печатаем их.

Первой в газете была представлена группа слов на букву О:

ОБАЛИТЬ (несовершенный вид ОБАЛИВАТЬ) — окучивать, 
подваливать, конечно, чаще картофель. Так что если спросят вас: 
«Ты картошку-то всю обалила?», не теряйтесь, отвечайте: «Обали- 
ла, обалила!»

О БАЛКА — окучивание.
ОБАЛ — вал. «Делай обал пошире», — могут посоветовать при 

обалке картофеля неопытному человеку.
ОБАЛИТБСЯ — обвалиться, обрушиться, опасть25.

Нужно добавить, что словарь (он публиковался на протяжении 
нескольких лет с дополнениями и уточнениями) в итоге получил
ся достаточно пространный. Публикация происходила группами 
слов на ту или иную букву и иногда сопровождалась краткими 
вступительными разъяснениями составителя:

«Кацкая летопись» продолжает собирать кацкие слова. Буду
чи местными, они не вошли в большой литературный русский 
язык: их не услышишь с экрана телевизора, не прочтешь в модном 
журнале, не найдешь даже в очень солидном четырехтомном ака
демическом толковом словаре. Но они бытуют в нашей округе; 
одни мы употребляем очень часто и совсем не подозреваем, что они

25 КЛ. 1995. № 2 - 3  (21 -22 ).



редкие, другие же кажутся диковинными даже для нашего уха. 
Литературный язык от них отказался, и, чтобы отличить их от слов 
общерусских, мы смело называем их кацкими.

Нет нужды объяснять смысл собирания и публикаций этих 
самых кацких слов — иное из них уведет в тысячелетнюю даль, 
лучше всяких учебников расскажет о прошлом наших предков; 
другое просто очень красиво звучит, и нам жаль расстаться с ним. 
В февральском номере мы поместили слова на букву «О», в мар
товском — «Т». Как мы и предполагали, наш словарь оказался да
леко не полным. Читатели нашли и сообщили еще много местных 
слов, которые мы решили опубликовать в этом выпуске газеты26.

Сам С.Н. Темняткин выступает в качестве не только собира
теля «кацкого диалекта» и его исследователя, но и горячего сторон
ника его сохранения. Именно эти две стороны его деятельности 
были представлены на XI Опочининских чтениях в г. Мышкине в 
докладе, который назывался «Посидим, поёкаем! (Характеристи
ка кацкого диалекта)»27. В нем анализировались фонетика, морфо
логия, ударение, словообразование, лексика, синтаксис кацкого 
диалекта, а в заключительной части рисовалась драматическая 
картина его постепенного исчезновения и выражались надежды на 
помощь государства и «широкой общественности» в его спасении:

«Кацкий диалект, безусловно, исчезает. Вернее, теряет свое 
качество...»

«Каждое новое поколение все больше разрушает его...»

«Возможно ли сохранить кацкий диалект? Частично — да. <...> 
Именно в таком ключе и работаем мы сейчас в Мартынове, созда
вая, скажем так, литературный вариант кацкого диалекта...»

«Разрушение диалектов (любых, не только кацкого) зашло так 
далеко, что не обойтись без помощи государства, без поддержки 
широких слоев общественности...»

Заканчивался доклад окрашенной в апокалиптические тона 
характерной почвеннической риторикой и призывом к решитель
ным действиям:

Как Волга питается водой с притоков, так и «живой велико
русский» создается из диалектов28. Иссякнут диалекты — померк

26 КЛ. 1995. № 6 - 7  (2 5 -2 6 ).
27 http://artemyevo— 10.narod.ru/2000/Kadkahtm.
28 В подтверждение этого аргумента докладчик ссылается на авторитетное 

мнение: «Не зря же великий Солженицын предложил “Словарь расширения
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нет и литературный язык. Что, в общем-то, сейчас и происходит: 
русский литературный язык все более однотонен, полон шаблонов, 
уже не может защититься от атаки иностранных языков. Пора бить 
тревогу!

Тут, очевидно, необходимо сделать отступление и представить 
иные мнения о «великом и могучем» кацком диалекте сторонних 
наблюдателей. В упоминавшемся выше отчете фольклорной экс
педиции кафедры общего языкознания филологического факуль
тета СПбГУ 2001 г. о нем как о языковом явлении говорится ос
торожно и неоднозначно. По мнению его авторов, в лексике и 
употреблении отдельных конструкций русского языка у жителей 
Мартыново и др. деревень на р. Кадка заметны некоторые особен
ности, но дать им более или менее точное лингвистическое опре
деление оказывается затруднительным: «Наиболее убежденные 
сторонники кацкого языка склонны видеть кацкизмы во вполне 
обычных словах русского литературного языка, а также в любых 
отклонениях от нормы: разговорных, просторечных, детских сло
вах и конструкциях. Для них практически любое слово является 
словом кацкого языка, и они убеждены, что говорят на кацком 
языке. В этом смысле, вероятно, можно говорить о кацком языке 
как социолингвистической реальности»29.

Более определенное заключение дается в работе А.Ю. Зарец- 
кой «Выявление статуса языка кацкарей»30. Проведя анализ состава 
кацкого словаря по материалам, опубликованным в «КЛ», ее ав
тор приходит к однозначному выводу: не существует причин для 
того, чтобы говорить не только о языке или диалекте, но даже об 
особом говоре кацкарей как отличном от других говоров Повол
жья: «На основе проделанного анализа языка кацкарей можно 
выявить некоторые черты, отличные от других говоров, входящих 
в те же языковые подразделения». Однако эти черты «не являют
ся существенными для выделения отдельного говора», поскольку 
«не представляют единой системы» и их границы «не образуют 
пучки изоглосс, которые должны быть отличительными признака
ми говора». Следовательно, заключает автор, «нельзя говорить о 
существовании кацкого говора»31. Но это, так сказать, в теории. На 
практике же очевидно, что собранные С.Н. Темняткиным необыч

русского языка”, который недавно печатался в журнале “Русская речь”. Солже
ницын предложил расширить язык как раз за счет диалектов!»

29 См.: Баранова В., Маслинский К. Отчет о полевых исследованиях...
30 Курсовая работа подготовлена в Институте лингвистики РГГУ в 2006 г. 

(руководитель — канд. филол. наук, доцент Муравенко Е.В.).
31 Там же. С. 20.



ные для большинства носителей русского языка слова действитель
но употребляются жителями деревень на р. Кадка.

Кацкая история
Как и идея общего языка, идея общего прошлого считается 

основополагающей для возникновения устойчивой групповой 
идентичности и сплочения людей в этнические сообщества. Как 
пишет современный автор, «рассказ о “собственном” прошлом 
дает отдельному человеку представление о традиции и величии 
сообщества и снабжает его сведениями о существенных чертах, 
конституирующих группу»32. В этой связи примечательно, что ог
ромную часть публикуемых в «КЛ» материалов составляют мате
риалы исторические. Картину общего прошлого рисуют рассказы 
старожилов, ссылки на труды историков, публикации разнообраз
ных архивных документов, связанных с местной историей. Ме
ханизм превращения всех этих свидетельств в «свои» уже был 
обозначен выше понятием «присвоение». В данном случае это 
«присвоение прошлого» осуществляется простым добавлением ко 
всем публикуемым материалам определения «кацкий». В резуль
тате «своим», кацким, становится практически все, что так или 
иначе было связано с жизнью людей в бассейне р. Кадка на про
тяжении столетий и даже тысячелетий.

В нашем случае, однако, специальный интерес вызывает связ
ный рассказ о прошлом кацкарей, в частности то, как выстраива
ется перед читателями «KJI» история их происхождения. Первый 
опыт написания такого рассказа в летописно-былинной форме 
относится примерно к тому же времени, что и начало составления 
словаря кацкого языка. Две статьи, в которых эта версия была из
ложена С.Н. Темняткиным, имеют подзаголовок: «Я плен веков 
разорвал»33.

Первая называется довольно неожиданно — «Расскажи мне 
сказку» — и имеет подзаголовок «Попытка № 1» (судя по всему, под 
«сказкой» тут подразумевается не вымысел, а особая сказительная 
форма изложения кацкой истории). Автор позволяет себе изредка 
включить в изложение событий воображаемые картины (когда 
других сведений у него нет), выразить легкую иронию, пошутить, 
но в целом это, безусловно, рассказ о том, «как было на самом 
деле».

Начинается этот рассказ с «зачина» о доисторическом про
шлом Кацкой земли:

32 Шенк Ф.Б. Александр Невский в русской культурной памяти. М., 2007. 
С. 15.

33 КЛ. 1994. № 2 (9); 1994. № 4 ( 1 1 ) .



Хочу начать как в сказке: давным-давно...
ДАВНЫМ-ДАВНО наш Кацкий уголок нежился в субтропи

ках. А что, все Мартыново было огромным бамбуковым лесом, 
лишь на Прогоне рос одинокий баобаб, Юрьевское окружали труд
нопроходимые рощи из большущих хвощей да плаунов, да папо
ротников, а у Нефина... Впрочем, попробуйте сами догадаться, что 
творилось в ту пору у Нефина. Трудновато, конечно, вообразить 
эдак стадо слонов, неторопливо бредущих по сирой нашей Попов- 
ке, или семейство носорогов, залезших от несносной июльской 
жары в Мелёшкин пруд. Но, наверное, так и было: субтропики, что 
с них возьмешь?

Жаль длилось это счастье не вечно. Лет 100—80 тысяч лет на
зад огромным утюгом прошелся по нашей местности ледник. Он 
буквально отутюживал поверхность земли, забирая с собой верх
ний ее слой, ровняя возвышенности и низменности. Один Бог ве
дает, что снес или что засыпал ледяной господин в наших краях.

<...> Но и ледник навсегда не остался. Около 20 тысяч лет на
зад на планете наступило заметное потепление, и он растаял, ос
тавив после себя огромные валуны да груды песка. Пройдут сотни 
лет, и эти пришельцы обзаведутся растительностью, а еще через 
тысячу — скроются под слоем перегноя, превратясь в привычные 
нам взгорки да холмы.

<...> Наши места, скорее всего, оказались заливчиком Рыбин
ского моря. А затем, когда оно обмелело (как-никак Волга воду 
спускала!), залив превратился в озеро. Его волны плескались над 
современным Морским болотом, Масловым с Воскресенским да 
Родионовым; а может быть, и над Богородским с Рождественым. 
Мартыновский сельсовет, территория которого повыше, наверняка 
был южным побережьем того доисторического озера. Шли дожди. 
Озеро полнело и полнело; в конце концов, вода нашла себе сток. 
Образовался ручей. Он мужал, ширил себе русло — так возникла 
река Кадка...

Затем в рассказе появляются люди:

<...> Слов сказано много, и потому можно сделать первый 
вывод: современный рельеф Кацкой земли сформировался в пос
леледниковый период, лет 15—20 тысяч тому назад.

А теперь, когда мы разобрались с ландшафтом, поговорим 
о человеке. Действительно, а когда он впервые забрел в наши 
места?

Мышкинские краеведы считают, что у них там человек по
явился 12 тысяч лет до нашей эры. Обследовав стоянку Федюко-



во—1 в устье речки Сондры, они пришли к выводу, что первые 
люди попали к нам с реки Десны, левого притока Днепра.

Поверим мышкинским краеведам и предположим, что и у нас 
человек обосновался примерно в то же время. Хотя не будем спо
рить: может, чуть позже. Или раньше.

<...> Так что где-то здесь, на высоких кацких кручах, можно 
поискать жилища наших прапра... То были круглые ямы диамет
ром от 4 до 6 метров и глубиной около метра. В центре ямины на
ходился очаг, сложенный из камня. Ямы перекрывались кониче
скими крышами, покрытыми, вероятно, шкурами животных или 
берестой и засыпанными землей, Да это самые настоящие землян
ки! Вот где прозябали, несчастные...

Наконец, автор обращается к особенно интересующему нас 
вопросу этнического происхождения кацкарей:

<...> Вы спросите, люди какой национальности жили тогда на 
Кадке? Зря спросили. Далекие наши предки были настолько дики, 
что ученые совершенно справедливо называют их коллектив ста
дом. А стадо, как это ни обидно, есть стадо: даже отца ребенка с 
точностью указать не могли, вели родство по матери (матриар
хат) — а вы говорите, национальность.

Вопрос о происхождении кацкарей получает развитие во вто
рой статье того же автора («Попытка № 2»). Ее название «Откуда 
есть пошла Кацкая земля» более привычно для летописного жан
ра и более непосредственно связано с интересующим нас сюже
том — историей происхождения34. Статья также написана в свобод
ной манере беседы с воображаемым слушателем, также полна 
юмора и мягкой иронии и также имеет черты летописного сказа.

Согласно автору, этнические «корни» кацкарей восходят к ав
тохтонному населению этой местности — мери, что подтверждает
ся его филологическими разысканиями:

Люди, жившие по Кадке полторы тысячи лет назад, не умели 
говорить по-русски. Молчать они тоже не могли и поэтому обща
лись на чистейшем мерянском языке. А как же иначе: не позднее 
VI века нашей эры на землях современных Ярославской, Влади-

34 В сжатом виде история кацкарей изложена в опубликованных позднее 
в «КЛ» учебно-методических материалах к школьному уроку по предмету «Гео
графическое краеведение» (КЛ. 1997. № 5—6 (65—66)), также имеющих назва
ние «Откуда пошла Кацкая земля».



мирской, Костромской и Ивановской областей сложилась род
ственная финнам народность меря.

<...> Мерянское племя, обитавшее в наших краях, называло 
себя вот так — кадка. А может, чуть-чуть и по-другому. Вслушай
тесь, как звучали имена финских народностей: весь, емь, чудь, 
водь, вядь... Последняя, кстати, дала прозванье реке Вятке, кото
рое сначала так и писалось: «Вядка». Порассуждаем аналогично и 
дойдем до того, что название реке Кадке дало племя кадь. В пользу 
наших предположений еще одно наблюдение: вплоть до конца
16 столетия под словом «Кадка» прежде всего подразумевали не 
саму реку, а земли, расположенные по берегам ее.

Второй этнический исток нынешних кацкарей — славяне:

<...> Чувствую, мне начинают не доверять: «Да что ты все о 
мери толкуешь!» Вижу, как крестят лбы неистово, вздыхают с об
легчением: «Мы, слава те Господи, русские!» Что ж, разберемся, 
какие мы русские...

К западу и югу от мерян жили восточные славяне. Они тоже 
не были едины и также делились на десятки племен. Мы запомни
ли два: кривичи с центром в Смоленске и словене вокруг Новго
рода. Запомнили? Ну и хорошо, это и есть наши предки.

Первыми, от кого услышали кацкари русскую речь, были куп
цы. Снуя на своих ладьях по великим и малым рекам, они торго
вали, конечно же, а потом манили соплеменников рассказами о 
щедрых на лесные богатства краях с редким и вполне миролюби
вым населением.

<...> Сонную гладь кацкой воды расплескали весла... славян — 
смоленских кривичей. Поднявшись по Волге до Корожечны, они 
попали на Кадку и обнаружили местность, своими лиственными 
лесами и безлесными пространствами похожую на их родные дуб
ровы и лесостепи. А может, переселенцы не случайно сюда попа
ли: у тех же купцов вызнали, что есть де на Верхней Волге подхо
дящие слабозаселенные места.

Эти два народа и являются предками нынешних кацкарей:

Произошло это где-то в IX веке нашей эры. Именно тогда на
чало складываться современное население, то есть мы. Иными 
словами, мы потомки коренного финского племени кадка и при
шлого славянского племени кривичи. Естественно, позднее к нам 
добавилась кровь соседних новгородских словен и совсем даже не 
соседних киевлян.



Внимательный читатель, несомненно, заметит, что, как и в 
случае с большими национальными историческими нарративами, 
«изобретающими» прошлое того или иного народа, о придумыва
нии этого прошлого в чистом виде тут говорить не приходится. 
Автор истории происхождения кацкарей, безусловно, использует 
научные данные и в целом не противоречит научной картине ис
тории региона. «Кадка» как название местности, например, дей
ствительно встречается в документах XV в.35, а во времена Ивана 
Грозного в Угличском уезде действительно существовала волость 
Кадка36. Безусловно подлинными являются и разнообразные архи
вные документы, опубликованные в «КЛ». Вопросы (помимо не 
совсем обычной для научного изложения формы) могут вызвать 
лишь некоторые акценты и детали рассказанной читателям «KJI» 
кацкой истории.

С.Н. Темняткин
Как не раз упоминалось выше, автором большинства опубли

кованных в «KJÏ» материалов, включая историю происхождения 
кацкарей, а также составителем «Кацкого словаря» является один 
человек — уже знакомый нам председатель краеведческого клуба 
«Кацкая летопись», лауреат премии «За подвижничество» Фонда 
им. Д.С. Лихачева, областной премии им. Тихомирова I ст. за «за
слуги в развитии музейной работы и краеведения», обладатель дру
гих премий и наград С.Н. Темняткин37.

С Сергеем Николаевичем я впервые встретился летом 2005 г., 
когда о кацкарях еще ничего не знал, в г. Мышкине на проводив
шейся Опочининской библиотекой конференции «“России. Лю
дям. Вечности” (Д.С. Лихачев и русская культура)». Его доклад, 
имевший удивительное название «Идеи придумываются... (Из 
опыта построения кацкой этнической общности на рубеже XX— 
XXI вв.)», произвел на меня очень сильное впечатление. Невоз
можно было не обратить внимание и на самого докладчика, его

35 В духовной Василия II читаем: «А у сына своего у Ондрея у Болшого из 
удела даю своей княгине Елду, да Кадку, да Василково с деревнями». — Духов
ная грамота великого князя Василия II Васильевича 3 мая 1461 г. — 27 марта 
1462 г. / /  Духовные и договорные грамоты великих и удельных князей XIV— 
XVI вв. /  Ред. Л.В. Черепнин. М.; Л., 1950. С. 197.

36 См.: Юрганов A.J1. Удельно-вотчинная система и традиции наследования 
власти и собственности в средневековой Руси / /  Отечественная история. 1996. 
№ 3. С. 104.

37 О присуждении С.Н. Темняткину премии «За подвижничество» был 
сюжет в региональной программе «Вестей»: http://yaroslavl.rfn.ru/rnews.html7icH 
10929. См. также публикацию в «КЛ» N° 7—8 (110—111). 2001 / /  http://kl—
21 .narod.ru/sto/110_111 .htm.
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манеру говорить, на особую модальность его речи, в которой зву
чали одновременно искренность, открытость, теплота, удивление, 
едва скрываемая ирония. К тому же им описывались поразитель
ные примеры возникновения «новой этнической общности». Пер
вым впечатлением было изумление от того, о чем говорил доклад
чик, в особенности от мастерски представленных слушателям 
живых свидетельств «явления миру» кацкарей. Вторым, не впол
не отчетливым, — чувство сомнения, ощущение какой-то театраль
ности описываемых событий.

В докладе сообщалось (помимо некоторых свидетельств, с ко
торыми читатель этой статьи уже знаком по приведенным выше 
газетным публикациям), что начало формирования «этнокультур
ной общности» у жителей бассейна р. Кадка (около 2 тыс. человек) 
совпадает с созданием в 1992 г. клуба «Кацкая летопись»; что те
перь почти все они считают себя и называют «кацкарями» (напри
мер, ребята, уехавшие учиться в город, именно так представляют
ся своим однокашникам), имеют общую мифологию (один из 
главных ее персонажей — Белая Корова, символизирующая Сол
нце) и общих героев (среди них помещик Батурин, священник 
Иоанн Голиков, крестьянин, не выговаривавший «р» и «л» и, что
бы не показывать свою ущербность, не употреблявший слова с 
этими звуками, и др.). В докладе говорилось, что некоторые мест
ные жители убеждены даже в существовании особой кацкой поро
ды кур, что неофициальное название их района «Кацкий Стан» им 
больше нравится, чем официальное «Мартыновский куст», и при
водилось много других любопытных свидетельств (воз)рождения 
кацкой идентичности.

К концу доклада все услышанное от С.Н. Темняткина воспри
нималось как живое, эмпирически очевидное доказательство пра
воты конструктивистского понимания этноса (подробнее о нем 
пойдет речь дальше). Казались совершенно ясными и конкретные 
социально-экономические и политические обстоятельства, «поро
дившие» кацкарей (потребность в новой идентичности у всеми 
забытого населения российской глубинки в условиях постсо
ветской разрухи), и роль в рождении этой новой идентичности 
С.Н. Темняткина (в рассказанной им истории он сам выглядел как 
интеллектуал, чья благородная деятельность по изучению «истори
ческих корней» привела к формированию этнического самосозна
ния). Необычность и особая привлекательность ситуации виделась 
в том, что формирование этой этнической идентичности относится 
не к далекому прошлому, а к нашему времени, что мы его можем 
наблюдать и сейчас, так сказать, непосредственно.

Нужно, однако, добавить, что беседы о кацкарях с мышкин- 
цами в кулуарах конференции (это были краеведы, библиотекари,



учителя) заставили несколько усомниться в безусловной правиль
ности такого восприятия услышанного. О своих соседях мышкин- 
цы, как правило, говорили не очень охотно, осторожно подбирая 
слова. Изредка высказывалось и скептическое отношение к «фе
номену кацкарей», по сути сводившееся к следующему заключе
нию: все дело тут в чьих-то личных амбициях и финансовой сто
роне дела. Такая реакция явно противоречила первоначально 
сложившемуся впечатлению о появлении «этнического сообще
ства» в ярославской глубинке и усложняла понимание того, что же 
случилось с жителями Мартыновского куста в последние годы на 
самом деле. Не является ли это «этническое сообщество» искусст
венной конструкцией или вообще фантазией журналистов и неко
торых ученых? Или, может быть, кацкари существуют, но их яв
ление миру следует рассматривать не как «естественный процесс», 
а как результат поддержки жителями нескольких населенных пун
ктов сознательной деятельности одного человека?

ЛИЦО КАЦКОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ?

Обозначения народов
Очевидно, что люди, живущие на нашей планете, не все оди

наковы: каждый отличается от любого другого по множеству самых 
разных признаков. Также очевидно, что они более-менее объеди
нены в группы и каждая из этих групп отличается от любой дру
гой. Отличиями в последнем случае могут быть место обитания, 
язык, какие-то внешние признаки, обычаи, традиционные одеж
ды, кухни и др. Существует и общеизвестное универсальное обо
значение этих групп — «народ».

В XIX в., когда начали складываться современные науки, по
явилась и этнография (от греч. ethnos — народ и grapho — пишу, 
описываю), которая начала изучать разные народы, преимуще
ственно находящиеся на «дописьменной стадии развития». По
зднее, однако, стало очевидно, что дело заключается в том, чтобы 
не только описать обычаи и нравы разных народов, но и понять 
сам феномен народа. Тогда возникла выделившаяся из этнографии 
этнология (от греч. logos — знание). В последнее время понятие 
«этнология» как область научного знания все чаще замещается 
более широкими понятиями культурной и/или социальной антро
пологии (от греч. anthropos — человек). Нельзя, однако, не заме
тить, что, несмотря на многочисленные открытия ученых-этног
рафов (этнологов, антропологов), позволившие нам сегодня лучше 
понимать и настоящее человеческой «семьи», и ее прошлое, а так
же на плодотворное влияние их исследований на разные области



гуманитарного знания, некоторые базовые общие понятия, ис
пользуемые антропологами, в том числе и само понятие «этнос», 
по-прежнему вызывают острые разногласия.

Если на время отвлечься от обсуждения содержания этих по
нятий в ученом мире (об этом речь пойдет дальше) и обратиться к 
нашей повседневной жизни, станет очевидно, что дело тут обсто
ит еще сложней. В понимании того, что такое народ, и в способах 
обозначениях тех или иных групп людей существует чудовищная 
неразбериха. Более того, выясняется, что сегодня в разных обще
ствах существуют не только разные представления о том, что сле
дует считать народом, но и разные обозначения одних и тех же 
народов. Ко всему еще в одном обществе, как правило, существу
ет несколько пониманий того, что такое «народ» вообще, часто 
весьма далеких от научного истолкования, но необычайно влия
тельных социально и политически.

По-видимому, самым простым будет сказать, что народ/эт
нос — это сообщество людей, члены которого, с одной стороны, 
осознают свое единство и отличия от остальных, с другой, призна
ются другими людьми как особые, т.е. отличные от них. Основу же 
единства и отличий этого сообщества составляют культурные, по
веденческие, языковые, религиозные, обрядовые характеристики, 
а также происхождение и родственные связи. Процесс складыва
ния такого сообщества людей называют этногенезом. Однако оп
ределения, даже хорошие, мало что способны объяснить. Тем бо
лее, что понятие «этнос», по общему признанию ученых, тесно 
переплетается с другими, такими, например, как «нация», «на
циональность» или «раса», и нередко используется как их си
ноним. Понятие «этнос», например, может совпадать с понятием 
«нация» — в тех случаях, когда национальная идентичность осно
вывается на признании общности происхождения, а не на принад
лежности к сообществу граждан одного государства (в таком слу
чае считается, что в национальном государстве могут существовать 
«титульная нация» и «нетитульные», т.е. все остальные). Призна
ние общности происхождения в свою очередь ведет к идее биоло
гического родства, т.е. сближает понятия «этнос» и «нация» с по
нятием «раса». Тогда человек может говорить о своей этнической 
принадлежности как о «национальности» — что мы сплошь и ря
дом видим у нас сегодня. Когда же понятия «этнос/раса» и «нация/ 
национальность» разделяются, мы имеем иную картину, как, на
пример, в современных США.

В качестве наглядной иллюстрации разного понимания того, 
что значит «национальность», приведу одну историю, в правдиво
сти которой у меня нет оснований сомневаться. Летом 1985 г., 
когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и сту
дентов, собравший представителей левых молодежных организа



ций из разных стран, чернокожий американец X познакомился с 
русской девушкой N, и они поженились. Но самое важное (для 
нас) произошло тогда, когда X решил сменить гражданство и при
шел в паспортный стол писать заявление на выдачу советского 
паспорта. Ответив на все пункты анкеты, включая злополучный 
пятый, он вручил ее паспортистке и через некоторое время услы
шал от нее примерно следующее: ну что же ты, сынок, тут напи
сал про национальность, какой же ты американец, ты же негр, ну 
посмотри ж на себя...

X сначала растерялся, но через некоторое время, все же спра
вившись с замешательством, заявил паспортистке, что она ошиба
ется — он самый настоящий американец. Чтобы развеять все со
мнения на этот счет, он достал из кармана документ с одноглавым 
орлом на темно-синей обложке, раскрыл его и показал, что в тре
тьем по порядку (после фамилии и имени владельца) пункте 
«nationality» значилось «United States of America». Паспортистка, 
разумеется, признавать написанное в иностранном документе не 
захотела, и после непродолжительных препирательств молодоже
нам ничего не оставалось, как вернуться домой. В конце концов 
все закончилось благополучно — усилиями многих людей проти
воречие удалось каким-то образом разрешить, и число граждан 
СССР увеличилось на одну единицу.

Совершенно очевидно, что «национальность/пайопаШу» пони
малась обеими сторонами спора совершенно по-разному. X вкла
дывал в него свой смысл — для него оно однозначно соотносилось 
с гражданством, а паспортистка свой — для нее это была этничес
кая или расовая принадлежность, наиболее явным признаком ко
торой являлся цвет кожи юного американца.

К сказанному можно добавить несколько замечаний истори
ческого характера. Прежде всего, что большинство понятий, упо
требляемых сегодня для обозначения народов, сформировались в 
ходе европейской колониальной экспансии Нового времени и до 
нее не существовали. В XIX в. в этом формировании произошел 
важный поворот: слияние понятий «раса» и «нация» (в частности, 
под влиянием идей И.Г. Гердера) и появление идеологии этниче
ского национализма. Наиболее известные примеры воплощения 
этой идеологии — образование единого германского государства в 
1871 г. и нацистский «Третий рейх»: в обоих случаях утверждалось, 
что правители создают новые государства на землях, на которых 
искони жили их народы (в одном случае «немцы», в другом «арий
цы»). Тут важно добавить: современная наука собрала немало 
свидетельств того, что декларируемая укорененность в глубоком 
прошлом и преемственность истории той или иной этнической 
группы, на которых основывают свое единство ее представители,



во многих случаях не имеют убедительных подтверждений конк
ретными фактами. Больше того, ученые обнаружили, что многие 
«признаки», которые рассматриваются сегодня как очевидные об
щие символические «маркеры», консолидирующие тот или иной 
народ, являются сравнительно недавним изобретением38. Но это 
все же наука, а ведь ученые книжки обычно читают немногие.

В России
Из этих самых общих размышлений о способах обозначения 

народов очевидно, что найти для кацкарей подходящее определе
ние оказывается не так-то просто. Чтобы хоть отчасти приблизить
ся к этой заветной цели, важно для начала попытаться уяснить, 
какие понятия наиболее часто используются для обозначения на
родов в современной России и как они появились. И тут можно с 
большой долей уверенности утверждать, что принятые у нас сегод
ня маркеры общностей людей самым непосредственным образом 
связаны со вполне определенными обстоятельствами политичес
кой истории нашей страны XIX—XX вв.

Мы не имеем ясной картины того, на основании каких крите
риев обозначались народы в дореволюционной имперской России. 
Очевидно, четких критериев для такого рода обозначения до кон
ца XIX в. просто не существовало ни в науке, ни в законодатель
стве, ни в практике государственного управления, ни в обществен
ном сознании. В России еще во времена Пушкина одним словом 
«арап» называли и арабов (откуда и происходит корень слова), и 
чернокожих жителей Африки. Однако мы определенно знаем из 
разных исторических источников, включая классические образцы 
русской литературы XIX в., что в России жили великороссы, гор
цы, евреи, малороссы, немцы, поляки, татары и др. Это отсутствие 
определенности в значительной степени было связано с тем, что 
в официальных государственных актах правительства царской Рос
сии понятия, которые были бы близки к обозначению этнической 
принадлежности, как правило, не значились. Программа Первой 
всеобщей переписи населения Российской империи 1897 г.39 вклю

38 См. сборник статей, положивший начало целому направлению исследо
ваний: The Invention of Tradition /  Ed. E. Hobsbawm and R. Terence. Cambridge, 
1983. Применительно к российской действительности: Уортман Р. Изобрете
ние традиции в репрезентации российской монархии / /  Новое литературное 
обозрение. 2002. № 56. С. 35—38.

39 См.: Общий свод по империи результатов разработки данных первой все
общей переписи населения, произведенной 28 января 1897 г. СПб., 1905. Т. 1,2; 
Котельников А. История производства и разработки всеобщей переписи населе
ния 28 января 1897 г. СПб., 1909; Ананьева О. Первая всеобщая перепись в Рос
сии / /  http://schools.keldysh.ru/sch444/MUSEUM /PRES/PL—6—99.htm.

http://schools.keldysh.ru/sch444/MUSEUM/PRES/PL%e2%80%946%e2%80%9499.htm


чала, например, 14 признаков (отношение к главе хозяйства и к 
главе своей семьи; возраст; пол; брачное состояние; сословие; со
стояние или звание; место рождения; место прописки; место по
стоянного жительства; отметка об отсутствии или временном про
живании; вероисповедание; родной язык; грамотность и обучение; 
занятие, ремесло, промысел, должность или служба; физические 
недостатки), но ничего похожего на принадлежность к тому или 
иному «народу» или «национальности» среди них не было. Скорее 
всего, такая принадлежность властям, озабоченным в первую оче
редь фискальными и демографическими проблемами, была просто 
неинтересна40.

В послужных списках, государственных свидетельствах и пас
портах главным критерием соотнесения индивида с той или иной 
общностью было вероисповедание. При этом родовая, т.е. «этни
ческая» или «расовая» (разумеется, этих слов тогда еще в употреб
лении не было), принадлежность была факультативной. Евреями, 
например, считались те подданные Российской империи, которые 
исповедовали иудаизм. Если кто-нибудь из них принимал право
славие, то с него автоматически снимались имевшиеся в отноше
нии евреев юридические ограничения и формально-юридически 
он мог пользоваться всеми правами православных («русских») 
подданных Е.И.В. Если же он также менял при крещении фами
лию, то и «по бумагам» ничем от них не отличался. Некоторое 
время, впрочем, Министерство внутренних дел требовало в подоб
ных случаях делать в паспортах и других официальных докумен
тах приписку «из евреев», что создавало новообращенным опреде
ленные проблемы, но в 1906 г. эта приписка была отменена41. 
В целом, «еврейскость» понималась российским обществом в пер
вую очередь как религиозная принадлежность, затем как некий 
«внутренний дух и как образ жизни» и только в последнюю оче
редь — как свойство «народа», в физическом и психологическом 
отношении отличного от большинства населения42.

Хорошо знакомые нам понятия «нация» и «национальность» 
вошли в наш политический, научный и повседневный лексикон в 
значительной мере благодаря российским социал-демократам,

40 «Русский народ» и «народы Российской империи» в конце XIX в., по- 
видимому, чаще всего использовались как синонимы. А то, что мы назвали бы 
русским этносом, обозначалось понятием «великороссы» (примерно так в ра
ботах В.И. Ленина).

41 Аврутин Ю.М. Крещеные евреи, этнический конфликт и политика по
вседневной жизни в России во время Первой мировой войны / /  Мировой кри
зис 1914—1920 гг. и судьбы восточноевропейского еврейства: Материалы науч
ной конференции. Санкт-Петербург, 7 ноября 2004 г. М., 2005. С. 99—123.

42 Там же. С. 118.



которые, как известно, были довольно хорошо знакомы с совре
менной им западной общественной наукой (преимущественно 
немецкой). Принципиальное значение для введения в обиход этих 
понятий имела знаменитая статья И.В. Сталина «Марксизм и на
циональный вопрос». Написанная в Вене в 1913 г., она после по
беды большевистской революции превратилась не только в «азбу
ку» национального строительства, но и в важнейший инструмент 
укоренения новых понятий в русском языке43. Нужно добавить, 
что многие базовые положения этой статьи не слишком ориги
нальны — они фактически суммируют осмысление понятия «на
ция» в немецкой науке второй половины XIX — начала XX в. Од
нако Сталину удалось превратить эту сумму в ясные чеканные 
формулы, причем сделать это настолько профессионально, что на 
его определение «нации» этнологи ссылаются и сегодня — как на 
пример понимания «нации» наукой конца XIX в.

Сталинское определение, впрочем, некоторым читателям этой 
статьи может показаться и сегодня актуальным (или, во всяком 
случае, хорошо знакомым и понятным): «Нация есть исторически 
сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе об
щности языка, территории, экономической жизни и психическо
го склада, проявляющегося в общности культуры»44. Сталин отме
чал, что его определение имеет «жесткий» характер, т.е. «работает» 
только как целое. «Необходимо подчеркнуть, — писал он, — что ни 
один из указанных признаков взятый в отдельности недостаточен 
для определения нации. Более того, достаточно отсутствия хотя бы 
одного из этих признаков, чтобы нация перестала быть нацией»45. 
Еще одной важной отличительной особенностью сталинской трак
товки понятия «нация» было признание ее историчности и неиз
бежности ее исчезновения в будущем коммунистическом обще
стве: «...само собой понятно, что нация, как и всякое историческое 
явление, подлежит закону изменения, имеет свою историю, нача
ло и конец»46.

После прихода к власти большевиков постепенно стала скла
дываться определенность в обозначении различных этнических 
сообществ, из которых состояла бывшая Российская империя, а 
теперь РСФСР—СССР. В принятой 2(15) ноября 1917 г. «Де
кларации прав народов России» помимо понятий «народ» и «на

43 См.: Особенности конституирования национальной и этнической иден
тичности в современной России. СПб., 1999. В особенности статью: Суха- 
чев В.Ю. Национальная идентичность — теория и реальность. С. 30—37.

44 Сталин И. В. Марксизм и национальный вопрос / /  Сталин И.В. Соч. 
Т. 2. М., 1946. С. 296.

45 Там же.
46 Там же.



циональность» употреблялись также понятия «национальное 
меньшинство» и «этнографическая группа» (по-видимому, для 
обозначения численно меньших общностей)47. В позднесоветский 
период в обществознании прочно укоренилась марксистская эво
люционистская схема развития «исторических общностей людей», 
состоявшая из четырех элементов: род — племя — народность — 
нация. К ней партийными идеологами и обществоведами добав
лялся пятый элемент — «новая историческая общность советский 
народ», пришедшая на смену буржуазной «нации».

Что касается понятия «национальность», то оно стало посте
пенно приобретать все большую значимость начиная с 1926 г., 
после того как было внесено в опросный лист Всесоюзной пере
писи населения48. Теперь (впервые в нашей истории!) каждый 
житель СССР не просто услышал это слово от новых властей, но 
был обязан идентифицировать себя с той или иной национально
стью /  народностью из предложенного списка. В итоге государ
ственная власть получила картину «национального состава насе
ления СССР»49, необходимую для выработки ею «национальной 
политики», призванной способствовать «расцвету социалистиче
ских наций», освобожденных от прежнего угнетения в составе Рос
сийской империи («тюрьме народов»), и, в соответствии с эво
люционистскими представлениями идеологов национального 
строительства, слиянию отдельных народностей в «нации»50. По- 
видимому, особый акцент властей на «национальности» был так
же обязан исчезновению в революционном советском государстве,

47 «Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятель
ности по вопросу о национальностях России следующие начала: 1) Равенство 
и суверенность народов России. 2) Право народов России на свободное само
определение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государ
ства. 3) Отмена всех и всяких национальных и национально-религиозных при
вилегий и ограничений. 4) Свободное развитие национальных меньшинств и 
этнографических групп, населяющих территорию России» (Декреты Советской 
власти. Т. 1. М., 1957. С. 40).

48 Программа переписи включала 14 признаков. Помимо «национально
сти» (в переписном листе ее синонимом выступала «народность») в эти призна
ки входили пол, возраст, родной язык, место рождения, продолжительность 
проживания в месте переписи, брачное состояние, грамотность, физические 
недостатки, психическое здоровье, занятие (с выделением главного и побоч
ного), положение в занятии и отрасль труда, для безработных — продолжитель
ность безработицы и прежнее занятие, источник средств существования (для 
не имеющих занятия).

49 Всесоюзная перепись населения 1926 года. Национальный состав насе
ления по республикам СССР / /  http://demoscope.ru/weekly/ssp/ussr_nac_26.php.

50 См. об этом: Hirsch Fr. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the 
Making of the Soviet Union. Ithaca, 2005.

http://demoscope.ru/weekly/ssp/ussr_nac_26.php


руководствующемся атеистической идеологией, такого официаль
ного маркера социальной идентичности, как «вероисповедание», 
прежде бывшего одним из важнейших для стратификации населе
ния империи и осуществления царским правительством социаль
ной политики.

Введение в 1932 г. в СССР паспортной системы с соответ
ствующей графой окончательно сформировало и на десятилетия 
«зацементировало» советское понимание «национальности». Хотя 
и не сразу. Первоначально каждый гражданин СССР при получе
нии паспорта был волен указать в графе «национальность» ту, к 
которой он сам себя относил независимо от места рождения, 
происхождения, вероисповедания, родного языка и др. Однако 
очень скоро, по-видимому, уже с конца 1930-х гг., в СССР «на
циональность» стала пониматься почти исключительно как род
ство по крови. Никакой личной свободы в определении соб
ственной идентичности не допускалось, знание языка, обычаев 
и т.п. отходило на второй и третий планы, и именно родство по 
крови становилось важнейшим признаком принадлежности к той 
или иной «национальности» — во всяком случае, именно указа
ния на такое родство требовали различные инструкции, анкеты и 
повседневные практики.

Юрий Слезкин в книге «Эра Меркурия» приводит отрывок из 
документа, характерного для понимания советскими властями это
го времени (а вместе с ними и подавляющим большинством совет
ских людей) «национальности» как чисто биологической, генети
ческой общности, принадлежность к которой отдельного человека 
можно определить, следуя определенным процедурам. Этот доку
мент — специальная инструкция НКВД от 2 апреля 1938 г., такие 
процедуры прописывающая:

Если родители немцы, поляки и т.д., вне зависимости от их 
места рождения, давности проживания в СССР или перемены под
данства и друг., нельзя записывать регистрирующегося русским, 
белорусом и т.д. В случаях несоответствия указанной националь
ности родному языку или фамилии, как, например: фамилия ре
гистрируемого Папандопуло, Мюллер, а называет себя русским, 
белорусом и т.д., и если во время записи не удастся установить 
действительную национальность (курсив мой. — Ю. 3.) регистриру
ющегося, графа о национальности не заполняется до предоставле
ния заявителями документальных доказательств51.

51 Цит. по: Слезкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в современном мире. М., 2005. 
С. 368.



В конце концов, в послевоенном СССР каждый молодой че
ловек шестнадцати лет, получая паспорт (как и наш знакомый 
американец X), был обязан ответить на вопрос о своей националь
ности. Сделать это нужно было на основании другого документа, 
который полагалось предъявить, — свидетельства о рождении, где 
были указаны имена его родителей и их «национальности», впи
санные на основании соответствующих записей в их собственных 
паспортах. Если национальности родителей были разными, то 
молодой человек мог выбрать одну из двух (этой возможностью 
выбора либо отцовской, либо материнской линии и ограничива
лась его свобода этнической самоидентификации). В общем, такая 
практика вполне подтверждает заключение, сделанное историком: 
в СССР «личная национальность стала исключительно вопросом 
крови»52.

В итоге к концу советского периода для обозначения народов 
в СССР сложилась иерархическая система понятий, основанная на 
идеях биологического родства и эволюционного развития. Из них 
«наиболее “развитые” (и, как правило, относительно многочислен
ные) получили статус “наций”, в советский период — с уточняю
щим определением: “социалистических”. Ниже в данной иерархии 
располагались народы и народности, некоторые из которых, как 
предполагалось, превратятся со временем в нации, другие же “ра
створятся” в более крупных нациях, т.е. будут ассимилированы»53. 
Параллельно было введено понятие «новой исторической общно
сти», характеризующее социалистическое общество и включающее 
все народности, проживающие в СССР, — «советский народ»54. 
Согласно официальной идеологии, в результате «сближения соци
алистических наций» это понятие должно было постепенно вытес
нить все остальные за их ненадобностью.

В постсоветское время такая картина «национальных общно
стей» и критерии их обозначения подверглись резкой критике со

52 Там же. С. 367. К сказанному необходимо добавить, что в официальной 
советской идеологии любые проявления национализма и расизма категориче
ски осуждались.

53 Филиппова Е.И. Найти себя: Конструирование идентичностей в постсо
ветской России / /  Этнопанорама: Ежеквартальный научно-публицистический 
журнал. 2004. № 3—4. Цит. по: www.eawarn.ru/pub/Pubs/DialogueMulticultura 
lism/09_ElenaFilippovahtm.

54 «...Теоретики и политики в СССР обменяли слово “нация” на кажуще
еся внешнему миру несуразным понятие “единый советский народ”, но этот 
вполне легитимный новояз выполнял ту же самую функцию, что и слово “на
ция” в других странах мира» ( Тишков В.А. Забыть о нации (Постнационалис- 
тическое понимание национализма) / /  Вопросы философии. 1998. № 9. Цит. 
по: www.portal.rsu.ru/culture/rostov.doc).

http://www.eawarn.ru/pub/Pubs/DialogueMulticultura
http://www.portal.rsu.ru/culture/rostov.doc


стороны российских ученых, и вместо понятий «нация» и «наци
ональность» в научный оборот стали вводиться принятые в миро
вой науке понятия «этнос», «этническая группа» и др.55 Однако 
трудности с овладением новым понятийным аппаратом и его 
использованием, вставшие перед исследователями, оказались 
весьма серьезными. Так, например, один из этнографов, говоря о 
собственных эмпирических исследованиях, откровенно призна
вался: «В процессе анализа результатов нескольких серий полевых 
исследований мы столкнулись с большими сложностями в интер
претации целого ряда таких фундаментальных понятий, как “на
циональная идентичность”, “этническая идентичность” и “иден
тичность” вообще». И дальше: «...надо признать, что существует 
большая путаница с использованием этих понятий, причем и в 
политической, и в исследовательской практике. То, что в России 
это путается, это нормально, это естественно. Мы живем в ситуа
ции взрывов языков, дискурсов, институций и, конечно, сценариев 
идентичности. Все смешалось, и в рамках повседневности действи
тельно можно говорить и так и эдак — ничего не меняется»56.

Но это то, что касается проблем российского научного сооб
щества. В государственно-политической и широкой общественной 
практике обозначение этнических групп и понимание их приро
ды в постсоветское время не претерпело серьезных изменений. 
«Что стоит хотя бы первая строка нынешней Конституции, — от
мечал в этой связи В.А. Тишков, — “Мы, многонациональный 
народ Российской Федерации”. Эти старые клише “многонацио- 
нальности” из советских деклараций, когда за них не нужно было 
платить процедурой реализации, перекочевали в совершенно но
вую политическую ситуацию более ответственных смыслов...»57

Одновременно в околонаучной литературе и публицистике 
старый советский понятийный аппарат, смешавшись с новым (по
нятие «этничность»), стал все чаще использоваться для построения 
откровенно расистских теорий58 (что, нужно добавить, было абсо
лютно невозможно в советские времена, когда на протяжении

55 Следует заметить, что до перестройки понятия «этнос» в ходу не было. 
См.: Любимова Г.В. Изучение проблем этнической самоидентификации в оте
чественной литературе 1990-х гг. / /  www.sati.archaeology.nsc.ru/Home/pub/Data/ 
aij/?html=lubg.htmàid= 1304.

56 Сухачев В.Ю. Особенности конституирования национальной и этничес
кой идентичности в современной России / /  www.anthropology.ru/ru/texts/ 
sukhach/features.html.

57 Тишков В.А. Забыть о нации.
58 Малахов В. Преодолимо ли этноцентричное мышление? / /  Расизм в язы

ке социальных наук /  Под ред. В. Воронкова, О. Карпенко, А. Осипова. СПб., 
2002. С. 9 -2 2 .

http://www.sati.archaeology.nsc.ru/Home/pub/Data/
http://www.anthropology.ru/ru/texts/


десятилетий велась пропагандистская кампания, прославляющая 
интернационализм и разоблачающая расизм и расовую дискрими
нацию в США и других странах). Показательным явлением в этом 
отношении является недавняя книга В.Д. Соловья «Русская исто
рия: новое прочтение» (М., 2005)59. В ней автор утверждает, что ему 
удалось открыть «естественно-научное основание» этничности во
обще и «русскости» в частности: таким основанием является оп
ределенный «биохимический субстрат», заключенный в крови60. 
Для разъяснения своего открытия В.Д. Соловей широко употреб
ляет некоторые понятия, используемые в современном научном 
знании, как, например, «этнос», «архетип», «генетика», «биохи
мия» и даже «дискурс». Однако по сути его аргументы не говорят 
ничего нового по сравнению с «научным расизмом» XIX в., как 
известно, вполне без этих понятий обходившимся61.

В общем, очевидно, что сегодня в нашей повседневной жиз
ни не только понятия «нация» и «национальность», но и понятие 
«этнос», а также его производные оказываются сильно окрашен
ными в расовые, «кровяные» тона. Как свидетельствуют новейшие 
опросы социологов, «представление о биологической природе эт
ничности остается по-прежнему широко распространенным, что
бы не сказать доминирующим, в общественном сознании росси
ян»62. К тому же примечательно, что россияне склонны придавать 
больше значения своей этнической/национальной принадлежнос

59 См. развернутый критический отзыв о ней: Кара-Мурза С.Н. «Кровяная 
парадигма» //А П Н . www.apn.ru/publications/articlel792.htm.

60 Этнос по В.Д. Соловью: «Этнос (этническая группа) — это группа лю
дей, отличающаяся от других групп людей совокупностью антропологических 
и биогенетических параметров и присущих только этой группе архетипов, чле
ны которой разделяют интуитивное чувство родства и сходства. Этнос отлича
ется от социальных групп именно биологической передачей своих отличитель
ных (пусть даже это социальные инстинкты) признаков, а этничность — такая 
же данность, как раса и пол. Короче говоря, этнос — сущностно биологичес
кая группа социальных существ» (цит. по: www.apn.ru/publications/articlel792. 
htm).

61 Повторенное позже в статье «Основной фактор», это «открытие» В.Д. Со
ловья формулируется следующим образом: «Новое понимание этничности дает 
недвусмысленный и шокирующий ответ на сакраментальный вопрос русского 
национального дискурса: что значит быть русским, что такое русскость. Рус
скость — не культура, не религия, не язык, не самосознание. Русскость — это 
кровь (точнее — генетическая и биохимическая конституция). Но, — и это 
принципиально важно, — кровь выступает носителем этнических инстинктов 
восприятия и действия. В отечественном контексте объемы понятий биологи
ческой и культурно-исторической русскости в значительной мере совпадают, 
а противопоставление “крови” и “почвы” лишено смысла» (www.apn.ru/ 
publications/article 1790.htm).

62 Филиппова Е.И. Найти себя.

http://www.apn.ru/publications/articlel792.htm
http://www.apn.ru/publications/articlel792
http://www.apn.ru/


ти (читай — кровному родству), чем гражданской/государ
ственной63.

Таким образом, можно заключить, что в общественном созна
нии представления о содержании понятий «нация», «националь
ность», «этнос» с середины 1980-х мало изменились. Правда, ис
чезло понятие «советский народ», и появилось новое, «россияне». 
Но как то не играло существенной роли в публичном дискурсе (за 
исключением официальной риторики), так и это остается в нем 
маргинальным. Во множественном числе еще куда ни шло («мы — 
советские люди», «мы — россияне»), но в единственном, особен
но от первого лица, т.е. когда осуществляется акт самоидентифи
кации, как-то не получается. Вряд ли многие из наших сограждан, 
представляясь на каком-нибудь международном собрании, скажут: 
«Я россиянин» или «Я россиянка». Скорее всего, он или она ска
жут: «Я из России», «Я гражданин/гражданка России» — или об
ратятся к этничности («Я русский/русская», «Я татарин/татарка» 
и т.д., имея в виду в первую очередь свое происхождение, затем 
культурные, языковые и прочие отличительные черты)64.

И такое положение вещей не удивительно. На уровне массо
вого сознания, в значительной мере формируемого сегодняшни
ми массмедиа, продолжают культивироваться представления о 
строгой синонимичности понятий этнос, нация и национальность 
(примером может быть знаменитое «лицо кавказской националь
ности»65) и о кровнородственных связях (или происхождении) как 
главной «скрепы», объединяющей людей в этнические/нацио

63 Филиппова Е.И. Найти себя.
64 Примером особенностей постсоветской иерархии национальных/этни

ческих идентичностей может служить один недавно рассказанный мне случай. 
Дело происходило в начале октября 2006 г. в одном из немецких университе
тов на первой встрече только что принятых студентов первого курса, часть ко
торых составляли иностранцы. Каждому присутствующему нужно было крат
ко представиться, т.е. назвать свое имя и добавить пару слов о себе. Все шло 
рутинно, пока одна девушка не встала и не произнесла: «Я (такая-то). Я из 
Казахстана, но я русская» («Ich komme aus Kasakhstan, aber ich bin Russin»). Тут 
же возникло недоумение, и присутствующие стали перешептываться, пытаясь 
выяснить, что эти загадочные слова означают: какой же она все-таки нацио
нальности (т.е. гражданкой какого государства она является)? Казахстана (=  ка
зашка)? Или все-таки России (=  русская)? Или, может быть, у нее двойное 
гражданство? Какой-то особый статус? Смысл сказанного, правда, прекрасно 
поняла одна студентка из России, находившаяся в аудитории и рассказавшая 
мне эту примечательную историю.

65 j y j  трудно удержаться от одного дополнения. И в современной англо
язычной этнологии, и в англоязычных массмедиа «кавказцами» (Caucasians) 
называются представители европеоидной расы (так как Кавказ является гео
графическим центром ее распространения).



нальные сообщества. Согласно этим представлениям, этносы раз
виваются примерно так же, как виды животного мира в дарвинов
ской теории. При этом не принимается во внимание, что в отли
чие от дарвиновских видов, которые обычно не способны к 
межвидовому скрещиванию, дающему потомство (за редкими 
исключениями, например лошак — гибрид от скрещивания жереб
ца и ослицы, хонорик — гибрид от скрещивания хорька и норки), 
многочисленные представители разных этносов/народов/нацио
нальностей/наций своих потомков воспроизводили в прошлом и 
сплошь и рядом воспроизводят в настоящем.

Вернемся теперь от этих рассуждений к жителям деревень, 
расположенных на реке Кадка, которые называются «кацкарями». 
Как правильно/научно обозначить это сообщество людей? Этнос? 
Субэтнос? Народность? Или, может быть, правильное/научное 
обозначение в данном случае неважно и кацкарей можно обозна
чать как угодно, скажем, как в случае с кавказцами, — «лица кац
кой национальности»?

С научной точки зрения
Да это совсем не важно, может тут не выдержать раздраженный 

читатель, которому все эти рассуждения и отступления уже изряд
но надоели. Главное, что кацкари есть, точно так же, как есть и 
другие общности людей, объединенные прочными «скрепами», 
как, например, длительным проживанием на одной территории, 
общим прошлым, языком, обычаями, кровнородственными связя
ми и др. Действительно, если мы включим телевизор, то обязатель
но увидим американцев, арабов, грузин, иракцев, китайцев, литов
цев, палестинцев, русских, украинцев, чеченцев, и в том, что 
они — реальность, нет никаких сомнений. Однако сомнения мо
гут возникнуть, если мы попытаемся задуматься о самих «скрепах», 
т.е. о том, что именно и каким образом объединяет людей в этни
ческие/национальные сообщества.

В науке сегодня выделяют три принципиально различных под
хода к пониманию этнических общностей и характера объеди
няющих их «скреп». Первый, эссенциалистский (иначе — при- 
мордиалистский), кратко говоря, состоит в признании «этноса» 
природной данностью66. Его появление обычно связывают с евро

66 «Неразлучная спутница эссенциализма, — разъясняет современный ис
следователь, — интеллектуальная процедура, которая в философии науки на
зывается гипостазирующей реификацией. Со времен Канта все знают, что ги- 
постазация, или гипостазирование, — это принятие предмета мыслимого за 
предмет как таковой, а со времен Лукача известно, что реификация — это при
нятие того, что существует в человеческих отношениях, за нечто, существую
щее само по себе. Если гипостазирование — это превращение мысли в вещь,



пейским колониализмом и выработкой наукой XIX в. теории рас. 
Следует добавить, что этот подход прост для понимания в силу 
своей «очевидности» и наиболее прочно укоренен в общественном 
сознании, особенно через понятие «биологического родства»67. 
Поскольку выше уже приводилось немало примеров именно та
кого восприятия народа/нации/национальности, едва ли стоит 
останавливаться на нем подробно. Второй подход, конструктиви
стский, являющийся в известном смысле противоположностью 
первому, сложился сравнительно недавно. Он не настолько очеви
ден и в силу этого нуждается в более обстоятельном внимании.

Основоположниками конструктивистского подхода обычно 
называют Эрнста Геллнера, Бенедикта Андерсона и Эрика Хобс- 
баума68. Идеей, объединяющей этих ученых, явилось признание 
того, что «этничность не есть нечто данное человеку изначально, 
она не есть “вещь”, таящаяся в биологических структурах организ
ма (“крови”) или в свойствах ландшафта. Она не есть даже печать, 
неизгладимо поставленная на людях культурой в незапамятные 
времена. Этничность “конструируется” людьми в ходе их творчес
кой социальной деятельности — и постоянно подтверждается или 
перестраивается»69.

Конструктивистская трактовка этничности довольно быстро 
приобрела авторитет в научном мире. Современный исследователь 
рисует следующую картину произошедшего в конце прошлого века 
поворота:

В западной социальной мысли постепенный отказ от эссен- 
циализма, или субстанциализма, начался в 1980-е годы, и цезуру 
здесь провели две работы: «Нации и национализм» Эрнеста Гел
лнера и «Воображаемые сообщества» Бенедикта Андерсона. Плюс 
сборник статей под редакцией Эрика Хобсбаума и Теренса Рэйн- 
джера «Изобретение традиции». Потом был Э. Хобсбаум с книгой 
«Нации и национализм после 1780 года». После этих публикаций 
даже те авторы, кто, в общем, не разделяет их образа мысли и

то реификация — это превращение отношения в вещь. В любом случае и то и 
другое предполагает овеществление того, о чем мы мыслим» (Малахов В. Пре
одолимо ли этноцентричное мышление?).

67 О переосмыслении современными учеными биологической природы 
расы см. обзорную статью: Billinger M.S. Moving Anthropology Beyond the Race 
Concept / /  Critique of Anthropology. 2007. Vol. 27. № 1. P. 5—35.

68 Геллнер Э. Нации и национализм. М., 1991; Андерсон Б. Воображаемые 
сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. М., 
2001; Хобсбаум Э. Нации и национализм после 1780 г. СПб., 1998.

69 Кара-Мурза С.Г. Теория и практика конструирования народов / /  Интер
нет против телеэкрана (www.contr-tv.ru/common/1995/).

http://www.contr-tv.ru/common/1995/


стоит на эссенциалистских позициях, уже не могут не учитывать 
произошедшего изменения. Они видят, что нечто радикально из
менилось в самой гносеологической ситуации. <...> Так что тезис
о «конструируемое™» этнических и национальных сообществ по
степенно становится в международном обществоведении общим 
местом70.

Ученые проследили, как именно происходили процессы скла
дывания разного рода «воображаемых сообществ», преимуще
ственно на этапе образования национальных государств (XIX в.). 
Одним из самых удивительных их открытий стало множество до
казательств того, что нередко народы были в прямом смысле «вы
думаны» представителями интеллектуальной элиты. Эти предста
вители получили в Чехии имя «будителей» (затем это обозначение 
перешло на писателей и ученых, стоявших у истоков националь
ного самосознания других народов). Схематично картина про
исхождения этих «воображаемых сообществ» может быть пред
ставлена следующим образом: сначала интеллектуалы создают и 
научно подкрепляют некий национальный миф; затем этот миф 
различными способами (преимущественно через исторические и 
литературные произведения) внедряется в сознание населения 
страны как представителей единого народа (или его части); нако
нец, происходит интериоризация мифа и самоидентификация 
каждого отдельного человека с единым «народом», «нацией», «на
циональностью», «этносом».

Как считает современный исследователь, «многие “националь
ности” Восточной и Центральной Европы, в основании которых 
лежат предполагаемый общий язык, реальные или мифические 
предки и история, были в буквальном смысле созданы элитами, 
причем некоторые представители этих элит даже не могли гово
рить на языках изобретенных таким образом национальностей»71. 
Другой исследователь, прослеживая роль языка в формировании 
этничности, добавляет: «В некоторых случаях подготовленные эти
ми будителями языковые реформы требовали стандартизации и 
модернизации языков с уже сложившимися литературными тради
циями, в других же — требовалось создание письменного языка на 
основе одного из местных диалектов. Будители придумывали но

70 Малахов В. Преодолимо ли этноцентричное мышление? / /  www.intellec 
tuals.ru/malakhov/polemika/2doklad.htm.

71 Нагенгаст К. Права человека и защита меньшинств: этничность, граж
данство, национализм и государство / /  Этничность и власть в полиэтнических 
государствах. М., 1994. С. 181 (цит. по: Кара-Мурза С.Г. Теория и практика 
конструирования народов).

http://www.intellec


вые слова, составляли словари и грамматики, основывали газеты 
и журналы»72.

У нас конструктивистский подход был использован В.А. Тиш- 
ковым при анализе феномена этничности в советском и постсо
ветском контексте. По его мнению, взгляд на этничность через 
конструктивистскую «исследовательскую призму» позволил «обна
ружить яркую картину советской этнической инженерии»73. Один 
из выводов, к которым пришел ученый в результате проведенного 
анализа, для нашего случая с кацкарями особенно важен. «Хотя 
концепция этнонациональной общности представляет собою во
ображаемую конструкцию, — говорит В.А. Тишков, — это не ме
шает ей становиться жесткой реальностью и основой для коллек
тивного действия. Особенно в современной России, где люди через 
этничность обретают утраченные чувства личной и коллективной 
самоценности, а лидеры часто добиваются социального контроля 
и политической мобилизации через обращение к этническим чув
ствам и коалициям»74.

Поскольку большинство людей продолжает разделять примор- 
диалистское понимание этничности, ее конструктивистское истол
кование оказывается малоэффективным для решения конкретных 
задач государственного управления, в особенности в условиях 
межэтнических конфликтов. По этой причине (т.е. вследствие не
обходимости практического подхода к общественным явлениям и 
процессам) в современной теории этноса разрабатывается и тре
тий, смешанный подход, называемый инструменталистским. Эт
ничность рассматривается в нем как важная реальность современ
ного общества, одна из «силовых линий», по которой происходит 
его стратификация. Вопрос заключается в том, как обществу 
управляться с этой важной реальностью, игнорирование или не

72 Кисс Э. Национализм реальный и идеальный. Этническая политика и 
политические процессы / /  Этничность и власть в полиэтнических государствах 
(цит. по: Кара-М урза С.Г. Теория и практика конструирования народов). 
С.Н. Кара-Мурза добавляет к этому: «Исследователи, работающие в рамках 
конструктивизма, подчеркивают, что создатели техники этнизации населения 
в каждом конкретном случае опираются на стихийный примордиализм просто
го человека, на его потребность ощущать себя членом “извечной” общности, 
обладающей священными символами. Да и сами эти конструкторы-практики 
в большинстве случаев, вероятно, мыслят в понятиях примордиализма и уве
рены, что они открывают изначальную истину, снимая с нее слои деформации 
и коррозии. Даже если эта очищенная ими истина через какое-то время сама 
оказывается подделкой, это не обесценивает их труда — ведь эта находка успела 
укрепить конструкцию этнического сознания и ее можно убрать, как строи
тельные леса» (Там же).

73 Тишков В.А. Забыть о нации.
74 Там же.



понимание которой политиками (а нередко и циничное ее исполь
зование) имеет следствием многочисленные кровавые конфликты.

Таким образом, получается, что, с одной стороны, большин
ство исследователей сегодня понимает этносы как воображаемые 
сообщества, существующие не в природе, а исключительно в че
ловеческом сознании, с другой, очевидно, что эти сообщества 
вполне реальны и являются важным фактором современного 
общественного развития. То есть даже если мы признаём этносы 
«воображаемыми сообществами» и считаем другие точки зрения 
необоснованными и ненаучными, нам все равно приходится стал
киваться с этими сообществами как с реальными, а отнюдь не «во
ображаемыми» группами людей.

Очевидно, в целом ряде случаев необходимость различения 
людей по этническому/расовому признаку важна для государ
ственных органов. И такое различение на официальном уровне 
сегодня практикуется, по-видимому, во всех странах. Следует, 
однако, подчеркнуть, что эти практики не имеют никакого науч
ного обоснования. Они основаны исключительно на принятых в 
обществе представлениях (подтверждая тем самым конструктиви
стскую трактовку этноса/расы), к тому же область их применения 
в ряде стран строго ограничена законодательно.

В США, например, выходцев из Латинской Америки (а вмес
те с ними испанцев и португальцев) обозначают как Hispanics («ис
паноязычные»), хотя, ясное дело, в действительности это далеко не 
всегда так, поскольку Hispanics могут вовсе и не знать испанско
го. Это обозначение обычно дается в соответствии с определенным 
фенотипом (в некоторых случаях синонимом выступает Latinos). 
Здесь существуют также группы населения, которые обозначают
ся как Asian Americans (выходцы из Азии, «азиаты»); Native Ame
ricans («коренные американцы», по-нашему «индейцы»); Black или 
African Americans («чернокожие» или «афроамериканцы») (предпо
лагается, что их предки были выходцами из Африки); Middle 
Easterners («ближневосточные») (выходцы из Ирана, Саудовской 
Аравии, Египта и др.); наконец, White Americans («белые амери
канцы») (выходцы из Европы, Северной Азии, России и др.). По
нятие этничности, как видим, близко совпадает с биологическим 
понятием расы, хотя и далеко не всегда75.

В Великобритании сегодня наиболее принятой является клас
сификация этнического/расового состава населения, использовав
шаяся в ходе переписи 2001 г. Ее вопросник включал следующие 
группы: белые (британцы, ирландцы, другие); смешанные (белые

75 См. расовый состав американского общества по результатам переписи 
Бюро статистики США 2000 г.: quickfacts.census.gov/qfd/meta/long_68178.htm.



и черные карибцы, белые и черные африканцы, белые и азиаты, 
другие); азиаты или британцы азиатского происхождения (инду
сы, пакистанцы, бангладешцы, другие); чернокожие или черноко
жие британцы (чернокожие карибцы, чернокожие африканцы, 
другие); китайцы или другие (китайцы, другие)76. Эта классифика
ция с 2003 г. лежит в основе методики словесного самоописания 
задержанного британской полицией («самоопределяемая этнич- 
ность» — SDE). Одновременно в Великобритании от самих поли
цейских требуется определение этничности/расы задержанного с 
помощью иной классификации — «кода идентичности» (ІС), 
включающего семь категорий: 1 — белые европейцы; 2 — темно
кожие европейцы; 3 — афро-карибцы; 4 — азиаты (в британском 
понимании — индусы или пакистанцы); 5 — выходцы с Востока; 
6 — арабы/североафриканцы; 0 — неизвестная этничность. К ска
занному важно добавить, что сами определения этносов («ир
ландцы», «пакистанцы», «китайцы» и пр.) в публикуемых полицей
ских сводках, а также в радио и телевизионных репортажах не 
фигурируют. Сообщение о несчастном случае на дороге, например, 
может содержать такие сведения: «водитель — мужчина ICI, пас
сажир — женщина ІСЗ». В общем, инструменталистский подход 
порожден практическими задачами жизни общества и в большин
стве случаев основан на конструктивистской трактовке этноса. Он 
признает, что понятие «этнос» не универсально: в разных регио
нах, странах, территориях существуют разные представления об 
этничности и разные обозначения этносов, сложившиеся исто
рически.

ВСЕ МЫ КАЦКАРИ?

Чтобы ответить на главный интересующий нас вопрос, кто 
такие кацкари, нужно сопоставить их сообщество с другими этни
ческими сообществами по критериям, о которых шла речь выше. 
Если при этом сопоставлении исходить из доминирующего в со
временной этнологии конструктивистского подхода, то получит
ся, что, по большому счету, никаких принципиальных различий 
между кацкарями, эскимосами, ирландцами, турками и т.д. нет. 
Поскольку этносы являются не природными явлениями, а резуль
татами человеческой деятельности, порожденными определен
ными общественными силами и отношениями и постоянно ими 
воспроизводящимися, различия касаются только способов их

76 См. классификацию этнических групп на официальном сайте нацио
нальной статистики британского правительства: www.statistics.gov.uk/about/ 
Classiflcations/ns_ethnic_classification.asp.

http://www.statistics.gov.uk/about/


«конструирования» и особенностей конкретных «скреп», объеди
няющих в них людей.

Но неужели, может спросить тут читатель, и такая очевидная 
реальность, как общность происхождения этноса, сконструирова
на? Неужели общие предки того или иного народа — это не оче
видный биологический факт? Против очевидности того, что люди, 
составляющие современные этнические сообщества, обладают 
теми или иными признаками, унаследованными ими от своих 
предков, действительно трудно что-либо возразить. Но вот может 
ли общее происхождение служить прочным основанием объедине
ния людей в этнические сообщества?77 Ведь если считать, что люди 
принадлежат к одному этносу тогда, когда они имеют общее про
исхождение, то человечество сегодня должно было бы представ
лять собой один этнос! Однако, когда говорят об общих предках, 
обычно имеется в виду, что прародители того или иного народа 
жили несколько позже первых представителей вида Homo sapiens. 
И тут возникает вопрос — насколько позже?

Чаще этот вопрос формулируется иначе: «как далеко в про
шлом?» — и именно от ответа на него все и зависит. Если углу
биться в третье тысячелетие до н. э., то, например, выяснится, что 
современные евреи и арабы имеют общих предков (об этом сви
детельствует лингвистика). Но почему-то и те, и другие предпочи
тают начинать свою историю с более позднего времени. Именно 
из-за произвольности ответа на вопрос «насколько раньше нас?» 
многие ученые считают сегодня, что этничность создана мифами 
об общем происхождении. «Люди признают принадлежность к 
единому этносу в том случае, если они признают миф об общем 
происхождении — то есть в том случае, если они верят, что про
изошли от общих предков»78.

Очевидность «общего происхождения» как основы этническо
го единства, помимо вопроса: «как далеко в прошлом?», подрывает 
и другой вопрос: «по какой линии?» В предыдущем поколении для 
определения родства имеется два выбора — мать и отец. На два 
поколения раньше таких выборов имеется уже четыре. На три по
коления раньше их имеется восемь, и дальше их становится нево
образимое множество. Почему для определения происхождения 
выбирается одна линия, а не другая? Ответ, как и в первом случае, 
один — в большей или меньшей степени произвольно. В итоге эта 
двойная произвольность позволяет заключить, что этническая 
принадлежность — кацкарей или не кацкарей, неважно — «осно
вана на мифологических представлениях о генеалогических фак

77 Дальше приводятся некоторые аргументы статьи: Abizadeh A. Ethnicity, 
Race, and a Possible Humanity / /  World Order. 2001. Vol. 33. № 1. P. 23—34.

78 Ibid. P. 25.



тах, но не на самих генеалогических фактах. Именно мифы отве
чают на вопросы “как далеко в прошлом” и “по какой линии”»79. 
Однако мифы, как мы знаем, слишком часто основываются на 
исторически недостоверных сведениях.

Из этого заключения, впрочем, вовсе не следует, что «вообра
жаемое сообщество» кацкарей, как и другие «большие» «вообра
жаемые сообщества», является мифом. Поскольку в нашем мире 
различными способами и на разных уровнях продолжает воспро
изводиться этническое сознание, продолжают существовать и сами 
этносы. И это существующее разнообразие «воображаемых сооб
ществ» не только чревато конфликтами, но и делает наш мир бо
гаче и разнообразней, наделяя актуальными смыслами жизнь от
дельного человека.

* * *

Из отзывов посетителей музея кацкарей:

«Удивительное и прекрасное явление — газета “Кацкая лето
пись” и Музей кацкарей! Это живая старина, столь необходимая 
всем нам — от мала до велика. Низкий поклон всем кацкарям!»

«Спасибо кацкарям за счастье видеть и слышать их мир. Это 
не Россия, которую “мы потеряли”, это Россия, которую мы на
шли! Спасибо за подвижничество и настоящую любовь к русской 
культуре!»80

Из электронной почты «KJI»:

«Здравствуйте!
Совсем случайно попал на сайт “Кацкая летопись”... И такое 

чувство, что вдруг попал из топи в темной чащобе на поляну, от
куда, может быть, удастся выбраться и из леса.

В последнее время пребываю в безысходности относительно 
судьбы России. Друзья говорят: “Ну ты живешь? И живи себе”. Не 
живется — на душе тяжесть!

Много ли нас — тех, кому не наплевать, — и что мы можем 
сделать, я не вижу. Блоковское “Пускай заманит и обманет, не 
пропадешь, не сгинешь ты...” не успокаивает. Но надо друг друга 
держаться.

Всего вам, кацкари, доброго!»81

79 Abizadeh A. Ethnicity, Race, and a Possible Humanity / /  World Order. 2001. 
Vol. 33. № 1. P. 25.

80 www.kl—21.narod.ru/sto/l 10_11 l.htm.
81 www.kl-21.narod.ru/sto/129.htm.

http://www.kl-21.narod.ru/sto/129.htm
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Глава 15 
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ СЕГОДНЯ

Начну с необходимого разъяснения. Я не буду говорить здесь 
о высшем образовании вообще как о каком-то абстрактном фено
мене. Мои знания и практический опыт имеют отношение к вузам 
СССР/России, затем к университетам США и, в меньшей степени, 
к университетам Западной Европы (преимущественно немецким 
и французским). Поэтому под «современным высшим образовани
ем» будут иметься в виду именно эти три модели, обладающие су
щественными, а нередко и драматическими различиями. Причем, 
поскольку внутри каждой из этих моделей существует довольно 
большое разнообразие образовательных институтов, само употреб
ление понятия «модель» в данном случае весьма условно.

I

Сегодня в наших СМИ продолжается обсуждение «кризиса 
высшего образования» в России1. И для этого обсуждения, конеч
но, есть определенные основания. Скажем, совершенно очевидно, 
что старая советская вузовская система в последние годы измени
лась, причем далеко не во всем к лучшему. В качестве примеров 
этих изменений достаточно указать на появление платного обра
зования, частных университетов, учебных дисциплин, ориентиро
ванных на новые экономические и социальные реалии, на изме
нение структуры спроса на образовательные услуги (практически 
исчез государственный заказ на инженеров, бывших 20 лет назад 
самым массовым продуктом советской высшей школы) или на

1 О восприятии этого кризиса в нашем обществе десять лет назад см.: Гуд
ков Л. Кризис высшего образования в России: конец советской модели / /  Мо
ниторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 
1998. № 4. с. 32-45.



несравнимо бьлыиую финансовую независимость университетской 
администрации. Очевидно также, что эти изменения были иници
ированы «сверху», что они были не всегда продуманы и подготов
лены. Мало кто станет возражать, что их результаты в некоторых 
случаях оказались совершенно не такими, как ожидалось. Кто, 
например, ожидал, что в нашем обществе прочно укоренится пред
ставление о том, что вузовский диплом можно купить, причем не 
как раньше, дав втихую «на лапу» кому-то из вхожих в кабинеты 
вузовских начальников, а вполне легально, заплатив в вузовскую 
кассу за пять лет обучения.

В Западной Европе или США ситуация иная. Состояние 
высшего образования — при всех существующих в этой области 
сложностях — там сегодня не понимается как кризисное. В этих 
обществах в целом, и в экспертных сообществах в частности, 
используются критерии и оценки, отличные от принятых в на
ших дискуссиях. Что же касается беспокойства по поводу состо
яния высшего образования, то оно выражается не в алармистских 
формулировках (в них зачастую слишком явно видны интересы 
определенных групп людей, не заинтересованных в переменах), 
а в постановке вполне конкретных общественно значимых 
проблем. Причем эти проблемы, хотя и обнаруживают немало 
общих точек соприкосновения, в каждом случае формулируются 
по-своему.

В США, например, наиболее активно обсуждаемой сегодня 
проблемой университетского образования (в том числе на уровне 
выступлений кандидатов в президенты) является его доступ
ность — в связи с постоянным ростом стоимости обучения2. В За
падной Европе, где в большинстве стран вузовское образование 
либо полностью бесплатное, либо символически платное (Вели
кобритания среди них является исключением), можно выделить 
две доминирующие проблемы. Первая — повышение эффектив
ности, преимущественно путем децентрализации управления уни
верситетской системой и внедрения в нее рыночных механизмов. 
Вторая — «гармонизация» высшего образования в связи с необхо
димостью создания единого образовательного пространства в рам
ках ЕС.

2 Здесь нужно пояснить, что платное университетское образование в США 
вовсе не обязательно означает, что там, как у нас, родители обязательно дол
жны платить за обучение своего «чада». В этой стране существует немало иных 
возможностей: долгосрочные образовательные кредиты под низкие проценты, 
программы финансовой помощи многочисленных благотворительных, религи
озных и коммерческих организаций, университетские гранты, покрывающие 
частично или даже полностью стоимость обучения абитуриентов/студентов, 
показывающих лучшие результаты, и др.



Нельзя не заметить, что решение этих проблем встречает не
мало трудностей. В частности, в последние годы стало ясно, что 
сложившиеся в Европе национальные образовательные системы 
менее восприимчивы к изменениям, чем ожидалось. Причем их 
консерватизм заявляет о себе на разных уровнях и в немалой степе
ни подпитывается академическим сообществом, не заинтересован
ным в переменах. Другая серьезная проблема — лингвистическая: 
на каком языке (или на каких языках) преподавать гражданам ЕС? 
Каким образом студенту можно овладеть иностранным языком 
(языками) на таком уровне, чтобы он мог успешно учиться 
в университете другой страны?3 Какое место должно занимать 
преподавание на английском языке в странах континентальной 
Европы?

У нас такого рода стратегические проблемы, т.е. те, от реше
ния которых напрямую зависит эффективность образования, пока 
ясно не обозначились. Соответственно, нет и серьезных публич
ных дискуссий. То, что мы наблюдаем сейчас, — это, с одной сто
роны, попытки прагматически мыслящих людей в правительстве 
сделать российскую высшую школу экономически и социально 
более эффективной, приблизить ее к европейским и мировым 
стандартам; с другой — упорное сопротивление этим попыткам 
части академического сообщества, сопровождающееся апелляци
ями к «нашим богатым традициям» и утверждениями о том, что 
«наше образование — лучшее в мире» (вариант: оно было лучшим 
в советское время, но реформы последних лет ему сильно навре
дили). В этой связи трудно не согласиться с констатацией J1. Шпа- 
ковской: «Реформированию высшего образования мешает миф 
(сформировавшийся в советское время) о высоком качестве рос
сийского высшего образования»4.

Очевидно, что обе эти позиции обусловлены различием инте
ресов двух основных акторов: с одной стороны, государственной, 
с другой — университетской бюрократии. Очевидно также, что 
нахождение между этими интересами такого компромисса, кото
рый позволил бы придать новый импульс движению вперед, в сло
жившейся ситуации крайне необходимо для модернизации нашей 
высшей школы.

3 Чаще всего речь идет о нескольких университетах в разных странах — 
сегодня академическая мобильность, в особенности после повсеместного вве
дения двухуровневой системы бакалавр—магистр, является одной из стратеги
ческих задач европейского высшего образования.

4 Шпаковская Л. Политика высшего образования в Европе и России. СПб., 
2007. С. 231.



II

Меня не перестает поражать, что у нас продолжают существо
вать «образовательные программы высшей школы», которые при
нимаются на высоком государственном уровне и потом «спуска
ются» в вузы для исполнения. Разве это не удивительно, что 
сегодня, через 20 лет после отказа от командно-административных 
принципов управления экономикой, культурой, книгоиздательс
кой деятельностью и т.п., сохранение централизованного управле
ния содержанием высшего образования ни у кого не вызывает не 
то чтобы протеста, но даже вопросов? Очевидная абсурдность 
существующего у нас положения вещей, на мой взгляд, заключа
ется в том, что в условиях современного динамично развивающе
гося научного знания никакое централизованное управление со
держанием высшего образования — так же как и централизованное 
управление количеством и качеством выпускаемой промышленной 
продукции — не может быть эффективным по определению.

Представим невероятное: какими-то мудрецами-академиками 
по заказу государства разработаны идеальные, соответствующие 
«последнему слову мировой науки»5 типовые учебные планы для 
российских университетов по всем научным дисциплинам6. Что 
будет с этими идеальными типовыми учебными Госпланами даль
ше? Начнется их экспертиза, процесс согласования и утверждения 
в различных ведомствах, потом «спуск» на уровень вузов, обсуж
дение на заседаниях ученых советов, на факультетах, кафедрах, 
затем разработка программ соответствующих курсов преподавате
лями, утверждение этих программ в УМО. И вот, наконец, свер
шается — лет эдак через пять (это самый оптимистический про
гноз) преподаватель входит в студенческую аудиторию и начинает 
вещать студентам о «последнем» слове мировой науки, которое, 
как нетрудно догадаться, к этому времени уже станет, по меньшей 
мере, «предпоследним».

Абсурдность такой модели управления содержанием высшего 
образования состоит еще и в том, что она предполагает, будто 
Мудрое Государство знает лучше университетского профессора,

5 Ни в какой науке «последнего слова», конечно, не бывает; бывают «по
следние слова», которые, как правило, спорят друг с другом.

6 Добавлю, что ни один мудрец не в состоянии определить, где сегодня 
проходят границы между научными дисциплинами, и тем более составить их 
исчерпывающий список. Мудрец, скорее, обратит внимание на то, что задача 
разграничения дисциплин непродуктивна с точки зрения получения нового 
знания, что в наше время новые дисциплины появляются едва ли не каждые 
пять лет, и т.п.



что, в каком объеме и даже по каким учебникам7 ему следует пре
подавать. Причем именно в той области науки, в которой этот 
профессор сам работает. Роль его, таким образом, фактически сво
дится к роли транслятора знаний — как и гимназического учите
ля XIX в. Мудрое Государство как бы говорит ему: пиши свои ста
тьи и книжки про что хочешь, но в аудитории будешь читать курс, 
содержание которого определено Мудрецами и утверждено Мною. 
И студенты должны получить от тебя именно эти, утвержденные 
Мною знания.

Но ведь именно университетский преподаватель в современ
ном мире как раз и является главным производителем новых зна
ний! Почему же он не производит эти знания для своих студентов? 
Кому, как не им, они предназначены и необходимы в первую оче
редь?

Неэффективность этой хорошо нам знакомой советской об
разовательной «машины», более-менее успешно «работавшей» в 
авторитарном государстве, в наши дни очевидна, как никогда 
раньше. Система, в которой образование «дается» по единым 
«образовательным программам», а студенты учатся по единым 
учебникам, никогда не будет производить профессионалов, спо
собных стать лидерами в динамично меняющемся глобальном 
сообществе8.

Но может ли быть иначе? Как же без государственного 
управления содержанием преподавания в высшей школе? Это же 
анархия!

Увы, мы так привыкли принимать за аксиому то, что знаем 
непосредственно из своего жизненного опыта, так неохотно смот
рим по сторонам, что часто бываем не в состоянии помыслить 
возможность иного. Даже когда из этого иного можно извлечь что- 
нибудь полезное и поучительное.

Тут вспоминается Германия, где высшее образование, так же 
как и у нас, государственное. Укоренившаяся здесь гумбольдтов- 
ская модель университета (согласно ей, между прочим, универси
тет призван в первую очередь служить интересам государства)

7 Кстати сказать, наследие советской образовательной системы — универ
ситетский учебник — продолжает сегодня у нас успешно выполнять свою функ
цию консервации и догматизации знаний.

8 К сожалению, здесь нет возможности говорить о месте в этой системе сту
дентов как потребителей знания. Ясно, что Мудрое Государство тут опять луч
ше знает, что именно им следует «изучать», чтобы получить квалификацию 
инженера ИТ, учителя математики, историка и т.д., не оставляя им практически 
никакого выбора. При этом его совершенно не интересует, будет ли востребован 
полученный студентом «багаж знаний» на рынке труда — студента нужно про
сто «выпустить», вручив ему «освященный» государством сертификат.



основана на идее объединения образования и науки9. Однако эта 
модель не допускает вмешательства государства в содержание учеб
ных курсов10. Больше того, сегодня в Германии государственным 
органам (и федеральным, и земельным) фактически запрещено как 
бы то ни было контролировать, что и как преподает профессор в 
университете. Государство делегирует университетскому руковод
ству право осуществления кадровой политики (так же, как и у нас), 
но само в процесс преподавания никак не вмешивается.

А в США, где большинство вузов частные, содержание универ
ситетского образования вообще регулируется исключительно ры
ночными принципами: академические стандарты и учебные пла
ны в университетах напрямую зависят от спроса. Профессор 
разрабатывает и предлагает студентам курс, связанный с областью 
его исследований (причем бывает, что каждый год новый), а сту
денты выбирают тот курс, который им нравится. Или не выбира
ют. Если не выбирают, то профессору приходится задумываться 
почему и на будущий год предлагать что-то другое. Кстати, в Ве
ликобритании, другой стране, славящейся своими университета
ми, государственные образовательные стандарты в высшем обра
зовании также отсутствуют.

Конечно, всегда и везде находились (да и сегодня находятся) 
желающие ограничить университетские свободы, в том числе и в 
области содержания образования. Но в названных странах (и не 
только в них, конечно) существует понимание необходимости со
хранения этих «вольностей». Причем дело тут не только в значи
мости «свободы» как универсальной ценности западного общества, 
но и во вполне прагматических соображениях: «вольности» — не
обходимая «питательная среда» науки, от которой сегодня, как 
известно, напрямую зависят и мощь государства, и благосостояние 
общества.

III

Помимо факта существования программ, определяющих со
держание высшего образования по всей стране, можно задумать
ся и об отдельных принципах, на которых эти программы построе

9 См. об этом, например: Ростиславлева Н.В. Вильгельм фон Гумбольдт и 
его модель университета: Взгляд из XXI века / /  Cogito: Альманах истории идей. 
Вып. 1. Ростов н/Д, 2006. С. 337—339.

10 Прусское государство считало одной из своих задач обеспечение свобо
ды научного поиска в университете — разумеется, вовсе не потому, что так 
любило свободу, а потому, что понимало, что в данном конкретном случае 
может извлечь из нее пользу.



ны. Скажу здесь прежде всего о том, что относится к наиболее 
близкому мне предмету — всеобщей/всемирной истории.

Существующие сегодня у нас вузовские образовательные стан
дарты, как и стандарты средней школы, основаны на идее так на
зываемого «систематического образования». Применительно к 
истории эта систематичность обычно обозначается коллегами 
шутливой формулой «от Адама до Потсдама» и предполагает, что 
студент должен последовательно «пройти» курсы первобытной 
истории, древней истории (на истфаке это первый курс), истории 
Средних веков (второй) и т.д. Но если в средней школе без опре
деленной систематичности, видимо, не обойтись — этого требуют 
принципы школьной дидактики, — то существование подобной 
системы в университете мне кажется несовместимым с современ
ными представлениями о задачах университетского образования, 
о науке вообще и об исторической науке в частности.

Тут мне снова слышится недоумевающе-раздраженный голос: 
а как же иначе? Что вам тут опять не нравится? Не буду говорить 
о тех «несистематических» способах преподавания истории, кото
рые на протяжении столетий практиковались и продолжают с ус
пехом практиковаться в ведущих университетах западного мира. 
Вместо этого попытаюсь кратко ответить на другой вопрос, кото
рый обычно не задают, но который, на мой взгляд, имеет некото
рый смысл: а когда и как у нас появилось это «систематическое 
образование»?

Оказывается, модель «систематического образования» вовсе не 
является ни чем-то естественным, ни изначально присущим нашей 
высшей школе. Она просто нам такой кажется. В досоветской Рос
сии такая модель в преподавании истории практиковалась исклю
чительно в гимназиях. Задача организации вузовских учебных про
грамм на основе «исторически последовательного изложения 
материала» была поставлена только в советское время в ходе ре
формы начала 1930-х гг." Причем порядок этой последовательно
сти определялся хорошо известными принципами исторического 
материализма. Именно «учение Маркса—Энгельса—Ленина—Ста
лина» и легло в основу системы исторического развития, которой 
продолжают следовать и сегодня наши программы. В них только 
слегка обновлены некоторые понятия и формулировки и измене
ны акценты: «цивилизационный подход» пришел на смену «фор
мационному подходу», исчезла критика «буржуазной исторической 
науки» и т.д.

В заключение этой темы скажу, наверное, о самом главном. 
Нашему обществу необходимо уяснить для себя и отчетливо

11 Шпаковская Л. Политика высшего образования в Европе и России. 
С. 177.



сформулировать задачи, которые оно ставит перед высшим обра
зованием. Пока же все ограничивается — во всяком случае, на 
уровне повседневного общения и дискуссий в прессе — формула
ми «давать знания»/»получать знания» (этот вуз/факультет дает от
личные знания, она получила в университете неплохие знания 
и т.п.). Но такое понимание задач образования больше подходит 
для средней школы позапрошлого века, где за отсутствием библио
тек, радио, телевидения, Интернета, а нередко и просто образован
ных людей вокруг учитель был единственным носителем научных 
истин. Оно безнадежно устарело еще и потому, что рассматривает 
студента как пассивное начало: то ли как «чистую доску» в духе 
Джона Локка, то ли как носильщика, которому почему-то долж
но быть безразлично, какой «багаж знаний» и какого веса на него 
взвалят.

Кстати сказать, в США и Западной Европе при осмыслении 
задач и разработке стратегии развития высшего образования ис
пользуется иная перспектива. Суть ее в том, что знания не «дают
ся» и не «получаются», а «приобретаются», соответственно в обра
зовательном процессе главную роль играет студент. К тому же 
там — и это для нас, пожалуй, еще непривычнее — при определе
нии образовательных задач главное внимание уделяется не приоб
ретению «багажа знаний», а «приобретению компетенций»12. Глав
ное же — студенту нужно приобретать компетенции и добывать 
знания самому, задача преподавателя сводится к тому, чтобы ему 
помочь, правильно сориентировать в этой нелегкой работе.

В общем, очевидно, что без нового осмысления задач высше
го образования и переориентирования его на перемены, на созда
ние научных, технологических, культурных и др. новаций нам не 
обойтись13. Сегодня в Европе задача высшего образования пони
мается в первую очередь как задача «формирования высококвали
фицированной рабочей силы, способной поддержать конкуренто
способность национальных экономик в экономике глобальной».

12 Здесь вслед за Л. Шпаковской нужно пояснить. Обычно говорят о двух 
группах компетенций, приобретаемых в университете: к первой относятся об
щие, ко второй специальные. Общие — это когнитивные, методологические, 
технологические, критические, социальные, этические и др. навыки и умения. 
Специальные — «знания, необходимые для понимания изучаемой дисципли
ны (например, знание основ истории дисциплины, умение демонстрировать 
понимание общей структуры дисциплины и ее связь с другими дисциплинами, 
способность правильно использовать методы и техники дисциплины и т.п.» 
(Там же. С. 118).

13 См. об этом: Образовательный вызов: интервью Андрея Коновалова с 
ректором ГУ—ВШЭ Ярославом Кузьминовым / /  Эксперт-Урал. 2008. № 26 
(http://www.school.edu.ru/news.asp?ob_no=53523).

http://www.school.edu.ru/news.asp?ob_no=53523


Соответственно «от институтов высшего образования в этих усло
виях все больше ожидается высокая эффективность работы и под
готовка востребованных специалистов»14. При простом же воспро
изводстве в вузах «багажа знаний» всякой стране уготовано то 
незавидное положение в мировом сообществе, для обозначения 
которого существует недвусмысленное понятие «отсталость».

IV

Каким станет наш университет в будущем? Рассуждать о дале
кой перспективе едва ли имеет смысл: динамика общественных 
перемен постоянно нарастает, и это делает любой долгосрочный 
прогноз слишком похожим на образчик жанра фэнтези. Един
ственное, что видится из сегодня более-менее отчетливо, — не
обходимость реализации уже в ближайшее время модели «об
разования в течение всей жизни». Ничего другого, кроме как 
превратиться в одно из «обществ знания», нам, по-видимому, про
сто не остается15.

И я очень сильно сомневаюсь в том, что в образовании может 
произойти что-нибудь вроде «возрождения традиций нацио
нальных образовательных моделей», на которое надеются «почвен
ники». Причина этих сомнений — те изменения, которые сегодня 
происходят в других европейских странах. Тенденции к унифика
ции (как говорилось выше, европейцы предпочитают в данном 
случае использовать термин «гармонизация») тут совершенно оче
видны. Достаточно вспомнить о серии глубинных образовательных 
реформ, объединенных понятием «Болонский процесс», о различ
ных программах мобильности студентов («Эразмус», «Эразмус 
мундус» и др.), о тысячах исследовательских проектов, в которых 
участвуют аспиранты и преподаватели всего мира.

Размышляя о «национальных образовательных моделях», так
же полезно помнить, что сами они не есть некие вечные и неиз
менные данности, наподобие природных. Они возникли вместе с 
возникновением национальных государств и менялись вместе с 
изменением экономических, политических, культурных условий 
существования этих государств. Поэтому нельзя исключить, что с 
появлением новых, более открытых форм государственности эти 
модели перестанут существовать как национальные — различия 
между ними могут в будущем проходить по иным параметрам.

иШпаковская Л. Политика высшего образования в Европе и России. 
С. 154.

15 О концепции «общества знания» см. во всемирном докладе ЮНЕСКО 
2005 года: unesdoc.unesco.org/images/0014/001418/141843r.pdf.



Говоря в этой связи о сегодняшней российской системе обра
зования, можно вспомнить, что она была изначально построена по 
прусской модели XIX в., созданной для реализации вполне опре
деленных задач: интенсификации индустриального развития, со
здания и укрепления национального государства, подготовки ква
лифицированных чиновников для управления этим государством. 
В советское время эта модель, став более идеологизированной и 
более авторитарной и претерпев ряд других «усовершенствований», 
продолжала достаточно эффективно работать — до того времени, 
когда мы начали жить в условиях постиндустриального, информа
ционного, демократического (при всех возможных тут оговорках) 
общества.

Когда в постсоветский период неэффективность этой прусско- 
советской модели стала очевидной на самом высоком государ
ственном уровне, был принят ряд политических решений, направ
ленных на ее радикальное реформирование и превращение в более 
рыночно ориентированную. Скоро, впрочем, стало ясно, что ре
форма идет трудней, чем предполагалось, и встречает нешуточное 
сопротивление16. Это не должно вызывать удивления — новая 
государственная политика в области высшего образования требо
вала выработки ясных конкретных целей, а они даже «наверху», 
похоже, так и не были внятно определены. К тому же такие со
циально значимые изменения, затрагивающие буквально всех чле
нов российского общества, начались без соответствующего инфор
мационного обеспечения и разъяснений гражданам страны — на 
них реформаторы, увы, до сих пор не нашли времени.

Но обществу нужны не только отчетливые ориентиры и внят
ные разъяснения. Ему нужно научиться смотреть шире и видеть 
дальше, открыто и непредвзято обсуждать опыт других, при этом 
желательно еще стараться понимать другого, а не принимать зара
нее воинственную позу. И обязательно интересоваться разными 
неудобными вопросами. Например, почему те родители, у которых 
имеется много денег (у нас в СМИ их называют «элитой»), отправ
ляют своих детей учиться не в МГУ, символ высших достижений 
советского образования, а непременно за границу.

К счастью, в последнее время прежнее настороженно-враждеб- 
ное отношение ко всему, что имеется там «у них», в нашем обще
стве сильно поубавилось. Вспомним, что еще лет двадцать назад 
среди наших соотечественников было немало патриотически на

16 Самый лучший тому пример — не затухающая в СМИ критика ЕГЭ. 
В результате продолжающейся уже несколько лет серии кампаний, иницииро
ванных противниками экзамена, сам акроним ЕГЭ приобрел определенно не
гативные коннотации.



строенных приверженцев «волг» и «жигулей» (они, кстати, то ли не 
знали, то ли совсем забыли, что праотцы их любимцев — «форд» 
и «фиат»). Эти люди тогда на каждом углу заявляли, что никогда 
и ни за что не пересядут на импортную «жестянку» (о которой 
сами, скорее всего, знали только из телевизора). Но потом их ко
личество стало как-то резко сокращаться.

Очень хочется надеяться, что нечто подобное произойдет и с 
изменением отношения к зарубежным моделям высшего образо
вания, что и тут мы начнем ориентироваться на лучшие образцы 
и попытаемся создать у себя что-нибудь не хуже этих образцов — 
понимая, конечно, насколько сложна задача конкуренции с Окс
фордом, Сорбонной и Гарвардом. А пока хорошо бы для начала 
трезво взглянуть на вещи и направить свои усилия на то, чтобы 
миллионы наших молодых людей могли стать потребителями об
разовательной продукции мирового уровня. Ведь могут же они уже 
сейчас быть потребителями продукции российских предприятий, 
производящих автомобили «рено», «форд», «шевроле», «тойота», 
«хендэ» и др.



Глава 16 
ИСТОРИЯ В РОССИЙСКОМ 

И АМЕРИКАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТАХ1

Мне хотелось бы остановиться здесь на нескольких общих во
просах, которые в силу разных причин нечасто задаются исто- 
риками-практиками, но которые исключительно важны как для 
осмысленного обсуждения новаций в преподавании истории в рос
сийских университетах вообще, так и для индивидуальной работы 
каждого преподавателя в частности. При этом задача сказанного 
дальше состоит прежде всего в том, чтобы попытаться сформули
ровать эти вопросы, а не предложить на них готовые однозначные 
ответы.

Подход к решению этой задачи в значительной мере опирает
ся на опыт российского преподавателя, который получил возмож
ность познакомиться с работой исторических кафедр нескольких 
американских университетов, посещать занятия своих заокеанских 
коллег, слушать их рассуждения на обозначенную тему, обсуждать 
ее с ними в неформальной обстановке и т.д. Другим основанием 
для размышлений послужила практика повседневной преподава
тельской работы в российском университете, общение с коллега
ми, студентами, решение различных практических задач, связан
ных с организацией и методикой преподавания, опыт составления 
программ курсов, методических пособий и т.п. Кроме этого к «ис
пользованным источникам» относятся сравнительно немногочис
ленные публикации последнего времени, посвященные обсужде
нию общих проблем преподавания истории в российском вузе 
сегодня (в их числе дискуссия, которую вел И.Н. Данилевский на 
сайте auditorium.ru, и более ранние работы, опубликованные в 
сборнике статей Ю.Н. Афанасьева «Universitas humana»). Наконец,

1 Впервые опубликовано: Западноевропейская цивилизация и Россия: 
общее и особенное (Материалы Всероссийской научно-практической конфе
ренции 16—18 октября 2003 г. СГУ). Пятигорск, 2003. С. 397—402.



в качестве необходимой общетеоретической составляющей при
влекаются некоторые положения современных теорий научного 
знания.

Отправным пунктом для рассмотрения темы служит одно ши
роко распространенное мнение, которое разделяют подавляющее 
большинство российских коллег и, по-видимому, также многие 
американские. Суть его можно свести к простому утверждению: 
«российские студенты знают историю лучше своих американских 
сверстников» (отметим в скобках, что это утверждение a priori под
разумевает и другое: «мы лучше учим истории»). Что, однако, оно 
означает? Какие смыслы вкладываются в словосочетание «знать 
историю» (и, соответственно, «учить истории»)?

Следует отметить, что одновременно с высказыванием этого 
распространенного утверждения с российской стороны, как пра
вило, отмечаются и трудности, возникшие в изучении и препода
вании истории 10—15 лет назад и до сих пор не преодоленные — 
как теоретического, так и практического свойства. Первые преж
де всего связываются с крушением обязательной для советского 
обществознания марксистской модели исторического развития и 
необходимостью поиска новой (вспомним, например, оживленное 
обсуждение вопроса о преимуществах «цивилизационного подхо
да» по сравнению с «формационным»). К этой же категории труд
ностей относят и более конкретные задачи: например, интерпре
тации места и роли советского периода в общем ходе российской 
истории и определения смысловых границ и исторической преем
ственности понятий «Русь», «Российская империя», «СССР», 
«Россия». Трудности практического свойства — это целая группа 
острейших вопросов, связанных с финансированием вузов: мизер
ная оплата преподавательского труда, отсутствие средств для ма
териального обеспечения учебного процесса, практически прекра
щение комплектации новой литературой библиотек и многое 
другое, достаточно хорошо известное.

Что же позволяет, несмотря на существующие у нас многочис
ленные проблемы, утверждать, что российские студенты «знают 
историю» лучше американских? Обычно в составляющие нашего 
успеха засчитывается больший «багаж знаний», их полнота и сис
тематичность (часто можно услышать критические замечания 
о том, что американскому студенту неизвестны многие хрестома
тийные сюжеты мировой истории, в то время как наш хороший 
студент «знает» и Древний Восток, и Античность, и все, что «по
лагается»), успешная дальнейшая учеба и работа российских сту- 
дентов-историков в американских (и вообще западных) универси
тетах и др.



«В их пользу», как правило, засчитывают не конечный резуль
тат, а как раз условия обучения/преподавания. Здесь обращают 
внимание на отличное техническое оборудование университета, 
великолепные библиотеки (даже в небольших колледжах), имею
щие электронные каталоги и свободный доступ к книжным пол
кам, множество удобств самого разного свойства, в их числе обще
доступность копировального оборудования, Интернета, различных 
баз данных на электронных носителях и т.д. Что же касается зна
ний (а точнее сказать, незнаний) событий и фактов мировой ис
тории американскими студентами, то об этом коллеги-историки, 
побывавшие за океаном, любят рассказывать анекдоты не меньше, 
чем цитировать «перлы», которыми награждают их на экзаменах 
российские студенты.

Прежде чем обсуждать это сравнение, следовало бы сначала 
вкратце остановиться на несколько более общих сюжетах. Первый 
из них — изменения в представлениях о научном знании вообще 
и гуманитарном знании в особенности, произошедшие в XX в. 
Важно подчеркнуть, что эти изменения затронули не только от
дельные области науки, но и самые основы того, что традицион
но входило в состав понятия «наука». В частности, стали проб- 
лематизироваться представления о том, что ученый исследует 
«объективно существующие факты» и познает вечные «законы 
природы и общества».

В конце прошлого столетия стала стремительно приобретать 
авторитетность другая модель научного знания, существенно ви
доизменяющая классическую дихотомию ученый — объективно 
данная реальность. В основе этой модели лежит представление о 
том, что научное знание производится людьми, является результа
том их усилий, а потому оно культурно и исторически детермини
ровано. Культурно-исторически детерминированы и сами наши 
представления об «объективно существующей реальности». По
скольку исследователи не имеют прямого доступа к самой этой 
«реальности» (т.е. такого, который не был бы опосредован органа
ми чувств, приборами или вопросами, сформулированными иссле
дователем), «чистого реализма» в этом смысле существовать не 
может. «Факты» не существуют независимо от человека, ожидая, 
чтобы ученый их собрал и проанализировал. Каждая научная дис
циплина имеет свои собственные требования к тому, что считать 
фактом, но также и свои собственные требования к определению 
убедительности основанных на них теорий. В итоге получается, что 
ньютоновская модель объяснения вселенной, лежащая в основе 
классической науки, также исторически и культурно детермини
рована, т.е. не является ни вечной, ни универсальной.



Эти общие тенденции изменений в понимании природы науки 
в той или иной сфере влияют и на гуманитарное знание. В част
ности, в нем, как и в точных и естественных науках, сегодня все 
большую важность начинает приобретать постановка новых воп
росов (в классической науке, как известно, главное — нахождение 
ответов на ранее заданные). Больше того, эти новые вопросы час
то рассматриваются как «локомотивы» научного знания, посколь
ку привлекают внимание к целым группам данных, которые рань
ше были вне поля зрения исследователей, и ведут к разработке 
новых технологий сбора и обработки этих данных. Нередко счи
тается даже, что при оценке значимости научного проекта в пер
вую очередь важна плодотворность его программы (читай — четко 
сформулированного исследовательского вопроса), а не обещаемый 
им результат (Имре Лакатос).

В этих изменившихся условиях традиционная функция уни
верситета как «передатчика знаний» перестает быть основной. 
В преподавании, в особенности студентам старших курсов и аспи
рантам, обучение самостоятельному поиску нового начинает иг
рать первостепенную роль. Если говорить об истории, это, конеч
но, вовсе не значит, что какие-то базисные знания (скажем, знание 
древнегреческого, латыни, а также основных событий греко-рим
ской истории для изучающих античность) утрачивают значение и 
перестают «передаваться». Вовсе нет. Они просто перестают быть 
самоцелью и превращаются в предварительно необходимое усло
вие самой возможности поиска новых, значимых на сегодняшний 
день вопросов к прошлому и ответов на них.

Важно отметить, что приоритетное отношение современного 
научного знания к формулированию новых вопросов неизбежно 
отражается на реструктурировании самого этого знания: сегодня 
привычные границы научных дисциплин становятся все более 
зыбкими и подвижными. Еще не ясно, какие очертания эти гра
ницы приобретут через несколько десятилетий, да и будут ли они 
существовать вообще. Однако очевидно, что требование их «про
зрачности» уже нашло выражение в прочно вошедших в научно
образовательный лексикон понятиях «междисциплинарность», 
«полидисциплинарность», «исторический синтез» и др.

Очевидно, что в силу многих общеизвестных причин те изме
нения, которые происходили в последние десятилетия в западном 
мире в представлениях о научном — и в особенности гуманитар
ном — знании, и вытекающие из этих изменений новые задачи 
университетского образования часто остаются малоизвестными и 
малопонятными отечественным гуманитариям. Это же в полной 
мере относится и к историкам, которые гораздо лучше знакомы со 
статьями и монографиями своих западных коллег, чем с общим



научно-гуманитарным контекстом, в котором их работы появи
лись. Между тем под влиянием этого нового контекста представ
ления об историческом знании тоже изменились, причем в неко
торых случаях драматически.

Если попытаться обозначить общий вектор этих изменений, то 
это будет проблематизация привычных «классических» представ
лений о взаимоотношениях историка и исторического прошлого, 
долгое время представлявшихся как «единственно верные». Вот 
лишь некоторые направления этой проблематизации (приводимый 
ниже их перечень не претендует ни на полноту, ни на репрезента
тивность).

В каком смысле можно говорить о преемственности истори
ческого развития, если в прошлом одновременно протекает бес
численное количество процессов не только разной длительности 
(Ф. Бродель), но и разного «качественного» порядка. Не «изобре
тает» ли эту преемственность сам историк, обращая свой взгляд в 
прошлое с «высоты» своего времени?

Как «писать историю», если признать то обстоятельство, что 
сами научные понятия, которые имеет в своем распоряжении ис
следователь и которыми он по необходимости вынужден опериро
вать, историчны, т.е. изменчивы и непостоянны?

В чем состоит задача историка, если он не открывает законы 
и не описывает, как было «на самом деле» (у него, как и у любого 
другого человека, нет прямого доступа к прошлому), а реконстру
ирует прошлое, используя языковые средства?

Бегло обозначенные выше изменения в представлениях об 
истории мало затронули российский университет. В Западной Ев
ропе же — и еще в большей мере в США — ситуация иная, по
скольку университеты (в большинстве случаев независимые от 
государства учреждения) в силу своего экономического, научного 
и социального статуса очень озабочены тем, чтобы «шагать в ногу 
со временем». Понятно, что такая ситуация отчасти является ре
зультатом исторически сложившихся институциональных разли
чий. Университет в Россию, как известно, пришел во второй по
ловине XVIII в. из Германии (точнее, из Пруссии) и до сих пор 
сохранил многие черты своего прародителя2. Американские же 
университеты возникли на основе сельскохозяйственных коллед
жей. Таким образом, в одном случае задача образовательного уч
реждения изначально состояла в том, чтобы «развивать науку», 
«добывать знания» и т.п., в другом — решать практические повсе

2 Адаптация немецкой модели имела тенденцию более жесткой регламен
тации и специализации. В результате наш вуз стал больше походить не на прус
ский университет, а на Hochschule.



дневные задачи. По-видимому, эта изначальная разнонаправлен- 
ность целей в какой-то мере сохранилась до сегодняшнего дня.

Если подытожить сказанное, то можно сделать вывод, что воп
рос о том, где лучше знают/преподают историю: у нас или у них, 
оказывается не таким уж и простым. Также неоднозначным полу
чается и ответ на него. Наши студенты, безусловно, лучше амери
канских знакомы с «классической» историей, т.е. имеют более 
полное представление о событиях и фактах политической, соци
альной, экономической истории, изложенных и систематизиро
ванных в учебных пособиях и хрестоматиях. Они, как правило, 
имеют лучшую подготовку по вспомогательным историческим 
дисциплинам и демонстрируют ббльшие успехи в изучении древ
них языков. Однако если говорить о творческом применении име
ющихся знаний (в особенности о написании курсовых, диплом
ных, диссертационных работ), то ситуация здесь складывается 
явно «не в нашу пользу». Для наших студентов (здесь нужно не 
забыть и их преподавателей) история — это нечто вроде старого 
толстого учебника, который — в идеале — сначала нужно выучить 
наизусть, а потом попытаться дополнить, уточнить, разъяснить в 
процессе самостоятельного исследования. Взглянуть на прошлое 
по-новому, задать ему смелые, порой неожиданные вопросы «из 
сегодня» им удается гораздо хуже, чем их американским сверстни
кам. Кроме того, если присмотреться, наше преимущество в зна
нии событий и фактов окажется не таким уж очевидным. О про
шлом какой именно страны/региона в этом случае обычно идет 
речь? Лучше ли американских наши студенты знают историю Аф
рики, Азии или Южной Америки?



Глава 17 
РОССИЙСКИЙ ИСТОРИК 

В АМЕРИКЕ

Обычно считается, что для установления прочных отношений 
сотрудничества наших ученых-гуманитариев с зарубежными кол
легами решающими являются два фактора: материальная основа 
(скажем, хороший исследовательский или преподавательский 
грант, превращающий в реальность прямые контакты, участие в 
совместных семинарах, конференциях, чтение лекций и т.д.) и 
владение языком (лучше свободное) своих партнеров. И это, по- 
видимому, в значительной мере так и есть в действительности. Но 
я все же хотел бы сказать здесь еще об одном факторе, значение 
которого не стоит преуменьшать: об исторически сложившихся 
различиях традиций научного дискурса у нас и в США и о тех про
блемах, которые проистекают из этих различий1.

Едва ли кто-нибудь возьмется сегодня всерьез оспаривать тот 
факт, что интеграция российской гуманитарной науки и гумани
тарного образования в общий мировой поток, несмотря на паде
ние «железного занавеса», все еще продолжает испытывать серь
езные трудности. Во многом они обусловлены хорошо известными 
всем скудным государственным финансированием образования и 
науки, бедственным положением наших библиотек, нехваткой 
квалифицированных специалистов в передовых областях гумани
тарного знания, его невысоким общественным престижем. Такое 
положение вещей усугубляется также тем историко-политическим 
обстоятельством, что на протяжении десятилетий СССР был ис
кусственно изолирован от западного мира. В результате этой изо
лированности возникла ситуация, когда не только отдельные на

1 В основе публикации — текст выступления на Всероссийской учреди
тельной конференции Ассоциации участников российско-американских про
грамм обмена «Профессионализм, образование, мораль и будущее России» 
(Москва, 31 мая — 1 июня 1997 г.).



правления гуманитарной мысли, но и в известном смысле сам 
новый язык науки, сложившийся на Западе во второй половине 
XX в., в России приходится осваивать только сейчас. В качестве 
примера тут можно привести деконструкционистскую методоло
гию анализа и связанный с ней понятийный аппарат, которые в 
настоящее время чрезвычайно распространены в науках о челове
ке в США, но до сих пор остаются малоизвестными российским 
преподавателям и студентам.

Эпистемологические новации последних десятилетий XX в., 
круто изменившие сам облик гуманитарного знания, обычно свя
зывают с так называемым «лингвистическим поворотом» и чаще 
всего обозначают понятием «постмодернизм». Стремительная 
экспансия этих новаций из литературоведения и философской 
лингвистики в другие гуманитарные науки сегодня совершенно 
очевидна. Внимание ученых все больше сосредоточивается на спе
циальном исследовании процессов интеллектуального творчества, 
на конкретных языковых формах, письме и речи, на вербальных и 
невербальных текстах, восприятии их читателем, наконец, на са- 
морефлексии исследователя. Все сказанное в полной мере отно
сится и к современной западной исторической науке, чей облик 
существенно изменился за последние тридцать лет2.

У нас же пока можно лишь констатировать, что осмысление 
влияния постмодернистской методологии на «ремесло историка» 
(не важно, со знаком плюс или минус) только-только началось и 
что для большинства исследователей она все еще продолжает 
оставаться далекой от их повседневных занятий маловразумитель
ной экзотикой. В этой связи трудно не согласиться с мнением 
Ю.Н. Афанасьева, еще в середине 1990-х гг. заметившего, что те 
изменения, которые произошли в мировой историографии в кон
це XX в., у нас все еще воспринимаются с большим трудом3. Речь 
здесь идет, разумеется, не о том, чтобы бездумно «взять на воору
жение» новомодные теории и эпигонски снова попытаться исполь
зовать их как некую «универсальную отмычку» для проникновения 
в человеческое прошлое, но лишь о том, чтобы попробовать по
нять, что же в действительности происходит сегодня с мировой ис
торической наукой. Причем, что важно, разобраться не только на 
«высоком» теоретическом уровне (обычно в этой сфере доминиру
ют философы), но и на «нижнем» рубеже практической препода
вательской и исследовательской деятельности историка.

2 См. серию статей, позволивших нашим историкам «прикоснуться» к сути 
некоторых из этих изменений: Одиссей 1996. М., 1996. С. 5—177.

3 Афанасьев Ю.Н. Феномен советской историографии / /  Отечественная 
история. 1996. № 5. С. 165.



Приведу несколько примеров, которые, возможно, лучше про
яснят суть сказанного. Семинар для аспирантов по политической 
истории США в одном из американских университетов. Тема зву
чит вполне традиционно для нашего слуха: «Профсоюзное дви
жение в 20—30-е гг.». Участникам предложены для предваритель
ного ознакомления три основные монографии по теме. В ходе 
семинара происходит разговор вокруг них, и разговор довольно 
странный. Обсуждаются, собственно, не проблемы истории аме
риканского предвоенного рабочего и профсоюзного движения, не 
то, «как было», а то, из каких частей, глав и разделов состоят кни
ги, как их внутреннее построение отражает отношение к пробле
ме их авторов и, наоборот, как политические симпатии авторов от
ражаются в структуре исследований. Первое впечатление такое, что 
участники семинара не вполне добросовестно подготовились к 
занятию, ограничившись лишь беглым просмотром оглавлений 
обязательной литературы. Но так ли это в действительности? Мо
жет быть, это обсуждение свидетельствует о чем-то ином?

Еще один семинар, в другом университете и по другой теме: 
«Западноевропейский гуманизм XIV—XVI вв.». Анализируется 
предварительно розданный текст одного из писем Петрарки, в ко
тором поэт, рассказав о своих писательских занятиях и поговорив о 
разных, занимающих его предметах, походя жалуется другу на 
ужасную погоду. Один из участников обсуждения, почтенный про
фессор, совершенно неожиданно спрашивает: а какой была тогда 
погода в Милане в действительности? Еще более неожиданно этот 
по-детски наивный вопрос находит отклик у собравшихся и у веду
щего обсуждение руководителя семинара. Начинают выстраивать
ся разного рода гипотезы. Формулируется общая проблема отно
шений между текстом и действительностью, обращается внимание 
на особенности этих отношений в письмах Петрарки и пр.

Примером «странностей» иного рода, теперь уже не препода
вания, а собственно самой исторической науки, может послужить 
прекрасная книга Авьяд Клейнберг, посвященная исследованию 
того, как становились святыми в средневековой Европе (ее полное 
название — «Пророки в своем отечестве: Святые в жизни и кон
ституирован ие святости в позднее Средневековье»4). Тому, кто 
даже просто возьмет ее в руки и начнет перелистывать, сразу бро
сится в глаза необычность построения отдельных фраз и предло
жений. Например, довольно часто там, где должны бы привычно 
находиться личные местоимения мужского рода, нарочито исполь
зуются женские... Впрочем, эту «странность» своей манеры изло

4 Kleinberg А.М. Prophets in their own Country: Living Saints and the Making 
of Sainthood in the Later Middle Ages. Chicago, 1992.



жения Клейнберг разъясняет в предисловии сама. Дело в том, что 
слово «святой» (saint) в английском языке обычно соотносится с 
местоимением мужского рода he, и это, по мнению автора, невер
но, так как в действительности, как известно, святыми станови
лись не только мужчины, но и женщины. То же самое справедли
во и в отношении другого слова, «историк» (historian), — очевидно, 
что не только мужчины пишут исторические труды. Поэтому ав
тор считает возможным вместо привычного he в этих случаях упот
реблять местоимение женского рода she, делая, впрочем, оговор
ку, что такая замена может показаться несколько необычной (p. X).

Осознание того, что все это вовсе не единичные странности 
или чудачества, а «законный» результат вторжения новых типов 
дискурса в современное историческое знание, к привыкшим к тра
диционным подходам приходит далеко не сразу и не так просто. 
Еще труднее получить более-менее отчетливое представление о 
том, насколько глубоко эти трансформации изменили историчес
кую науку в последние десятилетия и насколько они значимы для 
ее будущего. Помогает ли особая позиция постсоветского истори
ка, «открывающего мир заново», лучшей, «объективной» оценке 
этих историографических новаций или, наоборот, оторванность от 
контекста, в котором они возникли и развивались, затрудняет их 
восприятие?

Как бы там ни было, но выработать определенную позицию в 
сложившейся ситуации, совершенно очевидно, можно, только 
вступив в прямой широкомасштабный диалог с зарубежными уче
ными, практикующими эти новые историографические подходы. 
Однако такого рода диалог по разным причинам все еще отклады
вается. И это явно не способствует не только международным кон
тактам, но и вообще полноценному «внутреннему» развитию 
самой нашей исторической науки. Между тем необходимость из
менения подобной ситуации очевидна. В этих условиях особое 
значение могут иметь прямые контакты между российскими и 
американскими преподавателями и студентами: разнообразные 
программы обмена, приглашение университетских профессоров 
для чтения лекций по методологии современного гуманитарного 
знания, организация совместных конференций и семинаров, дру
гие традиционные способы ведения научного диалога. Но также и 
формы нетрадиционные (пока), например обмен информацией и 
идеями с помощью электронных средств.

Поскольку именно последний способ общения российских и 
западных гуманитариев в связи с расширением доступа к Ин
тернету представляется в настоящее время наиболее доступным 
(хотя, разумеется, не самым эффективным), я хотел бы остановить
ся на нем несколько подробнее, взяв за основу опыт собственно



го участия в онлайн-семинаре, проводившемся в весеннем семес
тре 1997 г. кафедрой истории Калифорнийского университета в 
Беркли.

Семинар этот был посвящен теме «Взгляд на прошлое и буду
щее гуманитарного знания в перспективе XXI века» и состоял из 
трех частей, каждая из которых включала различные возможнос
ти общения с помощью электронных средств вплоть до прямого 
диалога в режиме online chat. Кроме того, участникам рассылались 
протоколы заседаний, проходивших в Беркли, им предлагалось 
также подготовить и опубликовать в электронном варианте статью 
или эссе на интересующую тему. Отдельные положения этих ста
тей и эссе, вызвавшие отклик среди участников семинара, могли 
найти дальнейшее развитие в ходе обмена по электронной почте 
(дополнительные уточняющие вопросы-ответы, комментарии, 
новые гипотезы и идеи и т.п.).

Разделы семинара включали обсуждение современного состо
яния гуманитарных наук, их исторических перспектив, обмен ин
формацией и мнениями о современном состоянии преподавания 
предметов гуманитарного цикла в различных университетах США 
и Европы. Этот заключительный этап предполагал только прямые 
электронные контакты и беседы между профессорами и студен
тами разных стран (в числе заявленных участников были Цен
трально-Европейский университет (Будапешт), Высшая школа ис
следований в социальных науках (Париж), Центр гуманитарных 
исследований в Утрехте, Гейдельбергский и Констанцский универ
ситеты, некоторые российские вузы).

Дискуссии, проходившие в рамках семинара, отчетливо про
демонстрировали, насколько существенно сегодня изменились 
представления о методах и о характере профессиональной деятель
ности историка. Некоторые из этих изменений подметили сами его 
участники. Так, например, ими указывалось, что при обсуждении 
конкретных тем остались без внимания многие вопросы, традици
онно обязательные для историка, обращенного к изучению како
го-л ибо конкретного феномена прошлого: его происхождение, 
включенность в причинно-следственные связи, содержание, вре
менные границы.

Оживленное обсуждение собравшихся в Беркли вызвало выс
тупление известного историка, профессора Торонтского универ
ситета Натали Земон Дэвис, посвященное влиянию открытия ев
ропейцами новых миров в XVI—XVII вв. на гуманитарное знание. 
В нем особо подчеркивались принципиальная важность отказа от 
европо-, американо- или какого бы то ни было иного центризма 
в подходах к изучению проблемы. Встреча культур, по мнению 
исследователя, обязательно должна рассматриваться со всех сто



рон, поскольку ни одна из перспектив изначально не может счи
таться ни более, ни менее значимой. Дискуссия по выступлению 
профессора Дэвис сосредоточилась в основном вокруг вопроса о 
позиции историка в процессе научного исследования и проблемы 
его «децентрации». Некоторые российские материалы также на
шли отклик у американских коллег, так или иначе профессиональ
но связанных с русской историей, в особенности те, которые го
ворили о состоянии гуманитарных наук и их преподавании в 
постсоветской России.

В целом, однако, нужно признаться, что работа в рамках этого 
семинара, помимо определенных технических трудностей (отсут
ствие высокоскоростного доступа в Интернет, сложности связи 
через некоторые сети и т.д.), выявила ряд серьезных проблем, свя
занных с восприятием нового понятийного аппарата и новых форм 
научного дискурса. Она также отчетливо показала важность и пер
спективность усилий, направленных на преодоление того не всегда 
ясно видимого барьера, который все еще существует между языком 
и методологией российской и западной исторической науки.

И еще одно наблюдение в заключение. По Деррида, как изве
стно, идея оппозитивного различия (différence) должна уступить 
место идее различения (dijférance), инаковости, сосуществованию 
множества не тождественных друг другу, но вполне равноправных 
смысловых инстанций. Такого рода инстанции уничтожают само 
понятие «центра», абсолютного смысла5. Это принципиальное 
положение, вошедшее, что называется, «в плоть и кровь» гумани
тарного знания в США, задает совершенно особый тон научной 
дискуссии — получается, что каждый ее участник в конечном счете 
высказывает в ней лишь только свое собственное мнение, не боль
ше. Вне зависимости от отношения к Деррида, а также к пост
структурализму и деконструкции в целом, принятие такой пози
ции нашими историками, мне кажется, могло бы плодотворно 
сказаться на обсуждении многих спорных вопросов.

5 Косиков Г.К. Ролан Барт — семиолог, литературовед / /  Барт Р. Избран
ные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. С. 37.
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Издания
«Нового литературного обозрения»
(журналы и книги)
можно приобрести в магазинах:

Интернет-магазин издательства «HJ10» — www.nlobooks.mags.ru 

в Москве:
«Библио-Глобус» — ул. Мясницкая, 6, т. (495)924-46-80
Галерея книги «Нина» — ул. Бахрушина, 28, т. (495)959-20-94
«Гилея» — Тверской бульвар, 9 (помещение Московского музея современного
искусства), тел. (495) 925-81-66
ГЦСИ — ул. Зоологическая, д. 13, т. (495)254-06-74
Киоск «Новой газеты» на Страстном бульваре
Книготорговая компания «Берроунз» — т. (495)971-47-92
«Книжная лавка писателей» — ул. Кузнецкий мост, 18; т. (495)624-46-45
«Культ-парк» — магазин в здании ЦДХ на Крымском Валу
«Лавочка детских книг» — Старый Арбат, д. 10, ТЦ «Старая улица», 3-й этаж
т. (495)973-32-82
«Москва» — ул. Тверская, 8, т. (495)629-6483, (495)797-87-17  
«Московский Дом книги» — ул. Новый Арбат, 8, т. (495)789-35-91 
«Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, т. (495)238-50-01 
«Проект ОГИ» — Потаповский пер., 8/12, стр. 2, т. (495)627-56-09 
«Старый свет» — книжная лавка при Литинституте. Тверской бульвар, 25 
(вход с М. Бронной), т. (495)202-86-08  
«У Кентавра» — РГГУ, ул. Чаянова, д. 15, т. (495)250-65-46 
«Фаланстер» — М. Гнездниковский пер., д. 12/27, т. (495)629-88-21

в Санкт-Петербурге:
Склад издательства — Лиговский пр., д. 27/7, т. (812)579-50-04 
«Академкнига» — Литейный пр., 57, т. (812)230-13-28 
«Вита Нова» — Менделеевская линия, 5, т. (812)328-96-91 
Киоск в Библиотеке Академии наук — ВО, Биржевая линия, 1 
Киоск в Доме кино — Караванная ул., 12 (3 этаж)
«Книги и кофе» — Наб. Макарова, 10 (кафе-клуб 
при Центре современной литературы и искусства), т. (812)328-67-08 
«Книжная лавка писателей» — Невский пр., 66, т. (812)314-47-59 
«Книжная лавка» в фойе Академии художеств — Университетская наб., 17 
Книжные салоны при Российской национальной библиотеке —
Садовая ул., 20; Московский пр., 165, т. (812)310-44-87 
«Книжный окоп» — Тучков пер., д. 11/5 (вход в арке), т. (812)323-85-84 
«Книжный салон» — Университетская наб., 11 (в фойе 
филологического факультета СПбГУ), т. (812)328-95-11 
Книжный магазин-клуб «Квилт» — Каменноостровский пр., 13, 
т. (812) 232-33-07
«Подписные издания» — Литейный пр., 57, т. (812)273-50-53 
«Порядок слов» — Наб. реки Фонтанки, 15 (магазин при РХГА), 
т. (812)310-50-36
«Ретро» — Стенд № 24 (1 этаж) на книжной ярмарке в ДК Крупской; 
ул. Обуховской обороны, 105

http://www.nlobooks.mags.ru


«Санкт-Петербургский Дом книги» (Дом Зингера) — Невский пр., 28, 
т. (812)448-23-57
«Фонотека» — ул. Марата, 28, т. (812)712-30-13 

в Екатеринбурге:
«Дом книги» — ул. Антона Валека, т. (343)358-12-00 

в Нижнем Новгороде:
«Дирижабль» — ул. Б.Покровская, д.46, т. (312)31-64-71

в Воронеже:
«Галерея»

в Красноярске:
«Русское слово» — ул. Ленина, д.28, т. (3912)27-13-60  

в Ярославле:
«Книжная лавка гуманитарной литературы» — т. (4852)72-57-96  

в Минске:
ИП Людоговский A.C. — ул. Козлова, 3.
ООО «МЕТ» -  т. 10-375-172-84-90-21; 10-375-172-84-36-21(факс) 

в Киеве:
ООО «АВР» -  т. (044)273-64-07
Книжный интернет-магазин «Лавка Бабуин» (http://lavkababuin.com ) ул.
Верхний Вал, 40, оф. 7 (код #423),
т.: +38(044)537-22-43; +38(050) 444-84-02
Книжный рынок «Петровка», Павел Швед, т.: + 38(068) 358-00-84 

в Стокгольме:
Русский книжный магазин «INTERBOK» — Hantverkargatan, 32, Stockholm, 
т. 08-651-11-47

а также в Интернете:
www.bolero.ru
http://lavkababuin.com
www.mkniga.com
www.ozon.ru

http://lavkababuin.com
http://www.bolero.ru
http://lavkababuin.com
http://www.mkniga.com
http://www.ozon.ru

